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			Luciano Curreri

			Introduzione

			Ragioni di una collana e di un libro

			Questo libro inaugura una collana bilingue, con testi in italiano e in francese, che si intitola “Certi nostri anniversari / Quelques-uns de nos anniversaires”. La collana è sostenuta, per ora, dall’Istituto Italiano di Cultura di Bruxelles e da TRAVERSES, l’unità di ricerca di cui faccio parte come accademico dell’ULIEGE e in cui è confluito il gruppo di ricerca cui sono affiliato fin dal mio approdo universitario in Belgio, nel lontano 2002, il C.I.P.A.

			Il titolo della collana parla quasi da sé e sintetizza le sue ragioni. Vogliamo, con un paio di pubblicazioni annuali, ricordare alcuni anniversari italiani e belgi, relativi particolarmente alla letteratura e, più in generale, alla cultura tutta: la nascita o la scomparsa di un autore, l’uscita di un testo che ha segnato il suo tempo, la letteratura e la società dell’epoca sua.

			Perché questa esigenza? Perché certi anniversari si perdono, nel mare magnum degli anniversari che ogni anno porta con sé o in quello delle tante iniziative (ora applaudite, ora fischiate) che ciascun anniversario finisce per moltiplicare (Dante quest’anno in specie, ma anche Sciascia, per altri versi), spesso facendo dimenticare un numero non banale di anniversari meno gettonati; alcuni, poi, addirittura non appaiono tali e abbiamo voluto inventarceli di sana pianta, a cavallo su due comunità, oltre che su due culture e due lingue della nostra, cara, vecchia Europa.

			100 anni di Mario Rigoni Stern, il titolo del libro che l’autore di questa introduzione firma con Alex Bardascino si precisa nel sottotitolo: Intergenerazionali consegne del testimone tra saggio e racconto. Si tratta, in effetti, di una ventina di micro-saggi narrativi che, oscillando tra saggio e racconto, provano a percorrere sostanzialmente quasi tutta l’opera di Mario Rigoni Stern, nato il 1° novembre 1921: evviva la nascita, insomma, e abbasso la morte (16 giugno 2008). Del pubblicato da Einaudi, dal 1953 al 2006, c’è quasi tutto, tranne Il libro degli animali (1990), che è un’antologia selezionata da Rigoni Stern per Emme/Einaudi che pesca tanto in Il bosco degli urogalli (1962 e 1970) e Uomini, boschi e api (1980), di cui si era già detto nelle pagine dedicate a questi libri, importanti come tali. A maggior ragione abbiamo lasciato fuori Mario Rigoni Stern, Storie dall’Altipiano, a cura e con un saggio introduttivo (Mario Rigoni Stern: la responsabilità del sottufficiale, pp. IX-LI) di Eraldo Affinati, Mondadori (“i Meridiani”), Milano 2003; Id., I racconti di guerra, Introduzione (“Dare la voce a chi non poteva più parlare”, pp. V-XXIII) di Folco Portinari, Einaudi (“ET Biblioteca”), Torino 2006; Id., Le vite dell’Altipiano. Racconti di uomini, boschi e animali, Introduzione (Le case di Mario Rigoni Stern, pp. V-XXIV) di Giorgio Bertone, Einaudi (“ET Biblioteca”), Torino 2008. Questo non vuol dire che le cure di Affinati, Portinari e Bertone non siano state consultate. Lo sono state, e sono state anche citate, là dove ci sembrava giusto. Né abbiamo dimenticato la traccia lasciata da altri e diversi volumi antologici del Nostro, da Il magico “kolobok” e altri scritti (1989) al postumo Il coraggio di dire no (2013), a cura di colui che, oggi, è il più appassionato e completo conoscitore dell’opera rigon-sterniana, Giuseppe Mendicino: quest’ultimo, come l’autore che ama leggere e rileggere, ha lavorato (e lavora) in comune, in seno a una comunità di cui è al servizio, con la stessa generosità con cui, immaginiamo, ha assicurato il 50% della “peer review” di questo libricino, che ne ha cercata una, di “peer review”, che fosse critica e narrativa a un tempo, professionale ed esperimentale insieme. Il 50% restante è venuto da Amici, molti seri e a tratti severi: Rodolfo Zucco in primis. Li ringraziamo tutti! Ci sono poi due Amiche, le nostre compagne, che sono state ancor più severe, cela va de soi… Le ringraziamo, evidentemente!

			Ragioni di una coppia di co-autori: due generazioni diverse tese a scoprire, scegliere, spiegare

			A volte basta l’amicizia, altre volte ci vuole un grappino, una traccia del “buon vivere” d’antan. Ma Alex Bardascino, del 1988, e chi scrive queste righe introduttive, del 1966, si sono trovati d’accordo sul fatto che Mario Rigoni Stern fosse stato spesso confinato in celebrazioni relative alla guerra e alla natura (e caccia via via sottaciuta) e mai del tutto ricordato come un vero scrittore, come un autore capace di parlare a più generazioni, nutrendole di una memoria che sa tanto di “pappa reale”. Da qui l’idea di scriverne a due, cioè a partire, anche e soprattutto, da due generazioni diverse: 1966 e 1988, ripeto. E due infanzie più o meno lunghe e felici a fare tana e a liberare immaginari e ricezioni via via adulte degli stessi in seno alla penisola italiana tutta, da Sud a Nord, un po’ come nel racconto Polenta e formaio zè bon!.

			Che fare? La solita monografia? E magari “sparire” dietro le cosiddette competenze “scie-scie-scientifiche”?

			Abbiamo optato per una via di mezzo, forse riuscita, forse no, ma seguita con una certa serietà. In effetti, pensiamo si possa essere “seri” senza essere per forza “scientifici”. Abbiamo cercato di usare al meglio tre verbi (in are, ere, ire ma al contrario): scoprire, scegliere, spiegare.

			Dividendoci i testi del Nostro in seno a una ripartizione che parla da sé, ci siamo chiesti quando, innanzi tutto, avevamo “scoperto” l’esistenza di quel testo, in quali condizioni, situazioni, non sempre e necessariamente professionali, ma formative, in qualche modo, sì. In tal senso, era d’uopo accettare la sfida di dire narrativamente questa scoperta, questa lettura, questa prima esperienza. E non era necessario “travestirsi” da Rigoni Stern, anzi era obbligatorio restare noi stessi.

			Il modo in cui scopri un testo te lo fa poi selezionare, cioè ti fa anche scegliere un passo e/o un capitolo, un brano e/o un racconto piuttosto che un altro. Non sono, queste scelte, esemplari, né devono sembrarlo via puntelli raccogliticci presi a destra e a manca nella critica che al Nostro si è dedicata. Era la scommessa, dare un colpo di spugna a quella critica e storia della critica che amo da sempre e su cui continuerò a lavorare altrimenti fino a che avrò luce negli occhi e un po’ di sale in zucca. Ma in questo caso preciso, bisognava far così e assumersi il rischio di non fare note o di farne poche, essenziali, e di tracciare tutto nel nostro discorso, teso tra il racconto della scoperta che si faceva scelta micro-antologica del testo rigon-sterniano in causa e il saggio che tentava di spiegare, fors’anche dispiegare, quanto si era scoperto e scelto in seno a un’esperienza che da narrativa si faceva critica.

		

	
		
			Alex Bardascino

			Il sergente nella neve (1953)

			Scoprire

			Approfittando di un soggiorno a Vicenza e di alcune giornate primaverili, in compagnia di due amici partimmo per l’altopiano di Asiago. Avevo letto il resoconto del capitano Emilio Lussu, visto Uomini contro (1970) di Francesco Rosi, ricordavo i nomi dei monti difesi e occupati dalle truppe italiane e asburgiche durante il primo conflitto mondiale: poco o nulla sapevo invece delle vicende dell’ufficiale Gadda, del crocerossino Sbarbaro, del capitano Musil o del soldato Fritz Lang su quei monti. Poi, in lontananza, la casa di Mario Rigoni Stern e quella del suo vicino, Ermanno Olmi.

			Uno dei due amici, Paolo, ricorda un episodio di Il sergente nella neve (1953). Seconda guerra mondiale, fronte russo. Assediato dai sovietici, quasi morto di fame e di freddo, in preda alla disperazione più totale, il sergente bussa a un’isba. Apre una donna, alle sue spalle soldati nemici mangiano seduti intorno a una tavola. Farfuglia qualcosa in russo, la donna gli porge una scodella di minestra. Cala il silenzio. Mario conclude il suo pasto, ringrazia e va via, senza che i soldati russi abbiano mosso un dito. Nel congedarlo, la donna gli dà un favo di miele per i suoi compagni. Ricordo di aver trattenuto a stento l’emozione che l’aneddoto mi suscitò: quell’enorme lezione di umanità, concentrata in così poche e scarne parole, fu una scoperta e mi obbligò ad approfondire.

			In una libreria su Corso Palladio comprai il mio primo Rigoni Stern. Lessi alcune pagine introduttive, nelle quali si rivolge a un ideale lettore adolescente parlando della sua infanzia spensierata; poi del dramma della guerra, concludendo con un memorabile appello alla fratellanza: un grandioso manifesto pacifista scritto da un soldato di un esercito aggressore, pensai. Di questa edizione del Sergente mi colpirono – oltre alla nota introduttiva dell’autore – le sue tre bande rosse orizzontali sulla copertina e il prezzo incredibilmente basso. Si trattava di un’edizione facente parte di una collana di letture scolastiche che ebbe un enorme successo in Italia: pubblicata per la prima volta nel 1965, ristampata sino alla fine degli anni Ottanta, permise a un vastissimo pubblico di giovani lettori di conoscere una delle pietre miliari della letteratura italiana del secondo dopoguerra.

			Marco Paolini, classe 1956, che intervisterà Rigoni Stern per un documentario di Carlo Mazzacurati1 e che dal Sergente trarrà uno spettacolo teatrale2, afferma di appartenere a quella generazione cresciuta con (e grazie a) questa edizione del Sergente3. La collana “Letture per la Scuola Media” di Einaudi si interrompe nel 1988, il mio anno di nascita: forse il Sergente e gli altri volumi di quella collana (ve ne erano diversi sulla Resistenza, sull’olocausto o sulla guerra) iniziavano a essere considerati un po’ anacronistici, poco adatti alla didattica, distanti storicamente e culturalmente da quei giovani nati a ridosso della caduta del Muro e vissuti in tempi di relativa pace.

			A posteriori è strano riscontrare quanto la mia generazione si sia scarsamente imbattuta in Rigoni Stern: forse poche ricerche condotte finora dai miei coetanei, ma forse anche poche presenze nei manuali e nelle antologie. Per quanto possa sembrare paradossale – dato che non ha mai amato apparire in TV – una riscoperta generazionale di Rigoni Stern prima e del Sergente poi è stata probabilmente favorita dalla televisione, grazie all’apparizione nel programma Che tempo che fa nel 2006 e soprattutto alla già citata riduzione teatrale di Paolini, trasmessa in prima serata con oltre un milione di spettatori. La pubblicazione della sceneggiatura del Sergente di Olmi per Einaudi nel 2008 e la ristampa del racconto nel 2014 nella collana “ET Scrittori” testimoniano la tendenza alla riscoperta di quello che pour cause è stato il romanzo di maggior successo sulla ritirata dell’ARMIR del gennaio 1943.

			Scegliere

			Vittorini nella quarta di copertina della prima edizione afferma che “Mario Rigoni non è scrittore di vocazione. [...] Ma può riferire con immediatezza e sincerità di quello che gli accade”. Se la vocazione alla scrittura è stata confermata nel corso del tempo, l’immediatezza e la sincerità sono tra le principali caratteristiche della sua prima pubblicazione: in ogni pagina, dai dialoghi coi commilitoni alle descrizioni dei paesaggi, dalla narrazione di un’azione alle sensazioni fisiche, emergono con forza queste peculiarità. Immediatezza che non ha tuttavia reso unanimi i giudizi critici sul racconto di Rigoni, come egli stesso confessa a Paolini, raccontando di quei “professori” che “passavano il libro con la matita rossa e blu” criticandone lo stile diretto e conciso. Eppure alcuni passaggi hanno un’incontenibile forza centripeta, in cui la singola esperienza assume una portata totale, macrostorica, finanche etica. Basterebbe citare il refrain dell’intero romanzo, “Sergentmagiù, ghe rivarem a baita?”, che Giuanin chiede senza soluzione di continuità: domanda che in fondo tutti i militari italiani sul fronte orientale si pongono ma che impone al sergente la responsabilità morale di dover fare tutti gli sforzi necessari per perseguire tale obiettivo, per gli altri prima ancora che per sé.

			Un passaggio in particolare permette di approfondire questo aspetto totalizzante della scrittura rigoniana; si tratta di una riflessione retrospettiva, successiva all’episodio del vis-à-vis coi russi menzionato in precedenza:

			In quell’isba si era creata tra me e i soldati russi, e le donne e i bambini un’armonia che non era un armistizio. Era qualcosa di molto più del rispetto che gli animali della foresta hanno l’uno per l’altro. Una volta tanto le circostanze avevano portato degli uomini a saper restare uomini. Chissà dove saranno ora quei soldati, quelle donne, quei bambini. Io spero che la guerra li abbia risparmiati tutti. Finché saremo vivi ci ricorderemo, tutti quanti eravamo, come ci siamo comportati. I bambini specialmente. Se questo è successo una volta potrà tornare a succedere. Potrà succedere, voglio dire, a innumerevoli altri uomini e diventare un costume, un modo di vivere (p. 133)4.

			Ecco riaffiorare, come riportava il sottotitolo all’edizione ’53, i “ricordi della ritirata di Russia” in tutta la loro potente semplicità: poche frasi, intervallate da una punteggiatura costante che non interrompe il ritmo narrativo – anzi ne esalta, per l’appunto, l’immediatezza –, ricche di concetti spontanei, essenziali; una densità e uno stile più simili alla poesia che alla prosa. La memoria come punto di partenza imprescindibile della narrazione biografica: ma sono poi le contrapposizioni tra “armonia” e “armistizio”, mondo naturale e mondo artificiale, vita e morte, uomini e donne e bambini, a rendere il racconto particolarmente dinamico. L’armonia delle notti stellate si scontra con la cruenza dei campi di battaglia; la natura resta indifferente alle lotte degli esseri umani, gli animali sono gli unici abitanti delle case abbandonate, il gelo invernale della steppa russa non dà tregua; la corale, tranquilla quotidianità della vita militare nel caposaldo sul Don si trasforma nella trappola della sacca, nella carneficina di Nikolajewka; la sofferenza dell’uomo alienato è lenita soltanto dal canto di una madre e dal dondolio di una culla appesa al soffitto.

			Spiegare

			Il ritorno alla vita, riassaporare un’umanità che pareva ormai perduta in una remota isba in Bielorussia, coincide con l’esigenza di raccontare quello che la guerra è stata e ha rappresentato. Non c’è eroismo, non ci sono imprese memorabili: ci sono uomini che lottano per sopravvivere al freddo, per sfuggire all’accerchiamento dei russi e tornare a baita. E non c’è pace se non nelle speranze del sergente, nella sua immaginazione, come quando sogna una vita nella quiete assoluta della steppa, dove seguirà il ritmo delle stagioni, diventerà “vecchio senza che mai ci sia stata la guerra. Dimenticherò tutto e crederò di essere sempre stato là” (p. 85). Sogni e speranze sovrastati dalla damnatio memoriae, evidente sin dalle prime parole, nelle quali la rievocazione degli accadimenti è legata a doppio filo a indelebili percezioni sensoriali, dall’“odore che faceva il grasso sul fucile mitragliatore arroventato” ai “colpi di tosse delle vedette russe”, dalla visione costante dei “pali di sostegno del bunker” alla sensazione – non più percettiva, quasi materiale – di terrore “quando la Katiuscia, per la prima volta, ci scaraventò le sue settantadue bombarde” (p. 9). Una damnatio memoriae che giunge all’apice nelle pagine sull’epilogo della battaglia di Nikolajewka, in cui il sergente fa la conta dei morti e si rende conto che del Vestone non resta quasi più nessuno: “I miei più cari amici mi hanno lasciato in quel giorno”, scrive rievocando i fatti del 26 gennaio. Non sottoposti, compagni di battaglia o anonimi militari dell’esercito italiano: “amici”. Il sergente Minelli, Moreschi, il cacciatore Pintossi, il cappellano del battaglione, Beppo il contrabbandiere, persino Giuanin, sono tutti lì, stesi per sempre nel bel mezzo della steppa innevata, “assieme ai vecchi delle leggende di Gogol e Gorky” (pp. 139-140). E mi torna in mente, a immaginarli feriti a morte, il monumento ai caduti del mio paese, Cortale: una statua in bronzo di un militare colpito, lo sguardo rivolto al cielo, una mano tesa in alto e un moschetto nell’altra mano. Ai piedi di quella statua, da ragazzino, con gli amici trascorrevamo tutta l’estate.

			Il resto della vicenda è storia del romanzo e di chi lo ha scritto, comunque meritevole di essere menzionata per contestualizzare Rigoni Stern e il Sergente. È lo stesso autore a riferirla nell’introduzione all’edizione scolastica, con la stessa spontaneità del racconto e con la semplicità di chi si rivolge ai più giovani. Rigoni parla della prigionia nel lager di Präbichl, delle fitte nevicate e dell’affiorare dei ricordi, vivissimi nella sua memoria. Nel successivo mese e mezzo dimentica la fame e la lontananza da casa, riporta i fatti con l’unico scopo di “dire quello che era accaduto a migliaia di uomini come me in quel dato periodo della guerra. Senza la strategia e la tattica, le scienze della guerra: narrare solamente una condizione umana”5. Liberato, con un rotolo di fogli scritti a matita nello zaino, Rigoni Stern torna ad Asiago e tramite lo scultore Paganin fa pervenire un dattiloscritto a Vittorini. L’incontro a Milano fra lo scrittore e l’impiegato del catasto nel ’51 convince Rigoni a rilavorarci: compra un dizionario, legge gli autori russi e pazientemente riscrive tutto dalla prima parola. Nel frattempo, il 5 marzo 1953 a Mosca muore Stalin, uno dei protagonisti del recente conflitto, autore di numerose riflessioni sulla guerra; nello stesso anno, il premio Nobel per la letteratura viene assegnato a Winston Churchill, altro protagonista del conflitto, per le sue memorie di guerra in sei volumi. Il sergente nella neve esce nel ’53 e vince il Premio Viareggio, come a testimoniare che nonostante gli anni trascorsi dalla sua fine, la narrazione della guerra – sia essa sul campo di battaglia o nelle stanze del potere – è ancora materia viva nell’immaginario collettivo internazionale.
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			Luciano Curreri

			Il bosco degli urogalli (1962 e 1970)

			Scoprire

			Una volta, via via che le scuole pubbliche si diffondevano nel neonato Regno d’Italia, specie a partire dalla metà degli anni Settanta dell’Ottocento, agli studenti più meritevoli erano offerti dei “libri premio”. A scorrerli, impilandoli tra XIX e XX secolo, si ha come l’impressione di stare dentro un genere, certo didattico – e per non dirlo, in alcuni decenni, decisamente didascalico, dottrinale e propagandistico – ma anche affidato a racconti la cui “morale” parlava parecchio ai ragazzi di allora, magari sfortunati e tuttavia non poco studiosi, non poco attenti alla vita che nei libri si riusciva a indovinare, a intuire, forse a scoprire.

			Circa un secolo dopo, nella seconda metà degli anni Settanta del Novecento, in una scuola media della Repubblica italiana, periferia nord-ovest di Torino, mi ritrovai fra le mani alcuni volumi delle “Letture per la Scuola Media” Einaudi come “libri premio”, offertimi dalla mia insegnante di Lettere, Liliana Jengo. Due di questi furono Il sergente nella neve (1953) e Il bosco degli urogalli (1962 e 1970, con tre nuovi racconti: Di là c’è la Carnia, Oltre i prati, tra la neve, A caccia con l’Australiano), il primo e il secondo libro pubblicati da Mario Rigoni Stern, venuto al mondo nel 1921, ad Asiago, per la precisione, comune italiano della provincia di Vicenza e centro dell’altipiano dei Sette Comuni, a mille metri di altezza.

			La professoressa conosceva un poco i trascorsi della mia famiglia: il nonno paterno, Matteo Curreri, del 1903, era un ciabattino siciliano antifascista di Grotte – paese dell’agrigentino – che aveva percorso lo “stivale” tutto, da Sud a Nord, preso a morsi dalla fame e a calci dal famoso Ventennio; quello materno, Paolo Scalabrin, un contadino nato nel 1922 a Quartiere, frazione di Portomaggiore, in provincia di Ferrara, era stato mandato in Russia, come il “sergente degli alpini”, ma in Russia ci era rimasto per sempre come un semplice bersagliere “disperso” – XX Battaglione, VIIa Compagnia, Divisione Celere, n° 40 – che finì per battersi – sino a quando se ne seppe qualcosa – proprio insieme agli alpini – mi raccontava mia nonna materna, la Dolenes.

			Oggi, una semplice ricerca al computer ti racconta che riposa sugli Urali da decenni. Ieri, noi tutti – la famiglia, dico – pensavamo che non riposasse ancora e si sognava pure che l’avesse sfangata altrimenti. E non affiorava l’idea del tradimento a pensarlo ancora in vita, in Russia, ma solo una bella e vitale immagine del nonno in un altro focolare, a lavorare un’altra terra, a camminare sopra un’altra neve. Certo, lo si sapeva “troppo uomo” per non intuirlo morto, e morto ammazzato; magari ucciso dal cosiddetto fuoco amico o da quello dell’alleato, più che dal freddo, dalla fame o dai “nemici” russi (tra virgolette, le stesse che usa Mario Rigoni Stern, alla fine della Presentazione a Il sergente nell’edizione delle sopra citate “Letture per la Scuola Media” Einaudi: Ai miei giovani lettori). In effetti, recalcitrante com’era alle ingiustizie, e fin da giovanissimo, più che non aver risposto a un appello, il nonno Paolo avrà risposto male e basta. Detto questo, noi si preferiva tenerlo ancora in vita, con affetto e in compagnia del ciabattino, che io scoprii più tardi essere un calzolaio simile – e con simili e però apprezzabili limiti – al ciabattino comunista onesto e rigoroso di cui racconta La morte di Stalin (1957) di Leonardo Sciascia, un altro scrittore nato nel 1921, come Rigoni Stern, però a Racalmuto, un paese siciliano quasi attaccato a quello di mio nonno paterno, a Grotte: un altro scrittore importante per me, negli anni delle scuole medie e non solo.

			Insomma, anche e proprio perché marginale, periferico, povero, vinto, stavi talmente dentro la scoperta di una letteratura da maturarne un certo bisogno, da inserirla in una specie di tuo orizzonte d’attesa, più o meno esigente e articolante una visione del mondo, che desiderava scoprire soprattutto una realtà prenatale.

			Quando mi ritrovai sotto gli occhi Il bosco degli urogalli, dopo aver letto con partecipazione Il sergente nella neve, reagii subito, forse ingenuamente, proprio contro il parere dominante dei lettori adulti e dei critici avvertiti: Rigoni Stern era, ormai, uno scrittore, e non solo un misurato e naturale testimone della guerra italiana in Russia, della ritirata drammatica del 1943. A me, in effetti, ci volle uno sforzo maggiore per capirlo, ovvero per imparare a scegliere e poi, forse, a spiegare.

			Scegliere

			Dovetti scegliere, innanzi tutto, di calarmi in un mondo ancora più lontano, più che prenatale e quasi “ancestrale”; poi calcolare quanto fanno almeno “quattro generazioni” (p. 96)6 intorno a una tavola e come si fa a intenderle, ad apprezzarle. Non mi parve particolarmente difficile ma neanche semplice. Provai così a pensarmi in compagnia di alcuni miei bisnonni e nonni sopravvissuti e dei miei genitori e cugini, a Quartiere, e pian piano riuscii a cogliere alcuni inviti del testo, parole e frasi che riconoscevo: “Lavorate come abbiamo fatto noi e non fate sempre festa” (p. 86); “Quello che non poteva sopportare erano i fascisti. – Quella gente ha troppo buon tempo, – diceva, – bisogna lavorare e non far sempre vacanza e aver per la testa moschetti, pugnali e bombe. Costruire case, bisogna. E strade. Non far feste e riviste –.” (p. 98); “Bisogna lavorare e non far cannoni ed aeroplani per ammazzare la gente” (p. 99). E con l’eco di quel familiare “bisogna lavorare” giungevo alla memorabile fine del racconto Vecchia America (già edito su “Paragone” nel 1960) che in qualche modo presenta e mette in scena anche la mia generazione, tra “bambini” e “giovanotti”: 

			Lo zio d’America è ancora qui. Le ha passate tutte e lui resiste. Come il vecchio tiglio dietro la casa.

			S’avvicina ai novanta. D’estate, solo d’estate oramai, siede sulle panchine dei giardini e vaga con la mente nel lungo libro della sua esistenza. La gente passa e ripassa. Lui se ne sta al sole sulla panchina. Bambini giocano e corrono per i viali: i nipoti della quarta generazione.

			Passano giovanotti in blue-jeans, ragazze con gli short; dai bar gli arrivano le urla dei juke-box. Allora brontola: – Troppe feste, troppe feste in Italia. Lavorare bisogna. Lavorare se si vuole essere contenti nella vita.

			Passano, dànno un’occhiata a quel Vecchio che brontola e tirano via (pp. 101-102).

			L’inversione di quel “lavorare bisogna” non poteva non ricordarmi la variante sinonimica del “costruire case, bisogna” e sapeva chiudere circolarmente il “bisogna lavorare” anaforico che si opponeva al fascismo e alle sue guerre: sapeva boucler la boucle, direi oggi con i miei amici francofoni. Insomma, non dimenticai Il sergente nella neve, ma lo capii – forse lo amai – un po’ di più.

			Non dovevo restare attaccato alla guerra in Russia, alle battaglie, all’epica che pure c’era e che studiavamo, all’epoca, e dovevo rientrare col sergente, a baita, a casa, poco importa se a Quartiere o nel quartiere della mia città. Ecco, per un giovane lettore della seconda metà degli anni Settanta, rispondere con concretezza alla domanda epica ripetuta ossessivamente (così la ricordava e pensava Primo Levi)7 nel primo libro di Rigoni Stern, “Sergentmagiù, ghe rivarem a baita?”, era già un modo per scegliere quel “Bisogna lavorare” in Il bosco degli urogalli.

			Spiegare

			A Primo Levi Il bosco doveva essere piaciuto anche perché dava voce alla “tregua” cercata e “camminata” dall’uomo e soldato Mario Rigoni Stern (ricordiamolo in tal senso, en passant, ma La tregua leviana esce nel 1963 e, benché concepita e iniziata molto prima, è pure frutto di un lavoro dei primi anni Sessanta). E direi di più (e al di là del differente pensiero di Levi e Rigoni circa gli animali del bosco)8. Andare nel bosco, a caccia, non vuol dire continuare la guerra nei dintorni della casa, una volta rientrati a baita, dopo un’odissea di sofferenze e tragedie. Certo, non è in linea, oggi, con quanto si pensa in generale circa l’attività venatoria ma non era, ieri, una mascherata coazione a ripetere (quante maledizioni lanciate alle strade che – leggiamo – facilitano la vita ai “cittadini-cacciatori” del fine settimana, agli “sportivi” della domenica). La caccia è fatica necessaria che fa dimenticare la quotidiana fatica, qualunque essa sia, ma che con quella è in complementare simbiosi, perché non è obbligo ma libertà, perché esprime la tua marcia, il tuo ritmo, il senso del tuo ritorno e della tua tregua in un mondo impervio: è sapere quando sparare, e non sparare e basta o perché ti è stato ordinato.

			La caccia è un duello con gli urogalli più avvertiti, con una preda che ti porta a spasso, è un gioco di intelligenza e di pazienza e significa sapere smettere quando è chiusa, quando è finita; e significa anche tornare a casa con la bisacca vuota, stanco ma contento, per le luci delle case che scorgi in lontananza, come se le vedessi per la prima volta. Andare a caccia è bello perché alla caccia si vuole andare (tanto che non si riesce a dormire in La vigilia di caccia, “Avanti”, 1957) e dalla caccia poi si ritorna (Chiusura di caccia, “Pirelli”, 1955). Certo, la caccia non lenisce sempre le ferite della guerra, fatta di ben altre “schioppettate”, ma non è la guerra, non vuole né deve esserla. La caccia di Rigoni Stern l’ho intuita andando a pesca con mio papà, tra fiumi e torrenti piemontesi, non giocando ai soldatini. 

			Di più. “Il bosco degli urogalli” è casa ma anche mondo, un mondo distesamente impervio che i poveri disoccupati italiani avevano sempre ben presente in seno a una Storia che li rendeva “uniti” e addirittura “globali” ante litteram, almeno dalla fine di quell’Ottocento che li volle protagonisti di un processo di razionalizzazione economica e sino a quel secolo breve che fece fare loro il giro della terra gratis, spostandoli da un conflitto all’altro, dal Piave al Don, dalla Libia e dal Corno d’Africa alla Spagna, dall’Albania alla Grecia, dalla Francia e dalla penisola balcanica alla Russia, dal Mediterraneo all’Atlantico. Pensare al “bosco degli urogalli” è come pensare a Itaca, anche se sei in America, in Australia o altrove, tra la fine del XIX e oltre la metà del XX secolo. Un libro che esce nel 1962 e ricorda queste cose è il libro di uno scrittore e di uno “scrittore-contro” che non smette di lavorare e cercare, nello spazio e nel tempo, quel mondo allargato che accomuna microcosmo e macrocosmo, di cui segnala i cambiamenti in seno a una continuità d’ascolto che la forma breve – penso, proprio in questa successione, a Di là c’è la Carnia, Le volpi sotto le stelle (“Martin Pescatore”, 1960), Incontro in Polonia (“Il Contemporaneo”, 1955), Oltre i prati, tra la neve, testualità hemingwayana fin dal titolo – non frammenta e anzi unisce agli sforzi maggiori del racconto lungo, quasi potenziale romanzo, in tal direzione (Vecchia America, per l’appunto, e Una lettera dall’Australia, su cui non a caso chiudo qui sotto).

			Il boom non vela gli occhi a un uomo che sa che “bisogna lavorare” per essere contenti di sé stessi – e talora anche scontenti, come in Esame di concorso (1961), racconto espunto, non proprio a caso, dall’edizione curata da Rigoni Stern per le Scuole Medie e fatta mia qui per chi vuol capire e basta – e che è necessario comportarsi da uomini, corretti, misurati, naturali, anche e soprattutto in seno a quel ritorno che “il bosco degli urogalli” riassume e assicura: il ritorno dai viaggi della fame, della guerra, della caccia... Questo è il vero filo di refe di una raccolta di racconti unitaria e, innanzi tutto, il filo rosso del racconto più lungo e inquieto, anche per l’intrecciarsi dei punti di vista, cioè Una lettera dall’Australia, pubblicata su “Il Ponte” nel 1956 (pp. 26-65, prima occorrenza al comportarsi da uomini a p. 27); un “racconto-raccolta”, potremmo dire, che, come suggeriva Italo Calvino, in una lettera del 22 novembre 1961, “non si vorrebbe che finisse mai” 9.
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			Alex Bardascino

			Quota Albania (1971)

			Scoprire

			Dall’ultimo piano del civico 14 di Corso Plebiscito a Cosenza la vista sul centro storico è uno spettacolo unico: in basso la confluenza fra il Crati e il Busento, dove secondo la leggenda è sepolto Alarico col suo tesoro; in alto il teatro Rendano e il castello svevo, a destra il Pollino e le sue cime innevate. Ho avuto per quasi tre anni la fortuna di vivere lì e di godere di questo panorama dal mio terrazzo. Fernando, inseparabile amico e collega ai tempi dell’università, mi fece notare uscendo di casa dall’altro lato della strada – con sua grande sorpresa – un busto di Giorgio Castriota Scanderbeg (scolpito da Paskali, il più illustre artista albanese contemporaneo), e poco più distante l’iscrizione marmorea Eparchia di Lungro – Kisha Arbëreshë all’ingresso della chiesa del Santissimo Salvatore. Fernando a Lungro ci è cresciuto: è un paesino di circa duemila abitanti, fra i più importanti centri arbëreshë – perlomeno dal punto di vista religioso; la sua cattedrale, coi mosaici dorati e le iscrizioni in greco antico, è tra le più affascinanti d’Italia. A 19 anni scoprivo così la storia degli albanesi d’Italia. 

			Le comunità arbëreshë sono numerose e culturalmente affini: seguono il rito greco-bizantino, parlano una lingua antica pressoché immutata dal XV secolo e in ogni comune si trovano facilmente una via, una piazza o un busto dedicati a Scanderbeg, eroe nazionale albanese, che arrestò l’espansione ottomana nei Balcani per tutto il 1400. La diaspora albanese iniziò subito dopo la morte del condottiero per sfuggire alle persecuzioni, che di fatto, anche se cambieranno gli attori, si protrarranno fino al XX secolo. 

			Insomma, una prossimità geografica, un flusso migratorio più o meno costante, ma al contempo una distanza culturale notevole (come dimostra per esempio Vergine giurata, primo film di Laura Bispuri ispirato al romanzo di Elvira Dones e magistralmente interpretato da Alba Rohrwacher) e due percorsi storici, quelli di Italia e Albania, con pochi punti di incontro. Eppure, sin dall’inizio del secolo breve, l’Albania entra nelle mire espansionistiche italiane, venendo occupata militarmente nel 1917 e nel 1939, diventando l’avamposto per il tentativo di occupazione della Grecia nell’ottobre 1940 nonché il terreno di scontro con le forze armate greche, sconfitte solo grazie all’intervento dei tedeschi sei mesi dopo. Gli alpini non si trovano ancora nella piatta desolazione della steppa: combattono sulle montagne, ma l’operazione si dimostra da subito mal organizzata nella logistica, carente di forze militari e di equipaggiamento. Tra questi alpini, un portaordini, un altro diciannovenne, scopre la sua Albania e vive un’esperienza ai limiti dell’umano. 

			La scoperta di Quota Albania, acquistato fresco di ristampa nel 2018, fu un piccolo omaggio nel decennale della scomparsa del suo autore. Folgorato pochi mesi prima da Il sergente nella neve e desideroso di approfondire, lessi il libro in due mezze giornate: e così, accompagnato da Rigoni Stern come da Virgilio nell’Inferno dantesco, mi apparivano scene di guerra e di stenti, uomini e bestie resi indistinguibili dal fango e dalla fame, ministri vestiti di tutto punto e soldati congelati sulle impervie vette al confine con l’Epiro. Un’Albania aspra e cruenta, “un paese da serpi” (p. 42)10 nello scenario di una guerra atroce: una rappresentazione lontana anni luce dal mio immaginario quasi folkloristico o dall’idea di una guerra combattuta con mezzi adeguati, di cui, ad ogni modo, non s’è parlato a sufficienza. 

			Scegliere

			Quota Albania non è il romanzo più celebre di Rigoni Stern – per Giuseppe Mendicino è addirittura “il libro meno letto”11 – ma inaugura un decennio fondamentale per il suo autore, che di lì a breve vincerà il Premio Campiello con Storia di Tönle. Sono trascorsi 18 anni dalla pubblicazione del Sergente e Rigoni di anni ne ha 50, ha studiato moltissimo ed è nel pieno della sua maturità. Il bosco degli urogalli è uscito 9 anni prima decretandone la riconferma, e Rigoni abbandona temporaneamente il racconto breve per tornare al resoconto di guerra: una scelta che si dimostra azzeccata. 

			I quattro capitoli che compongono il romanzo hanno altrettante ambientazioni. Si parte dal confine italo-francese, 10 giugno 1940: Nicolini riferisce che “El Crapun ha dichiarato la guerra” (p. 5) e i primi ordini sono di spegnere il fuoco e rimanere in silenzio, coi colpi di cannone a echeggiare in lontananza. Dopo sole due settimane di conflitto viene siglato l’armistizio con la Francia e Rigoni trascorre l’estate 1940 in Val di Fiemme, in un carnevalesco preludio della tragedia: il 28 ottobre l’Italia dichiara guerra alla Grecia e i reparti degli alpini sono frettolosamente stipati su un treno e spediti a Brindisi. Cambia totalmente lo scenario, le Dolomiti lasciano spazio al mare, il quale “fu una sorpresa perché molti lo vedevano per la prima volta” (p. 38). Una volta sbarcati a Durazzo e risaliti i monti, la situazione appare da subito drammatica. È una guerra sporca fra poveri cristi, fra due eserciti ridotti allo stremo dal gelo e dalla fame. 

			Col suo solito stile incisivo, ricco di immagini, Rigoni Stern regala un memorabile, tragico affresco del battaglione Vestone, decimato in Epiro e stroncato a Nikolajewka due anni dopo:

			Tra la bufera vediamo delle forme scure; quasi ci cadiamo addosso: sono corpi irrigiditi, levigati dal vento e dalla neve come sabbia, gli occhi aperti, brinati dal ghiaccio. Uno ha il braccio alzato come volesse ancora chiamare qualcuno o salutare, la mano gli è rimasta aperta. Tento di abbracciare quel braccio lungo il corpo pietrificato affiorante dalla neve, ma lo sento rigido e fragile come una canna vuota, e temo che mi si rompa tra le dita: questi sono gli alpini del Vestone (pp. 69-70).

			Scenario di morte che diventa sì una costante lungo i sentieri percorsi da Rigoni, ma che non si trasforma mai in un’abitudine all’orrore agli occhi del caporale, il quale alla vista di altre “forme scure”, corpi di soldati italiani e greci che dopo il disgelo nutrono uno stormo di corvi, rischia di ammattire e di sparare al suo colonnello, che a sua volta “capì quello che avevo dentro” e lo esorta ad andare avanti, ricordandogli con una certa acredine che “tu sei un ragazzo. Devi vivere” (p. 136).

			Alla descrizione dei militari si aggiunge quella dei muli: Rigoni Stern dedica a essi pagine di grande emotività, non solo per l’accostamento alla condizione umana in guerra, ma soprattutto per il sacrificio delle bestie, inconsapevoli del loro destino. Da animali da soma, fondamentali lungo le impraticabili mulattiere albanesi, diventeranno carne da macello.

			L’inverno lascia spazio alla primavera, che come nel Sergente nella neve prefigura la salvezza e al contempo la rinascita dell’autore. Nell’aprile del 1941 l’armistizio con la Grecia fa sperare in un epilogo definitivo delle ostilità: fra le miti colline greche Rigoni Stern si immerge dopo mesi in un fiume, e con l’acqua sembrano scorrere via i ricordi funesti, i pensieri di morte, gli amori non corrisposti. Con nutrita consapevolezza, lo scrittore-protagonista si lascia definitivamente alle spalle una fase della sua vita.

			Spiegare

			Salvarsi, non farsi ammazzare dalle pallottole nemiche, dagli stenti o dalle aberranti immagini di una guerra insensata marchiate a fuoco nella memoria. E fare il proprio lavoro, farlo bene, con l’unico obiettivo – ancora una volta – di tornare a baita. Come in una sorta di piccolo manuale di sopravvivenza, il caporale Rigoni individua nella fatica uno stimolo e negli elementi naturali un’àncora di salvezza. Non si tratta di una natura avversa, come la pioggia battente sulle Alpi francesi o il fango che inghiotte i muli sul Papallazit, ma del fiume che lo ravviva, del sole che lo riscalda, delle dolci more di rovo che lo sfamano. È solo lontano dalle città e nella solitudine che si intravede una possibilità di pace al contempo reale e mentale. Nonostante questa presa di distanza, gli affreschi umani di Rigoni Stern lasciano sempre un segno indelebile; ritroviamo Marco Dalle Nogare, conosciamo l’instancabile Tobegia o l’indolente Nicolini, l’affabile Saiani e la mula Barca, assistiamo al brulicare degli “spazzacamini” (come vengono ironicamente chiamate le camicie nere) e alle ambizioni dei maggiori che inevitabilmente si scontrano con una realtà dei fatti ben al di sotto delle aspettative, spesso colmata con l’improvvisazione. Tuttavia in questa varia umanità ciò che più risalta è la mediocrità: mediocri sono i burocrati, gli addetti alla propaganda, i combattenti fascisti, persino le liceali milanesi che – un po’ fantozzianamente ante litteram – mandano in dono sciarpe, calze e passamontagna di improbabili dimensioni o con colori sgargianti, “proprio l’ideale per attirare le fucilate” (p. 106). 

			Ripensare alla campagna di Grecia vuol dire ricordare ancora una volta il ruolo dell’Italia fascista in quel conflitto nonché l’aggressione nei confronti di uno stato neutrale, a partire da un’altra nazione – l’Albania – precedentemente invasa e trasformata in un protettorato. Eppure tanto nell’immaginario collettivo quanto in alcune opere letterarie e cinematografiche – basti pensare, in relazione alla cosiddetta Emergenza G, a Il mandolino del capitano Corelli di Louis de Bernières e all’omonimo film di John Madden – il mito degli “italiani brava gente” ha mitigato di parecchio le responsabilità storiche del popolo italiano. La buona reputazione italiana nella memoria del popolo albanese verrà comunque sfatata vent’anni dopo la pubblicazione di Quota Albania, nel 1991. 18 mila albanesi ammassati sul mercantile Vlora sbarcano nel porto di Bari. È uno dei miei primissimi ricordi d’infanzia, avevo tre anni e naturalmente non avevo alcuna conoscenza delle conseguenze della caduta del comunismo, del regime di Enver Hoxha e di Ramiz Alia: vedevo solo, tramite le immagini trasmesse in TV, uomini e donne che facevano con indice e medio il segno della vittoria e che ringraziavano l’Italia per l’accoglienza. Buona parte di essi, rinchiusi nello stadio San Nicola e abbandonati per giorni in condizioni pietose sotto il sole cocente di agosto, verranno di lì a breve caricati con la forza su navi e aerei e rimpatriati.

			L’Albania di Rigoni Stern è anch’essa la storia di una traversata, di una parentesi all’inferno – malgrado le vette lambiscano il cielo – e di un mesto ritorno a casa. Certo, sui monti albanesi si moriva di stenti e di morte violenta, ma la guerra è guerra, e come diceva Clémenceau “è una cosa troppo seria per lasciarla ai militari”. Questione di punti di vista. Per fortuna, in quel gruppo di alpini mandati al fronte, un portaordini di Asiago trovava il tempo per appuntarsi piccole frasi su un taccuino.

			
				
					M. Rigoni Stern, Quota Albania, Einaudi (“ET Scrittori”), Torino 2018.

				
				
					G. Mendicino, Mario Rigoni Stern, una prefazione ritrovata, pubblicato il 16 giugno 2020 sul sito www.doppiozero.com e consultato il 19 luglio 2021.

				
			

		

	
		
			Alex Bardascino

			Ritorno sul Don (1973)

			Scoprire

			Per chi vive con la valigia in mano le andate e i ritorni sono la norma. Per anni – una quindicina ormai – aerei, treni e autobus mi hanno portato a spasso per l’Europa, un po’ per studio, un po’ per lavoro, spesso anche per piacere. Parigi e Liegi sono diventate due città ospitali, familiari a modo loro. Dopo un iniziale spaesamento è stato normale abituarsi alla presenza della Torre Eiffel, ai boulevard haussmanniani, alla Montagne de Bueren o alle ciminiere delle industrie carbonifere. Ciò che invece è rimasto pressoché invariato è quel sentimento di particolare nostalgia impossibile da descrivere quando si lascia casa: non credo in italiano esista una parola sufficientemente precisa, è qualcosa di simile alla saudade dei brasiliani o alla tocka dei russi. I viaggi perdono così col passare del tempo il fascino della prima volta, i paesaggi scorrono rapidi e monotoni, la fretta di arrivare a destinazione prevale su tutto; nonostante questa crescente indifferenza per gli elementi di contorno, intimamente il discorso è ben diverso, specie quando il senso di appartenenza a un luogo o a un gruppo di persone è cristallizzato. L’andata è sempre un sofferto distacco, il ritorno è il momento del festoso ricongiungimento. 

			Oltre ai viaggi effettivi, alle andate verso l’estero o ai rientri a casa, ci sono poi una lunga serie di viaggi programmati o semplicemente immaginati che per un motivo o per un altro – pigrizia, mancanza di tempo, emergenze sanitarie – non hanno mai avuto luogo: Medio Oriente, Argentina, Maghreb e j’en passe, ché si potrebbero riempire pagine intere. Tra tutti, quello che finora considero il più grande rimorso è senza dubbio la Transiberiana. Il fascino di questo viaggio si spiega da sé, dal suo tragitto nel cuore del continente asiatico e dalla durata, con lo stimolo della fantasia che tutto amplifica se subentra una narrazione – magari immediata, come quella musicale – che la rende percettibile attraverso suoni e parole. Luoghi mai visti come Siberia e Mongolia, le sconfinate pianure della steppa, sono sempre stati nella mia mente l’enorme Tabula rasa elettrificata raccontata da Giovanni Lindo Ferretti e Massimo Zamboni, in cui l’elettricità, simbolo per eccellenza dell’auspicato progresso sovietico, ha reso quel territorio inospitale una “sterile igienica unità di produzione”.

			Ma tornando a viaggi reali e non immaginari o di terza mano, fu durante un’andata, uno dei tanti voli fra Lamezia Terme e Charleroi, che Rigoni Stern mi suggerì che un “ritorno” nella vuota pianura russa può anche essere una scoperta, un “ritorno in mente” di fatti e di persone, una rilettura di eventi passati analizzati sotto una nuova luce. Insomma: ogni ritorno può avere una funzione maieutica, a volte dolorosa come un parto, a volte lieta come un immediato e sorprendente miracolo della vita. Ritorno sul Don non è solo il racconto di un viaggio verso quei luoghi vissuti 30 anni prima e descritti in Il sergente nella neve; è la storia del rispetto – a tratti violato, ma ancora vivo – fra gli uomini e i popoli, della costante ricerca di pace interiore ed esteriore, del coraggio di esprimere il proprio dissenso in nome di ciò che è giusto. E viene spontaneo chiedersi dove siano finiti il senso di giustizia, l’umanità e la pietas che caratterizzano ogni protagonista delle sue storie. 

			Dall’inizio delle guerre jugoslave a oggi sono trascorsi esattamente 30 anni, il cuore dell’Europa non è più una polveriera e, sebbene con molti limiti e contraddizioni, il sogno di pace e di democrazia di Rigoni Stern sembra si sia in parte realizzato. Eppure la strada è ancora lunga e tutto intorno è piatta desolazione, come lungo la Transiberiana, come sui sentieri che portano al Don.

			Scegliere

			Alcuni libri lasciano indifferenti, spesso in maniera inaspettata, ancor più quando si tratta di acclamati – o presunti – capolavori; altri ti saltano letteralmente addosso, ti investono, ti perseguitano inaspettatamente. Non sei più tu a scegliere loro, ma loro a scegliere te. Nella grande omogeneità di Ritorno sul Don, sospeso tra Asiago e Nikolajewka, reale e onirico, guerra e pace, racconto e saggio, a distanza di settimane mi era impossibile non ripensare al soldato trentino che ritrova suo padre in In un villaggio sepolto nella balca, al “nema carasciò” del partigiano russo che prima salva il narratore da un’imboscata e poi lo manda a sfamarsi in Tre patate lesse, alle lacrime del Moretto che sceglie di unirsi ai partigiani in Un ragazzo delle nostre contrade quando i fascisti si impossessano della Linda, la sua cavalla. 

			Non è tanto l’abilità narrativa – e su quella di Rigoni è superfluo soffermarcisi –, ma è piuttosto la conoscenza profonda dell’essere umano e della sua natura a rendere Ritorno sul Don un testo imprescindibile (non a caso e con molto buonsenso la Einaudi ha proposto nel 2014 l’edizione accorpata con Il sergente nella neve). Non solo: di Ritorno sul Don colpisce soprattutto la scelta di far spaziare nella circolarità temporale – il trentennio 1943-1973 – e dei luoghi – la steppa come punto di partenza e di arrivo – la memoria e l’immaginazione, facendole convivere armoniosamente; e sarebbe un errore domandarsi cosa è reale e cosa è immaginario, poiché in Rigoni tutto ciò che è umano è autentico.

			A tal proposito, forse una delle pagine più belle in assoluto di Rigoni Stern gioca su questo dualismo. Nel racconto La scure, non a caso dedicato a Primo Levi, l’autore racconta come fosse un’esperienza extracorporea la sua convalescenza di ritorno dal lager e le insanabili ferite nell’animo: 

			Di notte, nel sonno, urlavo. Di giorno andavo per i boschi senza sentire i fringuelli, senza vedere le tracce del capriolo, senza odorare il sambuco. E non cercavo nessuno.

			Una mattina sentii battere una scure sul fianco del monte: un rumore nuovo. La scure di un legnaiuolo, non la mitragliatrice, e lo avevo percepito.

			Camminai per il sentiero, quasi corsi sul filo di quel suono, e quando fui vicino mi fermai. Alzando la testa vide che lo guardavo; mi salutò sorridendo; staccò da un ramo la borraccia di legno, fece spillare l’acqua e me la porse: – Vuoi bere? – disse (p. 275)12.

			Rigoni racconta lo stesso aneddoto nell’intervista con Paolini, ampliando il senso di quell’esperienza – probabilmente reale, certamente metaforica –, spiegando quanto “quel gesto di offrirmi acqua senza che io gli dicessi niente [...] mi ha aperto. E allora ho ascoltato e ho sentito anche il canto dei fringuelli, il canto dei tordi, quello delle campane, e ho riscoperto anche gli uomini”13. Tornano come nell’incipit del Sergente le percezioni sensoriali, ma ciò che veramente lo riporta in vita non è tanto il suono della scure, quanto la riscoperta, l’incontro con un uomo che ha ancora intatta la propria umanità, e tutti i racconti di Ritorno sul Don parlano di incontri decisivi in termini di umanità per Rigoni e per i suoi personaggi: così gli ucraini lo accolgono sempre con un sorriso e un “italianschi carasciò”; Bepi di Soligo, il “richiamato del tredici”, lo disseta e lo sfama in guerra; l’incontro tra un gruppo di rifugiati ebrei e gli asiaghesi nel racconto La segheria abbandonata crea un’idillica comunità fino al settembre del 1943.

			Spiegare

			Gli incontri e gli scontri, le andate e i ritorni, i sommersi e i salvati (per dirla alla Primo Levi): Ritorno sul Don è un inno umanista alla pace, al riscatto degli oppressi, al dovere morale di lottare quotidianamente per la fratellanza. Cosciente della ciclicità delle stagioni, Rigoni sa bene che all’inverno del fascismo e della guerra non può che far seguito una primavera dei popoli e delle nazioni; una rinascita stimolata dalla memoria e dalla conoscenza della storia, sia essa legata ai grandi avvenimenti come la campagna di Russia, sia essa relativa alle piccole vicende locali – e ripenso soprattutto all’ostinata volontà di recuperare il corpo del Moretto dal fondo della scarpata.

			A dimostrazione del valore della memoria e dell’urgenza di un nuovo presente di fratellanza, Rigoni dissemina nel testo riferimenti ad autori italiani e russi. È una rabbiosa pagina di diario di guerra di Nuto Revelli ad aprire Nella steppa di Kotovskij, racconto all’interno del quale tornano nella memoria di Rigoni altri racconti – quelli di Gorkij e Tolstoj, premonitori per certi versi – con i medesimi volti e paesaggi. Dialogano in epigrafe persino Meneghello e Pasternak, autori diversissimi fra loro, ma entrambi testimoni di pace e di eventi controversi delle rispettive storie nazionali. Insomma, scrittori revenants come direbbe Luciano14: simili o meno a chi scrive, forse ancor meno simili tra di loro, ma pur sempre funzionali al dialogo e al dibattito.

			Il potere della parola gioca un ruolo decisivo, non solo per il dialogo in questione, ma anche e soprattutto per la rinascita dell’autore-narratore. Parlano a lungo, ad esempio, Magda e il partigiano in Tre patate lesse: qui il narratore scopre “come fosse la prima volta che si può parlare a lungo, discorrere. Parlare e non gridare; dire parole e non ordini, imprecazioni, bestemmie, monosillabi” (p. 220). Ho gia menzionato le parole salvifiche dell’altro partigiano russo, del boscaiolo di La scure o di quelle affettuose degli ucraini nel racconto-saggio che dà il titolo al testo: ma sono ancora le parole “Vive Lénine” sul fazzoletto del Nin Sech15, il quale “raccontava della vita e del mondo” (p. 257), che orientano in maniera decisiva le scelte del Moretto; è il “prendi sergente, bevi” (p. 241) di Bepi a creare il profondo legame di amicizia e rispetto tra i due commilitoni; o le parole in dialetto trentino del vecchio padrone di casa, “Mi, Marco, son to pare” (p. 204), a rivelare un vincolo familiare con l’ospite e una inaspettata verità. Altro atto rivelatore di generosità è il dar da bere: che si tratti dell’acqua del boscaiolo, della grappa di Bepi o dell’infuso di erbe aromatiche di Magda, il rapporto che si instaura tra chi beve e chi offre da bere in Rigoni è sempre di profonda riverenza, spesso più significativo di molte parole, più simbolico di una stretta di mano.

			È davvero impossibile restare indifferenti all’invito di Rigoni Stern e alla grande lezione di umanità di Ritorno sul Don. Seguire le tracce di un percorso che collega idealmente Asiago a Nikolajewka è un invito a camminare nel mondo, a perdersi per ritrovarsi, mettere tutto in discussione e cambiare le cose. Casa non è ciò che si lascia alle spalle quando si parte: casa è il mondo intero, fratelli e sorelle sono gli uomini e le donne che lo popolano; mangiare, bere, parlare con essi rivela la nostra vera umanità, al di là delle frontiere e di ogni pregiudizio. E penso spesso alle decine di case e di persone che mi hanno ospitato un po’ dappertutto: un parquet che scricchiola nel Brabante, un sottotetto odoroso di crauti in Baviera, le ripide scale fino al quarto piano a Montmartre. Ma penso soprattutto a quei due vecchi contadini di Demonte, ai piedi delle Alpi, che spostano il fieno appena arato per far posto alla tenda e offrono acqua e uova fresche al mio compagno di viaggio Joy. Poche parole in un incomprensibile dialetto occitano; quanto basta per scaldare il cuore e far sperare ancora negli uomini.
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			Luciano Curreri

			Storia di Tönle (1978 e 1980)

			Scoprire

			“Nel gennaio del 1979 Rigoni si accorge di alcuni piccoli errori geografici nel testo [della Storia di Tönle (1978)] e chiede all’Einaudi di poter porvi rimedio nelle edizioni successive [Lettera alla signora Mariella dell’Einaudi del 25 gennaio 1979]. È infatti abitudine di Rigoni rileggere le sue opere anche dopo la stampa”. Così, nell’agosto 1979, pensando all’uscita, a inizio 1980, dell’edizione scolastica (“Letture per la Scuola Media” Einaudi, n. 54) di Storia di Tönle, invia “l’introduzione e le note, evidenziando in dettaglio le correzioni”, nel numero di “quattro”16.

			Soltanto diversi anni dopo, ho scoperto – e preso coscienza, aggiungerei – di leggere un testo emendato, corretto, e non da un redattore (per quanto eccelso) ma dall’autore: uno scrittore che peraltro mi accompagnava nella lettura, dalla prefazione all’ultima nota di commento, tutte di suo pugno (e che pugno!). Non sapevo ancora niente del ridimensionamento novecentesco del ruolo dell’autore, che due anni dopo la mia nascita e quarantasette dopo quella di Rigoni Stern veniva pure dato per morto da un grande critico francese. Così, nei primi giorni di Liceo, a fine estate del 1980 principiato, un professore d’italiano e geografia del biennio parecchio strano, prese la mia copia dell’edizione scolastica di Storia di Tönle, con cui ero arrivato in classe tutto fiero, e la lanciò contro il muro, al grido di: “la cultura è un’altra cosa”. Il nome non lo farò ma tengo a dire che parlò quasi ininiterrottamente per due anni della Cina, di un villaggio e della rivoluzione culturale. Alla fine scopersi che esisteva un’altra collana dell’Einaudi molto simile, nel formato, a quella su cui, come lettore giovane e ingenuo, alla Scuola Media, mi ero illuso di essermi formato (e scusate l’informale gioco di parole): era il “Nuovo Politecnico”, sempre con copertina bianca e un po’ di rosso, non più a strisce ma in quadratino. Insomma, non tutto il male viene per nuocere, ma non posso negare che, tra gli anni del Liceo (dove il Novecento è un miraggio nella traversata del deserto di antiquati programmi, anche quando il destino, per compensare, ti offre nel triennio una “guida” d’eccezione come, faccio nome e cognome, Guido Baldi) e quelli dell’Università, il “mio” Mario Rigoni Stern, il più vecchio “cavaliere di razza fenicia” Emilio Lussu, e poi Carlo Levi, Primo Levi, Leonardo Sciascia, Italo Calvino, e tante altre personalità autorevoli, anche femminili, da Lalla Romano a Natalia Ginzburg a Marina Jarre, sparirono via via ed io scoprii di non avere fatto le letture giuste, di non avere metodo e di non essere in nulla e per nulla aggiornato. Di più. Nella seconda metà degli anni Ottanta – almeno dove era venuto al mondo e viveva chi scrive – nessuno voleva più sentire parlare di Cina, di villaggi cinesi e di rivoluzioni culturali...

			Che fare?

			Scegliere

			Dovetti fare due cose un po’ contraddittorie: da un lato scegliere altri autori, più o meno lontani nel tempo (e comunque morti), così perdendomi, peraltro, gli anni di vita che restavano ai “miei” scrittori – con cui avrei proprio voluto “chiacchierare” un pochettino – e dall’altro scegliere sempre più testi di critica, estetica, filologia, narratologia, semiologia, teoria della letteratura...

			Capii che bisognava leggere la prima edizione e che un’edizione scolastica non era un’edizione critica (avrei dovuto vedere il manoscritto e poi fare, come si dice oggi, dell’editing Novecento). E così capii pure che Mario Rigoni Stern non dice tutto, nella Storia di Tönle, mentre io avevo pensato il contrario, leggendo l’edizione emendata e commentata dallo stesso. Dovevo capire di più le sue scelte. Dovevo imparare a scegliere, selezionare, prima di provare a spiegare a me stesso e magari agli altri quello che leggevo e amavo.

			Pare, in effetti, che un grande scrittore – e finanche un grande critico – non scelga mai di dire tutto e tenda, al limite, a non dire subito tutto quello che sa della storia che vuole raccontare. E nel caso specifico, c’è di più. Dal primo al sesto capitolo, in seno al racconto della “storia di Tönle”, un narratore onnisciente in terza persona sceglie di prendere il testimone di un “autore” che incornicia il suo racconto, nel presente di un lutto imminente, quello dell’amico giornalista Gigi Ghirotti, prima di narrare (pp. 3-4) e dopo aver narrato (p. 128) una vita nel passato, quella di Tönle per l’appunto. Nel farlo, e pur aderendo allo spazio che quel passato ha ospitato con tragica generosità, la voce narrativa rispetta sostanzialmente il modo, il punto di vista di Tönle Bintarn (“Tonino l’Invernatore”; p. 4)17, che capisce, sente e vede soltanto una parte di quella complessa realtà di frontiera che è l’altipiano dei Sette Comuni, tra Ottocento e Novecento, in pace come in guerra.

			Tönle Bintarn non ha sotto gli occhi il commento in nota di Rigoni ma solo la realtà, che se non è misteriosa di suo, lo è perché il “nostro vecchio” – come Tönle viene spesso chiamato nella seconda parte del libro, che ancor più della prima è una specie di odissea – è nascosto sotto un abete coi rami fino a terra e non vede ma intravede e immagina grazie agli altri sensi e a un sentimento naturale della vita, “da animale”, più che da uomo votato a calcolo razionale e magari pure cinico. Ben al contrario, Tönle è sublimato come un uomo libero, che vuole restarlo più che esserlo, anche quando sa di poter perdere la libertà, per il solo fatto di dirsi, libero, a quel maggiore austriaco che già lo teme “una spia” del nemico: “Sono solamente un piccolo pastore e un vecchio proletario socialista [...] Al diavolo voi e gli italiani. Lasciatemi andare per i fatti miei” (p. 94).

			Ecco, in certe occasioni, oscillando tra il cocciuto e lo sdegnato, tra l’egoista propenso a farsi i fatti suoi (a sopravvivere, sostanzialmente) e l’“homme révolté” che dice no, tra l’adesione mimetica a un credo comunitario che è radicato ancora in un’età quasi medioevale, pre-moderna (ma viva almeno fino alla Commune de Paris, 1871)18, e un proletariato socialista di cui si è più che altro sentito parlare, Tönle Bintarn non vuole capire o, pur essendo poliglotta (non per scelta ma per destino), non capisce davvero una lingua nuova per le sue (pur vaste) zone: l’inglese di una pattuglia della “Royal Garrison Artillery” (p. 117).

			Tutto questo produce uno straniamento che nutre un personaggio davvero altro, che aderisce alla vita prima che alla lettera, alla lingua – cimbra, d’origine antica o medievale che sia – prima che alla letteratura, che della sua vita dice ma senza dirla del tutto. Del resto anche la Storia – con la esse maiuscola e tutti i drammi di cui è capace – sembra non aver presa. E mi rendo conto che forse avrei dovuto anticipare (magari accanto alla prima menzione dell’altipiano dei Sette Comuni, dell’altipiano di Asiago) l’accenno alla questione linguistica: il cimbro per l’appunto, un idioma identitario sovranazionale di una regione tagliata, tra XIX e XX secolo, da frontiere nazionaliste, poi totalitarie, infine apparentemente democratiche ed europee. Per chi sa cosa significa essere preso e/o stare in mezzo diventa più chiara la battuta di Tönle citata sopra: “Al diavolo voi e gli italiani”. E forse meriterebbe pure un breve chiarimento etimologico il legame tra Bintarn (< Winter) e invernatore, che mi giunge familiare in virtù di salde amicizie d’antan radicate nel nostro Nord-Est, dove c’erano ancora i Bintars, parola il cui significato è via via conciso soprattutto con “perdigiorno, poco di buono, vagabondo” e anche con “ubriacone”; certo, quel gran lavoratore di Tönle non rientra in inverno per spendersi tutti i soldi guadagnati nelle bettole e nelle osterie, ma ancora oggi i nomi di non pochi bar e ristoranti, che onorano i Bintars, vorranno ben dire qualcosa.

			Diavolo di un personaggio! Scappa da tutte le parti, anche da vecchio, e nel mezzo della Grande Guerra! E non è proprio un caso, allora, che verso la fine del libro l’autore sia quasi obbligato a “calare” più “assi-amici”, da Emilio Lussu a Filippo Sacchi, non per farsi bello (come pensano i poveri di spirito) ma per enunciare infine la morte del vecchio Tönle Bintarn nella Storia. Quella morte che Rigoni Stern non può né vuole dire, direttamente: né di Tönle nel passato, né del suo amico Gigi Ghirotti nel presente, perché è “come se lui fosse ancora lì con me”. E quel “lui” è Gigi ma anche Tönle (p. 128).

			Spiegare

			Il racconto, qui, non è la vendetta ma il suo contrario: il perdono. Perché questo non è un libro di guerra ma di pace, di speranza. E se la baita non c’è più, perché ne puoi soltanto vedere – e da lontano – le rovine fumanti (pp. 122-123), se “lassù” non resta “più niente da distruggere, e più niente per poter vivere” (p. 124), a casa ci si ritorna lo stesso, perché il mondo è la nostra casa e la nostra casa è il mondo. Si tratta, allora e soprattutto, di “accompagnare” fino all’ultimo movimento la grandezza di una vita vissuta, macinando migliaia di chilometri, dentro il mondo, e restando “insieme” agli altri, con cui Tönle è sempre corretto e generoso, nel bene e nel male. Si tratta, cioè, di guardare e sentire il tragitto nutrito di affetti e battaglie di un uomo che è una variante speciale di Ulisse e che, come tale, si muove tra profondi assedi subiti – in boschi che sanno pure di mito e di fiaba – e ritorni impossibili, quasi a fare un “cerchio” che non lo è ma che al “cerchio” assomiglia e salva comunque: perché alla fine di quel viaggio che è la vita, c’è una fuga – e una “traduzione” – riuscita per Tönle Bintarn. E Tonino l’Invernatore può passare – transitare – da una comunità e da una casa dell’altipiano, con un ciliegio che svetta sul tetto della stessa, a un altro “luogo singolare”, che si riconosce e si apprezza identificandocisi; e in fin dei conti (e dei racconti) poco importa che sia una “pianura”, anche perché quest’ultima è posta significativamente (mio il corsivo, et pour cause) “ai piedi delle nostre montagne” e, con scelta simbolica tesa alla pace e alla vita, ricca di “ulivi” cui infine appoggiarsi, memori e in attesa di rientrare per sempre (pp. 5 e 126). Non c’è resa, né rassegnazione, nello scendere, nel ritirarsi. C’è invece meditata accettazione e ribadita libertà. 

			Si sedette sotto un ulivo, ricaricò l’orologio senza sapere che le ore trascorse di quel giorno erano quelle di Natale; accese la pipa, si appoggiò al tronco dicendo a voce alta: – Sembra una sera di primavera, – e si ricordò quella di tanti anni prima quando dal margine del bosco aspettava che l’ombra della notte facesse svanire il ciliegio sul tetto per rientrare in casa (p. 126).

			Per intenderci: in quest’adesione all’albero, all’olivo, come prima al ciliegio, attraverso i veri e propri abri offerti dall’abete sopra evocato, in questo appoggiarsi fermo, complice e fiducioso, c’è più il Gaston Bachelard di La terre et les rêverie du repos (1948), La poétique de l’espace (1957), La flamme d’une chandelle (1961), che il Bernardo Bertolucci di Novecento (1975). Tönle è un antidoto umano alla guerra disumana; è un uomo che sa scegliere i tempi e gli spazi per andare al pascolo e riposare, per viaggiare e fermarsi, per fuggire e star fermo, quasi come un filosofo antico (pp. 108-109). E può permettersi di essere un “re” davanti al suo cane e alle sue pecore (p. 98); e non a caso, poco dopo, Rigoni parla di Lussu come di uomo “rigoroso e integgerrimo”, evocandolo come un “vero re pastore” (nella nota 1 di p. 120). Ancora: Tönle vive bene non perché incarni l’astuzia del paesano della tradizione culturale e letteraria nostrana – che peraltro c’è – ma perché sa sognare bene e di conseguenza sa vivere l’intimità della casa natale, del fuoco, del focolare, la verticalità di fiamme che ricordano quella degli alberi, a partire dal ciliegio sul tetto e da tutti gli altri legni che gli fanno compagnia nei boschi, anche nella parte più profonda e intima degli stessi. Quando non può accendere un fuoco, perché non può segnalare la sua presenza, ci resta male, ma poi si ricorda di quando in montagna, al riparo da carabinieri e finanzieri, accese il suo, personale falò, partecipando quindi ugualmente alla festa di quella comunità – la Sua – da cui un potere miope l’aveva, fin da giovane, allontanato, con una delle tante, ingiuste manifestazioni di cui le cosiddette autorità, purtroppo, sono state, sono e saranno capaci.
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			Luciano Curreri

			Uomini, boschi e api (1980)

			Scoprire

			Se nell’inverno del 1980 avessi saputo che cosa era un’“antologia personale”, avrei forse potuto intuire, scoprire che Uomini, boschi e api (1980), il primo libro di Rigoni Stern ricevuto come “regalo pilotato” a Natale, era, a naso, una specie di “antologia personale”, tesa in gran parte a disegnare e ridisegnare un’autobiografia scandita dal lavoro, dalla terra e dalla guerra, ma anche dalla lettura, dalla cultura tutta: Dante, pp. 15-17; Bibbia, p. 38; Peter Bruegel, p. 74; Snorri Sturluson, p. 76; Anna Achmatova, p. 83; Franco e Dino Perco, p. 84; Aristotele, p. 94; Alcmane e Quasimodo, p. 101; Van Gogh, p. 127; Rémy Chauvin, p. 132; ancora Emilio Lussu, pp. 148 e 177; I figli del capitano Grant, p. 151; Leopardi, p. 16319. È un’autobiografia scandita dalle giornate e dai libri, dai paesaggi, dai quadri e dai racconti dettati dai lavori e dalle esperienze, da quanto si è fatto fino a una certa altezza cronologica e da quanto ancora potrebbe e dovrebbe essere fatto e avere la sua ragione di essere – ed essere tout court – nel presente.

			Questo presente – che c’è, eccome, tra crisi petrolifere e un insonne turismo – è presentito pure come un domani, quel domani che potrebbe fare della malinconia per gli anni passati una lettera di speranza per un futuro che si vorrebbe naturalmente comunitario, tra api e paesani, in seno alla consegna del testimone da una generazione all’altra; anche se i giovani, come in altri libri di Rigoni, sono sovente assenti, nel presente, e paiono tali, e indefessi, solo nel passato. E in tal senso, allora, non è inutile ricordare che da un lato Rigoni Stern è nato nel 1921, si avvicina ai sessant’anni (i sessant’anni dell’epoca), e dall’altro ha dietro di sé cinque lustri da scrittore, in cui ha pubblicato cinque libri importanti: Il sergente nella neve (1953), Il bosco degli urogalli (1962), Quota Albania (1971), Ritorno sul Don (1973) e Storia di Tönle (1978).

			Certo, si può farla decisamente più semplice, la scoperta di un libro e di questo in particolare, anche se il grattare gli scartafacci non dovrebbe nascondere le carte, facendole apparire per forza come un insieme minore, facile, né dovrebbe consegnare l’autore (mani e piedi legati) a categorie che vogliono favorirne una sorta di isolamento aletterario o paraletterario (testimone, scrittore di montagna...). E sì, Uomini, boschi e api (1980) è una raccolta di scritti pubblicati su “La Stampa” e il suo inserto letterario “Tuttolibri”, dietro la quale c’era pure un’idea di Antonio Motta (1946), che avrebbe potuto essere il curatore della raccolta e che non lo sarà ma che diventerà l’autore del 184° “castoro” della Nuova Italia, dedicato a Mario Rigoni Stern, per l’appunto, e datato 1982. Con le sue cento, dense pagine ha tutta l’aria di una consacrazione critica – monografica e non frammentaria – che muove al di là della ricezione immediata dei giornali e delle riviste e proprio a inizio anni Ottanta, quando per Uomini, boschi e api arriva il giovane Premio Nonino, che dopo il Campiello per Storia di Tönle e il Viareggio opera prima per Il sergente nella neve non fa che confermare a un tempo la forza e la mappa vitale e letteraria del percorso – non finito né isolato, anzi radicato come civico ed etico – di Rigoni Stern.

			Scegliere

			Detto questo, ovvero proprio per quanto intuito e scoperto rapidamente qui sopra, scegliere in Uomini, boschi e api non è facile. Perché? Ma perché è la scelta che è alla base dell’esistenza di questo nuovo libro “aperto” uscito alla fine del 1980 che è complessa: vivere o raccontare? I cinque libri precedenti avevano la risposta quasi in tasca (materiale e metaforica, del vestito e della vita): bastava frugare un po’ – anche un bel po’, e anche soffrendo – ma poi si andava, si ricordava, si scriveva (e il sogno è: “andare cosí per tutta la vita. Sempre”; p. 58). Cribbio se si scriveva! Si pensi solo alle prime righe di Il sergente nella neve: “Ho ancora nel naso l’odore che faceva il grasso sul fucile mitragliatore arroventato. Ho ancora nelle orecchie e sin dentro il cervello il rumore della neve che crocchiava sotto le scarpe [...]”.

			In Uomini, boschi e api, bisogna arrivare quasi alla fine del volume per trovare – nel penultimo testo dello stesso, Legnatico d’uso civico (che è poi l’ultimo racconto della quarta sezione del libro, Lavori di montagna) – la chiave testuale che conferma il percorso vitale e letterario, civico ed etico di Mario Rigoni Stern:

			Su nel bosco con scuri seghe e roncole, tutta la gente della contrada per l’assegnazione del legnatico d’uso civico. Una cosa antichissima: da bambino andavo con mio nonno e mio nonno con il suo, e così indietro per secoli perché quassù non c’erano padroni né canonici né nobili; poveri sì ma liberi, e per nostra legge antica i boschi sono della comunità.

			[...] Nel 1310 avevano scritto “Il bene del Governo è quello del Popolo e il bene del Popolo è quello del Governo. Tutte le cariche pubbliche sono elettive”. E ancora: “Il prete bada esclusivamente alle cose dell’anima e non può intervenire nella cosa pubblica”. [...] e poi tutti, scaduto il mandato, non erano rieleggibili al fine di evitare nepotismi e clientele. E siccome c’era rispetto per le idee altrui chi veniva quassú trovava ospitalità. Poi capitarono Napoleone, Francesco Giuseppe e i Piemontesi. Per non dire della guerra.

			I boschi, i nostri antichi boschi […] vennero distrutti dalle bombarde e dal gas [...]

			Andavamo su per la mulattiera in fila, un pacifico e civile insieme di montanari [...]

			Siamo tutti in una radura sotto un abete bianco, la guardia comunale e la guardia forestale hanno messo in un berretto i bigliettini ripiegati con su scritti i numeri da estrarre a sorte, ma prima ai vecchi e alle vedove sono state assegnate le partite più comode lungo la mulattiera, dove possono arrivare i cavalli o i trattori. Si fa silenzio, la guardia chiama i nomi e l’appellato si avvicina a estrarre [...]

			Sramavo e pensavo anche che dovevo scrivere un racconto e non trovavo il filo: ma anche stare con la gente e lavorare con loro è importante [...]

			C’incamminammo per il sentiero dell’Orto della Bulda e io pensavo al racconto che dovevo scrivere. Racconterò di oggi, decisi, di una giornata tra la gente dei monti (pp. 176-181, con stralci).

			È necessario dire che il racconto rapidamente evocato e citato per stralci è metaletterario? O magari che è una specie di mise en abîme? O che si nutre di storia tradotta alla buona in seno a una forte cultura e a una memoria orale dispiegatesi nel cuore del testo? Perché allora averlo tagliato, tale cuore, nella citazione prodotta qui sopra – cosa di cui ci rammarichiamo peraltro?

			L’idea era di scegliere e sposare la cornice dell’incipit – che vuole la cultura e memoria orale “antichissima” e finanche già scritta – e dell’explicit, che invece la vuole ancora scrivere, quella cultura e memoria che nel suo disvelarsi – cioè nel suo volersi dare come scritta e “da scrivere” – è scelta anche e soprattutto come un dato futuro e non finito. E non casualmente, infatti, tale vaglio antitetico ma amalgamato è teso a raggiungere l’ultimo testo di Uomini, boschi e api che nel titolo si contempla tale – L’ultimo viaggio di un emigrante – per dire quasi “in presa diretta” ciò che apporta anche chi rientra negli anni Settanta dopo un destino di emigrazione voluto da re e da duci. Questi ultimi non popolano ma spopolano valli e montagne, come si sente già dire da un montanaro – “l’Angelo, classe 1913, la più disgraziata. Dodici anni di soldato dall’Africa alla Russia” – in Legnatico d’uso civico: “E i paesi delle valli sono stati spopolati dalle guerre volute da chi ha sempre comandato, re o duci. E dopo tutto, per premio, dopo il partigianato abbiamo dovuto andare a lavorare per il mondo se volevamo vivere…” (pp. 180-181).

			Spiegare

			Avere scoperto e scelto quanto abbiamo cercato di scoprire e scegliere introducendo, citando e cercando di far parlare il testo, cosa ci spiega? Forse che Uomini, boschi e api andrebbe letto al contrario, per essere meglio intuito ed inteso. Chi ritorna, da anziano, al paese, va ascoltato, perché si ricorda dell’“antico mondo” (p. 186), piccolo, ormai, solo in un certo canone letterario e nelle baruffe e nelle miserie del nostro “intellettualume da salotto”, degno della miseria del provincialismo che, come specchio salottiero dello stesso, non smette di criticare a partire dai fatidici decenni della seconda metà del Novecento, Sessanta e Settanta in testa, e con gli Ottanta come ciliegina sulla torta di un mondo individualista che di comunità montane e di api, di boschi e di uomini, di paesaggi e di popoli “insieme” (le occorrenze si moltiplicano), non sapeva né voleva saper più niente: l’essere “verde” per natura non paga, come non paga l’“estrarre a sorte” come prova – anche solo liminare – di democrazia, di una politica comunitaria che risale praticamente al Medioevo – come si diceva già, in modo significativo, a proposito della Storia di Tönle (che qui ritorna un po’ in Il pastore, alle pp. 152-156, con Bepi dei Püne) – ma finanche ad Atene, se si vuole20.

			La “speculazione edilizia”, di letteraria e calviniana memoria, non era lontana, anzi era ancora nei paraggi e purtroppo stava bene in salute (tanto quanto le due guerre mondiali, a procacciarla, nella prima metà del cosiddetto secolo breve), e Rigoni se ne ricorda (p. 186), opponendole una sorta d’infinita ricostruzione a partire dal microcosmo del comune. Ecco perché il “mondo” dell’anziano emigrante può ancora essere quello d’antan, dei sopravvissuti, dei ritornati, dei congedati: il “ritrovato paese”, il “vecchio dialetto”, le “lunghe pause”, le “acrobazie delle cince tra i rami del pruno” (p. 187). L’autore – l’autore reale, Mario Rigoni Stern, nato nel 1921... – si ferma a parlare con Lui spesso, ma non la mattina in cui il vecchio emigrante manca alla vita, in quella pur “bellissima giornata” che ha ancora la forza di gridare al suo più giovane amico che in bici gli passa davanti veloce per la “fretta di far partire in tempo un “espresso” per il giornale” (p. 188). 

			La scrittura o la vita? Pare quasi che la prima intralci la seconda. Difficile cavarsela con – che so – la battuta di una commedia: “Poi l’aggiusto nel racconto”. Rigoni Stern, ad ogni modo, non ci prova nemmeno. Anzi, la rivelazione finale, tipica della breve misura narrativa in generale (come insegnano i formalisti russi e non solo), dà al titolo del racconto, a posteriori, un senso più che straniante, tradendone aspettative rassicuranti. In effetti, morire a casa tua, per un malessere improvviso, in seno quasi a una scomparsa da “giusto”, non significa necessariamente essere sepolto tra la tua gente, nella tua valle montana, nel tuo paese: i figli lo reclamano dagli Stati Uniti d’America e lo fanno alla grande, con tanto di imbalsamatore e un campionario di casse da morto e di trucchi, belletti, da film. E così anche la morte diventa una speculazione. Tanto che ai compaesani non resta che fare “ciao con la mano [...] per l’ultima definitiva emigrazione” del vecchio amico: “Oh, ià” (p. 189).

			Si può leggere un libro al contrario? Penso di sì. Anche se la prima volta è meglio leggerlo come l’ha raccolto intorno a sé l’autore in carne e ossa, che probabilmente voleva rispettare, in un certo senso, la cronologia degli eventi e privilegiare il tempo e il tema della prigionia nella prima sezione, I giorni del Nord-Est, facendo poi ritrovare al lettore un nuovo “bosco degli urogalli” nella seconda, “con il cielo e con le selve”; e forse pensando che Stagione di vita in compagnia delle api, la terza parte, fosse un po’ troppo didattica – “Ma scusatemi, non volevo farvi lezione di storia naturale da scuola dell’obbligo” (p. 122) – e che i Lavori di montagna – quarta parte precedente il solitario L’ultimo viaggio di un emigrante, che detta al libro un finale straniato ma fortemente drammatizzato e polemico – non fossero più in grado di essere letti per quello che erano: dei racconti-manifesti, dei testi politici, degli input decisamente comunitari.

			
				
					Cito da M. Rigoni Stern, Uomini, boschi e api, Einaudi (“Nuovi Coralli”), Torino 1980.

				
				
					Cfr. Y. Sintoner, Petite histoire de l’expérimentation démocratique. Tirage au sort et politique d’Athènes à nos jours, La Découverte (“Poche”), Paris 2011.

				
			

		

	
		
			Luciano Curreri

			L’anno della vittoria (1985)

			Scoprire

			Che l’anno della vittoria non fosse stato così vittorioso e portatore sano d’immediato benessere l’avevo scoperto qualche anno prima dell’uscita del libro di Mario Rigoni Stern, guardando, con la buon’anima di mio papà, in televisione, La marcia su Roma (1962) del grande Dino Risi. Subito dopo i titoli di testa – mentre sfilano immagini d’archivio poco rassicuranti e racchiuse tra “ultimi” cannoneggiamenti e boati al fronte e “primi” manifestanti scontrantisi con forze di pubblica sicurezza [sic] in quadro urbano – una voce narrante commenta: “4 novembre 1918. Dopo quattro anni di guerra, l’Italia siede vittoriosa al tavolo della pace, insieme con le nazioni sorelle. Ha finalmente inizio un’era di benessere, di ordine e di lavoro per tutti. Beh, proprio per tutti forse no!”.

			Mio padre rise, ma con le lacrime. Nato a inizio febbraio del ’36, papà sapeva e ricordava che cosa voleva dire guerra, dopoguerra, manifestare, ordinare, ricostruire attraverso la ricerca del benessere e del lavoro per tutte e tutti, e senza più nessun mito della vittoria (che, mutilata o meno che fosse all’altezza del 1919, s’era poi mutata in plateale sconfitta nel 1945). Certo, dipende sempre da dove nasci e dal tuo carattere, ma un po’ di salutare antifrasi, specie in alcuni contesti, ti accompagna come la più naturale e ingenua forma d’ironico medicamento e pure come disponibilità allo straniamento e più o meno conseguente e scanzonato esorcismo dello stesso. Bref, ci devi proprio “credere” che si sia vinta la Guerra – la Grande Guerra – e che sia l’anno della vittoria quello che va dal novembre del 1918 all’inverno, al Natale del 1919. Specie se sai – e i protagonisti del libro di Mario Rigoni Stern lo vedono e lo sanno, a partire dal giovane Matteo, da suo padre, dal nonno, dal Tana... – che in guerra si perde tutti e ancor di più ci perde la povera gente! Dai soldati semplici – fanti contadini, alpini montanari... – agli abitanti della zona del fronte, tutti son sacrificati in una belligeranza logorante di trincee che nel Nord-Est italiano annienta quasi ogni forma di vita, umana, animale o vegetale che sia; e nemica o amica che sia.

			Lo sappiamo, ma l’autore di L’anno della vittoria ce lo ricorda, e fa bene. Non c’è guerra che non sia “totale”, né che resti idealmente confinata in un generico campo avverso: da Ludendorff a Goebbels, dalla prima alla seconda guerra mondiale, sul tappeto nero della distruzione ci casca (tutto) il mondo, (tutta) la terra. E ne sanno qualcosa di meno eroico e militaresco, o, se volete, di meno esaltato e criminale, di meno propagandistico e retorico, i personaggi di Rigoni Stern, i tanti “profughi di guerra” a cui, finito il conflitto (“totale”), si vuole anche levare il “sussidio giornaliero” di “una lira al giorno per ogni persona, e che valeva ben di più, ben di più, di ogni discorso patriottico sulla luminosa vittoria” (p. 37)21. E l’anafora, segnalata e tutelata dalle due virgole, è voluta, non è un errore da amanuense distratto. La possibilità di sopravvivere, cioè di vivere ancora, dopo il disastro, in un mondo che è distrutto ma non smemorato, non dipende dalla verbosità patriottica che accompagna (ma non nutre) la cosiddetta “vittoria”. Pur con gli eserciti che si ritirano (quasi come le acque – acque di fuoco – dopo il diluvio), il martirio della terra e di ogni tipo di vita è ancora, ché cannoneggiamenti e boati paiono prolungarsi, infiniti, nella distruzione che hanno creato, nella distruzione di cui si ha memoria anche e proprio in seno al sogno e alla realtà della ricostruzione.

			Scegliere

			Non è un caso, del resto, che un libro che insegue realtà e ricostruzione, pace e ri-nascita, come L’anno della vittoria, scelga di iniziare con cannoneggiamenti e boati, che saranno anche gli ultimi e tuttavia sembrano non avere mai fine. E pur nel silenzio che viene dopo, non si dorme, in un primo ribaltamento del senso della vita, che infatti, all’inizio, non è, non è più e ha perso, con la guerra, tutti i suoi ritmi, i suoi equilibri, i suoi stessi silenzi. Ecco perché fin dalle prime pagine e poi in tante altre del libro, Matteo cerca con insistenza “segni di vita” (chiaro sintagma ricorrente) in un mondo che è irriconoscibile e purtroppo non gli offre che il basso continuo e radicato d’un “silenzio profondo e impressionante”, un silenzio di morte (che si concreta quasi materialmente nei vuoti delle buche, delle fosse, delle trincee in cui, direbbe William Faulkner, ci si seppelliva da sé)22.

			La vita non si fa riconoscere, né nei luoghi che pure dovrebbero essere – per il giovane individuo che sa già il collettivo – non tanto e solo i Suoi quanto i Loro (ovvero i boschi, i pascoli, i paesi di tutta una comunità), né negli eventi, che negano la realtà della vita, la pratica dell’esistenza, come, per esempio, l’assurda e ridicola pastorizia al contrario, con le pecore che in primavera scendono in pianura, nel maggio di qualche anno prima. Anche se la memoria del giovane aiuta ugualmente a ritrovare, nel recente passato, quegli esempi di vitalità e resistenza, primo fra tutti il vecchio Tönle, che faranno subito di Matteo, del padre e di altri protagonisti di L’anno della vittoria gli uomini del “ritorno” (vero e proprio leitmotiv del libro, quasi come quello lasciatoci in eredità da Il sergente nella neve): del ritorno a baita, a casa (pur distrutta e da ricostruire), al paese (raso al suolo e quasi inesistente), ai boschi e ai pascoli (ridotti a sterili campi di battaglia e cimiteri, con fusti bianchi di alberi morti, senza rami, che fanno compagnia alle bianche ossa che il vento disseppelisce o muove in modo macabro quando sanno ancora essere, quelle nude ossa, le ultime testimoni di corpi di soldati ancora prigionieri del filo spinato): “Ricordava [il giovane Matteo] anche il vecchio Tönle e il cane Nero che spingevano via le pecore verso il bosco, in alto. Il vecchio gridava al cane: – Dài, dài Nero! Para! – e alla gente della contrada: – Via, andate! Ostia di ferro. Tornerete quando sarà passata” (pp. 3-4).

			“Tornerete”: tornerete di sicuro. Perché è così, è pure così – con la testa prima che col corpo, coi ricordi prima che coi piedi – che si sceglie di ritornare: un ritornare non scontato, specie se lo si fa dipendere dalla burocrazia che dovrebbe regolarlo “con carte bollate e certificati”, come ribadisce un geometra al padre di Matteo, che giustamente sbotta: “– Senta, io ho fatto tutta la guerra in prima linea senza carte bollate e certificati. Non potrei avere per intanto, s’intende pagando, qualche quintale di cemento, calce e vetri? Al resto si penserebbe noi” (pp. 68-69). All’ennesimo, secco rifiuto, uscito dalla baracca e “giunto sulla riva del Pach, per la rabbia che aveva dentro, l’uomo diede un calcio a un elmetto italiano abbandonato e Matteo vide con stupore e orrore un teschio uscire dall’elmetto. – Ecco la fine della povera gente. Crepare in guerra e tribolare in pace, – disse suo padre. Dopo raccolse il teschio e lo posò bene in vista sopra le macerie della chiesa” (p. 69). Ecco, nel semplice e sublime gesto del papà, il rispetto vero che ci si tramanda naturalmente, di padre in figlio, in seno a un “noi” che è vera comunità e non fasulla patria, luminosa astrazione, elmetti tirati a lucido, usi a nasconder morte.

			In questo passo disteso, di dialoghi e narrato, sotto gli occhi del lettore circa a metà volume, si intuisce bene – pur nello stralcio selettivo incorporato nel nostro argomentare (differentemente da quanto fatto nei micro-saggi precedenti) – che L’anno della vittoria è la scoperta-scelta di un altro, difficile “ritorno”. E per Rigoni Stern, “ritorno” non è solo una parola. È semmai un insieme verbale di “corpo-ricordo” declinato e iterato in modi più individuali che plurali sul principio – specie nella prima parte del libro (i dieci capitoli iniziali, diciamo), dove più della vecchia, dispersa comunità, sono le persone sparse a darsi e dirsi in seno al “ritorno” – che poi si farà davvero realtà, ricostruzione e ri-nascita singola e collettiva a un tempo, nella qui ipotizzata ed equilibrata seconda parte del volume (agli ultimi dieci capitoli dello stesso corrispondente, a mio avviso). Perché il paese rinascerà sulla scia del Natale del 1919, che sarà davvero “natale”, con la venuta al mondo, proprio l’ultimo giorno dell’anno, della sorellina di Matteo, che offre “il primo parto che avviene [in paese] dal maggio del millenovecentosedici” (p. 158) ed è incarnazione di una pace davvero collettiva e naturale (“– Doveva capitare prima o poi; dopo tante morti, si riprende a nascere”; ibidem). Si notino quel “doveva”, quel “si riprende”, che spersonalizzano una raggiunta e coesa comunità, reale, naturale, collettiva (fin) nella sua espressione; anche se la stessa sarà purtroppo minacciata da vecchi e nuovi miti, dalla “patria” e dal “fascismo”, dalla burocrazia e dai tentennamenti della prima e dalla spregiudicata e rapida violenza del secondo.

			Spiegare

			Già, il fascismo. La comunità sceglie e tenta di rinascere e il fascismo prolunga le morti della guerra, con violenti assassinii. La seconda parte del libro di Rigoni Stern lo dice bene e mette chiaramente i fascisti da una parte e la comunità dall’altra. Certo, l’autore non è così ingenuo da esaltare quest’ultima in assoluto, in seno a un isolamento che, di fatto, la renderebbe invisa tanto quanto il fascismo, in un certo senso. La comunità è un luogo cui tendere, in cui si può passare, in cui si può parlare, mangiare, bere un goccio, in cui si lavora così intensamente e duramente “che in un amen dall’alba [arriva] la sera” (p. 66). E se lavori così per la nascita di una bambina o di un bambino, ti resta poco tempo per pensare alle elezioni politiche del 1919 e, soprattutto, per pensarci funereamente e violentemente. Perché essere povero, semplice, non significa essere sprovvisto di buon senso, quello che fa intuire a un giovane che il vecchio Tana può (e deve) morire in seno a un ciclo naturale ma che una madre non può perdere due figli la stessa sera, rei solo di aver fischiato L’Internazionale o magari anche solo una melodia che le assomigliava, coi fascisti vigliacchi che scappano e un paio di compagni sopravvissuti sentiti dai carabinieri o finiti direttamente in cella. In effetti, come si sente dire alla “baracca osteria” (p. 116), in una pagina che sa un po’ della commedia all’italiana dedicata a Grande Guerra e dintorni tra anni Cinquanta e Sessanta: “L’altra volta lo avevano messo dentro perché aveva cantato L’Internazionale. – Questa serà proverò a cantare Giro giro tondo / Casca il mondo / Casca la terra. Vedremo cosa succede. In questo paese non si sa più cosa cantare” (p. 117).

			Una bella battuta come questa, specie in un paese – in una “patria” – di poeti, ecc., ci fa capire che “il sol dell’avvenire” non è proprio dietro l’angolo, pronto a scaldare altrimenti la povera gente, dato che il biennio rosso (1919-1920) è visto col fumo negli occhi prima ancora che si manifesti per davvero, per via della rivoluzione bolscevica del 1917 (e non solo). Certo, c’è un personaggio positivo che è l’emblema di un impegno nuovo, italiano e gramsciano: si chiama “Mosè” ed è “il giovane più pacifico e tranquillo di tutto il paese” che, come profugo in quel di Torino, aveva ascoltato i comizi e “ritornato al paese [...] aveva portato con sé le idee della rivoluzione socialista” (pp. 118-119, ma si veda pure p. 130). E qui si dispiega e spiega ancora meglio l’attualità del testo di Rigoni Stern, che parla, attraverso Mosè, di “morti sul lavoro”, di imprese senza alcuna assicurazione, con registri e libri paga mai controllati, di povera gente sfruttata e assassinata, di persone che siamo “noi”, che sono il “paese” (pp. 119-120).

			Ma prima che arrivino al potere i nerissimi “cani da guardia” degli imprenditori, dei padroni, è ancora la “patria” a deludere. Conclude, infatti, il padre di Matteo, una volta di più: “quando eravamo in trincea [...] ci dicevano sempre che ritornati a casa le cose sarebbero cambiate, che con la vittoria ci sarebbe stato pane e lavoro per tutti [...] Invece vedi che ci troviamo senza occupazione e con la casa da finire” (p. 122).

			C’è poco da fare. A Rigoni Stern non garbano le astrazioni, tanto quanto non garbano coloro che ci campano, via un’ideologia o l’altra, sopra la pelle degli altri. La speranza è nella donna e nell’uomo veri, spogliati di divise, camicie, finanche quando le indossano per dovere o per pudore: si spera cioè in persone che concretamente incontri e con cui “hai la pace” di parlare, di dialogare, come riescono a fare alcuni paesani col giovane tenente Carlo Rosselli, revenant23 di peso scelto per il suo apprezzamento reale della povera gente, quella potenziale e più vasta comunità cui si accede se si esce dall’isolamento di classe, di professione o di grado, in seno a una ricerca che prende su di sé anche la guerra ma soltanto per giungere a una pace stabile, fatta di riforme e nutrita di un certo socialismo liberale, qui intuito come una specie di guida empirica a una realtà e a una vita vere (e si scorrano almeno, a proposito, le equilibrate pp. 132-135 e 141-146); sono realtà e vita vere dove le complessità e le contraddizioni non scemano d’incanto per una vittoria luminosa e, di fatto, accecante, ma sfumano pian piano grazie a quei “segni di vita” che è naturale ricompaiano e che è doveroso (e pudico nella rappresentazione) continuare a far ricomparire. Ecco allora che un’altra luminosità corale del mondo tutto (animale, vegetale e umana) s’impone nel composto e denso finale di L’anno della vittoria: “Il cavallo affrontò con impeto la salita mandando vapore dalle froge. La slitta scivolava nella luminosità di quel mattino del trentun dicembre e quando si fermarono [il dottore del paese, un altro ufficiale disponibile, Matteo] davanti alla casa con il ramo d’abete sopra l’uscio sentirono il pianto di chi nasce” (p. 159).

			
				
					Cito da M. Rigoni Stern, L’anno della vittoria, Einaudi (“Nuovi Coralli”), Torino 1985.

				
				
					“Poi sentirono il terreno scivoloso e furono in trincea. Fu come se seppellissero se stessi scendendo nelle proprie tombe”. Cfr. W. Faulkner, La paga del soldato (1926), trad. it. di M. Alvaro, Garzanti, Milano 1970, p. 164.

				
				
					L. Curreri, Misure del ritorno. Scrittori, critici e altri revenants, cit. Cfr. Attualità della Grande Guerra. Conversazioni di Mimmo Sacco con Alberto Monticone e Mario Rigoni Stern, Gaspari (“Diari e memorie della Grande Guerra”), Udine 2005, pp. 49-58 (in particolare p. 50) e pp. 97-101.

				
			

		

	
		
			Alex Bardascino

			Amore di confine (1986)

			Scoprire

			Papà non ha mai avuto troppo tempo per leggere: ancora minorenne emigrò come tanti conterranei a lavorare in Svizzera; tornato in Italia entrò in ferrovia e fino al 1991 abitammo in Lombardia (e passo al “noi”, ché nel frattempo ero arrivato anch’io, all’ombra della statua di Alberto da Giussano). Da qualche anno è in pensione, e oltre a coltivare le sue passioni – il ciclismo, il mare, la campagna, il restauro di mobili antichi – sembra stia leggendo tutti i libri che non ha avuto il tempo di leggere durante i tanti anni di servizio. Questo ritrovato interesse ci accomuna, a tal punto che per il mio trentesimo compleanno mi regalò un buono da spendere in una catena di librerie, precisando “10€ per ogni anno”. Facile fare il totale.

			Pochi giorni dopo ero già in possesso dei libri che mi mancavano per cercare di completare almeno la bibliografia einaudiana di Rigoni Stern (e ben consapevole, insieme a Luciano, che certi racconti, scritti, erano stati anticipati o pubblicati tout court altrove, da “La Stampa” Editrice a Il Girasole, da il nuovo melangolo all’Editoriale Domus, per citare solo alcuni approdi più noti e in questo nostro librino in parte ricordati e trattati), e tra questi, Amore di confine nella consueta nuova edizione 2018. Scorrendo l’indice per cercare di capire un po’ meglio di cosa trattasse, fui incuriosito dai titoli di alcuni dei 44 racconti, ma a dire il vero tardai a leggerlo, bollandolo – fraintendendo forse la quarta di copertina – come una semplice raccolta di racconti autobiografici. Etichettare un libro, roba da dilettanti; tuttavia una scoperta non può dirsi tale se si palesa troppo facilmente, e in questo senso Amore di confine è stato una scoperta sorprendente. Non nascondo però che molti di questi racconti mi hanno lasciato un profondo senso di frustrazione. Come si fa a essere così credibili e a dare un senso universale a ogni piccola vicenda umana? Come si fa a scrivere in maniera semplice e ad arrivare al cuore dei lettori? Leggere Amore di confine fornisce delle risposte precise a tali quesiti, ma cimentarvisi è un’altra storia, e poi si sa, “tra il dire e il fare…”.

			Dietro la semplicità solo illusoria dei racconti di Rigoni Stern c’è la storia di una vita: non una vita individuale, ma piuttosto familiare e collettiva, che trascende il narratore e che diventa storia e identità di un popolo. In effetti ogni racconto è un’istantanea di un preciso momento prima storico che biografico, di vita vera e dura in seno a una comunità, in cui si dà il giusto peso agli aspetti intimi e interiori, a quei fatti apparentemente piccoli e insignificanti che invece hanno un enorme impatto simbolico nelle grandi vicende degli uomini, degli animali, di un territorio. E in tal modo, attraverso la condivisione di alcuni valori, la comunicazione col lettore – o almeno con un certo tipo di lettore (paziente, scevro da pregiudizi) – è immediata: mi riferisco, per esempio, al racconto dell’emigrazione dei familiari di Rigoni e degli asiaghesi per lavorare nel cuore dell’impero asburgico prima e in America o Australia poi, tema assai caro a chi conosce il significato e le conseguenze di questo fenomeno. Mi riferisco anche a una serie di elementi naturali, veri e propri protagonisti disseminati qua e là nei vari racconti della Parte quarta: monti, boschi, corsi d’acqua e alberi sono allusioni identitarie sia per Rigoni sia per il lettore, come il Klúkarhen Tanne, l’abete-chioccia che nessuno voleva abbattere, o la Linta, il tiglio millenario che quando scompare dal paesaggio urbano crea un forte senso di spaesamento. Ripenso al pioppo nel centro del mio paese, che resiste alle intemperie da secoli, a pochi metri dalla colonna in pietra eretta sul punto esatto in cui nel 1799 un gruppo di sostenitori della Repubblica Napoletana aveva innalzato un altro albero (simbolico stavolta), quello della Libertà. O ancora, ripenso a quell’albero spoglio che svetta in mezzo a un bosco del Pollino: coevo di Carlo Magno, l’albero più antico d’Europa è un pino loricato, una specie migrata dai Balcani sui monti calabro-lucani, che sui costoni a strapiombo affonda ostinatamente le radici nella roccia.

			Scegliere

			La duplice possibilità di lettura di Amore di confine ci pone subito di fronte a una scelta: ogni racconto può essere letto in maniera totalmente indipendente dal precedente o dal successivo, come un momento a sé stante, senza considerare quindi l’aspetto cronologico e consequenziale; oppure può far parte di un gruppo organico di racconti che aprono e chiudono parentesi storiche e biografiche, scandite da eventi spartiacque quali la guerra e la ricostruzione. La suddivisione in quattro parti ci invita tuttavia a tener conto di altrettante fasi del percorso di Rigoni Stern: il periodo precedente alla guerra, la prigionia nei diversi lager, il lavoro al catasto nel dopoguerra e la vita in altipiano. Ma se le prime tre parti sono lineari e omogenee, i trenta racconti della quarta parte sono un’esplosione di colori, profumi e suoni della natura; si parla in ordine sparso di stagioni, apicoltura e agricoltura, cambiamenti climatici, cicli lunari, raccolta di funghi e frutti selvatici, produzione del formaggio. E poi storie di animali come l’asina Giorgia, i cani Marte e Cimbro, il capriolo Ciaro, il merlo Marco; storie di uomini e donne come il solito Bepi dei Püne, Guido, don Titta, Robert Musil, Carlo Emilio Gadda, Emilio Lussu, una sfortunata traduttrice amica di Ezra Pound, la bella Ida a cui è dedicata la fontana; e storie di luoghi, come Cima XII, l’Osteria del Ghertele e l’Osteria dell’Antico Termine, o ragguagli etnografici, come la descrizione dei festeggiamenti per la Pasqua e per l’Ascensione.

			In questo turbinio di voci è davvero difficile sceglierne una che le rappresenti tutte. Certo, i racconti corali in cui l’intero popolo di Asiago è protagonista hanno il loro spessore – con in testa Scampanio profano e La rivolta per i tori –, eppure le storie degli animali colpiscono per la loro sensibilità e per la possibilità, come nelle favole (non a caso Rigoni a metà libro cita Andersen), di estenderne la morale all’uomo. La storia dell’asina Giorgia, ad esempio, rimanda a una velata malinconia che percorre tutto il volume e che culmina con l’ultimo racconto, L’aratro dell’Angelo, in cui Rigoni ricorda quattro amici da poco scomparsi. La riflessione sul legame imprescindibile tra uomo e animale, vita e morte, si trasforma, nella sua tragica poeticità, in una comunanza di inesorabili destini:

			In questi ultimi anni la Giorgia era diventata vecchia e sdentata, grigia e con il ventre gonfio; ormai le era riservata ancora poca vita e Bepi, quando erano soli, le parlava con la saggezza di chi ha visto tante cose e aspetta la fine. 

			Un inverno vennero gli artiglieri di montagna a fare il campo mobile e un pomeriggio di febbraio scesero con i muli lungo la strada sotto casa. Questi muli erano veramente animali splendidi, alti, pieni di vigore e giovinezza. [...] Anche Bepi dei Püne li vide dalla sua casa e allora andò nella stalla, prese per la cavezza la sua vecchia asina e la condusse a vedere i muli che passavano con i loro carichi.

			Per un po’ li seguirono; poi, anche, li precedettero per una scorciatoia sicché tutti sfilarono davanti a loro due che immobili e in silenzio stavano su un ponticello. Artiglieri e muli capirono il momento e nessuno osò lanciare frizzi o suoni ironici.

			Stettero lì a seguirli con lo sguardo anche dopo che erano passati l’ultimo mulo e l’ultimo conducente, e quando ritornarono verso casa anche l’asina Giorgia aveva due lucciconi che le scendevano dagli occhi (pp. 135-136)24. 

			Bepi, onnipresente nella produzione di Rigoni, è uno dei quattro amici citati nell’ultimo racconto, e come la sua asina lavora per una vita intera, capisce che la fine è vicina e una sera d’inverno come tante se ne va per sempre. Ma la fine – stavolta in senso più ampio, di uomini, di bestie, di alberi o di epoche storiche – è solo un istante vuoto che non può e non deve diventare oblio: il lavoro, il senso di libertà offerto dalla natura, l’appartenenza a una comunità, sono tutte manifestazioni di un hic et nunc che trovano voce nei racconti di un sergente sopravvissuto alla guerra, di un capriolo monco e orfano che aiuta un gruppo di partigiani, o anche nella rinascita di un bosco devastato da un incendio.

			Spiegare

			La domanda più ingenua e forse la più appropriata da porsi alla fine di questa raccolta di racconti sarebbe: cos’è esattamente Amore di confine? La quarta di copertina parla di capitoli che “sembrano scandire i momenti di un’autobiografia”, ma concretamente al di là dei points de repère cronologici (peraltro abbastanza sporadici nella quarta parte) narratore e protagonista coincidono all’incirca in un terzo dei racconti. L’insieme di narrativa e saggistica di Rigoni Stern, che può oscillare tra un narratore interno protagonista e un autore reale composto, tra partecipazione e pudore, potrebbe anche risultare straniante, e se non del tutto straniante quanto meno fraintendibile, a certi, odierni lettori, che magari scambiano una schietta manifestazione di libertà (creativa e tout court) per una sorta di anafora acritica che mette in scena le solite partenze con troppa memoria e poca fiction: un ricordo, un aneddoto raccontato da un pastore, il frammento di una campana, un documento ritrovato per caso, persino un foro ai piedi delle scale dell’ufficio del catasto, sono tutti validissimi pretesti – nati, questo sì, dall’esperienza diretta dell’autore, ma non per questo biografici – per ricostruire storie sull’orlo del dimenticatoio. È un’innata curiosità che lo porta a voler approfondire ogni aspetto della vita in altipiano, la stessa curiosità che lo spinge di conseguenza a vagare tra le decine di storie che gli capitano sottomano e di cui, con estrema libertà, scrive nei suoi racconti. Ed è una libertà che ci restituisce immagini di grande generosità nelle prime due parti, con bambine che sfamano prigionieri, facoltosi borghesi riconoscenti verso i minatori stranieri del lager, abitanti del canavese che accolgono a braccia aperte i giovani soldati; ma anche episodi di profonda giustizia, storie d’amore e di saggezza popolare, di resistenza e disobbedienza civile nella seconda metà del libro.

			Tornando alla libertà creativa e a questo curioso vagare, il perfetto alter-ego di Rigoni Stern in Amore di confine è indubbiamente Marte, il “cane libero dai segreti amori”, un randagio di Asiago ben voluto da tutti e che “disdegna padroni e guinzagli o canili, o una casa” (p. 116). Così come lo scrittore, Marte non disdegna invece la compagnia e prende tutto ciò che gli viene offerto, dal cibo alle carezze, senza mai risultare indiscreto e soprattutto rifiutando i comfort di un’addomesticazione che limiterebbe la sua libertà. Non solo: al pari di Rigoni, Marte gode della natura, è pacifico, scorrazza e gioca nella neve coi suoi simili per poi partire di tanto in tanto chissà dove; ma alla fine torna sempre lì, ad Asiago, a vagare per quelle strade e quelle contrade che sente sue. 

			Oltre trent’anni dopo la pubblicazione dei ricordi della ritirata di Russia, Rigoni Stern pare voler rivendicare tramite questa libertà la propria identità di narratore poliedrico – forse per scrollarsi di dosso, legittimamente, le etichette di scrittore di guerra e cantore della natura – e inaugura una nuova stagione della sua carriera, nella quale si fondono e si confondono generi e tematiche, storie di sopravvivenza e di vita. Nonostante i possibili parallelismi con Uomini, boschi e api, Amore di confine rappresenta un ulteriore passo in avanti (decisivo, credo, non solo nella carriera dell’autore) nell’evoluzione di un percorso mai banale, ricco di imprevisti e di risvolti inattesi, con la conseguente necessità di dover trovare soluzioni originali per tenere assieme e rendere omogenei tutti i contenuti. Un’impresa estremamente difficile, senza dubbio ben riuscita. 

			Cos’è quindi Amore di confine? È una passeggiata che parte da Asiago, che si snoda lungo sentieri e boschi di montagna; la mente segue il ritmo dei passi, le avversità si trasformano in possibilità di adottare una nuova prospettiva. Nulla si perde in cammino, né l’orientamento, né la memoria; e come per magia, dalla fitta nebbia, riemergono paesaggi familiari, visi amici, la casa in cui si è nati.

			
				
					M. Rigoni Stern, Amore di confine, Einaudi (“ET Scrittori”), Torino 2018.

				
			

		

	
		
			Luciano Curreri

			Il magico “kolobok” 
e altri scritti (1989) E... Tra due guerre e altre storie (2000)

			Scoprire

			Nei miei quattro anni universitari, tra 1986 e 1989, con quei venti esami tosti che divisi in due, tra parte istituzionale e monografica, sembravano quaranta, cui si aggiungeva il famigerato (e fuori libretto) colloquio di latino, persi di vista – come suggerivo già, ma altrimenti, nel quinto racconto-saggio di questo volumetto – Mario Rigoni Stern e altri scrittori cui ero sempre stato fedele (dalla loro scoperta in poi, e avanti e indietro nella loro opera): ovvero e almeno da Italo Calvino a Leonardo Sciascia. Poco dopo, proprio nei primissimi mesi del 1990, con il servizio civile e la redazione della tesi di laurea ancora di là da iniziare (volevo scrivere un libro, “pronto per Einaudi”, di cui uscirono solo tre capitoli in rivista e miscellanea), feci qualche supplenza e capitai pure a insegnare nel mio Liceo.

			Un giorno che avevo iniziato alle 8:00, mi ritrovai un’ora buca alle 11:00, e salgarianamente decisi di andarmi a riposare in biblioteca. Qui incontrai uno dei prof più simpatici del Liceo, l’elegante e impegnato Nando Cabrini, amico del mio docente di lettere italiane e latine del trienno, il già citato Guido Baldi. Appena entrai, non mi sfuggì una pila di libri blu pubblicati da “La Stampa” nella collana “Terza pagina”, impilati sopra una scrivania, fuori dagli scaffali. Nando capì subito e, col suo sorriso, mi disse che erano “doppioni” e che se uno o due volumi mi erano utili, potevo anche prenderli...

			La verità? Li avrei presi tutti! C’erano – li voglio ricordare, sognare in ordine di apparizione – Massimo Mila, Primo Levi, Tullio Regge, Guido Ceronetti, Sabatino Moscati (mi sarebbe stato utile per un mio lavoro su Cartagine...), Furio Colombo, Gianni Vattimo, Luigi Firpo e Mario Rigoni Stern, targato 1989 ma distribuito come supplemento a “La Stampa”, per l’appunto, il mercoledì 28 febbraio del 1990. Lo presi come un “segno” anche se scoprii subito che era una ristampa identica alla precedente dell’aprile 1989 e quindi identificai quasi sicuramente la prima ragione del “doppione” e del “regalone”di Nando: un uomo che era generoso di suo e che comunque “sentiva” sempre – e fin nell’educato contegno che mi fece scegliere un solo volume – dove c’era bisogno, dove c’era fame, dove si andava avanti a fotocopie, quando migliaia di volumi andavano al macero; sapeva, insomma, che un libro, un gesto erano già un progetto, un input, un allargamento della comunità (dei cittadini prima ancora che dei lettori...). E infatti Nando, sorprendendomi, non stette neanche a scrivere “Non è più” accanto alla non cancellata o barrata “Proprietà dello Stato” e mi disse soltanto, essenziale, sobrio, “scientifico”: “Ottimo. Fanne buon uso”. E accompagnandomi col suo sorriso, una volta di più e per sempre, mi fece ri-scoprire d’incanto un altro Rigoni Stern, cioè quell’autore di “articoli di terza pagina” che, nella Premessa (pp. IX-X), tornava a validare un suo pensiero scritto vent’anni prima per quei “ragazzi delle scuole medie” che, ancora alla fine degli anni Ottanta, gli ponevano “domande curiose”, nonostante “i fattori esterni che [...] distolgono dal piacere di leggere o di ascoltare” fossero aumentati, grazie ad “altri mezzi o svaghi”25.

			Scegliere

			La parte più “inedita”, per me, all’epoca e ancora oggi, è sempre la stessa, la prima, intitolata In viaggio per l’Europa: principia con un articolo del 26 giugno 1981, dedicato a Coimbra, città quasi al centro del Portogallo, con una delle università più antiche del continente, risalente al 1290 (cfr. pp. 5-9, ma anche, sempre per la Repubblica portoghese che sonnecchia ancora, dopo Salazar, nella sua capitale, Lisbona, pp. 9-13), e termina con il pezzo che dà il titolo alla raccolta di articoli e di altri scritti, Il magico “kolobok”, del 29 dicembre 1988, e un asterisco nel titolo che rinvia a una spiegazione a fondo pagina, una nota che avverte: “In russo kolobok, secondo il Dal’, ha due significati: “palla, sfera” e “focaccia”, rotonda o con un buco al centro. È anche la guida fatata delle favole che rotolando, rotolando, induce l’eroe a seguirla” (p. 80).

			Ecco, le prime ottantaquattro pagine, di un volume che ne conta centottanta, sono quelle di un uomo che da un lato segue a suo modo – Il magico “kolobok” è una “fantasia notturna” (p. 84) – la guida fatata delle favole (il richiamo favolistico, folcloristico della realtà) – “stanotte vado a fare un lungo viaggio per deserte contrade. Compagno mi è Michail Michajlovič Prišvin” (p. 81)26 – e che dall’altro, invece, viaggia (e racconta) in maniera anche nuova. Mario Rigoni Stern, in effetti, viaggia come uno scrittore chiamato da diversi Istituti italiani di cultura e da università per conferenze, dibattiti, ma pure come un cacciatore che non caccia (cfr. pp. 28-40) o come individuo comunitario che esprime un vero e proprio desiderio d’Europa grazie – e non è un paradosso – al fatto di essere radicato nella sua terra, nella sua comunità: terra che gli permette di fare alcuni confronti non banali, nel passato come nel presente, tra vecchio e nuovo, per dare concreto corpo a quella “voglia fisica” d’Europa che va da Sud-Ovest a Nord-Est, dal Portogallo alla Polonia, passando per la Mitteleuropa (magrisiana e rigonsterniana), cioè dall’Austria alla “fu” Cecoslovacchia, all’Ungheria e alla Russia.

			E non si tratta più di “viaggi subiti”, quelli della guerra e della prigionia, anche se Rigoni Stern è ben cosciente che negli anni Ottanta da cui scrive quella “grande e bella terra”, “varia ma nel contempo uniforme e unica”, è attraversata da “reticolati”, specie “tra Europa Est e Europa Ovest” (p. 29). Di più. Sono viaggi che incrociano sempre comunità interessanti e interessate a saperne di più, delle altre comunità. E non si tratta sempre e solo di trovarsi di fronte a un pubblico scelto, avvertito, selezionato, colto, poliglotta. Si tratta anche di parlare con la gente, di camminare e tentare un dialogo con un vivace contadino polacco, in campagna, cercando di arrangiarsi, con un po’ di tedesco e di russo. Non si tratta, in tal senso per l’appunto, di fare lo scrittore o il turista (magari figlio di quel consumismo che per Rigoni Stern fagocita tutto e di cui dice più volte negli anni Ottanta, decennio fasullo di una presunta età dell’oro che forse fu un “portato” di altro abbaglio nostrano, il famoso boom).

			Senza voler apparire irrispetoso, il “laico credente”27 che è Rigoni Stern non si spinge neppure in “pellegrinaggio”– per quanto ci passi vicino – a Wadowice, il paese dove è venuto al mondo Papa Wojtyla che, del 1920, gli è quasi coscritto. La guida ci rimane un po’ male ma il papà del Sergente nella neve è più attratto dalla campagna e dai suoi abitanti che da passaggi obbligati, da “luoghi-icone”. Parla col popolo, anche col popolo disseminato degli italiani all’estero, dei subalterni, delle “pance in fuga”, e parla dei problemi ma cerca anche di capire dove si annida la felicità, per gioirne con chi non è ritornato ma non si sente straniero in questa grande e bella Europa. Certo, non è andata sempre così, né subito: c’è chi in Belgio, per dire, è rimasto solo un paio d’anni, dal 1947 al 1949, cioè quando, recatosi “in Cecoslovacchia come turista e considerato che in quel paese gli emigranti non erano “stranieri”, decise di rimanere” (p. 24). E voglio citare il caso, ricordato da Rigoni Stern, di “Cesare Montanari [...] di Reggio Emilia”, anche se il Belgio – quel Belgio che sarà per me terra accogliente all’inizio del Duemila – non ci fa tanto una bella figura. Perché? Non solo perché la cosa è di dominio pubblico – e in seno allo stesso si riconosce che certi anni, più di altri, furono duri e che peggio di “stranieri” gli italiani (e altri popoli) vennero percepiti – ma soprattutto perché oggi, i belgi, mi pare siano maturi per aiutarci a scrivere un’altra storia, decisamente migliore. E infine perché Mario Rigoni Stern ci invita, senza fare polemiche, a essere consapevolmente memori del passato, delle difficoltà di cui la Grande Storia l’ha quasi saturato, con tante guerre e troppi fili spinati, lager (ex-lager) e razzismi (post-razzismi) del tutto inutili, e tuttavia pure con diverse generazioni in umile ma fecondo movimento in Europa.

			All’autore di Amore di confine (1986) – racconti-favole (mai ingenui, mai enfatizzati in senso vittimistico) di guerra e di pace, di paesaggi, di solidarietà – importa ripetere che i non pochi (e non poco grandiosi) processi di razionalizzazione economica – cui il belpaese va soggetto, in età contemporanea, dalla fine dell’Ottocento a oggi e con picchi (dimenticati ma sempre attuali) a partire dalla seconda metà degli anni Quaranta del Novecento e almeno lungo tutto il decennio successivo (boom o non boom alla fine dello stesso) – sono “portati” da chi si adatta e non da chi impone e s’impone, da chi cerca un’acclimatazione di parole e ricordi e non da chi giudica senza un minimo di prospettiva; ovvero non da chi perde di vista quell’insieme di comunità-culture-lingue vere ed estese cui bisognerebbe sempre tendere, sia all’andata che al ritorno, per saisir e poi conservare la “sobrietà” di queste persone umili, donne o uomini che siano, insieme al loro felice coraggio, alla sottile malinconia che l’impronta e lo dice pronto a un sempre nuovo tentativo di conservare i contatti, magari pure tramite i libri di una piccola biblioteca italiana disposta dietro una bella vetrinetta, da padre Dante in su.

			Spiegare

			Il magico “kolobok” apre Tra due guerre e altre storie, raccolta di cinquantotto testi in cui, nel 2000, precipitano soprattutto le altre parti di Il magico “kolobok” e altri scritti (1989), cioè la terza, Memoria di guerra, sdoppiata in 1914-18 (poi Storie della prima guerra mondiale) e 1940-1945 (poi Storie della seconda guerra mondiale), e la seconda, Ambienti naturali, che offre diversi testi alla sezione Storie dell’Europa di Tra due guerre precedute da Storie dall’Est e seguite da Storie dall’Altipiano. La raccolta è più densa: il libro è di duecentocinquanta pagine e circa due terzi di queste – scritte tra il 1975 e il 2000 – appaiono in volume per la prima volta.

			Tuttavia si perde qualcosa della magia “inedita” della raccolta di articoli e “altri scritti” usciti nel libro del 1989. La “Terza pagina” del giornale sfuma di molto e gli “altri scritti” diventano “altre storie”, cioè, tra Walter Benjamin (lettore di Nicolai Leskov [1831-1895]) e Mario Rigoni Stern, più decisamente “altre narrazioni” della e dalla esperienza (propria e altrui) per l’esperienza (altrui, di terzi)28. Insomma, è un po’ come se Mario Rigoni Stern guardasse già, tra fine ‘900 e inizio nuovo secolo e millennio, a una sempre più orientata sistemazione del suo lavoro, forse anche per l’attrazione dell’ordine del “Meridiano” e di alcune raccolte Einaudi, dove la guerra e l’altipiano la faranno da “temi-padroni” (con introduzioni anche molto belle, anche se molto diverse: ma è davvero una bella gara intergenerazionale quella tra l’Eraldo Affinati [1956] che vuole quasi prendere la fiaccola – e di cui ho già detto altrove29 – e le pagine di un Folco Portinari [1926-2019], o quelle, “bachelardiane”, di un Giorgio Bertone [1949-2016])30.

			Nella primavera del 2001, ero a Ravenna, in gita coi miei ragazzi del Liceo, al rientro in Italia, dopo quattro anni di Francia per un lettorato, un posto d’A.T.E.R. e la tesi di dottorato. Lo vidi su un banchetto, a metà prezzo, e non me lo lasciai sfuggire. Lessi quasi tutta la notte, quasi a creare un “silenzio” che i ragazzi, in gita, non riuscivano, peraltro legittimamente, a fare. Fu la mia, come dire, “fantasia notturna”.

			
				
					Cito da M. Rigoni Stern, Il magico “kolobok” e altri scritti, Editrice La Stampa (“Terza pagina”), Torino 1989.

				
				
					“Prišvin è uno scrittore che mi è congeniale e caro, anche se da noi è ancora poco conosciuto perché solamente una sua opera, Ginseng, è stata pubblicata da Adelphi, nel 1979. Ma alcuni suoi bellissimi racconti come La belva di Krutojar, Seguendo il magico kolobok e Nel paese degli uccelli non spaventati ben varrebbero gli alberi da cui ricavare la cellulosa per stamparli!” (p. 81). L’opera di Michail Michajlovič Prišvin (1873-1954) è un insieme di bozzetti e fiabe, racconti e riflessioni, molto unitario, dedicato alla sua terra e alla sua natura, a quella Russia che percorse in lungo e in largo imparando dal popolo e vivendo di caccia e pesca, proprio come fa, insieme a Mario Rigoni Stern, nella “fantasia notturna” di quest’ultimo, a Il magico “kolobok” titolata per l’appunto. Come l’autore italiano, Prišvin rifugge i pregiudizi dell’uomo contemporaneo e ne intuisce bene la deriva. Ma lasciamo la parola a Rigoni Stern: “La mia fantasia notturna è finita. Apro la radio: la pianura padana è coperta dalla nebbia, il traffico è molto intenso, incidenti sulle autostrade. Accendo il fuoco ascoltando il “Giornale del Terzo”: Consiglio dei ministri, dichiarazioni di De Mita, disastro aereo, la Palestina, la droga nelle scuole, la legge finanziaria. Dove è rotolato il magico kolobok?” (p. 84).

				
				
					Cito da M. Rigoni Stern, Il coraggio di dire no. Conversazioni e interviste. 1963-2007, a cura di Giuseppe Mendicino, Einaudi (“ET Saggi”), Torino 2013, p. 55. Cito in particolare dall’intervista di Sergio Frigo, Le nuove stagioni di Mario Rigoni Stern, “Il Gazzettino”, 1° novembre 2006 (alle pp. 54-58 del vol. cit.).

				
				
					Cito da M. Rigoni Stern, Il coraggio di dire no. Conversazioni e interviste. 1963-2007, cit., p. 76. Cito in particolare dall’intervista, del dicembre 1980, di Antonio Motta, Conversazione con Mario Rigoni Stern, in Id., Mario Rigoni Stern, La Nuova Italia (“Il castoro”), Firenze 1982 (ma finito di stampare nel gennaio 1983), pp. 3-12 (alle pp. 67-76 del vol. cit.). Cfr. poi Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov (1936), nella sezione Saggi critici di Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di Renato Solmi, Einaudi (“Saggi”), Torino 1962 e poi, con un saggio (e aggiornamenti bio-bibliografici) di Fabrizio Desideri, Einaudi (“Einaudi Tascabili. Saggi”), Torino 1995, pp. 247-274.

				
				
					L. Curreri, Misure del ritorno. Scrittori, critici e altri revenants, cit., pp. 85-86 in particolare, ma per Affinati si contano una quarantina di occorrenze circa e un paio di saggi a girargli intorno.

				
				
					M. Rigoni Stern, Storie dall’Altipiano, a cura e con un saggio introduttivo (Mario Rigoni Stern: la responsabilità del sottufficiale, pp. IX-LI) di Eraldo Affinati, Mondadori (“i Meridiani”), Milano 2003; Id., I racconti di guerra, Introduzione (“Dare la voce a chi non poteva più parlare”, pp. V-XXIII) di Folco Portinari, Einaudi (“ET Biblioteca”), Torino 2006; Id., Le vite dell’Altipiano. Racconti di uomini, boschi e animali, Introduzione (Le case di Mario Rigoni Stern, pp. V-XXIV) di Giorgio Bertone, Einaudi (“ET Biblioteca”), Torino 2008.

				
			

		

	
		
			Alex Bardascino

			Arboreto salvatico (1991)

			Scoprire

			Più o meno vent’anni or sono mia madre cadde da un ulivo e si ruppe entrambi i polsi; per fortuna può raccontarlo, ma ancora oggi le si indolenziscono quando fa sforzi o quando cambia il tempo, e spesso è costretta a portare le polsiere. Qualche anno dopo caddi anch’io da un ulivo e rotolai persino giù da un sentiero ricoperto di rovi, incredibilmente senza conseguenze. Eppure non era la prima volta che salivo su un albero: decine di volte da bambino mi sono arrampicato sugli ulivi nel periodo della raccolta, sul ciliegio di fronte al balcone della stanza da letto per mangiarne le drupe direttamente dall’albero, o sul mandarino centenario – piantato da mio nonno, quando costruì la sua casa ai primi del Novecento – poco più lontano, per raccogliere quei frutti dal sapore antico. Imparai subito a conoscere gli alberi prima in giardino: quelli da frutto in particolare, come il melo, il pero, il nespolo, il pruno e gli agrumi; poi quelli nel bosco intorno all’uliveto, con il raro corbezzolo dai frutti dolcissimi, i faggi, le querce e i castagni. 

			Oltre all’ulivo, estremamente diffuso nell’istmo dei due mari, è il castagno uno degli alberi più presenti in zona. Dalle finestre esposte a sud della scuola elementare coi miei compagni vedevamo ‘u castanitu, il grande castagneto nel quale nessuno di noi è mai entrato, anche se le castagne ci piaceva raccoglierle e mangiarle. Poi, ancora più a sud, verso le Serre, intorno ai 700 metri di altitudine c’era un meleto ormai abbandonato, e poco distante decine di alberi di gelso che ancora oggi nutrono i bachi per la sericoltura: se ne occupa da tre decenni Marianna, che tesse la seta dietro la vetrina del suo negozio nel centro del paese, a cento metri da un pioppo al quale ho già accennato. Tutto intorno, negli orti e nelle contrade dal mare alla montagna, sono gli alberi di fico bianco che sfamano uccelli e ciclisti di passaggio – me compreso – da metà agosto a settembre, a seconda dell’altitudine e della latitudine. Più difficile invece trovare in zona alberi di giuggiole – zinzi in dialetto, dalla storpiatura del nome latino del genere, Ziziphus –, anche se ne ricordo bene uno stracarico di frutti nel bel mezzo del centro storico, con le sue fronde che invadono il ciglio della strada.

			Continuando a scendere verso sud si trovano due alberi particolari che necessitano di un altrettanto particolare microclima. Il primo è un incrocio tra un pesco e un melo, proveniente dall’Asia come la maggior parte degli alberi menzionati: il frutto è comunemente noto come merendella, ha un profumo estasiante. Da tutt’altra zona proviene invece l’annona, una pianta originaria dell’America Latina che in Italia si trova solo nell’estremo meridione della Calabria e sulla costa orientale della Sicilia, il cui frutto omonimo (chiamato anche cirimoia) ha una polpa bianca e dolcissima dal sapore tropicale. A nord, i boschi del Pollino e della Sila sono popolati dai “giganti” della regione, il pino loricato – il mio preferito in assoluto – e il pino laricio (da non confondere né col primo né col larice, nonostante la somiglianza onomastica), albero che, secondo uno studio del 2020, garantisce all’altipiano silano l’aria più pulita d’Europa. E infine, nell’estremo nord, al confine con la Lucania, la maestosa faggeta vetusta di Cozzo Ferriero, coi suoi alberi ultrasecolari dalle forme uniche, dal 2017 Patrimonio dell’Unesco insieme alle faggete dei Carpazi e di altre regioni d’Europa.

			Seguendo la definizione di Rigoni Stern della parola “arboreto”, ovvero una raccolta di alberi studiati non dal punto di vista scientifico bensì con “un interesse quasi esclusivamente estetico-sentimentale” (p. VII)31, scoprii che in fondo ogni amante della natura ha un proprio arboreto ideale o del cuore, un ricordo legato a una pianta alla quale attribuisce un significato speciale. 

			Dal divano di un minuscolo appartamento torinese, rivedendo nitidamente i boschi della Val di Fiemme e della Sila in piena emergenza sanitaria – quando parchi e boschi in primavera erano un autentico miraggio –, Arboreto salvatico è stato il miglior viatico che potessi mai immaginare: letteralmente “salvatico”, appunto, sinonimo di salvifico secondo il lessico rigonsterniano. 

			Scegliere

			Delle oltre 500 specie arboree presenti in Italia, la scelta di Rigoni Stern si concentra sullo studio di venti varietà a lui care, alcune di queste impiantate nel suo personalissimo brolo. La scrittura di ogni capitolo segue un metodo grosso modo ricorrente: si parte da un ricordo o da un’introduzione volta a spiegare la scelta dell’albero e mostrarne il valore, seguono una descrizione scientifica e infine l’illustrazione delle fonti letterarie che menzionano l’albero in questione. I principali riferimenti scientifici sono la Naturalis historia di Plinio il Vecchio, Adolfo di Bérenger e la sua Archeologia forestale, la Storia delle piante di Teofrasto e i Discorsi di Pietro Andrea Mattioli, ma abbondano altresì i riferimenti letterari, essenzialmente greci e latini (Omero, Cesare, Orazio, Erodoto) e russi (Pasternak, Esenin, Tolstoj, Čechov). Molte fonti sono persino mitologiche: spesso e volentieri si fa appello ai miti greci e alle saghe nordiche (Snorri) per avvalorare il profondo, antichissimo legame tra uomini e alberi. Ma non si tratta di uno sterile discorso su un passato idillico nel quale uomini e natura vivevano in equilibrio e nel mutuo rispetto; Rigoni Stern scava nel profondo di questo rapporto di reciproca dipendenza, dimostrando che anche le foreste talvolta necessitano dell’intervento umano. Il bosco va mantenuto, anzi, coltivato: gli alberi devono essere tagliati per permettere il ricambio e favorire così – come nel caso del pioppo – l’assorbimento massiccio di anidride carbonica, le varietà devono essere quanto più diversificate nel medesimo contesto per evitare la diffusione di parassiti nocivi, specie nei boschi di conifere. 

			Oltre agli aspetti scientifici, a quelli pratici e ai riferimenti letterari, esiste un vero universo sentimentale intorno all’arboreto di Rigoni Stern, fatto – come accennato – di ricordi ed esperienze densi di significato. L’emozionante incontro con l’ulivo e col gelso sulla strada per Bassano, la resilienza del noce del suo brolo piantato a un’insolita altitudine, o ancora la sequoia regalatagli da un soldato piemontese in memoria della Brigata Ivrea decimata dalla Strafexpedition austriaca del 1916, sono gli esempi più lampanti di una scrittura affettiva, a tratti ossequiosa. È però col ciliegio, tanto caro a Rigoni quanto ad alcuni dei suoi personaggi, che Arboreto salvatico fonde al meglio i classici elementi rievocativi con quelli di una profonda, innata educazione sentimentale:

			Sarà per tutto questo che attorno alla casa ho voluto tre ciliegi domestici e, l’anno scorso, ho piantato diversi polloni di marasco selvatico? E in un mio racconto ho voluto scrivere di un ciliegio selvatico cresciuto sul tetto di paglia di una povera casa di montagna? L’avevo sentito raccontare e poi ebbi occasione di vederlo in una fotografia del 1915, prima che la guerra abbattese casa e ciliegio. Ma uno, però, nelle vicinanze è rimasto; e il vecchio Titta, che ora avrebbe più di cento anni, diceva di ricordarlo quando lui era bambino. È tutto contorto, scorticato, pieno di schegge di granata e di pallottole, eppure fruttifica ancora e anche quest’anno butterà i suoi fiori, anche se, quando le ciliegie saranno mature, più nessun ragazzo salirà tra i rami a impiastricciarsi mani, viso e camicia di rosso e dolce succo (pp. 103-104).

			È superfluo specificare a chi appartenga la casa col ciliegio e proporre una sintesi della storia; vale però la pena sottolineare il tono riprensivo nei confronti di quei giovani che hanno smarrito ogni interesse nei confronti della natura – tema ricorrente, questo, all’interno del saggio. È invece commovente l’immagine del vecchio ciliegio sopravvissuto alla guerra e alle intemperie, quasi un alter ego vegetale dello scrittore, da sempre “attratto dalle ciliegie” (p. 101), a tal punto che “persino quell’inverno nella steppa russa le sognavo, persino in campo di concentramento”, prima di ricordare il ritrovamento “salvatico” in un’isba di una manciata di ciliegie secche bollite nell’acqua di neve, che suscitano pensieri di una lontanissima primavera sui suoi monti.

			Spiegare

			La sacralità dell’albero – inteso in senso universale – emerge sin dal primo capitolo di Arboreto salvatico, dedicato al larice e al suo valore cosmico secondo alcune popolazioni; passa attraverso il tasso, simbolo di morte e di eternità dalla mitologia a Shakespeare; rivive in Yggdrasill, il frassino che sorregge il cielo e l’universo. Persino il melo genera il frutto proibito del peccato originale, che riappare nella mitologia greca come “pomo della discordia” durante un celebre banchetto. Il destino dell’uomo sembra da sempre legato a quello degli alberi, simbolo di connessione fra la terra e il cielo quando “natura” e “divinità” erano sinonimi: eppure nel tempo e nella memoria tale sacralità è andata perduta. Come rimediare?

			Rigoni Stern prova a dare un nuovo senso al rapporto alberi-uomini insistendo sul parallelismo società-ecosistema, dimostrando quindi che gli alberi “si scambiano elementi vitali attraverso le radici per meglio sopportare le traversie dell’esistenza” e che “dall’albero singolo si passa al gruppo; dal gruppo al bosco: dalla vita breve – da qualche decennio a qualche secolo – dell’albero alla vita millenaria della foresta” (p. VII). Il bosco si trasforma così in un lampante esempio di convivenza tra singoli individui, in un’idea di società basata sulla cooperazione e sulla solidarietà, e seguendo sempre l’esempio della foresta, il risultato di tale comunione d’intenti all’interno della società-ecosistema è la longevità. Questa è la lezione di Arboreto salvatico: conoscere gli alberi nella loro enorme varietà, apprezzarne le caratteristiche e comprendere la loro funzione individuale e in un ecosistema, equivale a conoscere le genti, apprezzarne le diversità, comprendere le dinamiche della vita collettiva e sociale. E non solo: rinnovare il bosco – conservando tuttavia gli alberi secolari, storici pilastri della memoria – è un’operazione imprescindibile, che negli uomini si tramuta idealmente nel millenario avvicendamento generazionale, necessario sì al progresso, ma con un occhio di riguardo sempre rivolto al passato.

			Leggendo e scrivendo di alberi, di affezione e di simboli, mi venne spontaneo ripensare alla magnolia all’ingresso del giardino. Non sapevo da quanto tempo fosse lì, così lo chiesi a mia madre, perché a giudicare dalla circonferenza del tronco non doveva essere molto anziana – niente a che vedere con le monumentali magnolie secolari del lungomare di Reggio Calabria. In effetti anche se nata prima di me è relativamente giovane, e puntuale segnala l’inizio della primavera coi suoi fiori bianchi e inebrianti. Mia madre mi riferì che venne piantata da lei e da mio padre più o meno 36 anni fa, ma con dispiacere aggiunse che probabilmente verrà tagliata di lì a breve perché troppo invasiva. Mi opposi in principio a questa idea, ma mi tornò in mente il racconto dell’abbattimento dei due pioppi, piantati dai genitori di Rigoni Stern nel loro giardino nel 1919, alberi simbolo dei giochi d’infanzia: le foglie intasavano le grondaie, i rami e le radici minacciavano la linea elettrica, così il giovane Mario salì in cima e dopo averli sfrondati, dispiaciuto, li abbattè nel 1938. 

			Al di là di ogni discorso puramente sentimentale, alla memoria per poter rivivere occorrono simboli materiali, e Rigoni Stern, scrivendo dei due pioppi, del brolo e del magnifico incontro con alberi vicini e lontani, ha dato vita eterna al suo arboreto. Non so se la magnolia in giardino fiorirà ancora nella prossima primavera: ciò che importa, è che leggendo queste quattro righe a distanza di tempo, quella magnolia possa in qualche modo rifiorire.

			
				
					M. Rigoni Stern, Nota all’edizione 1996, in Id., Arboreto salvatico, Einaudi (“ET Scrittori”), Torino 2015, pp. V-VIII.

				
			

		

	
		
			Luciano Curreri e... Alex Bardascino

			Aspettando l’alba. Racconti (1994) e... 
Aspettando l’alba e altri racconti (2004)

			Scoprire (L.C.)

			Luglio 1996. Palazzo Nuovo. Sono nell’ufficio di un giovane ricercatore, che una decina d’anni prima aveva seguito e avallato il mio corso di studi. Ha appena pubblicato un libro su Leopardi, dal (nuovo) “melangolo”, di Genova. Mi dice un gran bene dell’editore, che fa girare e restare davvero le sue pubblicazioni in libreria. Mi ci fiondo e in un angolo ben visibile, in effetti, vedo i volumi del “melangolo”. Prendo subito il saggio su Leopardi e inizio a leggere, come facevo e faccio spesso, in libreria: “La prima alba che illuminò il mondo non fu cantata […] Sola e muta, la prima alba incantò solo se stessa. E quando finalmente gli uomini la videro – videro questa dolce inaugurale luce del mondo – non provarono alcuna necessità di commento o di lode, né si domandarono nulla. Erano, essi stessi, uomini dell’alba, uomini che appartenevano alla natura come la vetta appartiene alla montagna, come il fiume appartiene alla valle, come l’albero appartiene al bosco [...] è un’unità in atto, un tutto unico e vivo in cui l’uomo non è distinguibile dalla natura”32. Certo, si può essere d’accordo oppure no, su questo “punto di vista della natura” inseguito da Giorgio Ficara nell’Inno ai Patriarchi e non solo, ma è una saggistica scritta, la Sua, che all’epoca, pur nel segno e nel sogno di un classicismo accademico che mi pareva un po’ ambizioso e datato, mi parlava e mi faceva pensare, magari in modo diverso da ciò che intendeva far pensare lo stesso Ficara, per carità.

			Mentre pensi, poi, capita che i tuoi occhi si distraggano, pur continuando a registrare la realtà che cade nel campo visivo: scoprii così da un lato che Giorgio Ficara aveva ragione a proposito di quel (nuovo) “melangolo” – che faceva girare e restare davvero le sue tante pubblicazioni in libreria (eravamo alla metà degli anni Novanta e ci si poteva ancora credere) – e dall’altro che esisteva un libro di racconti di Mario Rigoni Stern – uomo non distinguibile dalla natura – fatto uscire dalla casa editrice genovese: libro che, una volta di più, avevo bucato e che si intitolava, guarda il caso, Aspettando l’alba. Era stato finito di stampare circa due anni prima, nell’agosto del 1994...33 Comprai anche quel volumetto e mi proposi di fare un bel po’ di ore supplementari in più, in seno al mio lettorato, perché erano pagate a parte e meglio di quelle che ufficialmente il mio ruolo di “ultima ruota del carro” prevedeva.

			Scegliere (L.C.)

			L’alba di Mario Rigoni Stern è quasi sempre attesa, è l’alba affidata al pensiero di una notte d’amore che, prima di morire, ti rende felice e ti rilassa i tratti, è l’alba che si aspetta in un lager per non mollare, per resistere, è quella lunga della trincea, con quelle “notti chiare che erano tutte un’alba”34, è un’epifania cui si partecipa naturalmente, innanzi tutto, magari in seno – quando se ne ha l’occasione – a “un buon silenzio” e a “un buon vivere”. Anche la scoperta della cultura, della letteratura, della pittura, dell’arte tutta è un’alba cui si attende tutta una vita, fin da ragazzi, per poi omaggiarla come tale in un racconto che prende le sembianze di una lettera a Jacopo Bassano (1515-1592). E Lettera a Jacopo (pp. 75-93) è, in tal senso e non solo, un piccolo capolavoro, in cui Rigoni Stern mostra una volta di più che non fa “distinzione nella cultura”: “Uno che sa fare bene un attrezzo o un oggetto è capace di capire con intensità il materiale legno o ferro come un lettore di Leopardi i versi dell’Infinito. Ma forse questo paragone non riesce a rendere. Insomma, ho conosciuto letterati con la testa e il cuore chiusi a ogni forma d’arte e illetterati con interessi profondi. La cultura, dice il Devoto-Oli, è “sintesi armonica delle cognizioni di una persona, con la sua sensibilità e le sue esperienze”. Tutto qui”35. Chapeau !

			Ovviamente il Nostro mette un po’ la sordina alla “quinta maniera di Jacopo”, perché il Suo Jacopo deve restare nella “luce”, in quella luce che non è del sole radioso ma dell’alba: la luce “che fa fremere il creato e lo fa nascere dal buio”. Ma leggiamo i tre passi selezionati qui sotto e corrispondenti all’incipit, al mezzo del cammin e all’explicit della Lettera a Jacopo.

			Caro Jacopo,

			Ancora una volta sono sceso dalla montagna per rivedere i tuoi capolavori. Sono ritornato a guardarli con attenzione e la scorsa notte non ho dormito perché dentro avevo quelle tue pitture che mi davano da pensare [...] Tu, più di ogni altro, hai visto dentro di noi e dietro il paesaggio. Alla fine della notte ho raccolto un po’ di sonno dentro l’aurora, dopo aver ricevuto la luce dell’alba dalla finestra. Sopra il monte c’era la tua luce (pp. 75-76).

			Ti era sufficiente il mondo che vedevi attorno, questa vita, questi uomini e questi paesaggi per raccontare la nascita, il lavoro, la morte. La Bibbia e il Vangelo diventano la vita di tutti i giorni, la mitologia i racconti di tuo nonno attorno al fuoco nell’inverno, le stagioni e il trascorrere dei giorni la vita della natura. In tutti o quasi tutti i tuoi dipinti c’è la luce della creazione, dell’alba sopra le montagne. Non c’è il sole radioso ma quella luce che fa fremere il creato e lo fa nascere dal buio (pp. 85-86).

			Da parte mia, Jacopo, fratello grandissimo e caro, vorrei solo che i miei racconti dessero al lettore una piccola parte di quanto tu hai saputo darci. Rimani sempre nella tua luce e con devoto affetto ti saluta il tuo compaesano (p. 93).

			Spiegare (A.B.)

			Una formula – quella epistolare e assieme riverente – che viene allargata in seno ad Aspettando l’alba e altri racconti, pubblicato a dieci anni di distanza dall’uscita del “melangolo” per la Einaudi, in cui all’omaggio a Jacopo da Bassano si aggiungono quelli a Primo Levi e Nuto Revelli, scritti di getto all’indomani della notizia della loro morte. Stima verso i due autori ribadita non solo in queste memorie, ma anche in altri momenti del racconto, come nel lungo inverno del 2004 in cui La tregua e La guerra dei poveri sembrano essere l’unico palliativo contro i dolorosi ricordi della ritirata e della prigionia36.

			Tuttavia, il vero filo conduttore di questa nuova edizione, ampliata di ben 14 capitoli, è l’“alba” della terza età, una fase – anagrafica e stilistica – che Rigoni Stern inaugura a partire dalla seconda metà degli anni Novanta, in cui pone l’accento sulla vita in altipiano, sui ritmi di un lento scorrere delle stagioni, su piccoli aneddoti e vecchie memorie che tornano con una certa insistenza. Alba che – ribadisco il concetto – è quasi sempre attesa, e che nell’ultimo periodo della sua vita coincide con l’attesa della fine o, meglio, di un nuovo inizio. È quella narrata, per esempio, in Il 21 di marzo, racconto scritto nella primavera del 1999 e continuazione ideale – e suppongo cronologica – di Inverni lontani; gli alberi fioriscono, il cuculo canta, il mastello dei crauti si è svuotato e la scorta di legna è ormai esaurita, e bisogna rimettersi al lavoro: “se poi non ci saremo, o saremo chissà dove, poiché il futuro siede sulle ginocchia di Giove, saranno gli altri a godere della nostra previdenza” (p. 106). Un altro racconto che testimonia questa fase di transizione-epilogo è Il cane che vidi piangere, sul suo legame speciale con Cimbro, il fedele spinone imbastardito sepolto ai piedi di un sambuco, e sulla ricerca di un altro cane da caccia prima della scelta di Ast. Ricerca tutt’altro che semplice e piuttosto singolare, perché già cosciente che avrebbe esperito “un andare lento nel bosco con lui che sarà il mio ultimo cane da caccia, [...] ora che il mio tempo scende al tramonto” (p. 121).

			L’uomo non distinguibile dalla natura, l’alternarsi di albe e tramonti come sinonimo di nascita e di perdita – o, tutt’al più, di fasi della vita – hanno un inizio e una fine; eppure non è il fremito dell’alba, è sempre la sua attesa che determina quel pensiero di libertà che Marco Paolini, nel famoso documentario di Mazzacurati, definisce “anarchico”. Insomma: solo chi sa attendere l’alba alla fine della notte viene ricompensato dalla bellezza e dall’unicità del momento, ed è capace a sua volta di farsi portavoce di tale splendore. È il caso di Giocondo Pillonetto, l’oste-sindaco-poeta di Sernaglia della Battaglia segretamente, quasi timidamente appassionato di letteratura, amico di Comisso e Zanzotto, che dopo gli stenti in periodo di guerra scrive versi nel retrobottega della sua osteria, condivide le difficoltà e le speranze della sua gente, collabora attivamente alla creazione di una comunità solidale. Anche se la consacrazione sarà postuma, Rigoni Stern lo descrive in Il poeta segreto – usando le parole del poeta stesso – come “uno che ha fede in qualcosa che vale per tutti, che sta di là della luce del giorno” (p. 125), definizione che non si addice al solo Pillonetto, voce cheta in mezzo al cicaleccio del suo tempo, e che Rigoni impiega altresì per diversi “interlocutori”, ovvero i già citati Jacopo da Bassano, Primo Levi e Nuto Revelli.

			In questo gioco di ombre di passo e chiaroscuri, è curioso che il titolo dell’ultimo racconto di Aspettando l’alba e altri racconti – il più breve della raccolta – si intitoli Piccola cronaca del blackout. Un blackout a livello nazionale diventa il giusto pretesto per parlare di “buiofuori” e “lucedentro” (in altre parole, un invito a vivere senza artifizi), per ricordare la nevicata che lo isolò dal mondo durante la stesura di Storia di Tönle, ma soprattutto per innescare una riflessione sul progresso materiale di cui, citando nel finale Ungaretti, “il progresso morale non tiene il passo” (p. 139). Un’osservazione disillusa e sempre più frequente nell’ultimo Rigoni, che però sottolinea ulteriormente quanto la luce e il buio siano complementari, consequenziali e quindi inscindibili, come l’uomo e la natura, la vita e la morte, la gioia e il dolore.

			Albe e tramonti in montagna – ci insegna Rigoni Stern – hanno qualcosa di magico. Con Stefano ce ne accorgemmo scorgendo in lontananza il Gruppo del Cristallo, salendo verso Cortina una sera di luglio, correva l’anno 2016. Abituati ai tramonti sul Tirreno col sole che scende dietro lo Stromboli e alle albe rosse sulle placide acque della costa jonica, il rosa verticale delle Dolomiti ci trovò impreparati. Impossibile distogliere lo sguardo da quel prodigio della natura mentre ci incamminavamo, ognuno assorto nei propri pensieri, verso un tramonto che sapeva di risveglio, di sconfinata libertà e di profondissima quiete.
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					M. Rigoni Stern, Aspettando l’alba. Racconti, il nuovo melangolo (“nugae”), Genova 1994.

				
				
					A. Cortellessa (a cura di), Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale, Prefazione di Mario Isnenghi, Bruno Mondadori, Milano 1998, nuova edizione ampliata, Bompiani, ivi 2018.

				
				
					M. Rigoni Stern, Il coraggio di dire no. Conversazioni e interviste. 1963-2007, cit., p. 73. Mi riferisco in particolare all’intervista del dicembre 1980, di Antonio Motta, Conversazione con Mario Rigoni Stern, in Id., Mario Rigoni Stern, cit., p. 8.

				
				
					Cito stavolta e in seguito da M. Rigoni Stern, Aspettando l’alba e altri racconti, Einaudi (“ET Scrittori”), Torino 2004. In particolare il riferimento è al racconto Quasi una tregua (pp. 50-64).

				
			

		

	
		
			Alex Bardascino

			Le stagioni di Giacomo (1995)

			Scoprire

			Francesco era assai introverso, appassionato principalmente di cinema, di libri e di sport, dotato di un forte senso critico e a suo modo anche divertente. Parlava poco quando lo conobbi, ma ero certo che con quei capelli lunghi e biondi aveva molto da dire e da condividere, così con Fernando provammo a coinvolgerlo nelle nostre uscite, passeggiate, cene e bevute. Diventammo presto inseparabili, noi tre.

			Una sera, seduto sui gradini del duomo nel centro storico, si mise a parlare di un film di Ermanno Olmi, un regista “visionario” come amava spesso dire: Centochiodi, in cui un improbabile Raz Degan nel ruolo di un docente di filosofia inchioda cento volumi preziosi nella biblioteca dell’università in cui lavora, per poi fuggire e raggiungere una stravagante comunità fuori dal tempo sulle rive del Po. Questione di mesi e avrei divorato la filmografia di Olmi, di cui colpevolmente non avevo visto nulla fino a quel momento. Francesco non c’è più da quasi tre anni: ogni volta che si parla di Olmi, di Fellini, di T. S. Eliot o di tennis – il suo sport preferito – il mio primo pensiero è sempre per lui. 

			Tra i film di Olmi che scoprii alla fine degli anni Zero c’è I recuperanti del 1970, scritto a sei mani con Tullio Kezich e col suo amico Mario Rigoni Stern: tornato dalla campagna di Russia, Gianni e il vecchio Du vanno alla ricerca di residui bellici sui monti intorno Asiago; scosso dalle morti per le esplosioni di tali residui e spinto dalla sua fidanzata, Gianni si tirerà dietro e sceglierà di lavorare come manovale. Di questo particolare mestiere del recuperante, diffuso tra gli abitanti dei Sette Comuni dal primo dopoguerra in poi, scrive Rigoni Stern in L’anno della vittoria e soprattutto in Le stagioni di Giacomo, romanzi pubblicati a 10 anni di distanza l’uno dall’altro, ripubblicati poi nel 2010 e nel 2015 insieme a Storia di Tönle in una splendida edizione Einaudi dal titolo Trilogia dell’Altipiano, con un’introduzione di Eraldo Affinati. 

			Scrivendo queste righe scopro che non è facile parlare di Le stagioni di Giacomo in maniera disgiunta dagli altri due romanzi, e questo perché l’edizione di cui sopra – quella del 2015, alla quale faccio riferimento – inquadra chiaramente questi tre racconti lunghi come una trilogia. Eppure non è per nulla una forzatura editoriale: lo stesso Rigoni Stern già accenna a “un unico e lungo racconto” (p. 378) che delinea una continuità fra i tre romanzi nella prefazione all’edizione 1997 di Le stagioni di Giacomo, ripresa alla fine della stessa trilogia37. Tönle Bintarn – anche se presente solo nelle memorie dei posteri nel secondo e nel terzo romanzo – è il personaggio chiave che suggella questo continuum, così come l’onnipresente Bepi dei Püne, saggio e discreto dalla prima all’ultima apparizione, simbolo della memoria storica che resiste. Ma resistono nella trilogia anche i corsi d’acqua, le vette rocciose e le contrade ai bombardamenti nemici, resiste l’ideale socialista d’antan nelle miniere e nelle fabbriche così come in pieno fascismo, resistono i canti, i riti e le feste religiose degli asiaghesi.

			Scoprire la tradizione dei recuperanti non vuol dire imbattersi in un fenomeno sociale squisitamente locale, ma si tratta invece – o almeno questo sembra essere il fine ultimo di Rigoni – di individuare nei rischi e pericoli che tale professione implica una metafora della precarietà della vita, uno strumento per narrare l’entre-deux-guerres di un territorio e in parte della storia della sua generazione (e qui l’“in parte” è d’obbligo se si considera che i padri di Matteo e Giacomo, entrambi recuperanti, appartengono alla generazione precedente). Non solo. Tutto ciò che fa da contorno alle storie dei recuperanti sono vicende note, sono personaggi che oramai conosciamo per nome e cognome e che partecipano attivamente alla vita civile e sociale, sono i drammatici eventi nazionali che sconvolgono la vita di un microcosmo e al contempo del mondo intero. 

			Scegliere

			La storia familiare del giovane Matteo, che si conclude in L’anno della vittoria con la nascita di Irene, trova il suo prosieguo naturale in un’altra storia familiare, quella di Giacomo, coetaneo della stessa Irene. Ma sono gli anni della vittoria “mutilata” – quella del Vate e dei libri di storia dai toni propagandistici – che favoriscono l’ascesa del Duce da una parte e l’emigrazione dall’altra: lo sa bene Giovanni, padre di Giacomo, minatore nell’Est della Francia e clandestino in Svizzera; lo sa bene Olga, sorella del protagonista e moglie di Matteo, con il quale emigrerà in Australia e non tornerà mai più in paese. Restare e resistere diventa quindi una questione di scelta, con la conseguente scelta – stavolta obbligata – di accumulare risorse utili per sopravvivere nei lunghi inverni, anche tramite la ricerca di metalli di recupero e polveri piriche da rivendere: in questa pericolosa impresa si cimenta un giovanissimo Giacomo, all’inizio quasi per gioco – per pagarsi un biglietto del cinema o masticare due castagne secche –, poi per necessità assieme a suo padre, temporaneamente a casa. 

			Se le due generazioni – quelle di padri e figli – si ritrovano spesso in paese o sui monti per fronteggiare le vicissitudini familiari e sbarcare il lunario, da un punto di vista ideologico siamo agli antipodi. Rigoni Stern mette bene in evidenza questo scarto in diversi punti del romanzo: forse è per via della giovane età, ma Giacomo e i suoi due inseparabili amici, Mario e Nino, non vivono consapevolmente l’ascesa del fascismo e le varie iniziative di inquadramento, dalle gare sciistiche ai campi estivi, dalla costruzione dell’ossario alle attività del sabato fascista. Al contrario, Giovanni discute spesso con Moro Soll e Nin Sech – il socialista per antonomasia – di politica nazionale ed estera, di Salvemini e dei fratelli Rosselli, di collettivizzazione delle terre e insieme addirittura festeggiano clandestinamente il Primo Maggio. Nel capitolo posto a metà del romanzo, il sedicesimo, questo dualismo si manifesta quando Giacomo e i suoi amici, in divisa da avanguardisti, primeggiano durante i campionati dell’Opera Nazionale Balilla, mentre Giovanni e gli altri recuperanti, bloccati dalle nevi invernali, discutono di Sacco e Vanzetti e di piani quinquennali. 

			Nei pochi scampoli di tempo in cui l’educazione fascista non interviene a indottrinare i giovani, Giacomo scopre dalla nonna che il regime distorce la verità, esperisce (insieme a suo padre, manovalanza spedita nelle colonie africane a costruire strade) che il lavoro non è più un diritto bensì una concessione, ma soprattutto matura l’idea che la guerra è ingiusta. Cresce gradualmente un certo scetticismo, lo stesso che matureranno col tempo i suoi coetanei che sceglieranno la lotta partigiana. Il suo tentativo di farsi arruolare tra le milizie forestali per non finire al fronte sarà infruttuoso, eppure la consapevolezza della crudeltà della guerra viene da lontano, come quel soldato ungherese ritrovato col padre una decina d’anni prima.

			Un giorno il padre di Giacomo scavando davanti alla trincea italiana del Buso del Giasso discoprì prima le scarpe poi via via tutto il corpo di un soldato austriaco, anzi ungherese [...]. Aveva da poco compiuto vent’anni quando da così lontano venne a morire tra le nostre montagne. Nelle giberne aveva [...] un orologio, anche. Un orologio da tasca massiccio, con la catena d’argento passata attraverso le asole della giacca [...]. In silenzio il padre di Giacomo passava lo sguardo dall’orologio che teneva nel palmo della mano ai resti di quell’uomo [...]. Giacomo aveva assistito con sbigottimento a tutta l’operazione, in silenzio, e quando suo padre lo guardò e disse: – Era un ungherese. Anche questo aveva una madre e una casa dove l’aspettavano, – gli prese una forte commozione e si allontanò. Forse voleva chiedere qualcosa, perché suo padre si era comportato così, perché la guerra. Ma non sapeva spiegarsi. Non parlò per tutto il giorno (pp. 286-287).

			Il ritrovamento del soldato ungherese è molto più di un memento mori per il giovane Giacomo; è un palesarsi del drammatico destino che lo attende e che a distanza di tempo – quel tempo simboleggiato dall’orologio, che a tutte le latitudini si ferma per chi muore e che continua per chi vive – lo accomunerà al cadavere dissepolto: poco più che ventenne, Giacomo cadrà infatti in Russia, lontano dalle sue montagne, da baita e da Irene.

			Spiegare

			Il continuum spazio-temporale dell’episodio del soldato ungherese somiglia più a un cerchio che a una linea retta, più a una ciclicità che a una vettorialità – e non credo sia un caso che il titolo stesso parli di periodiche “stagioni”. Una ciclicità individuata anche da Eraldo Affinati in seno all’intera trilogia e a un elemento che ritorna: il ciliegio “selvaggio” sul tetto della casa di Tönle riappare in Le stagioni di Giacomo, nel momento in cui Bepi consiglia al protagonista di tagliare proprio un ramo di ciliegio selvatico per la lezione di botanica38. Quest’albero fortemente simbolico per Rigoni Stern – basti pensare al capitolo conclusivo di Arboreto salvatico – è anche l’argomento dell’ultimo, toccante dialogo tra Mario e Giacomo alla stazione di Vicenza, proprio durante la partenza del treno, che rimanda alla lezione di botanica di dodici anni prima e che suggella l’imperitura amicizia tra i due compaesani.

			Ed effettivamente, almeno nella prima parte, Le stagioni di Giacomo è il romanzo dell’amicizia e della fratellanza. È l’amicizia a riportare l’autore nella casa ormai abbandonata della famiglia di Giacomo e a fornire al narratore l’incipit del racconto. Più che in ogni altro racconto i legami umani – ancora privi di cameratismo militaresco, dettati piuttosto da un ancestrale senso di comunità – prevalgono sulle difficoltà, tutto viene condiviso in nome di un’uguaglianza sociale che non è legge scritta: dietro le manifestazioni contro l’imposizione della razza svizzera (evento su cui Rigoni Stern si sofferma già in Amore di confine) o dello sciopero al cantiere dell’ossario non c’è alcun movimento di ribellione, c’è solo un popolo che rivendica i propri diritti in nome del buonsenso e della coesione. Ma questi sentimenti di comunanza si indeboliscono man mano che il fascismo mostra il suo vero volto, l’unità popolare si disgrega e prende piede nei protagonisti una rassegnata malinconia, presagio del conflitto oramai imminente, che appare materialmente sotto forma di un’insolita aurora boreale a inizio 1938 e che viene interpretato dai più anziani come “un brutto segnale, un avvertimento: quel rosso nel cielo per loro significava sangue, guerra” (p. 363). Una guerra che stavolta non distrugge ma spopola le contrade dell’altipiano, che svuota le case e inaridisce i cuori di chi resta. La storia di Giacomo diventa in tal modo la storia della sua gente, della sua generazione.

			Amicizia e malinconia sono i due sentimenti che animano Le stagioni di Giacomo (con e senza corsivo). Amicizia e malinconia mi legano a quel ragazzo che se n’è andato troppo presto quasi tre anni fa. La scorsa estate passando davanti al duomo di Cosenza ho visto i gradini vuoti e sono andato istintivamente a sedermi, se non altro per rivedere la piazza come la vedevo dodici anni fa. Mi è parso di sentire il verso April is the cruellest month con una pronuncia non propriamente impeccabile, di ridere parlando di rocamboleschi esami di didattica, di soffrire parlando di storie d’amore impossibili; e poi ancora Otto e mezzo, la finale di Wimbledon 1980 tra Borg e McEnroe, qualche bottiglia svuotata. Rialzandomi da quei gradini ho faticato a contenere le emozioni dell’assenza: per giorni non ho pensato ad altro. 
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			Luciano Curreri

			Sentieri sotto la neve (1998)

			Scoprire

			Che una foto in copertina, un’immagine azzeccata, possa invitarti a leggere un libro è cosa nota, anche se non bisognerebbe dirlo, specie per non apparire troppo ingenui e forse lettori che non sanno ancora di niente, se non di latte, e che magari vogliono già provare a fumare la cicca del nonno.

			La fotografia di David J. Leporati, nella sovracoperta di Sentieri sotto la neve (1998), restituisce due mani annerite dal lavoro, con la sinistra che si raccoglie nella destra. In quest’ultima spicca una mezza sigaretta arrotolata, in bilico tra indice e medio e decisamente candida nel bianco e nero che silenzia tutto il resto. Così, al dettaglio della cicca resta la forza di dire cosa c’è “sotto” quel mozzicone che brucia in cenere grigiastra la “neve” di quella piccola striscia bianca, tesa a verticalizzare il raggiunto e orizzontale riposo delle mani raccolte e a suggerire i “sentieri” della vita, dei giorni: i “racconti”.

			Ho scoperto poi, grazie a Giuseppe Mendicino39, che quella foto, Mario Rigoni Stern, la teneva appesa in casa, e l’aveva scelta e imposta “dopo qualche discussione con i funzionari della casa editrice [l’Einaudi]”, che avrebbero voluto un paesaggio innevato, cioè un’illustrazione. Rigoni Stern, invece, propone quella fotografia come “un buon racconto” e pensa – quasi a valorizzarne una portata finanche “metanarrativa”– che si tratti di un uomo che ha appena finito il lavoro e “si è fermato” a fumare e “a raccontare o [io direi: e/o] ad ascoltare”.

			Ascoltare cosa? Un buon racconto altrui. Perché c’è ancora un racconto in questa comunità! Eccolo, allora, il patto narrativo di ogni giorno, di ogni vita degna: una duplicità che equivale pure al saper ascoltare e raccontare a sua volta di quel lettore che – ingenuo quanto si vuole – non smette di “dialogare” con i racconti di Mario Rigoni Stern, che offrono e sono – fin dal suggestivo titolo – mappe comunitarie del passato e del presente, intrecciantesi come le mani di chi, ancora, sa insieme ascoltare e raccontare, per l’appunto. Duplice, per me, e frammista attività di chi sa ancora “mescolarsi”, “mischiarsi” agli altri, nel presente come nel passato, nella parola come nel silenzio, per dar vita al ricordo, alla memoria, “sotto la neve”, e non soltanto sopra la stessa, cioè quella usata sempre più dai turisti per sciare, gridare e dimenticare durante vacanze inutili... Insomma, e per intenderci, quella “neve” dove non scivolano più – ormai! – “ricordi per gran parte di asprezze e di sofferenze [...] relativi alle nostre prime esperienze di sci, intorno al 1950”40.

			Scegliere

			In tal senso, il racconto che può apparire più ingenuo ma che acquista valore in seno alla raccolta e a un tempo offre alla stessa una sorta di ritmo dialogico interno ed esterno, cui si accennava qui sopra, è Polenta e formaio zè bon!41.

			“Da una città del sud” – dove decenni prima “il re e Badoglio avevano scelto la loro [di strada]” – una giovane coppia, Franco e Luisa (nipote dell’anziano e malconcio Gigi, che nel fatidico settembre 1943 “si era messo con [una] banda partigiana”), si avventura “verso il nord”, per una particolare “vacanza” in quelle “montagne” (pp. 32-33) dove il nonno, da giovane, era stato partigiano per venti mesi col “nome di battaglia” di Teròn e faceva ridere tutte e tutti quando parlava nel dialetto che non era il suo ma ci provava e con la sua parlata meridionale volentieri lo mischiava: “Bocia, polenta e formaio zè bon, ma zè bon anche spaghetti con la pommarola ’n coppa” (p. 37).

			Quando i due giovani del sud mangiano – accolti nella “malga Hotara”: “buono l’odore del latte che cagliava e ancora più gradevole il fuoco alto sul focolare dove, appeso alla catena, c’era un paiuolo pieno d’acqua” (pp. 34 e 35) – “la polenta gialla e soda [...] in mezzo alla tavola”, sembra in parte di rivedere – quasi rivivere – una famosa scena di Tutti a casa (1960) del grande Luigi Comencini. E tuttavia spesso, e senza bisogno del cinema, sorprendiamo Luisa che dice a sé stessa: “– Questa scena l’ho già vista attraverso gli occhi del nonno” (p. 36).

			E questo fino a quando l’occhio-ricordo del nonno con cui Luisa, ricambiata, guarda ai luoghi e alle persone nel suo intimo, non si mescola via via al campo visivo degli altri, per rivedere e rivivere insieme personaggi ed episodi della guerra partigiana, nella scia del pubblico racconto accresciuto (e a Luisa in parte ignoto) di un compagno superstite che giunge alla malga proprio sollecitato dalla presenza della nipote del Teròn: quell’“Aramis”, dal nom de guerre dell’unico sopravvissuto (e non è un caso) “des quatre vaillants hommes” creati da Alexandre Dumas, che tuona ancora avventura e che ai tempi “cucinava la polenta per tutti” (p. 41).

			Una sera giunse in malga anche Aramis. Uno dei ragazzi era sceso al paese ad avvisarlo che la nipote del Teròn era lì. – Assomigli a tuo nonno, – disse Aramis dopo averla guardata in silenzio. – Come sta il nostro Teròn?

			Quella sera raccontò a lungo; gli piaceva raccontare.

			[...]

			Un’altra sera raccontò che il Teròn era esperto di esplosivi perché aveva fatto il corso guastatori. Una volta, insieme con Danilo, Bull, Mario berlinese, che era un disertore tedesco, e Vassilij il russo, si erano calati giù nella valle per far saltare la ferrovia Trento-Venezia dove passavano i treni con i rifornimenti per i tedeschi. E raccontò anche di quel giorno che Nico Fornaretto e il Teròn portarono in giro per le montagne una pattuglia di fascisti [...] fino a sera [...] e li lasciarono [i fascisti] stanchi morti e affamati in luoghi lontani che non conoscevano, con la paura in corpo.

			– Questa storia mio nonno non me l’ha mai raccontata, – disse Luisa. – Voglio sentirla da lui quando lo rivedrò. Mi ha spesso parlato, invece, di un vecchio solitario e un po’ selvaggio che chiamavano Vu.

			– Cosa ti ha detto del Vu? – chiese Aramis.

			– Che stava sempre da solo e che un giorno lo presero le brigate nere e lo legarono a un albero per fargli dire dov’erano nascosti i partigiani. Lui lo sapeva benissimo, ma dopo che lo avevano anche picchiato rispose: “Che uccelli sono i partigiani?”

			Aramis e il Bocia risero al ricordo del Vu: – Era furbo il Vu, – disse il Bocia. – Era come la volpe. È morto da diversi anni (pp. 41-43).

			Vu è Albino Vu ed è personaggio che, anche sotto “altre” spoglie, appare in altri libri e racconti di Mario Rigoni Stern42.

			Spiegare

			L’“avventura di Franco e Luisa” – che rivive le gesta del nonno sui luoghi che lo stesso non può più raggiungere, perché ormai diminuito nel movimento a causa dell’età e delle malattie di cui la prima è generosa dispensatrice – sarà anche facile avventura, in un mondo che pare non più in guerra ma in cui i nostri due giovani trovano ancora “i resti di un soldato”, di un altro milite ignoto su cui veglia la pietà e la saggezza dei malgari e di mamma Rita in particolare: “È meglio lasciarlo lì tra i fiori e i mughi che chiuderlo in una cassettina di zinco. Ormai nessuno può sapere chi era e da dove veniva” (p. 43).

			Di più. I saluti, il canto, “il barlume dell’alba”, che accompagnano la fine dell’“avventura” nei termini meno impegnativi di una “vacanza” (pp. 43-44), insieme all’anafora del titolo, “polenta e formaggio zè bon!”, cui si affida Luisa “con le ciglia umidie di pianto”, ci danno l’idea di un Mario Rigoni Stern più incline a una rivisitazione letteraria e “vacanziera” a un tempo, che non proprio a caso emerge pure nel finale del libro e del racconto che dà praticamente il titolo al primo, I miei sentieri sotto la neve (pp. 119-124): “Ritornai in paese prima di ferragosto [dalla “mia prima vacanza, nell’estate del 1953. Il mio primo libro era uscito da poco. A ospitarmi e a condurre in affitto la malga di proprietà comunale era un mio compagno di scuola elementare” (p. 122)]. Odoravo di fumo, di resina, di stallatico, di siero, di animale selvatico, e mia moglie mi fece spogliare in corridoio. Ma come camminavo, allora, con che passo elastico e agile, e non c’erano salite o rocce o precipizi che mi dessero timore [...] E ancora, più in alto, le pernici bianche che nella villa euganea della signora Ninì divennero cena per Diego Valeri, Aldo Palazzeschi e Tristan Tzara. Anche loro, quella sera, davanti al fuoco di sarmenti, avranno raccontato storie e vicende [...] Lassú la montagna è silenziosa e deserta [...] La neve che in questi giorni è caduta abbondante ha cancellato i sentieri dei pastori, le aie dei carbonai, le trincee della Grande guerra, le avventure dei cacciatori. E sotto quella neve vivono i miei ricordi” (pp. 123-124)43.

			Sentieri sotto la neve esce nell’estate del 1998, Rigoni Stern, nato il 1° novembre del 1921, va per i 77 anni e il nonno Gigi pare quasi una proiezione di quell’autore che parla di sé in prima persona nel finale di un libro pieno di ricordi e di “sentieri sotto la neve” intesi quasi come memori “notizie di utopia”. E c’è quasi una sorta di osmosi, di compenetrazione tra i venti mesi di lotta partigiana di Gigi Teròn, personaggio, e i venti mesi di prigionia del Mario, autore reale. E c’è pure un più sottile passaggio del testimone fra Sud e Nord Italia, tra femminile e maschile, in seno a una “vacanza” che non è quella partorita dal consumismo che a fine degli anni Novanta, il Nostro, aveva sempre più sotto gli occhi, e da un pezzo (purtroppo). C’è il frequentare, invece, la montagna, la neve, all’inizio degli anni Cinquanta e con quell’attitudine di disponibilità, di apertura (e non di bieca imposizione) a luoghi e persone che meritano il rispetto di una memoria intergenerazionale capace di far transitare sui tempi lunghi dei “sentieri sotto la neve” la storia di tutte e di tutti, di una comunità che aveva saputo essere sé stessa mescolandosi, senza appiattirsi su quel presente che non è che una strada troppo stretta e diritta, senza fermate improvvisate, senza casare, senza malghe comunali.

			
				
					G. Mendicino, Mario Rigoni Stern. Vita, guerre, libri, cit., p. 289.

				
				
					M. Cerruti, Notizie di utopia, Liviana, Padova 1985, p. 93; ma cfr. pp. 93-105.

				
				
					M. Rigoni Stern, Sentieri sotto la neve, Einaudi (“Supercoralli”), Torino 1998, pp. 32-44.

				
				
					Cfr., per esempio, un bellissimo testo, La bottiglia ritrovata, di M. Rigoni Stern, Aspettando l’alba. Racconti, cit., pp. 53-73; in particolare pp. 66-73, dove – oltre alla notevole intelligenza “pratica” del personaggio (che segnala indirettamente la presenza, nella “casara”, di un ostile guardiacaccia, Nane Monco, per mettere all’erta l’amico cacciatore che chiede rifugio) – Albino Vu si fa veicolo naturale di “buon silenzio” e “buon vivere”: “Era ripreso a nevicare, la cagna si era addormentata poggiata alle mie gambe, i miei abiti si erano quasi asciugati e c’era un buon silenzio. Il calore del fuoco, l’amicizia che sentivo venire da Albino, il lepre che avevo nello zaino, i tre sorsi di grappa creavano un buon vivere. Mi arrotolai una sigaretta di trinciato” (p. 72). Penso sia possibile tradurre e battezzare questo ricordo, questa situazione narrativa, come un altro “sentiero sotto la neve”, le cui origini, del resto, nella prima parte del racconto (pp. 53-65) sono tracciate, ancora una volta, dalla Grande Guerra.

				
				
					Della selvaggina inviata a Diego Valeri, Aldo Palazzeschi e Tristan Tzara ne parlerà anche nel suo ultimo libro, per cui cfr. Mario Rigoni Stern, Stagioni, Einaudi (“L’Arcipelago Einaudi”), Torino 2006 e Einaudi (“ET Scrittori”), ivi 2016, pp. 86-87.

				
			

		

	
		
			Alex Bardascino

			Inverni lontani (1999)

			Scoprire

			“Ieri sera non riuscivo a prendere sonno. Poi a un certo momento mi sono svegliato, e allora ho passato in rassegna tutti i febbrai della mia vita, ossia diciamo dal ’38 al dopoguerra, al ’46-’47, dov’ero, cosa facevo”44. Ho provato a fare questo esperimento, cioè ripensare a quel mese della mia vita, ricordarne i fatti anno dopo anno, e ho scoperto di non esserne capace. Ricordo soltanto un carnevale sotto la neve in cui con gli amici di allora rosicchiavamo le stalattiti dalle grondaie, il tempo trascorso davanti al focolare, la scarola e la catalogna che non riuscivo a mangiare perché troppo amare (con gran disappunto di mia madre, che le coltivava con tanto amore). La quotidianità di febbraio, da che ho memoria, è stata sempre una sorta di letargo in attesa della primavera, indipendentemente dalla vita in paese o in città.

			E a proposito di città, che freddo a febbraio a Torino! Nei giorni sereni, quelli di freddo secco e senza vento, è però piacevole uscire, fare quattro passi in centro, magari fermarsi in qualche libreria o alle bancarelle di via Po, dove i librai intirizziti spesso hanno quello che stai cercando – per di più a prezzi ragionevolissimi. Eppure, parafrasando scherzosamente un titolo di un libro di racconti non dimentico di Rigoni Stern, quel pomeriggio di febbraio “volevo comprare un’altra cosa”. Dopo aver trovato Il lungo viaggio attraverso il fascismo di Ruggero Zangrandi cercavo almeno un altro testo che trattasse una tematica affine, ovvero, per citare il sottotitolo del libro menzionato, un contributo alla storia di una generazione nata e cresciuta durante il Ventennio; invece l’occhio mi cadde su un librino, Inverni lontani, alla modica cifra di tre euro. Impossibile non acquistarlo, un po’ per il prezzo, un po’ per il titolo più che mai affine agli elementi di contorno, un po’ per la copertina – edizione rigorosamente Einaudi – con un bellissimo particolare di  Cacciatori nella neve di Bruegel il Vecchio.

			È stato confortante scoprire quanto il modo di vivere l’inverno di un affermato autore sulla soglia degli ottant’anni non fosse poi così dissimile da quello del mio piccolo mondo in paese, con i salumi e i formaggi appesi a stagionare, le conserve da preparare, la distillazione delle vinacce. Ma soprattutto è stato confortante scoprire le ragioni profonde di una certa lentezza, di un ozio necessario, introspettivo e prospettivo. Scrivere degli inverni passati non è soltanto un esercizio del ricordo: Rigoni Stern lo trasforma in una passeggiata senza meta, in cui alle memorie di guerra si alternano consigli per fermentare i crauti, dalle letture si passa alla coltivazione delle patate, dal primo lavoro in biblioteca si arriva a come capire se la farina da polenta è di buona qualità. D’altronde cos’è la vita di un uomo se non un insieme di esperienze, di competenze pratiche tramandate e acquisite dal susseguirsi delle generazioni, di riferimenti culturali, di amori e di memorie da raccontare agli uomini e alle donne di domani? Gli Inverni lontani sono quelli di ieri, non c’è dubbio; ma anche se il mondo cambia in fretta, nei futuri “inverni lontani” i bambini giocheranno ancora con la neve, la natura seguirà il suo ciclo e qualcuno preparerà le provviste di cibo in attesa della stagione più fredda.

			L’inverno ha sempre esercitato un grande fascino a tutte le latitudini: parole, immagini e musica su questo tema sono praticamente incalcolabili. Niente di nuovo quindi con Inverni lontani, o almeno così potrebbe sembrare: invece Rigoni Stern – in un testo di poco meno di quaranta pagine, che ho letto in un’ora, mi pare di ricordare, ma trasognata, come se quella lettura mi accompagnasse in un’altra temporalità, con quella sospesa lentezza di cui dicevo – apre a una nuova possibilità di scrittura, una saggistica densa e raffinata, a tratti leggera, ricca di colori e di vivacità intellettuale, il cui intento profondo è la condivisione di un percorso e la sua salvaguardia a imperitura memoria.

			Scegliere

			Non credo esista in tutta la produzione di Rigoni un testo in cui non si faccia allusione all’inverno o ai suoi elementi caratterizzanti (il freddo e la neve primi su tutti), ma nel caso di Inverni lontani il discorso è ben diverso. La scelta di parlare dell’inverno – così come la mia, abbastanza casuale, di trovarmi a leggere di quella stagione durante quella stagione – non è confinata a un orizzonte di sofferenza, di nostalgia o di miseria e di relativa lotta per la sopravvivenza; l’atmosfera invernale assume invece in diversi momenti i contorni di un lieto ritrovarsi, di un lento scorrere. Gli inverni di guerra restano ferite aperte nella memoria, certo, ma è sempre in inverno che il confortante tepore di un fuoco, di un camino, anche solo di una stufa, invita a riflettere su ciò che è stato, contribuendo a dare un senso al percorso umano di un individuo nel mondo. Un percorso fatto anche – e soprattutto – di amicizie, di gusti e di profumi, come ci ricorda Rigoni Stern in uno dei passaggi più dettagliati e a un tempo tesi a far sistema del racconto-saggio, in cui elenca una lista di specialità che sono un vero e proprio invito alla convivialità e alla condivisione.

			Lì nella cantina buia e asciutta che d’inverno sembra persino calda conservo pure le mie carote, le verze, i porri, i sedani per fare i buoni minestroni. I fagioli della Valle del Piave, la farina da polenta di Marano, il riso di Santhià sono nella soffitta dove, appesi alle travi, stanno i mazzi di cipolle e di aglio del mio orto, l’alloro e il rosmarino raccolti a Sirmione nei pressi degli Orti di Catullo. I semi di origano di Ustica e i capperi di Pantelleria me li porta un amico siciliano. Se poi un’abbondante nevicata mi chiude la strada per il fornaio, allora ho anche le frise di grano duro che dal Salento mi fa arrivare un insegnante che molti anni fa in un giorno di bufera è arrivato quassù, nella scuola media del più selvaggio e isolato paese, provando così anche il nostro freddo. Sono tutti segni di terre solari e di amicizie che rendono bello il mio lungo inverno (p. 36)45.

			Sulla tavola metaforicamente imbandita di Rigoni Stern non mancano i buoni prodotti della terra e alla stessa tavola siedono amici vicini e lontani. Una frugalità che sembra quella oramai persa e raccontata da Vito Teti46: come in passato, non si mangia per esorcizzare la paura della fame, bensì per instaurare col prossimo una forma di semplice (anche se temporanea) convivenza. E come ogni momento di celebrazione, in tavola non può mancare un buon vino: per le serate tranquille “vino rosso di non alta gradazione alcolica [...]; amarone per le grandi occasioni; per le occasioni di rara selvaggina [...] un brunello o un barolo. Per le sere di vento e neve, guardando il fuoco, un buon recioto della Valpolicella” (p. 38). 

			Degli Inverni lontani di Rigoni Stern è dunque l’amicizia il topos principale, a partire dal quale è possibile allargare il convitto a persone e animali che da sempre animano la fredda stagione dello scrittore. Si parte dall’osservazione della natura che annuncia l’imminente arrivo del freddo: appaiono per prime le cince dal ciuffo, poi i corvi e i branchi di femmine di capriolo, osservati durante le passeggiate nel bosco col fido cane Sirio. Si affacciano timidamente nei ricordi dell’adolescenza gli artigiani dell’altipiano, i cui mestieri e le relative ancestrali conoscenze sembrano appartenere a un passato lontano: Giacometto Bett il falegname, Nane Scaggiari il calzolaio, Menno Caga il fabbro, Vanna Katarnuna la tessitrice. Nel percorso di crescita di Rigoni, intervallato dal buio della guerra, altri amici entrano in punta di piedi nella sua vita: sono italiani come Leopardi, d’Annunzio, Primo Levi, Pavese, Vittorini e Gramsci; sono stranieri come Kafka, Faulkner, Hemingway, Eliot e Garcia Lorca; ma soprattutto russi come Tolstoj, Puškin, Blok, Cecilia Kin e Anna Achmatova. Il lungo inverno di Rigoni Stern riunisce così – anche se in absentia – uomini e donne di mezzo mondo, conosciuti in giovinezza sull’altipiano o incontrati nelle pagine di un libro, tutti facenti parte della quotidianità e dell’immaginario dello scrittore con pari dignità e reverenza.

			Spiegare

			È impossibile spiegare Inverni lontani se non come un saggio-testamento, un testo unico nella produzione di Rigoni, sebbene in origine dovesse essere un articolo per il quotidiano “La Stampa”. Diversamente da L’ultima partita a carte e dalle interviste concesse, la scelta di racchiudere in pochissime pagine l’essenzialità di una vita e di un modo di vivere è tutt’altro che un esercizio semplice, in particolar modo se si coglie la volontà sperimentale di un autore che alla soglia degli ottant’anni si cimenta in una tale impresa. 

			Come nei romanzi di formazione, Rigoni Stern (autore, narratore e protagonista) tratteggia un percorso che prende piede dalle proprie origini e si conclude nella serenità di una vecchiaia allietata dalla presenza – anche aleatoria – di persone care. Ma Inverni lontani non è un Bildungsroman, e sarebbe riduttivo definirlo “profilo”; ed è diverso da un’autobiografia. Ci sono sì i frammenti di un autoritratto, intervallati però da altri frammenti narrativi, aneddotici e persino informativi. 

			Tra questi ultimi, il più significativo è senza dubbio quello sulla preparazione dei crauti, in cui vengono spiegati i diversi passaggi per la pulitura, il taglio, la salatura e la fermantazione dei cavoli, sintetizzandone infine le proprietà digestive. Se sulla vita nell’altipiano, sulla sua lingua e sulle sue tradizioni sono state stese decine e decine di pagine, questo passaggio mostra un lato inedito di Rigoni Stern: la ragione profonda – e ammettiamolo, piuttosto singolare – di elencare i procedimenti per la preparazione dei cavoli acidi, quasi come in un ricettario di conserve, sembra trovare un senso nel desiderio di sottolineare da una parte la nota appartenenza identitaria a quel luogo, dall’altra di trasmettere ai lettori presenti e futuri parte delle sue conoscenze pratiche. Una prospettiva nuova per l’autore pensare a un domani lontano da questo mondo, affrontata tuttavia con serenità e pacatezza. Ma non si tratta solo di un lascito testamentario, bensì anche di una insita, aspra critica al mondo di oggi: preparare le conserve e accumulare scorte di cibo per l’inverno vuol dire soprattutto vivere secondo i ritmi della natura, lontani temporalmente e culturalmente dal mondo frenetico urbano e consumista. Solo così è possibile apprezzare per l’anziano sergentmagiù il calore del focolare, riscoprire il piacere della lettura, dare il giusto peso agli avvenimenti e ai pensieri di una vita che volge al termine. 

			Gli inverni di Rigoni, per l’unicità del vissuto e la singolarità della maniera di parlarne, trasformano un’esperienza comune a miliardi di persone, “dalla Corea alla Siberia, o nei villaggi lontani dalle città, in Canada, Alaska o Patagonia” (p. 32), in un’esaltazione del quieto vivere, di una lentezza che stimola il ricordo e la riflessione. Ricordi anch’essi unici e talvolta tormentati, come i tanti episodi di guerra qui solo accennati e narrati in dettaglio nei suoi romanzi, che generano riflessioni amare sulla sofferenza, sul freddo, sull’indifferenza. La spensieratezza dell’addestramento in Val d’Aosta o nei boschi del Trentino lascia spazio alla paura della prima notte di guerra del giugno 1940, all’angoscia della navigazione da Brindisi verso l’Albania, all’inferno russo e agli stenti del lager: eppure ancor più dolorosa risulta l’apatia al suo ritorno, ancor più insostenibile è la miseria negli anni immediatamente successivi alla guerra. Come fare quindi ad alleviare le ferite aperte di quegli inverni “dal ’38 al dopoguerra”? La lezione di Inverni lontani è di continuare a vivere seguendo la ciclicità delle stagioni, circondandosi dell’affetto di visi amici, mangiando e bevendo bene, cercando nella lettura dei grandi autori una parola di conforto e di speranza.
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			Alex Bardascino

			L’ultima partita a carte (2002)

			Scoprire

			La ragazza che mi regalò L’ultima partita a carte nell’estate 2017 si trovava in vacanza a Roma e né lei né io potevamo prevedere – anche se in fondo lo speravamo – che quel libro sarebbe stato il primo di una lunga serie di regali. Passeggiando per le strade del centro entrò in una libreria, e conoscendo i miei gusti andò dritta verso la sezione dedicata alla letteratura italiana, lettera R. Qui si mise a spulciare qualche titolo, a escluderne qualcuno, a considerarne qualcun altro, e alla fine optò per questo curioso libriccino; sulla copertina, un gruppo di alpini che su un vagone merci si apprestano ad attraversare l’Italia da nord a sud, prima di imbarcarsi alla volta dell’Albania. Volti giovani e spensierati: c’è chi saluta, chi suona la fisarmonica, addirittura chi sorride – una vera rarità nelle foto d’epoca. Quota Albania racconterà il resto della storia e a cosa andranno incontro quei sorrisi.

			Giovani i volti in copertina, giovane chi regalò e chi lesse il libro, ai giovani destinato questo prezioso volumetto di Rigoni Stern pubblicato nel 2002: nella premessa, precisa che il suo pensiero è rivolto “ai ragazzi di oggi” e che la casa editrice affrettò la pubblicazione poiché sarebbe stata “utile per i giovani”47. Come con i racconti usciti per la collana “Letture per la Scuola Media” Rigoni si rivolge dunque ai ragazzi, ma stavolta decide di farlo raccontando quella parentesi della sua vita che va dal 1938 al 1945: è la storia, appunto, di un ragazzo di 17 anni, aspirante alpino, le cui vicende si intrecciano con quelle decisamente più grandi di lui del secolo breve e che a 24 anni, dopo il carnaio della guerra e i patimenti del lager, si ritrova forzatamente adulto in un mondo stravolto e da ricostruire. Giovane era anche Giorgio Cini, figlio dell’imprenditore Vittorio, scomparso prematuramente in un incidente aereo nel 1946: a lui è intitolata la Fondazione veneziana che nel 1997 chiede a Rigoni Stern con insistenza un intervento pubblico sulla sua esperienza di ragazzo nella seconda guerra mondiale, dai quali appunti prenderà piede – dopo una lenta decantazione – L’ultima partita a carte. 

			Forse è da feticisti, forse persino inopportuno, ma viene quasi naturale creare un parallelismo fra i trascorsi di un ragazzo nato esattamente un secolo fa e il vissuto di un qualunque giovane lettore contemporaneo. Nonostante le descrizioni quasi fotografiche di Rigoni Stern che lasciano impresse sensazioni di freddo e di miseria, parole come uccidere, guerra, fame, pericolo, umiliazione, suonano come una remota eco di epoche trapassate. Per fortuna – e siamo d’accordo –, ma le domande intrinseche che lo scrittore pone sono: quanto di tutto ciò è presente nella quotidianità di un qualsiasi lettore nato dal secondo dopoguerra in poi? Qual è la distanza tra l’esperienza diretta e la parola che la identifica? In estrema sintesi: cosa ne sanno veramente i giovani di ciò che è stato dell’umanità in quegli anni? Rigoni stesso scrive nella premessa che “a troppi è diventato facile dimenticare il nostro non lontano passato” (p. 3): ed è forse per questo motivo – ovvero il bisogno di rendere la memoria materia ancor più viva – che sceglie di intervallare la narrazione con citazioni di discorsi e di scritti di Hitler, Mussolini, Vittorio Emanuele III, del generale Messe, o di storici come Christopher Browning e Paolo Monelli. 

			In una classe di scuola media di provincia a inizio XXI secolo una temutissima professoressa ci fece leggere nelle ore dedicate alla narrativa Se questo è un uomo e ci spiegò il valore della memoria, prima ancora che ne istituissero una giornata per legge. Imparammo sin dalla lettura della poesia che apre il romanzo quanto conoscere il proprio passato attraverso la parola – intesa come narrazione – fosse il preludio per capire il presente; una lezione semplicissima e al contempo indifferibile rivolta ai ragazzi e alle ragazze di tutta Europa. Rigoni Stern col suo saggio biografico propone in fondo qualcosa di molto simile: una profonda esortazione a riflettere sui significati degli eventi storici prima di agire; scoprire da dove veniamo per poi, ogni giorno, scegliere da che parte stare.

			Scegliere

			È proprio questo il dilemma che affligge il giovane Rigoni Stern: scegliere da che parte stare. Il Nostro con grande onestà intellettuale non ha mai sottaciuto – a differenza di altri colleghi o personaggi illustri – una iniziale simpatia per il fascismo, sotto il quale è nato e da cui sin da giovane, per le sue doti fisiche e di resistenza, è stato inquadrato. Ma sono le rovinose campagne belliche e le scelte scellerate di fanatici capi di stato (che, proprio come in una spensierata partita a carte, decidono le sorti di milioni di individui) a smuovere la coscienza del futuro sergente e a fargli scegliere a sua volta, durante la prigionia, di rifiutare la proposta di arruolamento negli Alpenkorps in cambio di decorazioni e di una lunga licenza. “Gli risposi subito di no, senza spiegazioni” racconta Rigoni (p. 100), ed è un “no” a un intero impianto ideologico, a una visione del mondo, a un sistema di valori. Un “no” che, come ricordava Luciano riprendendo Camus, è tipico dell’“homme révolté”48, un “no” che già nel suo dirsi porta anche (magari senza spiegazioni) un “sì”. E la vera lotta di Rigoni Stern, com’è ben noto, non è sul campo di battaglia, bensì nel racconto dei tanti ricordi di un sopravvissuto alla più grande disgrazia del Novecento.

			Tra questi ricordi riaffiorano episodi già narrati in precedenza, come il passaggio dai monti del Canavese descritto in Amore di confine o le prime manovre militari sul fronte franco-italiano raccontate nel capitolo iniziale di Quota Albania: a questi si aggiungono stavolta tanti altri piccoli episodi significativi, non più soggettivi ma piuttosto corali, che rendono L’ultima partita a carte più simile a un racconto collettivo49 che a una sintesi biografica. Tramite descrizioni minuziose e dettagli precisi vengono riportati nomi e avvenimenti; impossibile citare le decine e decine di personaggi menzionati e le piccole storie individuali che confluiscono nel fiume dell’umanità, che sfocia a sua volta nel mare della Storia. Il destino della sua generazione è però sintetizzato al meglio da un magistrale montaggio alternato con protagonisti Mussolini e Metaxas, che nel Natale del 1940, in pieno conflitto italo-greco, si lasciano andare a riflessioni diversissime; da una parte il Duce spera nel freddo “così muoiono le mezze cartucce e si migliora questa mediocre razza italiana”, dall’altra il capo di stato greco riporta nel suo diario: “Chissà come patiscono i miei poveri soldati” (p. 51). Due modi diversi di dare dignità alla vita e alla morte di quei giovani. 

			Il momento chiave dell’intera disgregazione del credo del giovane Rigoni, cioè del palesarsi di una verità che si abbatte improvvisa e che lo segnerà in maniera definitiva, è però durante una partita a carte – non metaforica, stavolta – tra lo zio Toni, operaio della Fiat, e un gruppo di colleghi appena usciti dai cancelli del Lingotto, in cui lo zio si lascia andare a un’accorata riflessione:

			Mussolini è un matto criminale, il re un inetto, Hitler un pagliaccio peggiore di tutti i criminali. 

			Continuò: – Noi facciamo dieci autocarri e gli americani ne fanno cento, noi facciamo mille mitragliatrici e loro ne fanno diecimila, noi facciamo diecimila scarpe e loro ne fanno un milione. Se gli u-boot affondano una nave loro ne fanno dieci. Loro hanno ragione e noi torto.

			Io non sapevo cosa dire. Era la prima volta che sentivo questo ragionamento, mi veniva quasi da rifiutarlo; nessuno, mai, mi aveva parlato così chiaro. [...] 

			– Zio, – gli dissi, – vedrai che finirà presto. Quando noi arriveremo in Russia sarà già finito tutto.

			Mi guardò in silenzio e in silenzio stavano i tre operai. Sussurrò: – Ragazzo, tu parti perché sei un soldato. Ti auguro solo di ritornare (pp. 78-79).

			Il racconto che ne segue non è più quello ben noto – già drammatico di suo – della ritirata di Russia, ma è quello della battaglia di Stalingrado, di un’impiccagione pubblica di partigiani russi50, delle umiliazioni e della fame patita nel lager. Svelata la vera natura dei regimi, vissuti gli atroci scenari al fronte e nei campi di prigionia, l’iniziale credo si tramuta in disillusione e tramite le parole dello zio diviene infine consapevolezza.

			Spiegare

			Giocando un po’ col titolo di questo esperimento saggistico, tra Rigoni Stern e il pubblico di suoi giovani lettori avviene a tutti gli effetti una intergenerazionale consegna del testimone. L’anziano sopravvissuto nel rielaborare la narrazione dei suoi anni da soldato non solo mette a nudo gli orrori e la follia di chi li condusse alla catastrofe, ma svela senza remore la sua graduale accettazione di ciò che agli occhi di zio Toni – appartenente a un’altra generazione e a un altro ambiente, quello operaio torinese – è una verità oggettiva da sempre, e cioè che la guerra è profondamente sbagliata, che i totalitarismi hanno fallito, che intere generazioni sono state mandate irrimediabilmente incontro a una morte certa. L’invito a non ripetere gli stessi errori è soprattutto un invito a impegnarsi a mantenere viva la memoria di chi ha dato la vita in cambio della nostra libertà: un appello che Rigoni Stern propone non senza una certa sofferenza, come lui stesso ammette, parlando di sentimenti di “dispetto e dolore” (p. 3) e di una certa tristezza che ha provato rievocando alcuni episodi. 

			L’ultima partita a carte è però l’occasione giusta per tirare un po’ le somme della vita di un uomo che ha da poco superato la soglia degli 80 anni. Il fardello degli anni al fronte – di certo l’esperienza più angosciosa della sua vita – è costantemente al centro della sua narrazione, ma sempre in Rigoni si aggiunge un piccolo particolare o una riflessione che regala al racconto qualcosa di più intimo e umano: è il caso del bilancio delle sue battaglie, nelle quali “quando mi avevano ordinato di uccidere e non era necessario, avevo disubbidito. Ora verso la fine della mia vita, posso dire che sono più quelli che ho salvato di quelli che ho ucciso” (p. 96). Ecco ancora una volta il rifiuto dell’“homme révolté”, molto simile a quel I would prefer not to di un noto personaggio di Melville51 che fa del rifiuto il suo estremo manifesto; e tornando per un istante a Camus, il rifiuto non è rinuncia, difatti Rigoni non rinuncia neanche nel più drammatico dei momenti al fronte a vivere e a salvare vite umane.

			Una scelta giusta o sbagliata può determinare il futuro di un individuo, ma non è possibile fare una scelta senza aver maturato una certa consapevolezza del contesto, senza averlo analizzato in maniera distaccata, senza essersi confrontati con altre realtà e altri punti di vista, e l’enorme ventaglio di scelte che crediamo avere di fatto si riduce spesso e volentieri a un sì o a un no. Da questi monosillabi dipendono a loro volta i destini di una collettività e di intere nazioni. L’ultima partita a carte spiega perfettamente queste dinamiche negli incroci tra chi la storia la fa e chi la subisce, ma soprattutto spiega ai giovani come difendersi da chi vuole deviarne il corso, come salvaguardare la pace e la stabilità in un mondo che tende sempre più al conflitto. Un manuale di sopravvivenza in una complessa modernità che evolve in negativo, dove tuttavia è possibile invertire la tendenza esprimendo liberamente il proprio dissenso: e dire no, per quanto rischioso, è sempre un atto di coraggio.
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			Alex Bardascino

			Stagioni (2006)

			Scoprire

			La parola “primavera” ha origini antichissime ed è composta da due parole, la seconda delle quali in indoeuropeo significherebbe “splendere” – radice ancora presente nello spagnolo verano, che però indica un’altra stagione, l’estate. In francese invece la parola printemps s’è imposta sull’antico francese primevere e riprende un calendario di epoca precristiana secondo cui l’anno solare iniziava a marzo, rendendo così la primavera il “primo tempo” nel corso dell’anno. Molto prima di scoprire tutto ciò, alcune foto natalizie di zii e cugini d’Australia: maniche corte, bermuda, spiagge affollate e un abete addobbato con palle colorate. “Perché in Australia fa caldo a Natale?” mi chiedevo, rivivendo lo stesso stupore della nonna di Giacomo nel romanzo di Rigoni Stern, quando il nipote le spiega le stagioni invertite nei due emisferi. E ancora prima, indietro nel tempo, fino al primissimo ricordo: in braccio a mia madre vedevo la prima neve della mia vita, i tetti e il giardino totalmente imbiancati. Nevicava e ghiacciava in inverno in paese, quand’ero bambino; crescendo, con le vecchie teglie in alluminio ci si lanciava dalle discese più ripide o si faceva la guerra a palle di neve in piazza. In estate sempre al mare, in primavera e in autunno per strada a giocare a calcio – quanti garage ammaccati! – o ancora in piazza, dove le panchine erano le porte e si poteva giocare senza la rogna di dover trovare un portiere; poi col tempo sono subentrati i divieti, una nevicata è oramai un evento sporadico, il paese ha ripreso a spopolarsi e seguendo questo flusso ho scoperto le stagioni più rigide e meno soleggiate del Nord Europa. La primavera, stagione di migrazioni, mi ha spedito altrove e da allora non c’è più l’odore del mosto a fine estate, quello delle olive appena spremute in autunno, del fumo dei comignoli in inverno.

			È proprio vero che a ogni stagione – intesa cronologicamente, nella sua ciclica unicità – ne corrisponde una della vita di ogni essere vivente, altrettanto unica e degna di essere conosciuta. Lo avevo colto ascoltando un album di Guccini del 2000 intitolato appunto Stagioni – la cui musicassetta girava incessantemente nell’auto di mio padre – dove il cantautore individua stagioni di anni precisi (Primavera ’59, Inverno ’60) per narrare il tempo che passa. Rigoni Stern le sue stagioni, invece, le ha raccontate praticamente tutte nei suoi libri: quelle di bimbo giocoso e spensierato, di curioso adolescente e giovane alpino, quelle di soldato in guerra e di sergente, di impiegato del catasto, di bibliotecario per passione e infine la più lunga, quella di scrittore, che si conclude con la Einaudi – almeno col Nostro in vita – nel 2006, anno di uscita di Stagioni, a tutti gli effetti l’ultimo racconto della sua produzione.

			Era di fine estate quando mi misi a sfogliarlo nell’edizione 2016, e senza pensarci troppo – o forse per capire cosa e come si può raccontare una stagione – decisi di partire dal terzo capitolo, quello sull’estate, appunto. Lessi di ricordi delle sere di luglio e della ricerca dei nidi di calabroni, poi la lotta partigiana in altipiano, cervi e caprioli che procreano, il racconto di un reduce dal lager, consigli su come comportarsi nel bosco, un viaggio in Puglia e uno in Croazia: inutile dire che non trovai una risposta immediata, tutto mi pareva labirintico, quasi sconnesso. Di lì a poco sarei partito e andai a salutare mia nonna, classe 1930, contadina. Mi parlò dell’orto che non riusciva più a curare, di come si era solidali in tempo di guerra, di quando le rubarono le capre, delle bollette da pagare, di un rocambolesco viaggio in Australia, recitò qualche vecchia filastrocca imparata da bambina e poi ci salutammo. Tutto mi pareva chiaro e lineare. Raccontare vuol dire esercitare la memoria, ripercorrere eventi – biografici o meno che siano – che provano a dare un senso, rispondendo almeno in parte a quelle ancestrali domande che in fondo l’uomo si è sempre posto: chi siamo? da dove veniamo? dove andiamo?

			Scegliere

			Una scelta imprescindibile, insomma, quella di raccontare, non solo quando si avverte di essere alla fine di un percorso. Poco più di mezzo secolo separa Il sergente nella neve da Stagioni, e anche se lo stile rimane grosso modo intatto, l’ultimo Rigoni ci regala sprazzi di commovente autenticità e di grande libertà, sia lessicale – il balz, la busa, il lepre definitivamente al maschile –, sia tematica. È Roberto Cerati, a quel tempo presidente della Einaudi, a fare richiesta esplicita di un libro che combinasse stagioni climatiche e di vita, ed è a quest’ultimo, al ragazzo che “strillava “Il Politecnico” in un angolo della Galleria Vittorio Emanuele”, che è dedicato il racconto-saggio.

			Stagioni è un esperimento che non si discosta molto da Inverni lontani: una passeggiata senza meta tra nevi invernali e prati fioriti estivi, tra boschi odorosi in primavera e ricchi di selvaggina in autunno, senza vincoli cronologici e con la cognizione che la fine non sarà tale fin quando esisterà il susseguirsi delle stagioni. Anche in queste pagine ritornano le rassicuranti presenze di autori e di amici, ognuno facente parte di una precisa stagione di vita; Jack London e i fratelli Andersen nell’infanzia, Primo Levi e Vittorini da adulto, Zanzotto e Biamonti in vecchiaia. Ma rispetto alla staticità quasi esclusivamente domestica di Inverni lontani, in Stagioni emerge un forte dinamismo che è un flusso di coscienza, una sorprendente vitalità in ogni singolo ricordo, una grande vivacità nel riportare notizie e nel formulare riflessioni. Molte di queste sono incentrate sul rispetto della natura e dell’ambiente, tematiche care all’autore e a chi oggi parla di coscienza ecologica e di salvaguardia – talvolta purtroppo a sproposito, come chi richiede l’abolizione della caccia, ma diciamolo en passant, senza polemizzare oltre –, così come si esalta un certo rapporto con la natura stessa, di comunione e di conoscenza. Il bosco non si osserva, si legge; il canto degli uccelli non si ascolta, si ausculta.

			E a tal proposito, gli uccelli sono indubbiamente la chiave sistemica di tutto il discorso: il loro canto, come colonna sonora, fa da sottofondo alle vicende umane e naturali, annunciando inoltre la transizione da una stagione all’altra. Sono sempre loro – i rondoni più precisamente – i protagonisti di uno dei passaggi più significativi del racconto:

			Mio nonno ai primi di aprile mi faceva scrivere una cartolina postale Al Capo dei Rondoni Neri. | Alessandria d’Egitto. Africa: L’inverno è passato e non c’è più neve. La stagione è buona e come sempre abbiamo per voi il tetto e la soffitta. Vi aspettiamo. Mario e nonno Toni.

			[...] E la nostra cartolina arrivava davvero laggiù, lontano lontano, perché dopo una quindicina di giorni ritornava la risposta, una cartolina con immagini e francobolli strani, ma non guardavo da che paese arrivasse: A nonno Toni e Mario | Via Ortigara | ITALIA: Cari amici, da noi l’inverno è stato buono ma ora fa molto caldo. Arriveremo alla solita data. Arrivederci. Il Capo dei Rondoni Neri.

			Alla sera del 24 aprile osservavo attentamente il cielo per scoprire per primo la pattuglia di rondoni che veniva in avanscoperta. [...] Il nonno, in quelle sere, era sempre seduto al solito posto al tavolino del caffè Regina Margherita a bere la sua birra e fumare il suo Virginia. Gli gridavo correndo: – Sono arrivati! Sono arrivati!

			[...] Veramente l’indomani, giorno di San Marco, il cielo si riempiva dei loro voli e delle loro strida. Qualche volta sospendevo il gioco per osservarli assieme al nonno fare il loro, non simile bensì identico al nostro di ragazzi sulla piazza del Mercato: – Nonno, che siano loro che hanno imparato da noi? 

			– No, – rispondeva, – siamo noi che abbiamo imparato da loro (pp. 30-31)52.

			L’arrivo dei rondoni diventa il pretesto per parlare di giochi d’infanzia, della primavera e di aprile – “il mese che dava inizio al mio ritorno a baita” (p. 32) –, della tradizionale Sagra dei Cucchi il giorno di San Marco. Ma in particolare i rondoni solo legati al ricordo di nonno Toni, il quale gli confida con grande semplicità una verità senza tempo, e cioè che dalla natura si impara sempre e si ha tutto da imparare: un concetto salvifico per il giovane Mario e per l’anziano Rigoni Stern, che lenisce le ferite del passato e conferisce ai ricordi il giusto peso specifico, i quali si fanno a loro volta “preghiera di ringraziamento per la vita che hai avuto e per i doni che la natura ti elargisce” (p. 111).

			Spiegare

			La “lettura” della natura e la potenza dei ricordi scandiscono i ritmi di una vita, ma la complessità di Stagioni – oltre all’assenza di una linearità temporale – sta nella frammentarietà della narrazione, intervallata in diverse circostanze da brevi racconti autobiografici in terza persona che interrompono in maniera quasi repentina il filo del discorso. È il caso del viaggio a piedi di un undicenne di via Monte Ortigara verso la malga di Nello del Dosso, che su ordine del nonno attraversa prati e vallate per consegnare una lettera (pp. 66-74), o del reduce appena uscito dal lager che mangia erbe selvatiche e si sente al sicuro solo nel bosco (pp. 36-37). O ancora, il racconto di una nipote che chiede al nonno ottantenne di andare a sciare: insieme avvistano un picchio nero, uccello raro e quasi mitologico, che col battere del becco sul tronco da millenni annuncia la pioggia (pp. 15-16). Una complessità che non è solo frutto della libertà creativa, ma che è maturità, conoscenza e lucida capacità di narrare spontaneamente quegli istanti il cui significato trascende la vita individuale. Un significato ovviamente tutto da interpretare, affidato alla sensibilità del lettore.

			Anche le stagioni sono foriere di significato, stavolta individuale – et pour cause: la primavera, sinonimo di rinascita e di risveglio, è piuttosto per Rigoni il periodo del ricordo dei defunti, delle visite al cimitero per trovare i propri cari – “come una Spoon River” (p. 48) –, la maggior parte di essi scomparsi proprio in questa stagione. L’autunno è invece il periodo della grande passione dello scrittore, la caccia, che regala aneddoti sorprendenti, come quello polifonico della festa popolare di Sant’Uberto a Naturno, o quello spassoso dei soldi del Premio Viareggio, usati per comprare un fucile, con il quale spara a un faggiano che fa recapitare a Vittorini senza alcuna indicazione: “Naturalmente un siciliano non poteva conoscere un tetraonide e la signora Ginetta certamente non ne aveva mai cucinato uno, [...] a mangiarlo era selvatico e coriaceo. Da allora, all’autunno, gli mandavo solo tordi” (p. 86). L’alternanza tra momenti drammatici ed episodi leggeri, i racconti in terza persona, la descrizione minuziosa delle cose degli uomini e degli animali – con tanto di nome scientifico, come a dare loro una precisa collocazione nell’universo – rendono Stagioni il racconto più completo di Rigoni Stern. Completo, ricco e variegato quanto i trascorsi di un ottantacinquenne con tanta vita alle spalle, filtrati dall’esperienza nel saper raccontare e dal bisogno di dare un senso definitivo a tutto ciò che lo ha attraversato e che lo circonda. 

			Nessuno sa – per riprendere i quesiti iniziali – dove andiamo, ma ogni uomo potenzialmente ha la fortuna di poter raccontare, a voce o per iscritto, chi è e da dove viene. Rigoni ha narrato nei diversi racconti la vita sua, della sua gente e della sua terra, esattamente come mia nonna fa con me da quando ne ho memoria e come milioni e milioni di persone hanno fatto, fanno e faranno in tutto il mondo. E chissà cosa racconteremo a chi verrà dopo di noi, se gli urogalli si esibiranno ancora nella loro danza amorosa, se il farfaraccio sfamerà gli orsi al risveglio dal letargo, se i bambini ricorderanno a memoria vecchie filastrocche o se proveranno stupore vedendo la neve per la prima volta.
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			Luciano Curreri

			Il coraggio di dire no. 
Conversazioni e interviste. 
1963-2007 (2013)

			Scoprire

			Dopo Tra due guerre e altre storie (2000), ripersi di vista l’ultimo Rigoni Stern, che morirà il 16 giugno del 2008, quasi alla fine di quella “primavera” che, per lui, “è la stagione per morire”, cioè il tempo in cui la vita riparte, fresca, vitale, al di là del destino del singolo: “la vita continua anche se te ne vai; e questo è meraviglioso”53.

			Questo generoso sentire (il discorso da cui si è stralciato è incentrato sul “profumo”) aumenta il senso della perdita, e non solo perché è sempre unica la fine del mondo. Voglio dire, insomma, che Rigoni Stern morirà anche per il o, meglio, al sottoscritto, che l’aveva di nuovo un poco dimenticato. E veniva a mancarmi così anche l’autore degli anni Duemila, lo scrittore – direi – “un po’ prima della fine”, che aveva dato alle stampe – a parte la nuova e più corposa edizione di Aspettando l’alba (2004; la prima è del 1994) – un paio di picchi altissimi e leggerissimi: L’ultima partita a carte (2002) e Stagioni (2006).

			Oggi penso, in particolare, a quello che ritengo essere il suo “penultimo” lavoro, che proviene da più lontanto (come praticamente tutta l’opera di Rigoni Stern), cioè da un “intervento [...] fatto nel settembre 1997 alla Fondazione Cini di Venezia” – al “XXXIX Corso Internazionale d’Alta Cultura sul tema: Precipitare la fine, anticipare l’inizio: “Succisa virescit”” – ma che è poi finito in Asiago il 15 aprile 200254. È L’ultima partita a carte, un gioiello di semplicità e di freschezza per il quale userei le parole che Carlo Alberto Madrignani spende per Una storia semplice (1989) di Leonardo Sciascia (del 1921, come Mario Rigoni Stern, ricordiamolo, ma scomparso ben prima, nel 1989 per l’appunto): “Raramente è stato concesso ad uno scrittore di chiudere la sua attività con un’opera cosí fresca, piena e “giovane””55.

			Quella di Rigoni Stern – che a Sciascia guarda come a uno scrittore importante (lo dice chiaro nelle conversazioni e interviste) e cui l’accomuna il fatto di essere andato in pensione presto, per essere “libero”, per scrivere – è “una storia parlata” che, nelle cento larghe pagine del n° 11 di “L’Arcipelago Einaudi”, narra il non facile cammino della consapevolezza di un “ragazzo” italiano dal 1938 al 1943 e, in quel narrare, lo autorigenera: prima nel passato, da un limite cronologico all’altro, dalla stagione senza né “piccoli maestri, né grandi” (p. 5) a quella in cui ci si riconosce “liberi” rinchiusi in un lager, con l’aiuto di un “piccolo Vangelo” – e del grande Matteo – e della “fame” (p. 107), quasi abbattuti dal fascismo e dalla seconda guerra mondiale, eppure ancora “in attesa” di rialzarsi e ricominciare, precipitando il finale e anticipando l’inizio di una vita nuova ben spesa, anche nel presente, fino alla primavera del 2002.

			Stavo partecipando, in quella primavera, all’ennesimo concorso, per poi traslocare, a fine estate, una volta di più, all’estero. La mia vita non era stata una guerra né andavo a lavorare in miniera, in quel Belgio che mi accoglieva dopo la Francia e l’Italia, in seno ancora a un’università, bella, completa, prestigiosa. Per cui era quasi inevitabile che mi dicessi, rimproverandomi a maggior ragione, che un lettore professionista avrebbe dovuto fare di più e continuare a portare con sé più autori, in quello zaino immaginario – e non – che si dovrebbe avere sempre sulle spalle. Lo so, lo so, è un’ingenuità. Perché? Ma perché sei in un nuovo contesto accademico (e non solo) e cerchi di acclimatarti, innanzi tutto.

			Di più. La tua storia accademica – più o meno rilevante che sia – fa di te uno “specializzando” vita natural durante. E i luoghi comuni dei prof che aspettano la pensione per leggere nuovi testi letterari (non necessariamente dei giovani scrittori) hanno un fondo di verità, cui si finisce per credere. Insomma, vien meno quel minimo sindacale di “militanza” che avevi comunque cercato di nutrire, anche se, all’estero, sei spesso più naturalmente “militante” dei “militanti” che son restati a casa, oltre a essere più naturalmente “comparatista” e “interdisciplinare”. Certo, chi ti guarda soltanto (o quasi soltanto) con le lenti dell’accademia fa davvero in fretta a tradurre con “impressionista” e “tuttologo”.

			Scegliere

			Ma la compagnia, in Belgio, mi è piaciuta davvero, l’ho scelta, e mi son sentito un po’ come quel Rigoni Stern che nel novembre del 1963 si trova, per l’appunto, in “compagnia” di persone che sente sue e che sono all’origine, con lui, di Il coro della guerra. Venti storie parlate raccolte da A. Pacifici e R. Macrelli, un “libro [...] a più voci” a cura di Alfonso Gatto, pubblicato da Laterza come n° 80 dei “Libri del tempo”. Ecco, la sua “storia parlata”, intitolata Cinquemila chilometri di neve, che si legge alle pp. 217-227 del volume ora citato, mi si è attaccata addosso quasi casualmente ma mi è servita a “fare baita” anche all’estero, a darmi “un senso di casa, di unione” anche lontano, ma non nel senso della supposta e ormai piuttosto folclorica unità di quegli italiani che all’estero serrano i ranghi come al paese, attraverso il “comune “l’unione fa la forza””: era il meno comune – e oggi meno diffuso – “fare baita” della “vita civile”, ovvero della “comunità” che si riconosce anche e soprattutto nell’assenza, cioè nell’“attesa di casa”. Perché – quando muoiono umanità, solidarietà (e solidarietà e umanità stanno morendo anche oggi) – resta proprio come brace feconda quell’attesa...

			Una decina d’anni dopo ho potuto ancora sentire quell’“attesa di casa”, come testimonianza più antica di Mario Rigoni Stern nel suo Il coraggio di dire no. Conversazioni e interviste 1963-2007, edito a cura di Giuseppe Mendicino da Einaudi, negli “ET Saggi”, nell’ottobre del 2013, alle pp. 95-100. Ho scoperto che “il coraggio di dire no” porta anche con sé “il coraggio di dire sì”, che il coraggio di decidere di restare prigionieri nei lager porta con sé la scelta e “il coraggio di dire sì” alla fame, al freddo, a quel gelo che ti scava dentro e che, nell’immediato secondo dopoguerra, ti rende difficile tenere la barra dritta. Ma tua moglie ti aiuta – “Anna, sposata dopo la guerra, fu importante per fargli tenere la barra dritta, resistere e ricominciare a vivere” (p. 41)56 – e un impiego comunale al catasto, per quanto non entusiasmante, ti permette di fare e contribuire a dare un “ordine” al mondo e alla vita che ti sembrava recisa, impossibile, non più verde né primaverile. Certo, potevi far finta di dire “sì” alla Repubblica sociale italiana, a Salò, e poi scappare a fare il partigiano, ma non è stato facile dire “no” a Hitler e a Mussolini e restare prigioniero nel lager. Un intervistatore lo stuzzica un poco a questo proposito. Ma Rigoni Stern non ci casca: fa un salto quasi fisico, anche da ottuagenario, e ti lascia lì a “provocare”, a “parlarti addosso”. Chapeau ! Se “andare oltre è stato il sogno dell’uomo novecentesco. Il suo vanto, il suo delirio” (p. 33) – come si legge nelle belle pagine antologizzate di Eraldo Affinati (Europa, guerra, redenzione: un viaggio tra due secoli, pp. 28-34), risalenti al 2005-2006 –, il sogno di Rigoni Stern, la sua scelta, al limite anche il suo vanto (non certo il suo delirio), è “il sogno animale di una tana. Un letto, un po’ di legna, acqua e cibo, al massimo cento libri” (p. 44).

			Oggi, queste “parole”, radicate in una vita scelta ricorrendo naturalmente alle stesse, una vita che il consumismo del secondo Novecento e del Duemila minaccia, con estrema e sempre più selvaggia continuità, ma cui Rigoni Stern resta fedele, dal 1945 al 2008, potrebbero e, per alcuni critici, forse dovrebbero essere dette, ricordate in un programmatico saggio d’ecopoetica57. Ma in questo volumetto, l’avrete capito, cari lettori, è esattamente quello che non si vuole fare: ridurre una scoperta, una scelta, un sogno, a una spiegazione fatta per essere alla moda, per riempire una mappa, finanche per mettere il cappello critico sopra quello dell’“alpino pacifista” ed écolo avant la lettre...

			Spiegare

			Ammesso e non concesso che con Antonio Motta (pp. 67-76) – che è un lettore (sciasciano) importante di Rigoni Stern tra anni Ottanta e Novanta (penso, oltre al suo “castoro”, sopra già citato, alle note a Uomini, boschi e api nelle “Letture per la Scuola Media”, ecc.), un po’ come lo è oggi, nel ventennio successivo dei Duemila, Giuseppe Mendicino – si possa credere che fu Elio Vittorini a “inventarsi Il sergente nella neve”, quel che spiegare e rispiegare bisogna è che è stato proprio Mario Rigoni Stern “a scriverlo [...] con questa mano destra” (p. 71), come dice, orgoglioso ma ridanciano, lo stesso autore, conversando amabilmente con Motta. Peraltro nulla toglie, il Nostro, a Vittorini, che pure, imbrigliato e imbrogliato com’era dal suo impegno, non ne riconosce subito e appieno il valore di narratore. E dire che basterebbe rileggere una volta di più l’incipit di Il sergente nella neve: “Ho ancora nel naso l’odore che faceva il grasso sul fucile mitragliatore arroventato. Ho ancora nelle orecchie e sin dentro il cervello il rumore della neve che crocchiava sotto le scarpe, gli sternuti e i colpi di tosse delle vedette russe, il suono delle erbe secche battute dal vento sulle rive del Don. Ho ancora negli occhi il quadrato di Cassiopea che mi stava sopra la testa tutte le notti e i pali di sostegno del bunker che mi stavano sopra la testa di giorno”.

			Ma non voglio (ri-)percorrere polemiche e soltanto suggerire rapidamente ai più giovani che l’impegno, a qualunque ideologia e “ismo” appartenga (dal pacifismo all’ecologia, per dire) non è nato oggi ma continua ad essere presieduto, come nel passato, specie in sede culturale, da una visione che è esterna e modaiola, estetizzante e, in seno a coincidentia oppositorum, idillico-apocalittica. I toni erano già questi negli anni Settanta e Ottanta di cui mi ricordo, e bene, e di cui leggo, del resto, nelle conversazioni di Mario Rigoni Stern con Ennio Flaiano, a proposito della caccia (pp. 171-177), e della natura, sempre con Motta: “Amo la natura perché ci vivo dentro. Il mio ambiente è fatto di boschi, di pascoli, di montagne, di neve, di temporali. In città mi sarebbe impossibile: qui coltivo la mia verdura, allevo le mie api, mi procuro la legna per riscaldarmi nell’inverno, vado a sciare. Gli ecologi seri ci danno una mano per difendere e conservare la natura perché sanno l’importanza che l’ambiente ha per l’uomo e questi studiosi li sentiamo amici. Altri invece difendono la natura a parole nei salotti affumicati e non sanno distinguere un abete bianco da un peccio, e piangono su un camoscio ucciso dal montanaro. Questi lasciamoli perdere, anzi contestiamoli” (p. 75). Ecco, io contesto chi non ha distanza storico-critica e si inventa una formula per vivere un lustro o due di rendita a partire da e in seno a un’accademia, a una pubblicazione (e pure più d’una). Anche soltanto i nostri nonni, magari solo un po’ più vecchi di Rigoni Stern, sapevano, come l’autore del Sergente nella neve, di quando l’uomo lottava contro la natura, di quando l’uomo veniva mandato in guerra. Giustamente, il Nostro poteva finanche chiedere a qualche giovane autore più o meno avvertito e impegnato che gli si parava davanti: “Ma tu cosa ne sai della Russia? Ma tu cosa ne sai degli inverni lontani?”.

			
				
					Cito da M. Rigoni Stern, Il coraggio di dire no. Conversazioni e interviste. 1963-2007, a cura di Giuseppe Mendicino, cit., p. 43. Cito in particolare dall’intervista di P. Rumiz, “La primavera, non l’autunno, è la stagione per morire”, “la Repubblica”, 24 settembre 2006 (alle pp. 42-47 del vol. cit.).

				
				
					M. Rigoni Stern, Breve premessa dell’autore, in Id., L’ultima partita a carte, cit., pp. 3-4; citazioni da p. 3 e rinvio, per luogo e data di fine redazione, a p. 107.

				
				
					C. A. Madrignani, Cassola e altri “buoni maestri”, in Id., L’ultimo Cassola. Letteratura e pacifismo, Editori Riuniti, Roma 1991, pp. 85-105. Ma cfr. in particolare pp. 95-98, con citazione da p. 98.

				
				
					M. Rigoni Stern, Il coraggio di dire no. Conversazioni e interviste. 1963-2007, cit.: si tratta di G. Mendicino, Un giorno sull’Altipiano con Mario Rigoni Stern, “Montagna”, n° 2, 2005 (alle pp. 35-41 del vol. cit.).

				
				
					Penso, qui in Belgio, ai lavori di P. Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Wildproject, Paris 2015; Id., Littérature et écologie. Le Mur des abeilles, Corti, ivi 2020; Id., Écrire la nature, imaginer l’écologie. Pour Pierre Gascar, Droz, Genève 2021.
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