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“Non vi parlerò dei bisogni afrodisiaci. Qui è lo stesso che il bere un bicchiere di birra. Niente di più facile: anzi, niente di più difficile che il viver casto. Ad ogni passo vi sono i così chiamati ‘Bagnio’… Si entra, dì e notte sono sempre aperti, si chiama una ragazza. Immantinenti il padrone del Bagno la fa venire. Se piace, non occorre altro; se non piace, si rimanda” (Alessandro Verri da Londra, 1766)
Quello di vendere il proprio corpo è stato definito il mestiere più antico del mondo, intendendo che sia una pratica originata da primari appetiti fisiologici del maschio e dunque immutabile. In realtà il commercio del sesso ha una storia che evolve nel tempo seguendo le variazioni della domanda e dell’offerta e sotto l’influenza di molteplici fattori: cresce nel Medioevo con lo sviluppo delle città e dell’economia, si contrae nei paesi protestanti, fiorisce con lo svilupparsi degli eserciti, si espande nell’età industriale toccando il suo apice a fine Ottocento, declina nell’ultimo secolo. Attraverso il mercato del sesso, di cui è parte importante anche la prostituzione maschile, questo libro racconta l’evoluzione dei costumi sessuali studiandola nei comportamenti, nelle leggi, nel dibattito morale e religioso, nella più generale evoluzione della società.
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Epigrafe
S’un medesimo ardor, s’un disir pare
Inchina e sforza l’uno e l’altro sesso
A quel suave fin d’amor, che pare
All’ignorante vulgo un grave eccesso;
perché si de’ punir donna o biasmare,
che con uno o più d’uno abbia commesso
quel che l’uom fa con quante ne ha appetito,
e lodato ne va non che impunito?
Son fatti in questa legge disuguale
Veramente alle donne espressi torti;
E spero in Dio mostrar che gli è gran male
Ludovico Ariosto, Orlando furioso
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Introduzione



Non ascoltate chi dice che è la professione più antica del mondo. Questa espressione, introdotta nel 1888 da Rudyard Kipling per raccontare la storia di Lalun, una prostituta indiana, si è rapidamente affermata in tutto il mondo, diventando un cliché usato nel linguaggio colto e in quello comune. È servita talvolta a fare ironia su altre occupazioni, come quando il presidente degli Stati Uniti, Ronald Reagan, ha detto che «la politica è la seconda professione più antica del mondo. Comincio a pensare che assomigli alla prima». Naturalmente, vi sono molte altre occupazioni altrettanto o ancor più antiche. Puntando i riflettori solo su una di queste, l’espressione di Kipling ha avuto tanto successo perché ripropone sinteticamente due vecchie idee. La prima è che il sesso mercenario sia un fenomeno naturale, indispensabile per soddisfare la domanda costante di servizi erotici, e dunque inevitabile e ineliminabile, stabile, invariabile, eterno. È vero che, come vedremo, leader religiosi e civili, movimenti sociali e partiti politici, governi e parlamenti hanno tentato, nel corso dei secoli, di sradicare o almeno di contenere questo fenomeno, ma l’esito dei loro sforzi avrebbe solo testimoniato, secondo molti, che la richiesta di abolire la prostituzione nasce dalla «tirannia dei giuristi e dei preti che non capiscono la natura umana»; che «la più antica professione continua a reclutare le sue sacerdotesse scomunicate nonostante i feroci statuti che mirano alla sua completa distruzione»; che è una forza della natura, come una malattia incurabile o un fiume in piena, impossibile da fermare[1]. O, come ha osservato all’inizio del Novecento uno scrittore italiano, «tutte le morali variano, mutano, decadono, spariscono; la prostituzione resta. Perciò, se durata è indice di valore, la prostituzione è superiore all’etica». I tentativi di surrogarla con «religiosità, cibo vegetariano, anti-alcoolismo, opuscoli morali, aumento di salario ecc. ecc. sono tutti falliti»[2]. La seconda idea ripresa dalla frase di Kipling è che le principali protagoniste, nella commedia o nel dramma dell’amplesso mercenario, siano le donne, le uniche che esercitano questa professione. Che lo facciano per «lussuria», perché cedono alle tentazioni diaboliche, per necessità economiche o perché è un lavoro come gli altri (come è stato di volta in volta sostenuto, anche da alcune di loro), a concedersi per denaro sono state e sono solo loro. Il corollario di questa seconda affermazione è che se, per qualche motivo, le donne smettessero di vendere piaceri, il fenomeno della prostituzione scomparirebbe. 
Queste idee sono condivise da molti di coloro che parlano o scrivono in proposito e persino da una parte di chi fa ricerca. Significativo è che si indichi con il termine «prostituzione» un fenomeno sociale che sarebbe più esatto definire mercato del sesso. Ma l’impostazione prevalente ha occhi solo per l’offerta, per quelle che sono state a lungo chiamate, e sono ancora oggi talvolta considerate, le «grandi peccatrici», e dimentica del tutto la domanda, quell’insieme di acquirenti, dalle cui preferenze dipendono l’andamento della frequenza, la natura e il prezzo delle prestazioni vendute. L’impostazione prevalente trascura anche l’esistenza di un altro mercato del sesso, non meno antico, a lungo comunicante con il primo, e in certi periodi storici non meno fiorente, nel quale tutti i venditori e quasi tutti i compratori sono uomini. Infine, oltre a considerare la compravendita di prestazioni sessuali stabile, invariabile nel tempo e dunque priva di storia, l’impostazione prevalente ignora che essa ha avuto caratteristiche assai diverse nei vari paesi occidentali. 
Raramente questi fenomeni sono stati analizzati criticamente dagli studiosi di scienze sociali, dai sociologi, i demografi e gli storici. Me ne sono reso conto personalmente nel corso di una lunga esperienza di ricerca che mi ha portato a questo libro. Dal 2006 al 2010, insieme ad alcuni colleghi, ho condotto diverse indagini sulla sessualità di un grande campione di italiani. Avevamo ottenuto un buon finanziamento e tutti i miei colleghi avevano una perfetta padronanza dei metodi e delle tecniche di rilevazione e di analisi dei dati, anche di quelli necessari per affrontare temi così delicati e difficili come la sessualità. Superati numerosi controlli e confronti, tutti i risultati raggiunti ci sono sembrati (e in effetti erano) affidabili, solidi, convincenti. Tutti salvo uno. Secondo la nostra inchiesta, solo il 15% degli uomini italiani dai 18 ai 70 anni, nel corso della propria vita, aveva pagato una donna per un rapporto sessuale. Perché così pochi? ci siamo chiesti stupiti mentre guardavamo le tabelle e ben sapendo, dalle risposte a domande più delicate, che gli intervistati erano stati sinceri. Ci aspettavamo che fossero la maggioranza o almeno molti di più, oltre che per la vecchia idea che è alla base dell’espressione di Kipling, anche per altri tre motivi. In primo luogo, perché nei paesi occidentali è in corso il passaggio dall’avere un’economia di mercato all’essere una società di mercato, nella quale cioè non sono in vendita solo i beni materiali, ma anche quelli morali e civici che un tempo si pensava non potessero essere comprati: un rene o un altro organo, i servizi di una madre surrogata per portare a termine una gravidanza, una polizza assicurativa sulla vita di una persona malata o anziana, pagando il premio annuale mentre la persona è in vita per percepire poi l’indennità di morte[3]. Come è possibile che in una società in cui tutto può essere comprato e venduto, anche le cose più intime, solo il mercato del sesso sia in declino? In secondo luogo, perché l’arrivo in quegli anni, nel nostro come in altri paesi europei, di molte immigrate che si offrivano nelle strade delle grandi città faceva pensare che l’offerta di prestazioni sessuali a buon prezzo fosse cresciuta. In terzo luogo, perché proprio nel 2010 scoppiò lo scandalo detto del Rubygate, culminato nel processo a Silvio Berlusconi per sfruttamento della prostituzione minorile e che diede luogo a grandi manifestazioni di protesta delle donne contro la mercificazione del corpo femminile, con lo slogan «Se non ora, quando?». Per mesi, per anni, gli italiani non hanno parlato di altro e si è affermata l’idea che il mercato del sesso non fosse mai stato così florido. Ricordo in proposito che, nell’autunno del 2011, a Firenze, alla fine di un convegno organizzato da alcune storiche, cenai con i partecipanti e rimasi colpito da due giovani studiose, sedute al mio stesso tavolo, preoccupate perché profondamente convinte che ormai nell’università italiana le donne potessero entrare solo concedendo le proprie grazie a qualche barone. Perché dalla nostra ricerca risultava l’opposto? 
Lasciammo allora da parte la questione e scrivemmo un libro sugli altri, numerosi e rilevanti aspetti della sessualità degli italiani[4]. Poco tempo dopo, incoraggiato anche dai risultati di un’ottima indagine condotta sulla popolazione francese, molto simili ai nostri (solo il 18% degli uomini aveva pagato una donna per un rapporto sessuale, nel corso della propria vita), decisi di riprendere a occuparmene e di fare una serie di ricerche di carattere storico comparato. Che andamento avevano avuto fino ad allora, in Italia e negli altri paesi occidentali, i mercati del sesso? Mercati perché, è bene ripeterlo, anche se i moralisti, i legislatori e gli studiosi si sono occupati solo di quello delle prestazioni femminili, ne esiste da tempo un altro nel quale vengono vendute quelle maschili. Era davvero in corso, nel primo, una diminuzione della domanda? Se sì, quando e perché è iniziata? Cosa è avvenuto nel secondo? Che rapporto vi è fra questi due mercati? Sono questi gli interrogativi dai quali sono partito. Per rispondere mi sono occupato inizialmente del Novecento e ho affrontato la difficile questione della costruzione di serie storiche di dati che permettessero di rilevare se vi fossero stati dei cambiamenti, in che misura e in quale direzione. Ma mi sono trovato subito di fronte a una domanda che molti si sono posti: che effetto hanno avuto sul mercato delle prestazioni femminili le politiche seguite dai diversi paesi? Nel secolo scorso, in Europa, sono stati sperimentati quattro diversi modelli normativi: il regolazionismo, introdotto all’inizio dell’Ottocento, ma rimasto in vita, in certi casi, fino alla metà del Novecento, e l’abolizionismo, nato dalle sue ceneri; nell’ultimo ventennio, il sistema detto dei sex workers e quello che punisce il cliente. Quale di questi è riuscito a scoraggiare e a ridurre la compravendita di sesso? 
L’appetito, si sa, vien mangiando e sono risalito molto indietro nel tempo, iniziando a fare ricerca sul Medioevo e l’Età moderna. È infatti solo nel lungo periodo che i mercati del sesso mostrano la loro vera natura e non ci appaiono più come vaste lagune stagnanti, ma come acque instabili di un mare sempre simile a sé stesso, e tuttavia sempre cangiante, le cui onde, attraversate da correnti impetuose, da spinte violente di forze profonde e superficiali, si alzano, si abbassano, si trasformano in paesaggi fluidi continuamente diversi. Queste spinte sono venute dalla nascita dell’economia di mercato, dai processi di urbanizzazione, dall’immigrazione nelle città di giovani uomini e donne non coniugati, dalla trasformazione e dallo sviluppo degli eserciti medievali e di quelli moderni, dalla creazione e dall’espansione delle università, dalla Riforma protestante e dalla Controriforma, dalle epidemie di sifilide, dai movimenti delle donne, dalla secolarizzazione, dagli innumerevoli e contrastanti tentativi messi in atto dalle autorità civili e religiose per regolare e governare questi mercati: prima, e per secoli, contrastando, delimitando e segregando l’offerta  e, più recentemente, scoraggiando la domanda. È inoltre solo nel lungo periodo che si può capire come tali mercati siano stati spesso tre, perché quello più noto, a offerta femminile, si è in certi momenti sdoppiato in alcune città europee in uno alto e uno basso, con una netta distinzione fra cortigiane per le élite e meretrici per il resto della popolazione maschile. 
Per comodità, per evitare cioè che il lettore, sommerso dai dettagli, perda il filo principale della trattazione, esporrò qui in modo sintetico e schematico gli argomenti e i risultati più importanti delle ricerche condotte per questo libro, su numerose fonti (archivistiche, a stampa o di inchiesta, facilmente individuabili nelle note o nell’appendice). Si è tentato di delineare e documentare, di analizzare e spiegare l’andamento dei mercati delle prestazioni sessuali nei paesi occidentali negli ultimi otto secoli, iniziando dal Duecento, perché è in quel periodo che si ebbe una forte ripresa dell’economia, degli scambi e del lavoro libero, accompagnata dalla rinascita delle città e dalla crescita dei due mercati di tali prestazioni, principalmente urbani, uno a offerta femminile per clienti uomini, l’altro maschile rivolto quasi solo a persone dello stesso sesso. Dalla metà del Trecento, il primo si formò anche fuori dei centri urbani, nelle salmerie degli eserciti di mercenari, che avevano al seguito artigiani, commercianti, e molte donne, mogli, concubine e meretrici dei soldati. Nelle città, dall’inizio del XIII fino alla seconda metà del XIV secolo, sotto la spinta delle famiglie più influenti, dei conventi e delle chiese, insofferenti del crescente numero di meretrici, le autorità civili fecero vari tentativi per sopprimere o almeno contenere l’offerta. Vietarono il meretricio sia dentro che fuori le mura urbane, allontanarono da alcune strade o piazze le donne che si offrivano, le segregarono in determinate zone, le obbligarono a portare indosso un marchio distintivo (un colore, la foggia di un abito, alcuni accessori), qualcosa che indicasse la loro identità. Ma non ottennero grandi risultati. Così, dalla metà del Trecento in poi, seguendo la strada aperta dalla Chiesa, molto tempo prima, con la dottrina del male minore, che considerava il meretricio un male, ma un male necessario al mantenimento dell’ordine sociale, i Consigli municipali di molte città europee decisero di impossessarsi dell’offerta e di gestirla in proprio, in situazione di monopolio, e istituirono dei postriboli pubblici.  
Sia le autorità civili sia quelle religiose ebbero invece un atteggiamento del tutto diverso nei confronti degli uomini che oggi chiamiamo omosessuali, indipendentemente dal fatto che si offrissero, punendoli con pene sempre più severe. 
L’irruzione sulla scena europea della sifilide, negli ultimi anni del Quattrocento, provocò paure e inibì ulteriormente l’espressione dei desideri sessuali e dell’amore, ma non provocò mutamenti di rilievo nelle politiche dei governi riguardo al meretricio. Questi cambiamenti furono invece generati dalla nuova morale sessuale della Riforma protestante che, abolendo l’obbligo del celibato ecclesiastico, scoraggiò una parte della domanda di prestazioni sessuali femminili e, rifiutando la dottrina del male minore, indusse i Consigli municipali tedeschi a vietare il meretricio e a chiudere i bordelli. Anche due paesi prevalentemente cattolici – prima la Francia, poi la Spagna – seguirono questa seconda strada riguardo all’offerta. Il mercato a offerta femminile subì probabilmente allora una (modesta) contrazione nelle città di questi paesi e all’interno degli eserciti mercenari. Questo non si verificò negli stati italiani che continuarono a considerare legale il meretricio e dove anzi si formarono due mercati, uno alto per la borghesia e l’aristocrazia, l’altro basso per il resto della popolazione maschile. 
La ripresa, nel Settecento, dell’epidemia di sifilide riavvicinò i governi europei nel senso che tutti, prima la Francia, poi gli altri paesi, abbracciarono il regolamentarismo. Resero legale il mercato delle prestazioni femminili, obbligarono le prostitute a iscriversi in un registro di polizia, le sottoposero a visite ginecologiche periodiche e istituirono le case di tolleranza. Ma dalla metà dell’Ottocento, la fuga delle meretrici da quelle case, la crescita della prostituzione clandestina, l’attività di gruppi di donne della borghesia intellettuale per l’abolizione delle norme esistenti portarono i governi e i parlamenti dei vari paesi ad abbandonare il regolamentarismo. Dalla seconda metà del Novecento, essi seguirono strade diverse e negli ultimi decenni di quel secolo e all’inizio del nuovo emersero due modelli diversi, uno rivolto al pieno riconoscimento dei diritti delle prostitute, il cui lavoro è considerato non diverso dagli altri, l’altro a punire e scoraggiare i clienti. Dalla metà del Settecento, i due mercati delle prestazioni sessuali, a offerta femminile e maschile, si ampliarono continuamente e raggiunsero il picco alla fine dell’Ottocento. Tuttavia, nel corso del Novecento è iniziato un cambiamento imprevisto, ancora in corso, con la diminuzione della domanda prima delle prestazioni femminili, e in seguito anche di quelle maschili. 
La storia di questi mercati può aiutarci a capire le conseguenze di uno straordinario cambiamento avvenuto nei paesi occidentali riguardo alla regolazione della sessualità. Negli ultimi duemila anni, tutti gli osservatori più attenti hanno concordemente considerato la libido come una forza potente e incontrollabile, capace di suscitare grandi emozioni, di provocare atti inconsulti, di creare unioni ma anche tensioni e conflitti. «Quando l’animo è in preda alla concupiscenza – ha scritto, all’inizio del V secolo, Agostino d’Ippona – non riesce a governarsi efficacemente, così da astenersi del tutto dal piacere, e neppure governa efficacemente il corpo»[5]. «È più facile sopportare la reclusione e la servitù che l’ardore sessuale […] – ha detto, undici secoli dopo, Martin Lutero – Quanto più mi castigavo e mi punivo per domare il mio corpo tanto più bruciavo»[6]. «Il sesso è anche la vendetta sulla morte […] – ha osservato, all’inizio del terzo millennio, Philip Roth – Sì, anche il sesso ha un potere limitato. So benissimo quanto è limitato. Ma dimmi, quale potere è più grande?»[7]. A questa potentissima forza sono stati attribuiti significati diversi. Tutte le società hanno cercato e cercano di regolarne l’espressione. Lo fanno nelle prime fasi della vita, con il processo di socializzazione, trasmettendo valori, idee, norme su come possono vestirsi, muoversi, parlare, incontrarsi e fare l’amore maschi e femmine. Lo fanno in seguito con le leggi, prevedendo delle sanzioni per chi viola le norme. Il grado di regolazione è tuttavia notevolmente diminuito nel corso del tempo, a partire dal Settecento, in Inghilterra, quando si iniziò a considerare la libertà sessuale uno dei diritti della natura umana[8]. Il mutamento è avvenuto in tempi diversi nei vari paesi, è stato lento e non senza interruzioni. È certo però che oggi, in Occidente, si è affermata una relativa libertà sessuale sia maschile sia femminile. Coloro che vivono in questi paesi, una volta diventati adulti, possono usare come preferiscono il loro corpo, hanno il diritto di fare l’amore con chi vogliono, se il partner è consenziente, con persone dell’altro sesso o dello stesso sesso, sposate o non sposate, della loro o di un’altra fede religiosa. Un tempo, lo stato e la Chiesa esercitavano un considerevole controllo sulla vita sessuale degli individui e consideravano legittimi solo i rapporti, all’interno del matrimonio, fra un uomo e una donna della stessa religione. Molti si aspettavano che la maggior libertà avrebbe fatto aumentare la domanda di sesso venale. E in effetti questo è avvenuto in una prima fase. Ma nel Novecento, lentamente, man mano che questo diventava un diritto anche delle donne e, più tardi, degli uomini con preferenze omoerotiche, si è verificato esattamente l’opposto. 
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Governare le donne comuni



Narra un fabliau,
        un racconto medievale francese in versi, che Dio, dopo aver creato l’universo, tutte le cose
        visibili e invisibili, il cielo, la terra e il mare, gli uomini e le donne[1], ripartì le risorse e i compiti fra i tre ordini nei quali aveva diviso la
        popolazione. Ai cavalieri assegnò le terre, al clero la carità, ai contadini il lavoro dei
        campi. Ma, mentre stava per partire, tutto soddisfatto per quanto aveva compiuto,
        l’Onnipotente fu assalito da un’enorme folla di persone urlanti. «Dove andate, Signore? –
        gli dissero – Fermatevi, parlate con noi, non ci lasciate così». San Pietro lo informò che
        erano meretrici, giullari e vagabondi, «gente tracotante», irata perché si sentiva lasciata
        da parte. Lievemente a disagio, perché non aveva più nulla da distribuire, Iddio trovò
        ugualmente una soluzione. Mise i giullari a carico dei cavalieri e affidò le meretrici alle
        amorose cure del clero. 
Raccontata mille e mille volte, dalla
        metà del Duecento in poi, nelle taverne, nelle case e nelle botteghe francesi, questa storia
        in versi esprimeva una preoccupazione che si stava diffondendo in tutta Europa, che
        l’esercito dei diseredati si facesse sempre più grande e che le meretrici, l’ala più utile
        ma anche più imbarazzante di tale esercito, stessero occupando tutti gli spazi urbani,
        diventando sempre più sfrontate e insolenti e suscitando scandalo. Era una preoccupazione
        fondata. Per tutto il Medioevo, nelle città europee, si formò, e assunse dimensioni
        rilevanti, una popolazione fluttuante costituita, oltre che da donne (e da uomini)
        disponibili a prestazioni sessuali a pagamento, da miserabili di ogni tipo, pezzenti,
        straccioni, mendicanti, guaritori, indovini, chiromanti, buffoni, istrioni, giocolieri,
        saltimbanchi, cantori.
    






1. Il
            mercato del sesso commerciale 



Parigi fu una delle prime città in
            cui il timore di questa «gente tracotante» si fece strada. All’inizio del Duecento, per
            quanto minuscola ai nostri occhi (la sua popolazione, secondo le migliori stime, era di
            circa 100.000 abitanti)[2], essa era una delle maggiori città europee. Simile a un grande cantiere,
            dove si stavano costruendo le strade, le mura cittadine, il mercato di les Halles, la
            cattedrale di Notre-Dame, la fortezza del Louvre, avrebbe avuto, per tutto il secolo, un
            impetuoso sviluppo demografico ed economico, grazie anche alla produzione di drappi di
            lana, di abiti di lusso, di libri di alta qualità e di numerosi altri beni, diventando
            la meta di un gran numero di giovani in cerca di lavoro, e dunque di potenziali
            acquirenti di sesso mercenario[3]. 
L’offerta di queste prestazioni era
            ampia, spesso sovrabbondante. Secondo il teologo Jacques de Vitry, il «sozzo e
            abominevole vizio» del meretricio aveva invaso Parigi già all’inizio del Duecento. «Le
            meretrici erano dappertutto – aveva scritto, ricordando il periodo trascorso come
            studente – nelle vie e nelle piazze della città, e trascinavano nei loro lupanari, quasi
            con la forza, i chierici che passavano. Se questi si rifiutavano di entrare, li
            accusavano urlando di essere sodomiti»[4]. E poiché queste donne potevano pagare più degli altri, spesso gli
            appartenenti al clero affittavano loro la casa. Stando a un predicatore di quegli anni,
            era facile incontrare, nelle strade parigine, donne di malaffare che, per il modo in cui
            si vestivano e si muovevano, sembravano voler dire ai passanti: «guardami, guardami! Chi
            vuol cavalcare un corpo come questo?»[5]. Ma esse si facevano vedere anche nei luoghi di culto. «Il sabato, al vespro
            – scriveva il teologo Thomas of Chobham – nella principale chiesa di Parigi, le donne
            offrivano candele all’altare, e fra loro vi erano delle meretrici»[6]. 
Il timore che l’esercito dei
            diseredati diventasse sempre più grande e minaccioso fu avvertito anche all’estremo sud
            del continente, a Palermo. Nel 1221, Federico II di Svevia, re di Sicilia, emanò alcune
            norme contro i giullari, i giocolieri d’azzardo, i bestemmiatori e le meretrici.
            Convinto che queste ultime, risiedendo dentro le mura, costituissero un pericolo per le
            donne oneste, vietò loro l’accesso ai bagni pubblici e ordinò che, entro due mesi,
            trasferissero «i loro postriboli fuori dall’ambito urbano, dovunque volessero»[7].
        
L’offerta di sesso mercenario crebbe
            in quegli anni anche a Colonia, la più grande città tedesca e al tempo stesso la prima a
            disporre di un bordello (privato), una «casa della bella donna»[8], come veniva chiamato, così come si ampliò a Venezia, un centro urbano che,
            pur non raggiungendo i 100.000 abitanti, era uno dei più grandi d’Europa e attraversava
            un periodo di profonde trasformazioni politiche e di rapido sviluppo economico[9]. Il numero delle «femine de pecato» aumentò soprattutto a Rialto, il luogo
            del mercato, di ogni forma di mercato, dove approdavano le merci provenienti dai porti
            più lontani, fiorivano le botteghe, le osterie, le taverne e si vendevano e compravano
            beni e servizi della più diversa natura. Mutamenti simili ebbero luogo in un’altra delle
            principali città europee, a Firenze, dove, negli ultimi decenni del Duecento, nacquero
            nel centro antico molti postriboli privati[10]. Nella prima metà del Duecento, l’esercito delle donne pubbliche invase
            anche le due più fiorenti città della Linguadoca, Tolosa e Montpellier, e giunse a Marsiglia[11]. 
Il mercato del sesso commerciale si
            estese in quel secolo anche nelle città più piccole, suscitando allarme nella
            popolazione e fra le autorità civili e religiose. A Londra, che era allora un quarto di
            Parigi e un terzo di Venezia e Firenze, dove si diffuse il timore che le meretrici si
            portassero dietro ladri e altri malfattori[12]. A Vienna, dove i mutamenti furono così profondi che, nel 1276, Rodolfo
            d’Asburgo emanò per la prima volta delle norme per affrontare la questione[13]. A Bologna, dove la domanda e l’offerta di sesso commerciale crebbero a tal
            punto da spingere le autorità, dopo il 1250, ad attribuire a un organo del comune,
            l’Ufficio Corone ed Armi, il compito di sorvegliare il gioco d’azzardo e la
            prostituzione e di rilevare la presenza di malae mulieres nelle
            diverse parrocchie della città[14]. A Genova, dove molti si convinsero che le meretrici, insieme ai
                mali homines, fossero la causa delle continue risse, mentre il
            vescovo Jacopo da Varagine richiamava l’attenzione dei suoi fedeli sulle donne
            «sospette» che dovevano essere «custodite e controllate attraverso la legge»[15]. A Lucca, dove i sonni dei Nove Anziani e del Gonfaloniere, che detenevano
            il potere esecutivo, furono turbati, negli ultimi decenni del Duecento, da quella massa
            crescente di diseredati fatta, oltre che dalle meretrici pubbliche, da quei ruffiani,
            gaglioffi, mutilati, ciechi, che vagavano per le campagne commettendo ogni sorta di
            malefatte, e cercando di entrare in città[16]. A Orvieto che, come sede residenziale della corte pontificia, conobbe
            l’arrivo, nella seconda metà del Duecento, di alcune centinaia
            di servi, impiegati e soldati[17]. 
Nei due secoli successivi, questa
            tendenza proseguì, investendo molte altre città europee. Nei primi decenni del Trecento,
            a Siviglia, si diffusero i «monasteri delle male femmine», diretti ciascuno da una
            «badessa», dove esercitavano la loro attività non solo le meretrici professioniste, ma
            anche le donne sposate[18]. A Pavia, nella prima metà di quel secolo, la domanda e l’offerta di sesso a
            pagamento si estesero a tal punto che un cronista scrisse, a proposito di una festa data
            nella piazza pubblica: la città «è diventata un bordello, a causa delle donne disoneste
            e infinite e dei giovani lussuriosi e infiniti»[19]. Avignone, nel lungo periodo in cui fu sede papale (1309-77), conobbe una
            considerevole crescita della compravendita di prestazioni sessuali, dovuta in gran parte
            all’eccezionale immigrazione di uomini. Francesco Petrarca, che vi abitò alcuni anni,
            rimase a tal punto colpito da questa nuova, «empia Babilonia», che scrisse: «nella
            grande Roma c’erano due lenoni, nella piccola Avignone ce ne sono undici»[20]. A Bruges, il numero dei bordelli privati aumentò rapidamente dal 1305 al
            1369, cioè nel periodo in cui cresceva la presenza dei mercanti stranieri provenienti
            dalla penisola iberica, dall’Italia, dalla Francia e dall’area di lingua tedesca[21]. 
La donna che faceva commercio del
            proprio corpo e che sempre più frequentemente gli abitanti delle città europee avrebbero
            incontrato, dall’inizio del Duecento, era definita per lo più meretrix
            dalle leggi e dalle ordinanze di tutte queste città, e più raramente con
            altre espressioni: mulier vana, vilis mulier,
                mulier vacabunda (in alcune città francesi), femina
                quaestuosa o quaestuaria (nel Regno di Napoli),
                ganea (nello statuto di Ferrara del 1287). In latino vi erano
            almeno 50 sinonimi di meretrix[22]. Durante il Medioevo, nel linguaggio comune dei vari paesi europei, era
            indicata con un vocabolario ancora più ricco e variopinto. Il prete spagnolo Francisco
            Delicado, vissuto a Roma all’inizio del Cinquecento e grande conoscitore dell’ambiente
            delle femmine mondane, enumerò decine di espressioni usate in Spagna e in Italia per denominarle[23]. Del resto, tutte le fonti disponibili ci dicono quanto fosse ampio, nelle
            varie lingue d’Europa, il lessico per indicare queste donne e la loro attività[24]. Per fare solo qualche esempio, in Francia una meretrice era chiamata
                drue, femme joyeuse, femme
                amoreuse, femme cloistrière, femme de
                chans, filla communa, fille de
                vie, fille de joie, fille de
                chemins, fillette de vie
                dissolue, fole femme, ribaude.
            In Spagna, cantonera, bagasa, mujer
                enamorada, mujer pecadora, mujer de mala
                vida, mondaria,
                mundana, mala sembra, àvol
                sembra, sembra vil, sembra
                folla, sembra publica, sembra
                peccadriu, puta de canton, puta
                callejera, puta con casa, puta de
                posada, e molto spesso ramera, dall’antico uso di
            mettere un ramo verde sulla porta come segnale. Nell’area di lingua tedesca,
                Dirne, Hure, Kebe,
                Metze, oppure Fräulein,
                Frau, Weib o Tochter
            accompagnato da uno di questi aggettivi: gemeine,
                liebe, gute,
            fahrende, freie, arme,
                leichte, falsche,
                hübsche. In Inghilterra, whore,
                bawd, harlot,
                strumpet, wench. In Italia,
                femmina mondana, femmina
                disonesta, mamola, trista
                femina, donna di partito, donna da
                conio, donna comune, donna
                cortese, caxarega, bagascia,
                puttana, zambracca. Questi sono solo
            alcuni dei modi con in cui erano chiamate, nel linguaggio scritto, le donne che
                meretricavano, come si diceva in Italia. Il vocabolario usato
            in Europa era molto più vasto. Solo in Spagna, alla fine del Medioevo, vi erano quasi
            300 espressioni per designare una meretrice[25]. La ricchezza dei termini usati era dovuta a vari fattori[26]. Alla tendenza a cercare degli eufemismi, che erano sostituiti quando
            diventavano offensivi. Alle diverse reazioni (di ripulsa morale, di condanna religiosa o
            di accettazione) che questa attività suscitava. All’eterogeneità del gruppo sociale al
            quale appartenevano. Questi termini indicavano talvolta se queste donne si dedicavano
            alla loro attività a tempo pieno, frequentemente o occasionalmente, dove si offrivano,
            quali erano i loro rapporti con i lenoni. 







2. Luoghi
            d’incontro 



Alcune di loro erano schiave, come
            risulta dal codice Siete partidas fatto approvare, alla metà del
            Duecento, da Alfonso X nel Regno di Castiglia[27], e dalle norme che, ancora due secoli dopo, vietavano, sia a Genova sia a
            Palermo, la presenza nel bordello pubblico di queste meretrici, «tanto blanki quanto nigri»[28]. Altri documenti ci dicono che, durante il Quattrocento, nelle città
            spagnole le schiave erano vendute ai gestori dei postriboli pubblici e dei bordelli
            privati, nonostante che questo fosse vietato[29]. In alcuni casi ciò avveniva con il consenso della schiava stessa che
            vendeva le proprie prestazioni sessuali per ottenere il denaro necessario al proprio riscatto[30].
        
Ma la maggior parte di loro erano
            donne libere, che si offrivano per le strade, le taverne, le stufe, i bordelli privati.
            Diffuse in tutta Europa, le taverne erano, nel basso Medioevo, un centro nevralgico
            della vita sociale. Fittissime nelle città maggiori, a Parigi, Venezia, Palermo,
            Firenze, dove si trovavano quasi a ogni angolo di strada, erano numerose anche in quelle
            minori e non mancavano neppure nelle città isolate. Una quota cospicua della popolazione
            maschile vi passava buona parte del tempo libero, bevendo, mangiando, giocando a dadi e
            a carte, assistendo alle sfide dei più abili, scommettendo, ballando, organizzando
            pranzi di nozze, chiacchierando allegramente delle persone e dei fatti del giorno, ma
            talvolta litigando violentemente. Le taverne avevano di solito una vasta clientela,
            nella quale erano sovrarappresentati gli uomini giovani, i forestieri di passaggio e i
            pellegrini, i mercanti e i contadini venuti a portare la loro merce in città, i
            giocatori, i mendicanti e tutti coloro che non sapevano dove andare o che conducevano
            una vita oziosa. Ma erano frequentate anche da venditori ambulanti, servi, facchini,
            muratori, legnaioli, mugnai[31]. È facile dunque capire perché esse costituissero un luogo particolarmente
            promettente e remunerativo per le donne comuni e i loro lenoni e una fonte continua di
            preoccupazione per le autorità municipali preposte al mantenimento dell’ordine. Non
            sorprende perciò che, in momenti diversi, ma soprattutto nella seconda metà del
            Quattrocento, i Consigli cittadini di Venezia, Palermo, Granada, Lipsia, Moncalieri
            decidessero di accrescere i controlli su questi locali e vietassero ai tavernieri di far
            entrare le «donne pubbliche» nelle loro cantine[32]. In alcune città inglesi, dove le taverne disponevano di camere da letto, si
            potevano incontrare sia meretrici professioniste che occasionali[33]. 
I bagni pubblici o
                stufe, come erano allora chiamati, nacquero in alcune città
            europee nei primi decenni del Duecento e si diffusero nei tre secoli successivi (figg.
            1, 2). Nel 1292, a Parigi, ve ne erano 26 e cento anni dopo il loro numero era raddoppiato[34]. A Bruges, all’inizio del Trecento, erano 40, ad Avignone, nel Quattrocento,
            6, a Lione e Digione 7[35]. I bagni pubblici erano sorti per la pulizia e la cura del corpo. Chi vi
            entrava, oltre a lavarsi, poteva farsi tagliare i capelli, estrarre un dente, fasciare
            un arto fratturato, sottoporsi a un salasso. Ma essi svolgevano molte altre funzioni. Se
            ne accorse subito Poggio Bracciolini quando, nel 1416, al ritorno dal Concilio di
            Costanza, si fermò a Baden per curarsi un’infermità all’articolazione delle mani. Ai
            bagni della città elvetica, scrisse a un amico, accorrevano
            persone di ogni condizione e da ogni dove, «non tanto per la salute ma per il piacere:
            tutti gli amanti, tutti i vagheggini, tutti coloro che ripongono nei piaceri lo scopo
            della vita, si danno convegno qui per godere degli agognati beni; fingono molte malattie
            del corpo mentre soffrono per le passioni dell’animo». Vi andavano anche «innumerevoli
            belle senza mariti o congiunti, con due cameriere e un servo, e al massimo una lontana
            parente, qualche vecchietta che è più facile ingannare che saziare». Uomini e donne
            entravano nei bagni tre o quattro volte al giorno, passando spesso da un comune
            ingresso, sicché poteva accadere «a un uomo di imbattersi in una donna seminuda e a una
            donna in un uomo nudo». Immersi nell’acqua, essi conversavano, mangiavano, cantavano,
            giocavano e scherzavano. Quando si faceva musica, le donne rialzavano un poco «la parte
            posteriore della veste, lasciandola ondeggiare sull’acqua». Talvolta fingevano di
            chiedere l’elemosina e gli uomini gettavano loro delle monetine. Esse cercavano di
            coglierle al volo con le mani, spingendosi l’un l’altra e, così facendo, scoprivano
            anche «le più riposte parti del corpo». Dopo cena, accorrevano tutti in un grande prato,
            dove facevano altri giochi «di cui sarebbe lungo parlare». In breve, secondo Poggio
            Bracciolini, le mille persone che affollavano questi bagni avevano in mente una cosa
            sola: «di sfuggire la tristezza, di cercar l’allegria, di non preoccuparsi di niente se
            non di viver lieti e di godersi i piaceri»[36]. Ottant’anni dopo, il canonista bolognese Floriano Dolfo, descrivendo le
            stufe di Porretta, dove era stato per farsi curare, scrisse che «insieme maschi e
            femmine vanno al bagno et entrano ne l’aqua ignudi e qui cum piedi et mano et parolete
            amorose se pigliano grandissimo piacere. Il marito non ha gielosia de la moglie, il
            patre da la figlia, el fratello de la sorella»[37]. 
In molte città europee, i bagni
            pubblici furono sin dall’inizio luoghi dove gli amori illegittimi erano più facili che
            altrove. A Firenze, fra il Due e il Trecento, ne sorsero alcuni con questa funzione[38]. Nel Decameron, Boccaccio ha raccontato degli incontri
            vietati, e dei tradimenti, avvenuti nei bagni di Napoli e di Palermo[39]. Tuttavia, con il passare del tempo, in un numero crescente di stufe, si
            affermò anche l’amore venale[40]. Questo mutamento iniziò probabilmente a Londra. I regolamenti approvati dal
            parlamento inglese dal 1161 al 1345 mostrano quanto fosse diffuso nelle stufe il sesso commerciale[41]. Ne è prova anche il fatto che il sostantivo stew, che
            indica una stanza riscaldata con il vapore, dalla metà del
            Trecento è stato usato come sinonimo di bordello. Lo stesso mutamento avvenne, un po’ di
            tempo dopo, in Francia. A Lione l’espressione «aller s’estuver» (andare ai bagni) cambia
            di significato e ne assume uno fortemente erotico[42]. Nella prima metà del Quattrocento, ad Avignone, le autorità municipali
            distinguevano fra i bagni pubblici «onesti», per le persone interessate alla pulizia e
            alla cura del corpo, e quelli «disonesti», per gli uomini desiderosi di acquistare
            prestazioni sessuali. Nel 1441, considerando che le stufe di Pont Trocat erano sempre
            più simili a un postribolo, si decise di vietarne l’accesso agli uomini sposati e ai religiosi[43]. Cinque anni dopo, furono aperti due nuovi bagni pubblici, in uno stesso
            luogo e dallo stesso proprietario, ma rigorosamente separati, con due diversi ingressi e
            due diverse finalità: uno per le donne «per bene», l’altro per gli uomini in cerca di
            sesso a pagamento. 
Nella vasta area di lingua tedesca,
            nel corso del Duecento, si iniziò a pensare che i bagni pubblici di Vienna fossero dei
            bordelli clandestini e si coniò l’espressione Badhur, puttana del bagno[44]. Dal 1553, i sacerdoti di questa città criticarono sempre più severamente
            tali bagni, considerati «un ricettacolo di meretrici»[45]. In un poema didascalico tedesco del 1457 si poteva leggere: «lo stufarolo e
            i suoi aiutanti sono spesso delle meretrici e dei furfanti, dei ladri, dei bugiardi e
            dei ruffiani, che sanno molte cose e sanno come muoversi con i laici e i preti e sanno
            come mettere le donzelle nei loro letti»[46]. In molte ordinanze emanate dalle città tedesche fra la fine del
            Quattrocento e l’inizio del Cinquecento si fa riferimento alle meretrici dei bagni pubblici[47]. 
In Italia, all’inizio del Trecento,
            le autorità di Treviso regolamentarono le stufe stabilendo che in ciascuna di esse non
            vi fossero più di quattro meretrici e che queste donne potessero uscire solo due giorni
            alla settimana, il giovedì e il sabato[48]. Nel 1316, avendo scoperto che ve ne era una quinta, Margherita di Padova, i
            funzionari municipali fecero pagare un’ammenda a lei e una alla padrona della stufa[49]. Negli ultimi decenni del Trecento, in una stufa di Pavia si concentravano
            molte donne che vendevano prestazioni sessuali[50]. All’inizio del Quattrocento, Giovanni Michele Savonarola, docente di
            medicina all’Università di Padova, osservava che nel nostro paese le stufe erano
            diventate dei lupanari[51]. Sappiamo con certezza che questo era avvenuto nella sua città. Il 30 maggio
            1420, mentre erano riuniti nella sala del Consiglio, il podestà di Padova Mario Dandolo
            e i suoi collaboratori ricevettero una petizione di un gruppo di
            cittadini, secondo i quali, «a disdoro, inverecondia, obbrobrio insopportabile e smodata
            ignominia», si permetteva alle meretrici di vivere, giorno e notte, nella stufa del
            quartiere dove essi stessi risiedevano. Il podestà proclamò allora che quelle donne non
            potessero più andare nel bagno di notte, ma solo di giorno, «anche cogli uomini per
            lavarsi». E tuttavia, il gestore della stufa, per timore di perdere una parte dei ricchi
            introiti, si appellò al governo di Venezia[52]. A Moncalieri, secondo la legge del 1457, nel bordello municipale vi erano
            bagni pubblici sia «onesti», per pulire e curare il corpo, sia «disonesti», per comprare
            prestazioni sessuali[53]. A Lucca, il 30 maggio 1490, il Consiglio generale del comune stabilì che le
            donne del postribolo pubblico potevano andare e rimanere con gli uomini nelle stufe[54]. A Venezia, il 30 marzo 1490, i provveditori sopra la Sanità della
            Repubblica, in risposta a una petizione di Enrico Squammico, certificarono che la stufa
            che egli gestiva poteva essere considerata un bordello pubblico nel quale vivevano delle meretrici[55]. Quasi un secolo dopo, Tomaso Garzoni rilevava che in tutte le maggiori
            città italiane vi erano «stuffe» e con grande sicurezza affermava che «son pochi
            stufaroli che non siano ruffiani e che non tengano camera a nolo, meschiando la mundizia
            esteriore con l’immundizia interna in quelle stufe, che sono ricetto di mille vergognose
            e disoneste libidini carnali»[56]. 







3.
            «Mulieres vagae» 



Fra questi ambienti, le case, le
            strade, le taverne, le stufe, i bordelli, e fra le città d’Europa, le donne comuni si
            spostavano continuamente. Erano erranti, mulieres vagae, e andavano
            in giro in cerca di fortuna, talvolta con qualche compagna, talvolta con un uomo. Non si
            facevano sfuggire le occasioni e in primo luogo i grandi eventi che attraevano enormi
            masse nelle città. È anche per questo che di solito svolgevano la loro attività lontano
            da dove erano nate. Lo si capisce già dal loro soprannome, che talvolta alludeva a
            qualche tratto fisico o al modo di fare e talvolta recava in sé traccia della loro
            origine geografica. Nel Quattrocento, a Firenze e a Lucca, si chiamavano la Riccia, la
            Brunetta, la Falsa, la Matta, la Guercia, la Vecchia, la Veneziana, la Romana, la Sarda,
            la Alemanna[57]. In quello stesso periodo, ad Avignone, Saragozza e
            Malaga, la Grassa, la Piccola, la Napoletana, la Picarda, la Toledana, la Viczaina, la
            Portoghese, la Siciliana[58]. Tutti i documenti e i dati statistici disponibili indicano che, dal Tre al
            Cinquecento, un’alta quota delle meretrici delle città italiane, francesi, spagnole,
            tedesche e inglesi (talvolta oltre i due terzi), era costituita da immigrate. A
            Valencia, nella seconda metà del Trecento, solo il 7% delle meretrici erano nate in
            città. Tutte le altre venivano dalle città della Castiglia, da altre regioni spagnole o
            dall’Italia (in particolare dalla Sicilia, la Sardegna, Napoli o Genova), dalla Francia,
            dal Portogallo o dalla Grecia. Nelle città inglesi, nella seconda metà di quel secolo,
            molte di queste donne erano fiamminghe, olandesi o tedesche. A Firenze, nel
            Quattrocento, la maggioranza delle meretrici erano immigrate dall’Italia settentrionale,
            dai «paesi slavi», i Paesi Bassi, la Germania, la Francia, la Spagna o la Grecia. A
            Vienna, nel Cinquecento, molte erano italiane. A Helsingor, in Danimarca, molte erano
            norvegesi, svedesi o tedesche[59]. 
Ancora più eloquente risulta (se il
            lettore riesce ad arrivare in fondo) il lungo elenco dell’origine geografica di queste
            donne lasciato dal prete spagnolo Francisco Delicado. Nella città santa, egli ha
            scritto, vi erano meretrici 
di tutte le nazioni: spagnole, castigliane,
                biscagline, santanderine, galiziane, asturiane, toledane, andaluse, granadine,
                portoghesi, navarrine, valenzane, aragonesi, maiorchine, sarde, còrse, siciliane,
                napoletane, abruzzesi, pugliesi, calabresi, romane, aquilane, senesi, fiorentine,
                pisane, lucchesi, bolognesi, veneziane, milanesi, lombarde, ferraresi, modenesi,
                bresciane, mantovane, ravennate, pesaresi, urbinate, padovane, veronesi, vicentine,
                perugine, novaresi, cremonesi, alessandrine, vercellesi, bergamasche, trevigiane,
                piemontesi, savoiarde, provenzali, bretoni, guascone, francesi, borgognone, inglesi,
                fiamminghe, tedesche, slavone, albanesi, candiote, boeme, ungheresi, polacche,
                ultramontane e greche[60]. 









4. Gli
            ausiliari del peccato 



Nel mercato delle prestazioni
            sessuali non vi erano solo venditori e compratori. Un ruolo decisivo veniva svolto anche
            dai mezzani, che contribuivano a formare l’offerta, oltre che a metterla in contatto con
            la domanda. «E meretrici vi sono e ruffiani», scriveva, all’inizio del Trecento, Antonio
            Pucci descrivendo il mercato vecchio di Firenze, stracolmo di venditori
            di ogni tipo di merce, di artefici e mercanti, medici,
            barattieri, rigattieri e contadini. In effetti, in tutte le città europee, la crescita
            del numero di meretrici fu accompagnata da quella delle persone che eccitavano,
            promuovevano, favorivano in mille modi l’offerta di «amore» venale e il suo incontro con
            i clienti. I giuristi chiamavano questi individui lenoni e, più tardi, prosseneti. Ma
            questi termini comprendevano una vasta gamma di modi di agire.
            Il già citato codice redatto nel Regno di Castiglia a metà del Duecento da Alfonso X
                (Siete partidas) rappresentò il primo tentativo per individuare
            e classificare queste azioni e i loro attori. La caratteristica comune a tutti i
            ruffiani, agli «ausiliari del peccato» – si legge nelle sue pagine – era di vivere
            sfruttando una o più meretrici. «In questa rispettabile e onesta cittadinanza – si legge
            in un documento ufficiale veneziano del 4 settembre 1460 – vi sono molti lenoni,
            ruffiani e altri giovani depravati che non vogliono vivere del loro sudore e del loro
            lavoro ma ogni giorno stanno dietro a dette meretrici, vivendo sulla sventura e sul
            mestiere di quelle»[61]. Fra i prosseneti vi erano tuttavia delle rilevanti differenze a seconda
            delle relazioni che intrattenevano con queste donne e del rapporto esistente fra
            abitazione e luogo di lavoro. Le meretrici potevano essere la moglie, la figlia o
            l’amante del lenone oppure essere legate a lui da un residuo di affetto o dal timore
            delle sue rappresaglie. Sia la peccatrice che l’ausiliario del peccato potevano vivere
            in un bordello, nell’abitazione di quest’ultimo o in case separate. 
[image: FIG. A. Heinrich Voghtherr, La mezzana, 1537. Un cliente è distratto da una meretrice, mentre la mezzana passa la borsa del denaro a una serva.]
FIG. A. Heinrich Voghtherr,
                        La mezzana, 1537. Un cliente è distratto da una
                    meretrice, mentre la mezzana passa la borsa del denaro a una
                serva.


Ma il lenocinio assumeva anche
            altre forme. Sappiamo che in Andalusia vi erano persone (chiamate Madres de
                mozas e ponedoras) che giravano per le campagne per
            reclutare donne di servizio cercando poi di convincerne alcune a vendere il loro corpo
            in città[62]. Questo avveniva anche in altre parti d’Europa. Alla fine del Trecento vi
            erano prosseneti che portavano ragazze da Venezia a Treviso con la promessa di metterle
            a servizio in qualche famiglia agiata per farle poi entrare in un bordello[63]. Quella di lenone era sovente una seconda attività. A Valencia la svolgevano
            servi, marinai e pescatori, sacerdoti, commercianti e artigiani dei più diversi
            mestieri: tessitori, falegnami, calzolai, sarti, fabbri, orefici[64]. Celestina, la più famosa figura letteraria di lenona, faceva 6 mestieri:
            «cucitrice, profumiera, maestra nel preparar belletti, e nel rappezzar verginità, e poi
            ruffiana e in aggiunta un pochino fattucchiera. Il primo fungeva da copertura agli altri»[65]. 
Anche i lenoni erano molto mobili e
            svolgevano spesso la loro attività in un luogo diverso da quello in cui erano nati.
            Quasi la metà di quelli che vivevano a Firenze nel 1436 venivano dall’Europa
            settentrionale, dai Paesi Bassi e dall’Allemania[66]. Teutonici erano in quel periodo anche molti di quelli residenti a Macerata
            o a San Severino (Marche)[67]. Venivano spesso da famiglie dei ceti medio-bassi. Ma non mancavano quelli
            appartenenti all’aristocrazia. Il 25 giugno 1492, Taddeo Vimercati, ambasciatore
            milanese presso la Repubblica di Venezia, in un dispaccio al suo
            governo, riferiva una notizia che anche a lui sembrava incredibile: «sono levati de qua
            sino al presente giorno cento undeci zentilhomini quali tenevano femine in guadagno, et
            exerciveno el ruffianesimo, ultra molti pretti et fratti»[68]. 
Per svolgere la loro attività, i
            lenoni si servivano della violenza, facendo ricorso a ricatti e minacce. La narrativa
            del tempo ci dice che le peccatrici vivevano in condizioni di assoluta dipendenza da
            loro. Così, ad esempio, nella seconda metà del Quattrocento, il personaggio di un
            racconto di Masuccio Salernitano, una meretrice chiamata la Marchesa, stava «al pubblico
            guadagno» a Napoli, alle dipendenze di un «beccarino di carne umana», cioè di un
            ruffiano. A un frate che voleva comprare la «sua mercanzia» e le aveva proposto di
            spostarsi nella casa di una vedova «nostra devota», aveva risposto: 
io sono col mio caro omo in tal termine che di me
                non oso fare quel che io vorrei; imperocché essendo lui un gagliardo giovane, ricco,
                amato e molto favorito in questa città, non dubito che, vedendosi di me privo,
                poneria mille vite in periglio per avermi, e doppo per suo onore guastarmi della persona[69]. 


François Villon, che conosceva bene
            quell’ambiente, ci ha lasciato, a metà del Quattrocento, un’efficace immagine dei
            rapporti fra una meretrice e il suo lenone, nella famosa «ballata di Margot la
            cicciona»: 
Se amo e servo la mia bella con devozione, 
forse mi ritenete vile o stolto? 
Le sue virtù sono arcinote a tutti, 
per il suo amore io sono pronto a battermi. 
Quando vengono i clienti corro coi bicchieri, 
verso il vino senza spanderne una goccia, 
reco acqua, formaggio, pane e frutta. 
E se pagano bene dico: «Agli ordini! 
Tornate pure quando siete in fregola, 
in questo casino dove ce la spassiamo». 
Ma qualche volta scoppia una gran lite, 
capita se Margot viene a letto senza soldi, 
non la posso vedere, la odio con tutto il cuore. 
Le prendo allora i vestiti e la cintura 
E giuro che me li terrò come
                pegno.
            
Coi pugni sui fianchi lei mi grida «Anticristo!» 
e promette nel nome del Salvatore 
che me la farà pagare; io afferro un tizzone 
e minaccio di sbatterglielo in faccia, 
in questo casino dove ce la spassiamo. 
Poi facciamo pace e lei emette un peto 
più velenoso di un laido scarafaggio. 
Ridendo m’assesta un pugno sulla testa, 
«Bello» mi chiama e mi batte sulla coscia. 
Ubriachi dormiamo come ghiri. 
E quando si risveglia con la voglia, 
per godere di più mi monta a cavallo; 
sotto di lei sono come un asse appiattito 
e il gran scopare mi riduce uno straccio, 
in questo casino dove ce la spassiamo. 
Vento, tempesta, gelo, il mio pane è sicuro; 
Io sono un porco, porca è la mia compagna 
Lei ed io siamo bene accoppiati, 
L’uno vale l’altra: io il topo, lei la gatta; 
Osceni siamo, l’oscenità ci segue; 
Non vogliamo l’onestà, non è di casa 
in questo casino dove ce la spassiamo[70]. 


Tuttavia, la grande mobilità delle
                mulieres vagae, le possibilità di spostarsi da una città
            all’altra, come la forte concorrenza fra i ruffiani, potevano in certi casi ridurre la
            dipendenza di quelle donne. Per fare un altro esempio, all’inizio del Trecento,
            Jeannette, dopo aver venduto le sue prestazioni sessuali a Valencia, era andata a vivere
            nel comune francese di Carpentras. Qui aveva conosciuto l’italiano Lorenzo Burbaci, che
            all’inizio era stato suo amante, diventando poi il suo protettore e lenone. Lorenzo
            l’aveva fatta sposare con un povero diavolo francese, spingendola però a continuare la
            vita di prima. Ma a un certo punto Jeannette era fuggita con un fiorentino, un certo
            Raniero, per cercare nuovi clienti nelle Fiandre[71]. 
Più ancora che della forza, i
            ruffiani si servivano dell’astuzia e dell’arte del dire[72]. La letteratura del tempo non lascia dubbi sul fatto che questi fossero
            ritenuti i due tratti più importanti dei lenoni. Un cantare della seconda metà del
            Trecento definiva «di malizia pregna» la ruffiana che cercava di convincere una donna
            onesta a tradire il marito[73]. Nel 1318, il notaio e poeta Francesco da Barberino
            invitava le donne alla diffidenza e alla cautela nei rapporti con gli estranei: 
Guarda te ben dalle fanti, 
Dalle vecchie, e tutte quelle 
Che t’aducon rie novelle, 
Non le lassar cominciar, 
Ch’elle ’nprendono attornare[74]. 


I verbali dei tribunali permettono
            di dire che l’astuzia e la capacità di argomentare erano effettivamente i due tratti più
            importanti. Le carte di un processo, ad esempio, descrivono le straordinarie abilità di
            Niccolò di Giunta, detto Bocco, un uomo nato a Prato verso la metà del Trecento e
            vissuto a Firenze, il quale aveva portato molte giovani a concedersi in cambio di
            denaro. Egli sceglieva con grande cura le sue vittime, le incontrava più volte in
            segreto e mostrava loro la miseria della condizione presente, unita all’assenza di
            qualsiasi prospettiva di miglioramento, contrapponendola alle magnifiche possibilità che
            si sarebbero aperte se avessero accettato le sue proposte. A una di queste donne, monna
            Reguardata, aveva detto: 
io ò grande compassione a tua giovenezza, perciò
                che tu se’ troppo bella giovene e sei mal maritata sì dela persona del marito tuo e
                sì dele cose del mondo. Tu vedi bene che Meio tuo marito è guasto d’una dele mani e
                ancho d’uno deli piei, siché se po dire che non è homo e dele cose del mondo non à
                niente. E questo sai ben tu che se’ mal vestita e peggio calzata e muorte de tucti
                le beni del mondo. Tu àie poco pane e vino non ponto, carne né olio non è en tua
                casa, tanta miseria e povertà non veddi maio a sì bella giovene. De que t’ò
                grandissima compassione e maximamente considerato chi è tuo marito che più tristo
                homo e laido non à el mondo e tu se’ tanto bella. De que me so’ diliverato dove a
                mio senno far volli de trarte de tanta miseria e povertà e farte che tu non abezogni
                de covelle e che sii ben vestita e ben calzata[75]. 


Seppur lusingata, monna Reguardata
            aveva opposto all’inizio una ferma resistenza. Ma alla fine, Niccolò di Giunta l’aveva
            convinta a lasciare il marito e l’aveva portata a Trespiano, dove era rimasto con lei un
            giorno e due notti, commettendo adulterio. Poi aveva deciso di condurla a Bologna e di
            farla entrare nel postribolo comunale. Ad altre donne aveva promesso un lavoro: «Bona,
            aveva detto a una di queste, si tu voli stare meco io ti calzarò e ti vestirò e farotti
            le spese, e voglio che vendi lo vino ali hosti nostri e del
            servitio che tu a lor farai voglio che te paghi e le doi parte ne seronno per te e la
            terza parte per me e del vino nostro se venderà più»[76]. 







5. Scandalo
            e petizioni 



La crescita dell’offerta di
            prestazioni sessuali suscitò forti emozioni e proteste nelle popolazioni urbane e spinse
            le autorità politiche a prendere delle misure. Nulla meglio delle leggi varate da due
            Consigli municipali ci permette di capire cosa provassero i cittadini che incontravano
            sempre più spesso le donne comuni. «Tutte le meretrici pubbliche siano espulse fuori
            dalle mura della città e oltre i fossati dei sobborghi», aveva stabilito, all’inizio del
            Duecento, lo statuto di Padova e «nessuno permetta ai suoi porci di andare per la città
            e i sobborghi»[77]. Nel 1301, un’ordinanza emessa dalla città inglese di York ripeteva gli
            stessi divieti: «nessuno può tenere dei maiali che vanno per le strade di giorno e di
            notte e nessuna meretrice può rimanere dentro la città»[78]. Le meretrices vagabundae erano dunque volutamente
            affiancate, nella stessa proposizione, ai porci, perché si pensava che queste due
            diverse popolazioni avessero in comune non solo la lussuria, ma anche la tendenza a
            vagare senza pace per le strade cittadine violando ogni regola. 
Da allora, e per un lungo periodo
            di tempo, a lamentarsi di questa situazione furono coloro che vivevano vicino alle
            meretrici e ai lupanari, che si rivolsero alle autorità per chiedere il loro
            allontanamento. Così, ad esempio, il 31 agosto 1201, a Tolosa, un gruppo di
                probi homines si appellò ai Consigli perché cacciassero dalla città le
            donne del loro quartiere che vendevano prestazioni sessuali[79]. Nel luglio del 1329, a Firenze, un gruppo di cittadini residenti a San
            Lorenzo presentò una petizione alle autorità per lamentare la presenza di numerose
            meretrici nelle case della loro zona, alcune addirittura vicino alla chiesa, offendendo
            Dio e disonorando la città[80]. Nel 1330, a Saragozza, i parrocchiani di Santa Maria Majora protestarono
            per gli «eccessi carnali» delle meretrici pubbliche[81]. Nel 1377, a Tarascona, i frati domenicani si lamentarono che 
le donne pubbliche e la gente disonesta hanno
                l’abitudine di passeggiare in queste vie. Parlando ad alta voce e dicono delle
                parole volgari. In effetti, il lupanare è molto vicino al
                nostro convento di modo che turba l’uffizio divino, quando è celebrato dai fratelli,
                e è oggetto di scandalo[82]. 


A protestare, a rivolgersi alle
            autorità furono soprattutto le chiese, gli enti religiosi e le famiglie dei ceti più
            elevati. Così, ad esempio, a Napoli, negli anni Trenta del Trecento, il notaio Bernardo
            Serviente fece ricorso contro Tommasa Saperta, proprietaria di case contigue alle sue,
            perché mandasse via le meretrici che vi abitavano, mentre il segretario del re, Niccolò
            d’Alife, chiese che fossero allontanate le donne di malaffare che vivevano vicino a lui[83]. 







6. Punire i
            lenoni 



Alle richieste delle chiese, dei
            conventi, dei cittadini più agiati e influenti, le autorità civili di molti paesi
            europei risposero, dalla metà del Duecento alla metà del Cinquecento, con un’ingente
            produzione di norme giuridiche e la creazione di uffici speciali all’interno delle
            amministrazioni statali e municipali. Esse concentrarono tutti i loro sforzi
            esclusivamente sull’offerta di sesso commerciale, sulle donne che si offrivano e sugli
            uomini e le donne che le reclutavano e le organizzavano, per dissuaderli, con la
            minaccia di sanzioni, o per delimitare e contenere la loro attività. 
«Il lenone delinque più della
            meretrice», scrisse, all’inizio del Trecento, Bartolo di Sassoferrato[84], uno dei maggiori giuristi del suo tempo. Ma solo una parte delle autorità
            civili seguì questa impostazione. Ferma nei confronti del lenocinio fu la posizione del
            codice Siete partidas approvato, come ricordato, nel Regno di Castiglia[85]. La severità delle pene stabilite cresceva con la gravità del reato. Erano
            previsti: l’espulsione dalla città per gli uomini che sfruttavano e proteggevano le
            donne comuni; la confisca della casa per tutti coloro che la affittavano a tali donne;
            l’obbligo, per chi gestiva un bordello (privato), di liberare le meretrici schiave e di
            dare una dote alle altre, mettendole in condizione di sposarsi; la pena di morte per i
            mariti che spingevano la moglie a vendersi. Sappiamo tuttavia che, per molto tempo, più
            che a queste sanzioni i tribunali spagnoli fecero ricorso ai riti della vergogna
            pubblica, esponendo i condannati per lenocinio al disprezzo e al ludibrio della
            popolazione. Essi erano portati in giro per la città, dopo
            essere stati frustati oppure «impiumati», ungendo il loro corpo di miele e ricoprendolo
            di penne di uccello[86]. All’inizio del Duecento, Federico II di Svevia, re di Sicilia, stabilì che
            doveva essere «troncato il naso» alle «ruffiane» che «sollecitavano la pudicizia» delle
            «donne oneste», se queste erano «mogli, figlie, sorelle, vergini» «in casa d’uom
            onorato». Se invece vivevano «senza custodia di uomini», la pena per i lenoni era più
            lieve: la frusta, la prima volta che violavano la legge, il taglio del naso la seconda[87]. All’inizio del Trecento, le autorità di Valencia stabilirono pene più
            severe per i lenoni che per le meretrici[88]. A Barcellona, un’ordinanza del 1326 vietò ai ruffiani di affittare vestiti
            e letti alle donne pubbliche, mentre una legge emanata dal re Juan rendeva più severe le
            pene per le persone condannate in quella città per lenocinio[89]. Ma altre città, come ad esempio Avignone, Arles o Narbona, mettevano i
            lenoni sullo stesso piano delle meretrici, limitandosi a proibire agli uni e alle altre
            di vivere in certe strade o in certe piazze[90]. Analogamente, lo statuto di Padova del 1282 e quello di Pisa del 1284
            stabilivano che i ruffiani non potessero vivere dentro le mura[91], mentre quello di Verona del 1284 consentiva loro di stare solo nell’arena[92]. 







7.
            Controllare le peccatrici 



Il più vasto, organico e radicale
            progetto per risolvere la questione del meretricio fu presentato da Luigi IX, re di
            Francia. Tornato sconfitto dalla crociata in Terrasanta, sempre più devoto e austero, il
            sovrano sognò di salvare il suo Regno nel corpo e nell’anima, di dargli un ordinamento
            morale e religioso, e nel 1254 emanò quel complesso di testi, con forza di legge,
            chiamato «Grande ordinanza». Queste norme miravano a rendere più moderna
            l’amministrazione della giustizia e dello stato. Definivano un codice di buona condotta
            per i funzionari regi. Stabilivano che le persone sospettate di aver commesso un reato
            fossero sottoposte a un regolare processo pubblico e che per gli imputati valesse la
            presunzione di innocenza. Ma il più ambizioso obiettivo del sovrano francese era di
            riformare profondamente la morale della nazione, dei sudditi e dei loro amministratori.
            A questi ultimi era proibito bestemmiare, dire parole contro «l’onore di Dio, della
            Santa Vergine e dei Santi del Paradiso», dedicarsi al gioco dei
            dadi e degli scacchi, frequentare bordelli e taverne. Quanto ai sudditi, le norme
            prevedevano pene severe per chi faceva questi giochi e ordinavano che le «meretrici
            pubbliche» fossero «espulse sia dai campi che dalle città» e che i loro beni, tutti i
            loro beni, «fino alla tunica e al vestito», fossero confiscati dai giudici del luogo.
            Coloro che affittavano una casa a queste donne erano tenuti a restituire alle autorità
            la somma ricevuta in un anno[93]. In breve, Luigi IX si proponeva di abolire il «sozzo e abominevole vizio»
            del meretricio, come l’aveva definito Jacques de Vitry, di far scomparire le «femmes
            folles communes» dalla faccia della terra o quanto meno dal suolo della Francia, dalle
            sue campagne e le sue città. 
Qualche studioso[94] ha sostenuto che l’ordinanza del 1254 fu applicata con rigore e severità ed
            ebbe buoni effetti, perché alcune meretrici abbandonarono la loro attività e si
            ritirarono nella Maison des Filles Pénitentes. Ma ha anche riconosciuto che la maggior
            parte di loro continuarono a offrirsi per denaro, pur iniziando a presentarsi come
            «donne oneste». È certo comunque che il sovrano e i suoi collaboratori finirono per
            considerare quell’ordinanza un fallimento, visto che, a distanza di soli due anni, ne
            emanarono un’altra, molto diversa. Anche quella del 1256 prevedeva delle sanzioni contro
            chi affittava delle camere o una casa a una meretrice. Ma, a differenza della prima,
            stabiliva che le meretrici non fossero espulse «sia dai campi che dalle città», ma solo
            dai centri di queste ultime e fossero costrette a stare «fuori dalle mura e lontano da
            tutti i luoghi santi, come le chiese e i cimiteri»[95]. 
L’ordinanza del 1256 segnava dunque
            un forte arretramento. Ciò non vuol dire che il sovrano francese avesse abbandonato del
            tutto il suo progetto. Ancora nel 1269, poco prima di imbarcarsi per la seconda
            crociata, egli scriveva ai reggenti del Regno: «ordiniamo che vengano distrutti
            completamente i postriboli notori e manifesti che insozzano il popolo fedele e
            trascinano molti in perdizione»[96]. Pur avendo cambiato bersaglio, pur volendo colpire non più le prostitute ma
            i bordelli e i loro proprietari, il re santo restava fedele al suo sogno di abolire in
            Francia la prostituzione. 
L’impostazione seguita dal sovrano
            francese, l’ordinanza del 1254 e l’appello del 1269 hanno portato alcuni studiosi a
            pensare che, in Europa, il basso Medioevo sia stato caratterizzato da una severa
            repressione del sesso mercenario[97]. In realtà, come vedremo, per quanto importante (la Francia era allora uno
            dei pochi stati nazionali), il progetto politico di Luigi IX in
            questo campo fu piuttosto l’eccezione che la regola. Un’eccezione dovuta, almeno in
            parte, alla sua straordinaria personalità, al suo spirito religioso, il suo rigido
            moralismo, i suoi ideali ascetici. 
Se l’ordinanza del 1254 di Luigi IX
            e il suo appello del 1269 furono un’eccezione nell’Europa medievale, possiamo almeno
            dire che le norme varate nel 1256 segnarono una svolta, inaugurarono una nuova linea di
            condotta per le autorità di molti stati, piccoli e grandi di quel periodo? Due secoli
            fa, uno studioso sicuramente molto ben documentato ha scritto che si iniziò allora a
            «tollerare queste vittime infelici dell’impurità», ma al tempo stesso a «farle conoscere
            al pubblico, a additarle»: «si assegnarono loro delle strade dove abitare, degli abiti
            da portare, delle ore durante le quali ritirarsi»[98]. Più recentemente, altri studiosi hanno sostenuto che, dalla metà del XIII
            secolo alla fine del XV, l’atteggiamento delle autorità civili nei confronti delle
            meretrici attraversò tre fasi: di rifiuto e di espulsione (secondo il modello seguito da
            Luigi IX); di tolleranza e accettazione della loro presenza in alcune parti della città;
            di integrazione e di legalizzazione della loro attività[99]. Come ha scritto uno di questi studiosi, dapprima queste donne «vennero
            cacciate dalle città»; dopo «si vietò almeno che stanziassero in prossimità delle chiese
            e delle donne oneste»; infine, «si raccolsero tutte nei lupanari, disciplinando e
            legalizzando un disordine che credevasi di non poter togliere»[100]. 
Questa tesi coglie certamente
            alcuni aspetti essenziali del mutamento avvenuto, durante il tardo Medioevo, nella linea
            politica seguita da stati e municipi verso l’offerta di prestazioni sessuali. Ma ha il
            torto di far pensare che il passaggio attraverso queste tre fasi abbia avuto luogo in
            tutta Europa: che ovunque le autorità civili abbiano iniziato considerando il meretricio
            un reato e ovunque abbiano finito per diventarne l’unico gestore[101]. In realtà, come vedremo, di fronte alla crescente offerta di prestazioni
            sessuali a pagamento e alle lamentele della popolazione, le autorità civili delle città
            europee scelsero alcune delle cinque possibili strade, provandone inizialmente una e
            passando, a distanza di tempo, a un’altra se la prima si fosse rivelata inadeguata:
            l’eliminazione radicale dell’offerta, attraverso il divieto assoluto del meretricio, sia
            dentro la città sia nei sobborghi; l’espulsione fuori dalle mura urbane delle donne
            comuni; l’allontanamento di queste donne da alcune piazze e strade urbane; la loro
            segregazione e il loro isolamento in una zona particolare della città; l’istituzione del
            postribolo pubblico, municipale. La documentazione che ho
            raccolto sull’itinerario seguito fa pensare che si possano distinguere quattro diversi
            tipi di città. 
Quelle del primo tipo passarono
            attraverso le tre fasi ricordate (espulsione, accettazione, legalizzazione con
            l’istituzione del bordello del municipio). Le loro autorità ebbero all’inizio un
            atteggiamento di assoluto rifiuto del meretricio e presero dei provvedimenti molto
            severi, proibendo alle donne comuni non solo di esercitare la loro attività ma anche di
            vivere sia in città, sia nei borghi, sia nei sobborghi, con un’impostazione che, pur con
            molte differenze, ricordava l’espulsione «sia dai campi che dalle città» della Grande
            ordinanza di Luigi IX. Dall’inizio del Duecento all’inizio del Trecento, presero questa
            strada Treviso, Padova, Firenze, Lucca, Parma, Modena e Ravenna[102]. Ma dopo alcuni decenni, queste città divennero più tolleranti. Le autorità
            di Treviso mantennero la proibizione per tutto il Duecento, ma all’inizio del secolo
            successivo, come abbiamo visto, permisero a un piccolo numero di meretrici di vivere
            nelle stufe[103]. Il Consiglio municipale di Padova introdusse nel 1282 un mutamento di
            rilievo nello statuto. Dopo aver riaffermato solennemente: «tutte le meretrici siano
            scacciate dalla città di Padova e Borghi» e dopo aver stabilito che i vicini avevano
            l’obbligo di denunciare le loro infrazioni entro tre giorni, aggiunsero che quelle donne
            potevano vivere nella «contrada dei Contarini entro il muro della città e il Fiume»[104]. A Firenze, le norme emanate dal 1325 al 1350 concessero alle meretrici la
            possibilità di entrare in città un giorno alla settimana: il «lunedì dopo nona, li quali
            dì del lunedì possa entrare et stare et essere per la cittade et nella cittade per sue
            necessitadi, sempre impertanto astenendosi dal puttineccio»[105]. Cosa ancora più importante, esse autorizzavano la loro presenza subito
            fuori le mura, in «loco Campolucio»[106]. A Lucca, nel 1342, le autorità decretarono che tutte queste donne dovessero
            raccogliersi nei borghi, verso la fossa di Tacco[107]. Infine, nella terza fase, tutte queste città crearono, come vedremo, un
            bordello municipale. 
Le città del secondo tipo passarono
            attraverso solo due fasi (l’accettazione e la legalizzazione). In queste, le autorità
            ebbero fin dall’inizio un atteggiamento più tollerante e si accontentarono di relegar le
            meretrici fuori dalle mura cittadine. A Tolosa, ad esempio, nel 1201, in risposta alla
            già ricordata richiesta di un gruppo di probi
                homines, le autorità municipali stabilirono che
            nessuna meretrice pubblica potesse stare, in alcun momento del
            giorno, all’interno delle mura cittadine. Se qualcuna di loro violava tale norma, i
                probi homines potevano rivolgersi al vicario municipale e, se
            questo non interveniva, erano autorizzati a eseguire essi stessi l’espulsione di queste donne[108]. Regole analoghe furono introdotte, in quegli stessi anni, nello statuto di Carcassonne[109]. In Italia, si è già visto che, nel 1221, il re di Sicilia aveva decretato
            il trasferimento delle donne pubbliche fuori dalle mura urbane, «dovunque volessero».
            Norme simili furono emanate da altre città italiane e inglesi[110]. A Venezia, una legge del 1266 impose ai proprietari di case di non
            affittarle alle meretrici[111]. Nel 1276, quando Augusta divenne libera città imperiale, le sue autorità
            stabilirono che queste donne non potessero entrare in città, se non per comprarsi il cibo[112]. Nel Due-Trecento, gli statuti o le convenzioni delle città siciliane
            (Palermo, Catania, Siracusa, Noto e Caltagirone), rifacendosi all’impostazione di
            Federico II, vietarono alle donne comuni di vivere vicino a quelle oneste[113]. Le sanzioni previste contro coloro che violavano queste norme erano spesso
            severe, anche se venivano applicate molto raramente[114]. 
Anche le città del terzo tipo
            passarono solo attraverso due fasi, ma assumendo fin dall’inizio una posizione ancora
            più tollerante, permettendo alle donne comuni di vivere dentro le mura, ma stabilendo
            che non potessero stare in certe vie o certe piazze o segregandole in zone particolari.
            Così, ad esempio, le autorità di Verona scelsero subito di confinarle in un’area urbana
            e rimasero fedeli a questa linea per due secoli e mezzo. Già nel 1284 (in un’aggiunta
            agli statuti del 1276) esse ordinavano che «nessuna meretrice o ruffiana debba stare o
            abitare nella città di Verona e nei sobborghi, se non nell’arena», nei cosiddetti
            «covoli», cioè nelle cavità circoscritte dalle arcate[115]. Questa decisione fu ribadita nel 1391, quando un gruppo di 24 cittadini
            protestò contro il vagabondaggio di quelle donne che avevano abusivamente abbandonato
            l’arena, e nello statuto del 1450. Fu solo nel 1535 che si decise di mandarle via da
            questo monumento, ormai ridotto in pessime condizioni. 
Probabilmente i gruppi dirigenti di
            altre città arrivarono dopo altri tentativi a stabilire che esse potessero vivere ed
            esercitare la loro attività dentro le mura, ma solo in certe zone. A Cuneo, nel
            Trecento, era loro vietato l’accesso alla piazza del mercato e alle strade vicine[116]. Lo statuto di Cremona del 1349 impediva loro di stare nelle vie e nelle
            piazze centrali, ma solo durante il giorno[117]. Ad Ascoli Piceno, nel 1377, non potevano stare nella piazza centrale o
            vicino ai conventi di frati[118]. Ad Arles, nella prima metà del Duecento, non potevano abitare nelle strade
            della «gente onesta». Ad Avignone, in quegli stessi anni, era in vigore una norma
            simile, con due rilevanti aggiunte. In primo luogo, le meretrici, al pari degli ebrei,
            non potevano toccare il pane e la frutta in vendita al mercato e, se lo facevano, erano
            obbligate ad acquistare questa merce. In secondo luogo, se erano sposate, dovevano
            essere immediatamente cacciate dalla città[119]. Ad Amburgo, dal 1292, le meretrici erano ammesse solo in alcune strade
            vicine alla grande porta orientale[120]. La città tedesca di Wismar vietò alle donne pubbliche l’accesso, nel 1401,
            alle vie percorse dalle persone oneste per andare in chiesa, nel 1430 e nel 1480, al
            cimitero e in altri luoghi sacri, creando così una zona riservata ai cittadini
            rispettabili. A distanza di alcuni anni, le autorità di Lubecca seguirono la stessa strada[121]. Dall’inizio del Quattrocento, le città di Basilea, Strasburgo, Vienna e
            Danzica stabilirono che le meretrici pubbliche potessero vivere solo in una piccola area
            dello spazio urbano[122]. 
Infine, le città del quarto tipo
            passarono attraverso almeno quattro fasi, nel senso che ebbero all’inizio un
            atteggiamento abbastanza tollerante nei confronti del meretricio, ne assunsero in
            seguito uno più severo, per tornare poi alla posizione iniziale o a una ancora più
            aperta. Esse cioè cominciarono accettando la presenza delle donne comuni in alcune zone
            urbane, tentarono poi di espellerle dalla città, cercarono in seguito di isolarle in una
            parte della città e istituirono infine un postribolo municipale. Così, ad esempio, le
            autorità di Reggio Emilia concessero alle meretrici di vivere in città, limitandosi a
            mandarle via, nel 1265, dalle case dei frati predicatori, e obbligandole a vivere a una
            distanza di almeno cento pertiche da loro. Tre anni dopo le cacciarono anche dalla via
            regale della città (la via Emilia) e minacciarono pene severe per chi dava loro alloggio[123]. Nel 1270 allargarono ancora la zona vietata. Ma dopo aver accettato per un
            secolo la presenza delle meretrici dentro le mura, nel 1371 deliberarono di mandarle
            fuori. Cambiarono ancora linea, in modo ancora più netto, pochi anni dopo, quando
            istituirono il bordello municipale. Analogamente, lo statuto di Ferrara del 1287
            dedicava ben 6 articoli a descrivere i luoghi dove le ganae non
            potevano entrare e rimanere[124]. Era loro vietato di stare e «giocare» nel palazzo vescovile. A nord della
            città, non potevano dimorare nei borghi di San Leonardo e San
            Guglielmo, dove si trovavano un ospedale e un monastero di clarisse. A sud, era loro
            preclusa una vasta zona delimitata da via dei Sabbioni e dal Po. Al centro, non potevano
            vivere ed esercitare la loro attività nella zona dove si ergevano il palazzo comunale,
            la cattedrale e la dimora degli Estensi. Ma un secolo dopo, nel 1382, esse furono
            espulse dalla città e mandate a vivere in un «luogo apposito nei borghi»[125]. 
A Bologna, nella prima metà del
            Duecento, le meretrici potevano stare in città, salvo che in alcune zone. I primi
            divieti furono stabiliti da atti privati, notarili. Così, ad esempio, i canonici di San
            Salvatore, proprietari di un cospicuo patrimonio immobiliare nella parte urbana
            occidentale, si rifiutarono di affittare camere e case alle donne sospettate di
            dedicarsi al commercio sessuale. Durante gli anni Quaranta del Duecento, i lavori
            preparatori dello statuto municipale recepirono i confini posti da questi atti privati,
            definendo luoghi di rispetto le zone che, più di altre, richiedevano la difesa del
            decoro e dell’onorabilità[126]. Ma in pochi anni il clima cambiò e nelle pergamene dello statuto del 1250
            si può leggere: «per purgare la città da ogni turpitudine decretiamo che le meretrici
            pubbliche non debbano restare dentro le sue mura»[127]. Se trovate vicino alla chiesa di San Pietro, erano punite la prima volta
            con la fustigazione e la seconda con il taglio del naso[128]. Come non bastasse, nel 1255, esse furono espulse anche dal contado[129]. Tuttavia, trent’anni dopo furono riammesse in città. Lo statuto del 1288
            permetteva loro di vivere dentro le mura, ma presentava un lungo elenco di luoghi sacri,
            di chiese e conventi, aggiornato di anno in anno fino al 1293, vietati[130]. Lo statuto del 1335 definiva in modo ancora più preciso gli spazi proibiti
            e quelli consentiti. Le donne pubbliche non potevano abitare «all’interno delle mura e
            del fossato vecchio», cioè dentro la cerchia dei torresotti, costruita nell’ultimo
            trentennio dell’XI secolo, ma potevano vivere nello spazio compreso fra queste e le
            nuove mura che si stavano erigendo (la cosiddetta «circla»), annettendo i borghi esterni
            (seppure non vicino ad alcune chiese e luoghi sacri). Se contravvenivano a queste norme
            erano catturate e fustigate per le strade della città, rasate di tutti i capelli e
            legate alle catene della croce della piazza dove dovevano restare per un giorno[131]. Queste norme furono in gran parte ripetute dagli statuti del 1352 e del 1357[132]. Ma anche le autorità bolognesi decisero poco dopo, come vedremo, di creare
            un bordello pubblico.
        
Dunque, la tesi che
            l’atteggiamento delle autorità verso il meretricio passò sempre attraverso tre fasi (di
            rifiuto e di espulsione, di tolleranza e accettazione della loro presenza in alcune
            parti della città, di legalizzazione della loro attività) non coglie in pieno i
            mutamenti avvenuti in questo periodo in Europa. In realtà, per rispondere alle lamentele
            e alle petizioni dei cittadini, i gruppi dirigenti, operando esclusivamente sul lato
            dell’offerta, fecero il possibile per arginarla e regolarla, provando le più diverse
            soluzioni, non sempre le stesse e non sempre nello stesso ordine, ma si trovarono di
            fronte a resistenze di ogni tipo. Per far solo qualche esempio, nel 1368, a Parigi, una
            persona molto influente, il vescovo di Chalons, membro del Consiglio reale, si lamentò
            con il sovrano perché al confine con il suo maniero, in via Chapon, vi erano molte
                filles amoreuses che svolgevano la loro attività. Carlo V
            intervenne emanando un’ordinanza per allontanare quelle donne, ma esse si rifiutarono di
            muoversi. Vent’anni dopo, alcune famiglie della stessa via Chapon chiesero che le
                femmes de mauvaise vie fossero cacciate e il prevosto di Parigi
            fece tutto il possibile per esaudire questo desiderio, ma non ebbe successo, questa
            volta perché incontrò l’opposizione, oltre che delle meretrici, anche dei proprietari
            immobiliari che affittavano loro la casa[133]. Dal 1399 al 1505, il Consiglio municipale di Francoforte promulgò ben 23
            ordinanze, per separare in qualche modo, nello spazio urbano, le donne disoneste da
            quelle oneste, facendo piccoli e grandi ritocchi all’impostazione iniziale, aggiungendo
            o togliendo una strada o una piazza, una chiesa, un convento o un cimitero dal lungo
            elenco dei luoghi proibiti alle donne pubbliche, ma non riuscì mai a raggiungere
            l’obiettivo prefissato[134]. «Una volta – scrisse Miguel de Cervantes verso il 1570 – udii un uomo
            saggio affermare che il re non ha ancora conquistato, a Siviglia, tre cose: la via della
            Caccia, la Salinella e il Mattatoio». E la prima era la strada dove si offrivano le meretrici[135]. È certo comunque che, in molti casi, l’esito di questi sforzi, faticosi e
            vani, fu la decisione di istituire un postribolo municipale, in cui concentrare tutte
            queste donne. 
﻿
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Capitolo secondo 











Un luogo pubblico separato



Il mutamento iniziò in un piccolo e ambizioso stato della penisola iberica: la corona di Aragona. I documenti che ci sono pervenuti in proposito sono pochi, ma non lasciano dubbi. «Che nessuna donna peccatrice osi ballare al di fuori del luogo dove deve stare», si legge in un decreto sull’ordine a Valencia nei giorni festivi, emesso nel 1321 da Giacomo II, re di Aragona[1]. Quattro anni dopo, un altro decreto dello stesso sovrano stabilì che tutte le meretrici della città fossero obbligate a risiedere alla Pobla de Bernard de Villa, un sobborgo fuori dalle mura arabe. Nonostante le apparenze, erano misure diverse da quelle che molti governi urbani avevano preso fino ad allora e che alcuni avrebbero continuato ad adottare nel Tre e Quattrocento. Giacomo II non si proponeva semplicemente di allontanare le donne peccatrici concentrandole in qualche luogo. Volle creare un postribolo ufficiale, permesso e gestito dalla città di Valencia, chiamato Publich o anche Pobla de les fembres pecadrius o più semplicemente Pobla, che sarebbe diventato il più grande e il più celebre bordello d’Europa e sarebbe rimasto in vita per tre secoli e mezzo, fino al 1664[2]. Nel 1325, a Tarragona, fu creato un secondo postribolo comunale. Nel 1330, Alfonso IV, figlio e successore di Giacomo II al trono di Aragona, stabilì che le mujeres viles di Barcellona dovessero andare a vivere e svolgere la loro attività nella calle di Viladalls, dove fu creato un terzo postribolo pubblico. Dal 1356 le ordinanze iniziarono a ripetere quasi ogni anno che queste mujeres viles non potevano né mangiare né bere né dormire fuori del bordello municipale[3]. 
Le scelte dei sovrani di Aragona inaugurarono una nuova politica verso la prostituzione che, nei due secoli seguenti, si sarebbe lentamente affermata in gran parte dell’Europa. Dopo averla combattuta, con l’illusione di eliminarla, dopo aver tentato di contenerla, relegandola ai margini o fuori dello spazio urbano, i sovrani e le autorità municipali decisero di accettarla, di legittimarla, di istituzionalizzarla. Stabilirono di impossessarsi dell’offerta, di tutta l’offerta, di sesso commerciale, e di gestirla in proprio, in situazione di assoluto monopolio, creando il postribolo pubblico, comunale, autorizzato, e mettendo fuori legge tutti i concorrenti. 
L’istituzione del bordello municipale rappresentò una straordinaria innovazione, che ebbe profonde conseguenze sulla vita delle donne e degli uomini, sui rapporti di coppia e le famiglie, sulla nascente amministrazione comunale e statale, perfino sulla distribuzione delle risorse economiche fra alcuni strati della popolazione. Discendeva sicuramente dal lupanare dell’antichità classica e risentì per molto tempo della sua eredità culturale[4]. Ma questo lontano antenato era scomparso ormai da secoli, lasciando, in tutta Europa, un’infinità di minuscoli postriboli privati, organizzati in mille modi diversi. Nella penisola iberica, o almeno nella Siviglia sotto il dominio arabo del XII secolo, il bordello municipale aveva forse avuto un altro predecessore: la casa di piacere chiamata dar al-kharadj, letteralmente «sottomessa all’imposta», e dunque autorizzata e controllata dalle autorità. 






1. Mali minori, mali maggiori 



La frase che meglio esprimeva il nuovo corso fu pronunciata il 14 giugno 1360 dal Maggior Consiglio della Repubblica di Venezia: «le peccatrici sono assolutamente necessarie in questa terra»[5]. «Poiché nella nostra città entra ed esce continuamente una grande moltitudine di genti – spiegò lo stesso Consiglio – è necessario trovare un luogo adatto all’abitazione delle peccatrici»[6]. Più volte, nei decenni successivi, le autorità di altri comuni avrebbero ricondotto il loro mutato atteggiamento verso il meretricio ai bisogni e alla domanda degli immigrati o di nuove popolazioni. Così, ad esempio, a Torino, l’idea di creare un postribolo pubblico si affacciò per la prima volta nel 1412, quando la città aveva poco più di 6.000 abitanti, e Lodovico di Savoia, principe di Acaia e di Savoia, si proponeva di dare «nuova vita» all’università. Il Consiglio comunale discusse in varie occasioni, per oltre vent’anni, su come e dove realizzare questo progetto, mosso sempre dalle esigenze della nascente popolazione studentesca[7]. D’altra parte, nel 1445, in una lettera alle autorità di Castelnaudary, Carlo V chiedeva di istituire un postribolo perché la città  
è molto grande e popolata e vi affluiscono o vi dimorano molti giovani uomini e servi non sposati e anche sprovvisti di donne o fanciulle pubbliche o per lo meno quelle che vi sono non hanno alberghi o case dove possano essere trovate e restare del tutto separate dalla gente onesta[8]. 


La decisione delle autorità civili di gestire in proprio, in situazione di monopolio, l’offerta di sesso mercenario nasceva dunque da motivi demografici, dal crescente numero di giovani celibi, e non dalla credenza che gli uomini avessero bisogni sessuali più forti delle donne perché, come vedremo, a lungo si è pensato esattamente l’opposto[9]. 
La presenza delle femmine mondane era dunque considerata una necessità. Per questo, molti Consigli municipali istituirono un postribolo, «a beneficio della città e in vista dell’interesse generale», come affermò quello di Lubecca nel 1442[10]. Ciò non significa che tale presenza fosse giudicata un bene. Era un male, si diceva, ma un male minore. Riprendendo un elemento essenziale di una morale che, come vedremo, si era formata lentamente nei secoli precedenti, i sovrani e le autorità politiche municipali dissero che questo male minore permetteva di evitarne altri maggiori. «Le meretrici sono necessarie in ogni città, per evitare mali maggiori», scrissero le autorità di Lucca[11]. «Se il postribolo venisse tolto dalla città – diceva lo statuto di Gubbio, poco dopo averlo istituito – ne conseguirebbero molti altri mali, anche molto peggiori»[12]. Nel 1460 il Consiglio di Pistoia stabiliva che: 
Per allontanare gli uomini dagli enormi peccati la Madre Chiesa tollera, in qualsiasi luogo, un lupanare o postribolo per evitare peccati maggiori. Una volta individuato il luogo dell’edificio o delle donne cortesi, come vengono chiamate volgarmente, è bene concludere l’operazione presto, affinché questo luogo sia risanato per l’utilità del comune[13]. 


Il primo di questi mali maggiori era la contaminazione, il contagio morale, la trasmissione di passioni e pratiche perverse dalla popolazione femminile infetta a quella sana. Secondo lo statuto di Gubbio, era necessario creare il postribolo «affinché le meretrici non stiano nelle strade pubbliche per offrirsi e per esercitare l’attività della lussuria e della libidine, come fanno gli animali privi di raziocinio, dando agli altri un cattivo esempio»[14]. 
Il secondo male maggiore che si voleva evitare era ancora più grave del primo: che le donne oneste fossero insidiate, molestate, violentate da sciami di giovani maschi dissoluti e sfrenati. «È un male minore quando gli incontinenti sfogano la loro libidine con le donne volgari o nei postriboli invece che con le mogli e le figlie d’altri» rilevarono i Consigli municipali di alcune città tedesche[15]. Era principalmente per questo pericolo che molti municipi decisero di monopolizzare l’offerta di sesso commerciale. Nello statuto del Castello di Marciano del 1531 si poteva leggere:  
ad tollere el maledetto vicio contra natura, incesti, stupri, sacrilegi et altri enormi peccati li quali abominevoli ogni giorno se commectono, pare cosa justa de li doi mali el minore si elegga. Ordiniamo adonche et statuimo che si per caso in el nostro castello volessero stare una o più donne pubbliche meretrice le quale però non sieno del nostro castello lo suo territorio… possino et ad loro sia licito stare e fare el gusto loro[16]. 


Dunque, a differenza di un tempo, la minaccia alla morale pubblica non veniva più dalla presenza, ma dall’assenza delle meretrici. Come osservò, alla metà del Quattrocento, un membro del Consiglio dei priori del comune di Viterbo, le donne comuni «devono prostituirsi e meretricare, perché la loro mancanza corrompe i costumi dei giovani»[17]. 
Il terzo male maggiore era appunto il «vizio contro natura», la sodomia. Nel Quattrocento, a Lucca, a Firenze e a Massa, fra le autorità municipali si diffuse il timore che le relazioni sessuali fra uomini fossero sempre più frequenti e si fece strada la convinzione che il modo migliore per far fronte a questa minaccia fosse di controllare e regolare l’offerta di sesso commerciale[18]. Una convinzione basata sull’idea che, non facendo mancare le meretrici agli uomini, si sarebbe potuto allontanarli dai giovani maschi e spingerli a rivolgere i loro desideri e impulsi sessuali in un’altra, socialmente più accettabile, direzione. In una provisione del 1534, le autorità comunali di Lucca rilevavano che la mancanza di donne comuni faceva sì che «il vizio della sodomia si radicasse in città e crescesse in modo eccessivo»[19]. È interessante notare che, in alcuni centri urbani, questa convinzione aveva preceduto il timore della crescita dei comportamenti omoerotici. «Chi allontana il postribolo dalla città – si legge nello statuto di Gubbio del 1376 – la riempie di sodomia»[20]. È certo però che questa idea era condivisa solo da una parte delle autorità municipali italiane e non da quelle tedesche o spagnole[21]. 
L’istituzione del postribolo municipale permetteva di fermare o di attenuare un quarto male maggiore: la violenza urbana, gli scontri, le colluttazioni, le risse, le rapine, gli omicidi: un tratto endemico del mondo del meretricio. Questi conflitti, talvolta cruenti, avvenivano nelle strade, nelle taverne, nelle stufe, fra i lenoni, fra loro e le donne che avevano portato in quel mondo e che ora dicevano di proteggere e sfruttavano, fra la meretrice e alcuni clienti, che la maltrattavano o si rifiutavano di pagare. Il controllo municipale o statale sull’offerta permetteva infatti di formulare delle regole e di farle rispettare, di annullare o quanto meno ridurre la dipendenza delle donne dai lenoni, stabilendo che esse fossero sottoposte solo all’autorità scelta dal Consiglio comunale, di controllare chi entrava e usciva dal bordello, quanto tempo vi rimaneva e con chi interagiva, di vietare la presenza di armi, di intervenire per interrompere le liti e risolvere le controversie, di esigere il pagamento delle prestazioni. 
Per alcuni sovrani o alcuni appartenenti ai gruppi dirigenti municipali vi era un ulteriore motivo per istituire un postribolo: la possibilità di dotarsi di una risorsa politica ed economica di un certo rilievo. La storia di Alonso Yanez Fajardo illustra bene in che senso un bordello poteva diventare un patrimonio politico. Vassallo e capitano reale durante la monarchia dei Re Cattolici, Ferdinando II di Aragona e Isabella di Castiglia, Fajardo aveva acquistato delle benemerenze nel campo di battaglia con il suo eroico comportamento nella guerra contro il Regno di Granada. Per ricompensarlo, nel 1486 i sovrani concessero a lui, e ai suoi successori, il diritto di sfruttare tutti i bordelli di questo Regno, presenti in ben 10 città, fra le quali Malaga, Lorca e naturalmente la stessa Granada[22]. Fajardo gestì questo patrimonio fino al 1497, guadagnandosi l’appellativo di putero, puttaniere, e i suoi eredi lo conservarono fino al 1539. I Re Cattolici si servirono anche in altri casi della concessione di un postribolo per ricompensare i vassalli dei loro fedeli servigi. Così, ad esempio, nel 1497 assegnarono lo sfruttamento di quello di Salamanca al balestriere del re, Garcia Abarrastigui[23]. Affidarono inoltre la gestione dei bordelli di molte città ai duchi di Medina Sidonia, la famiglia nobile più potente dell’Andalusia[24]. Probabilmente il conferimento, come vedremo, da parte degli Aragona, a famiglie nobili di Siracusa e di Palermo, del diritto di aprire un postribolo ebbe la stessa funzione. 
Il postribolo poteva essere anche una fonte di entrate per le città. Per la verità, in molte parti d’Europa, i governi cercarono di mettere una tassa sul meretricio prima di averne monopolizzato l’offerta. Così, ad esempio, nel Regno di Castiglia, già dal XII secolo, quando arrivavano in una città, le meretrici erano obbligate a pagare il cosiddetto «diritto di pernice», un tributo con una forte carica simbolica, perché questo uccello rappresentava la lussuria, e la sua femmina era ritenuta preda di un desiderio sessuale incontenibile[25]. Ma il postribolo rendeva meno difficile la riscossione di tale tassa. E anche se la sua creazione comportava delle spese, quanto meno per comprare o far erigere degli edifici, in certi casi esso poteva rendere bene. Da quanto ne sappiamo, questo è avvenuto più spesso nelle città spagnole che in quelle tedesche. Nel Quattrocento, in alcune delle prime, le rendite del bordello costituivano dal 15 al 25% delle entrate municipali[26]. In Italia la gabella delle meretrici fu istituita in molte città, ad esempio a Prato nel 1333, a Ferrara nel 1370, a Napoli nel 1401, a Torino nel 1461[27]. A Faenza, secondo un decreto del 1487, le donne che arrivavano per esercitare l’«arte meretricale» dovevano pagare due bolognini se sole, quattro se accompagnate da un «ruffiano»[28]. Nel Granducato di Toscana, alla fine del Cinquecento, la tassa sulle meretrici del bordello erano maggiori a Firenze, dove il mercato era più «vivace», che a Siena[29]. Le entrate derivanti da queste tasse variarono nel corso del tempo. A Prato, ad esempio, tali introiti diminuirono dopo il 1348, probabilmente a causa della peste[30]. A Ferrara questa flessione avvenne dopo il 1430, a Torino nella seconda metà del Quattrocento[31]. Ma in certi anni, anche in qualche città italiana, il denaro proveniente dai bordelli fu impiegato per spese municipali di un certo rilievo. A Lucca, nel 1369, il provento delle meretrici, e quello della Baratteria, servirono per la costruzione del ponte di San Pietro sul Serchio[32]. Nel 1413-14, l’Università di Padova fece ricorso anche al ricavato del dazio delle donne pubbliche per pagare lo stipendio di due docenti di chiara fama[33]. In quegli anni, a Pavia, il denaro ricavato dal postribolo servì alle riparazioni delle mura e a pagare i salariati del comune[34]. Nel 1514, mancando il denaro per scavare il bacino dell’Arsenale, il Senato della Repubblica di Venezia decise di «tansar tutte le puttane»[35]. 
Fra i mali che si pensava di evitare con la creazione del postribolo non vi erano invece le malattie veneree. In Europa, il processo di istituzionalizzazione e di regolazione dell’offerta di sesso mercenario ebbe luogo prima che la scienza medica avesse individuato le cause di tali malattie e le autorità cercassero di prevenirle. 







2. Dopo il Re dei Ribaldi 



In Europa, per rendere possibile l’attuazione delle numerose leggi sulla prostituzione emanate dai sovrani o dalle autorità municipali furono introdotti dei rilevanti cambiamenti nelle amministrazioni, con la creazione di uffici e di organi specializzati[36]. A Bologna, dalla metà del Duecento, ci si servì dell’Ufficio Corone e Armi, presieduto dal notaio del podestà, deputato alla sorveglianza del gioco d’azzardo e della prostituzione. A Venezia, nel 1324, fu creato l’organo dei Capisestieri, alle cui dipendenze avrebbero operato i capicontrada e i custodi dei Sestieri, che sorvegliavano l’ordine pubblico, occupandosi delle persone di malaffare e delle loro malefatte. Fu a loro che, come vedremo, nel 1358 fu dato l’incarico di trovare un luogo dove creare il postribolo e che in seguito vigilarono sul suo funzionamento. Altre città, invece, affidarono il compito di occuparsi dell’attuazione di queste leggi a una persona che non solo non apparteneva alla loro amministrazione, ma faceva parte di un mondo assai lontano dal loro e vicino a quello dei marginali di «mala fama»: il Re dei Ribaldi. 
Nell’ottobre 1342, quando il governo degli Anziani di Lucca decise di segregare le meretrici in un borgo fuori dal perimetro urbano, affidò l’incarico di eseguire questo ordine al Re dei Ribaldi o de’ Barattieri, al quale era attribuita «l’autorità sulle donne disoneste». Nonostante che nessuna legge menzionasse le prerogative di questa autorità, il governo se ne valeva per «ragione di pubblico servigio». La persona scelta da tempo era Cecco Dini, un fiorentino di origine, che fu allora incaricato di «costringere le meretrici a sfrattare dai luoghi abitati dagli altri cittadini e di ridurle dove esso avesse giudicato a proposito; investendolo dell’autorità di frustare le renitenti»[37]. 
Nonostante che la documentazione della quale disponiamo sia scarsa, sappiamo che, durante il Trecento, altre città si servirono di una figura simile per mantenere l’ordine pubblico, sottoponendo a controllo i giocatori d’azzardo e le donne comuni e, in certi casi, svolgendo la funzione di carnefice. Fra il 1320 e il 1330, quello di Savigliano dava uno stipendio a un Re dei Ribaldi di nome Trombino per tenere le meretrici fuori dell’abitato. A Ivrea, in quegli anni, ve ne era uno che doveva controllare queste donne ed era retribuito con le entrare delle condanne pecuniarie che esse subivano[38]. A questo strano personaggio avevano fatto allora ricorso anche numerosi municipi francesi, chiamandolo talvolta «Re della vita amorosa»[39]. Almeno a partire dal 1214, anche a Parigi, all’Hotel du roi, troviamo un Re dei Ribaldi che svolge attività di polizia, controlla il gioco d’azzardo e la prostituzione, sorveglia che le filles de joie non escano dai quartieri nei quali sono state segregate, preleva ogni anno una tassa su ciascuna di loro[40]. 
Una figura analoga è esistita anche nella penisola iberica. Dal 1238 al 1338, la città di Valencia si è valsa, per il controllo delle donne peccatrici e degli altri strati marginali della popolazione, del Rey Arlot. Nella letteratura catalana medievale, il termine arlot era usato come sinonimo di giovane uomo vile della mala vita, che passava il tempo nelle taverne con i goliardi a bere, a cantare e a ballare[41]. 
Dunque, l’uomo che in alcune città europee si occupava delle donne comuni proveniva da quel mondo della ribalderia, caratterizzato dalle bravate, dalla violenza e dal raggiro, che era assai vicino agli emarginati di ogni tipo, ai senza casa e senza terra, ai reprobi della popolazione fluttuante in rapida crescita. Fu proprio per questo, perché conosceva molto bene i modi di pensare e di agire dei reietti, che quell’uomo era stato nominato Re dei Ribaldi: un irregolare, dotato di ampi poteri, che doveva fare da intermediario fra chi definiva e formulava le regole e chi le violava. 
Quando la linea politica delle autorità mutò, quando esse decisero di impossessarsi dell’offerta di sesso commerciale e di gestirla, la forma organizzativa fino ad allora seguita dalle città perse di rilievo e il ruolo del Re dei Ribaldi venne meno. Nel momento in cui le meretrici cessavano di essere considerate donne da tenere lontane segregandole e diventavano delle dipendenti di un servizio pubblico, offerto dalla città a una parte della popolazione maschile, nacque l’esigenza che a occuparsene fossero dei magistrati municipali in base a delle norme chiare e specifiche. 
A Lucca il Re dei Ribaldi scomparve proprio nel 1348-49, cioè negli anni in cui il governo dei Nove Anziani creò il postribolo pubblico e non ricomparve mai più. A Valencia, nel 1338, quindici anni dopo l’istituzione della Pobla de les fembres pecadrius, Pietro IV, re di Aragona, detto il Cerimonioso, emanò un decreto con il quale aboliva l’ufficio di Rey Arlot, perché favoriva gravi arbitri nel governo delle donne peccatrici, e portava a commettere atti «sgradevoli a Dio e odiosi agli uomini». 
L’istituzionalizzazione dell’offerta di sesso commerciale diede dunque nuovo impulso alla creazione di organi specializzati nell’amministrazione. A Firenze, ad esempio, nel 1403 fu istituita la magistratura degli Ufficiali dell’Onestà, formata da otto persone elette, due per quartiere, alla quale furono conferiti pieni poteri in materia di prostituzione. Fu subito incaricata di scegliere un luogo adatto per il postribolo, di far costruire, comprare o prendere in affitto gli edifici necessari, di autorizzare le meretrici ad accedervi, di tenere il loro elenco. Gli ufficiali stabilivano inoltre il prezzo per le prestazioni di queste donne e se potevano essere accompagnate da un lenone. Senza la loro autorizzazione nessuno poteva farle uscire dal bordello. 







3. Solo nel luogo deputato 



Quello che molte città europee cercarono di creare in questo periodo era un monopolio puro, legale, di governo. Emanando leggi che vietavano ogni forma di concorrenza, prevedendo sanzioni per chi non le rispettava, esse puntarono a controllare tutta l’offerta di prestazioni sessuali. Da allora, le donne che per qualche ragione sceglievano di farlo potevano «meretricare» e vendere le loro prestazioni sessuali, ma solo nel luogo indicato dalle autorità. Il Consiglio municipale di Valencia ribadì, nel dicembre del 1350, quello che aveva stabilito oltre vent’anni prima, che dalle loro abitazioni, dalle calli, le taverne e le stufe, le meretrici che intendevano continuare la loro attività dovevano trasferirsi nel Publich, nel postribolo autorizzato, dopo aver ottenuto una licenza dalla Justicia Criminal[42]. Norme analoghe emanarono le città spagnole che istituirono un bordello municipale[43]. Anche le città italiane cercarono di raggiungere lo stesso obiettivo e dichiararono che le donne pubbliche potevano svolgere il loro lavoro «honestamente» solo all’interno del luogo «inhonesto», nel postribolo municipale. Le donne comuni che vendevano le loro prestazioni sessuali fuori da quel luogo sarebbero state punite. «Le meretrici siano tenute in detto luogo», si legge in una disposizione datata 1329 del comune di Prato: 
Nessun’altra persona tenga e faccia tenere o in alcun modo accolga in casa sua o altrui della terra di Prato alcun postribolo o meretrici o meretrice, che offra il corpo suo in pubblico o in privato alla libidine, sotto pena di lire dieci per ciascun contraffacente e per ciascuna volta: qualunque meretrice verrà trovata altrove o che stia e sia in un altro luogo della terra di Prato o entro i confini d’una porta della terra di Prato, sotto vincolo di giuramento siano tenuti e debbano detti gabellieri farla pubblicamente frustare per la terra di Prato e l’esecutore della gabella faccia incarcerare dette meretrici e ruffiani o ruffiane che facciano il contrario e riportarli al luogo predetto[44]. 


A Perugia, secondo una legge del 1359, le donne che vendevano le loro prestazioni sessuali fuori del bordello erano punite con una pena di 25 lire e, se non la pagavano, con il carcere[45]. A Bologna, lo statuto del 1376 stabiliva per queste donne la stessa pena prevista dal 1335 per quelle che non risiedevano nei luoghi consentiti: «siano catturate e fustigate per la città e siano rase di tutti i capelli e così fustigate vengano legate alle catene della croce della piazza e restino così almeno per un giorno»[46]. 
Invece, le città tedesche seguirono all’inizio una politica diversa e anche dopo aver istituito il postribolo municipale tollerarono la presenza di bordelli privati e di donne pubbliche libere che svolgessero in proprio la loro attività. Fu solo dalla metà del Quattrocento che puntarono ad avere il monopolio dell’offerta di prestazioni sessuali e iniziarono a combattere la concorrenza[47]. 
In tale luogo, le donne pubbliche dovevano rimanere tutto l’anno, di giorno e di notte. A Valencia, nel Publich, esse iniziavano la loro attività alle otto di mattina[48]. A Venezia, nel Quattrocento, il Castelletto apriva ai primi rintocchi della Marangona, la campana di San Marco che annunciava il sorgere del sole e invitava gli operai dell’Arsenale ad andare a lavorare e chiudeva, all’inizio, a mezzanotte e mezzo e, più avanti, all’una e mezzo di notte, «aziò che sia più commodità a tutti»[49]. In molte città era consentito alle femmine mondane di uscire un giorno alla settimana. Nei Capitula del 1459, le autorità della Superba stabilirono che  
nessuna meretrice pubblica possa, osi, o presuma andare attorno per la Città di Genova, sotto pena della fustigazione per tutto lo spazio della città, salvo e riservato che sia lecito alle dette meretrici pubbliche di uscire il giorno di sabato, e andare per la città; e in nessun altro giorno sotto la suddetta pena[50].  


Lo stesso giorno libero prevedevano i regolamenti di Bologna, Perugia, Venezia, Milano, Pavia, Cremona, Lucca e Todi[51]. A Torino, oltre al sabato, potevano uscire il mercoledì[52]. In alcune città (ad esempio a Venezia), per adescare i clienti, le donne comuni potevano passeggiare nelle vie intorno al Castelletto. In altre (a Pavia e di nuovo a Venezia) era loro permesso di passare la notte in casa di chi acquistava le loro prestazioni sessuali, a patto che ritornassero entro le sette di mattina[53]. 
In molte città, le meretrici del postribolo erano considerate come servitrici del municipio ed erano trattate come gli altri dipendenti. Non diversamente dai maestri e da tutti coloro che svolgevano un servizio pubblico, anche le meretrici giuravano, di fronte a un rappresentante della città, di rispettare le norme previste. In due disegni del 1504, eseguiti da uno scrivano di Volkach, sono raffigurate una tenutaria e due donne di un postribolo che alzano le dita per giurare e il maestro che fa lo stesso gesto (figg. 20, 21). Anche a loro venivano dati, in particolari occasioni cerimoniali (ad esempio, l’inizio del nuovo anno), delle mance o dei doni[54]. 







4. Gestori pubblici e intermediari privati 



Per conquistare il monopolio dell’offerta, le autorità delle città europee si sforzarono di recidere ogni relazione fra le meretrici e le persone che fino ad allora avevano gestito la vendita dei loro servizi, cioè i lenoni o ruffiani, considerati come concorrenti illeciti. Proibirono alle donne entrate nel postribolo municipale di incontrare i «bertoni» (come si diceva a Venezia) o gli «amici speciali» (come erano chiamati nelle città spagnole), ossia gli amanti e i lenoni che le avevano sfruttate e non volevano rinunciare a questa fonte di reddito. A Pavia, a Cremona, a Venezia, a Siviglia e in molte altre città spagnole furono varate norme sempre più severe nei confronti dei lenoni[55]. Ma l’attività repressiva nei loro confronti fu difficile e lunga e le autorità municipali dovettero accontentarsi di compromessi. A Faenza, nel 1487, le donne che arrivavano per esercitare «l’arte meretricale» potevano essere accompagnate da un lenone. La legge prevedeva tuttavia che se una di loro si fosse lamentata del «suo ruffiano, facta la presentazione in la guardia, sia in arbitrio degli Offiziali di liberarla e di porla in sua libertà»[56]. A Firenze, nel Quattrocento, vi era una «società di lenoni o ruffiani», riconosciuta pubblicamente, posta sotto la protezione di santa Barbara, che si riuniva e faceva le proprie assemblee nella chiesa di San Leo, al centro della zona dei bordelli[57]. A Ferrara, in quello stesso periodo, i lenoni agivano come un vero e proprio gruppo di pressione, negoziavano con le supreme autorità civili in difesa dei propri interessi e riuscirono a ottenere un notevole potere contrattuale[58]. A Venezia, nel 1492, il Consiglio dei Dieci rilevava che i lenoni formavano sette e si riunivano in adunanze, provocando, di giorno e di notte, risse, violenze, omicidi[59]. 
Tuttavia, proprio in quell’anno, la situazione della Serenissima iniziò a cambiare. Per «espurgare» la città da quel «perniciosissimo e scandalosissimo genere di uomini» chiamati lenoni, il Consiglio dei Dieci emanò quattro leggi nello spazio di due anni (dal 1492 al 1494), mettendo in campo un vasto e articolato repertorio di artifici per sconfiggere quel gruppo di malfattori. Promise premi in denaro alle meretrici che li denunciavano. Stabilì che tutti i ruffiani dovessero lasciare Venezia entro tre giorni, pena la multa e il carcere. Liberò le donne pubbliche da ogni forma di debito pecuniario e da ogni obbligo nei confronti dei lenoni e permise a queste donne di tenersi il denaro, le vesti, le suppellettili e ogni altro oggetto. Dichiarò con forza che i ruffiani dovevano restare in esilio due anni e che dopo, anche se si pentivano e tornavano in patria, non avrebbero potuto mai portare armi e fare gli armigeri[60]. Ma mutamenti dello stesso tipo avvennero anche in altre città italiane. A Firenze, nel 1473, la magistratura degli Otto di Guardia bandì dalla città i ruffiani, eccezion fatta per quelli che gestivano il postribolo pubblico o le botteghe vicine, ma tre anni dopo estese il bando a tutti e nel 1478 ripeté l’ordine sotto la minaccia della forca[61]. A Lucca, gli statuti, se nel corso del Trecento avevano completamente ignorato la questione del lenocinio, nel 1446 e nel 1539 stabilirono una pena pecuniaria, il bando perpetuo, e la fustigazione pubblica in caso di mancato pagamento della multa, per coloro che si macchiavano di «rofianesimo»[62]. Nel 1480, Ferdinando I, re di Napoli, emanò delle norme ancora più severe.  
I lenoni – scrisse – sono uomini pestiferi, e violatori della castità e pudicizia delle fanciulle, che le tirano a vita lussuriosa, profittando del loro corpo con mercimonio turpe. Quindi come depravati dalle malvaggie lascivie frequentano le taverne, si ubbriacano, lussureggiano, giuocano, bestemmiano, scorrono armati per i vicoli, fanno furti, commettono omicidij. 


Dunque, essi dovevano essere puniti con l’«ultimo supplizio»[63]. Dal 1505 al 1509, anche le autorità di Palermo pubblicarono dei bandi contro i ruffiani[64]. 
Le autorità delle città europee si sforzarono di imporre un nuovo superiore, un’autorità considerata legittima, alle femmine mondane che lavoravano e vivevano nel lupanare ufficiale: il tenutario o la tenutaria, chiamati padre e madre nel Regno di Castiglia, abate e abatessa in alcune città francesi. Era questa la figura chiave di tutto il sistema. Spettava al tenutario occuparsi di tutti i problemi pratici, materiali, organizzativi di quel piccolo mondo: dell’abitabilità dell’edificio, del reclutamento delle meretrici, del loro abbigliamento e della loro alimentazione, di decidere le tariffe e riscuotere le somme dovute da queste e dai loro clienti. Le norme approvate alla metà del Quattrocento dal Consiglio di Pistoia dicevano che: 
El conduttore d’essa casa sia tenuto mantenere el tetto di decta casa ad arbitrio di buono uomo et fare che non vi piova dentro. Item tale conduttore sia tenuto receptare e dare recepto a qualunche donna volesse andare a stare in detta casa per meretricare e fare pubblicamente l’arte de le meretrice publice. Item possa detto condutore et pigliare da dette donne per pigione di detta casa insino a soldi trenta il mese e non più per ciascuna. Ciascuna donna meretrice sia tenuta l’arte sua del meretricare fare in detto luogo e casa soprascrita da la campana del dì suona la matina insino a la sera sino a le due di notte e in altro luogo non possa in fra detto tempo fare et exercitare il ministerio del meretricio[65]. 


Era compito del tenutario mantenere la pace sociale nel bordello, punendo chi offendeva Dio e le altre persone, chi suscitava disordini, litigi, zuffe.  
Nessuna meretrice pubblica – si legge nei Capitula di Genova – osi, nel detto luogo di Monte Albano, o fuori della Città, bestemmiare il Nostro Signore Iddio, né sua Madre la Vergine Maria, né qualunque Santo o Santa. Se qualcuna, per vero, contravvenisse a questo, e bestemmiasse, sia e debba essere fustigata per tutto lo spazio del luogo di Monte Albano, o paghi di cinque in dieci soldi per ogni volta, da devolvere al Podestà di detto luogo[66]. 


Questi Capitula stabilivano inoltre  
che nessuna meretrice possa né debba fare alcuna rissa o cavillazione in detto luogo, sotto pena di soldi due fino a cinque, da applicarsi come sopra; e colla stessa pena sia punita se abbia detto villania o contumelia al Podestà del detto luogo, fintanto che non intervenga ferita o lancio di proiettili con effusione di sangue, o mortale[67].  


Il podestà doveva tenere,  
a proprie spese, uno o due serventi in detto luogo; buoni, idonei e sufficienti, che possano, sempre a di lui spese, portare armi di offesa e di difesa; e possa il detto Podestà far mettere in ceppi qualunque delle donne esistenti nel detto luogo, purché tuttavia non le mantenga in ceppi se non ore sei fino a dodici; e se detto Podestà le abbia fatte mettere in ceppi, non possa per lo stesso fatto punirle o multarle altrimenti[68]. 


Non è dunque sorprendente che, essendo riconosciuta dalle supreme autorità cittadine, questa professione godesse di un certo prestigio, quanto meno nel mondo del meretricio. Un buon conoscitore di quel mondo, Miguel de Cervantes, metteva queste parole in bocca al padre del postribolo di Siviglia, che si era sentito ingiuriato: «appartengo ai Carrascosa di Antequerra e ho una onorata professione nella società, per cui mi si deve trattare con altre maniere. Mi si soleva rivolgere suppliche, ed è una vergogna che un capo delle guardie osi farmi un pubblico affronto»[69]. 







5. Variazioni nell’offerta 



In genere nelle numerosissime città europee che avevano deciso di monopolizzare l’offerta di sesso commerciale vi era un solo postribolo. Per molti anni, tuttavia, ve ne sono stati due a Torino, a Barcellona, a Zurigo, a Basilea, a Vienna, ad Augusta, a Ratisbona, a Lipsia[70]. A Siena ve ne erano tre, a Strasburgo, nel 1469, molti di più[71]. Il numero delle donne comuni in servizio in queste case variava nello spazio ed è cambiato nel corso del tempo. A Macerata o a Lucerna le meretrici presenti si contavano sulle dita di una mano. Anche il postribolo di Colonia era molto piccolo e ospitava solo 8 donne. A Basilea e Lucerna esse non arrivavano a 10. A Lipsia ve ne erano 12 in un bordello e 10 nel secondo. A Ferrara, alla fine del Quattrocento dovevano essere più di 12. In Francia uno dei postriboli più grandi si trovava a Digione, dopo la metà del Quattrocento. Era in un edificio enorme, che conteneva un’abitazione per il custode, una sala comune e 20 camere di notevoli dimensioni, dove vivevano in media da 20 a 30 meretrici. Anche Norimberga aveva un bordello di grandi dimensioni dove lavoravano quasi 30 donne comuni[72]. A Firenze, nel 1436, le meretrici del postribolo municipale dovevano essere più di 60[73]. 
Tuttavia, i due postriboli pubblici più grandi si trovavano in Spagna. Uno era a Siviglia, chiamata la Babilonia del secolo, e ospitava un centinaio di mujeres de mala vida[74]. L’altro era a Valencia, la città dove questo mutamento era iniziato: aveva dimensioni molto maggiori e godeva di un’organizzazione straordinaria. Nel XV e nel XVI secolo, la sua fama si diffuse nelle principali città europee.  
Valenza, quella dico di Spagna – scrisse Matteo Bandello – è tenuta una gentile e nobilissima città dove, sì come più volte io ho da mercadanti genovesi udito dire, sono bellissime e vaghe donne, le quali sì leggiadramente sanno invescar gli uomini, che in tutta Catalogna non è la più lasciva ed amorosa città[75]. 


Quando vi arrivavano, gli stranieri andavano a visitare il Publich prima di ogni altra meraviglia, prima di ogni chiesa o palazzo. 
Dobbiamo la descrizione più accurata e illuminante di questo postribolo a uno di questi stranieri, il nobile fiammingo Antoine de Lalaing, ciambellano di Filippo il Bello. Nel 1501, accompagnando il suo sovrano in un viaggio in Spagna, egli aveva potuto vedere le città maggiori, ammirare castelli, chiese e giardini, incontrare nobili e alti prelati, osservare gli usi e i costumi del popolo. Ma nessun luogo lo aveva impressionato più di Valencia, con i suoi palazzi signorili, i suoi monasteri, le sue bellissime gentildonne vestite in broccato di seta e velluto cremisi.  
Non meno colpito fu dalla mancebía della città (il bordello municipale), della quale aveva sentito più volte parlare. La andò a visitare dopo cena, accompagnato da alcuni nobili locali, e gli sembrò una «piccola città», «chiusa dentro le mura», alla quale si poteva accedere attraverso un’unica porta. Qui,  
un guardiano toglie le armi ai visitatori e li avverte che, se lo desiderano, possono lasciargli in custodia il denaro, che sarà restituito loro interamente. Vi sono tre o quattro strade piene di casette e, in ciascuna di queste, delle ragazze vestite molto riccamente di velluto e di seta, cosicché vi sono in tutto due o trecento donne. Le loro case sono dotate di bella biancheria. La tariffa è quattro dineros, dei quali un decimo vanno al fisco, come per tutte le cose, e non si può esigere di più per la notte. Vi sono anche taverne e alberghi. Le donne sono sedute accanto alla porta, alla luce di una deliziosa lanterna, che permette di vederle meglio. Vi sono due medici, nominati e pagati dalla città, che visitano le donne ogni settimana per riconoscere le malattie di pustole o altre malattie segrete, e allontanarle da quel luogo…[76] 


Vent’anni dopo, lo visitò un mercante di Milano, al ritorno da un lungo viaggio che lo aveva portato in molte città europee. A Valencia egli trovò un ospedale di «mediocre bellezza», troppo piccolo rispetto ai bisogni della popolazione. Ma fu colpito dalle case aristocratiche e dalle bellissime donne che vi abitavano. Ancor più sorpreso fu dal postribolo municipale, che, stando alle sue descrizioni, doveva essere ben poco cambiato: 
In Valentia he un bordello bellissimo, et he da un cantto de la città, et muratto tutto a l’intorno, et non ha se non una portta in tutto, denante ad quale portta sempre stanno piantatto le forche, et non licet ad alcuno portare arme in dicto bordello, ma tutti li lassano fora. Sono in dicto loco quattro stratte, computatto una quale va atraverso le altre 3, et li possono essere circa a casette 150 et tutte sono imbianchatte et molto politte, et li lecti de le puttane sono tutti benissimo in ordine, con 3 o 4 matarazzi per letto, et con li soy moschetti molto belli, ma il più bello he ad vederlo la nocte, perché non c’è femina alcuna che a l’uscio di la sua casa non tenghi 3 o 4 candelle attachatte al muro, e altre tantte in casa, di sorte che tutta la nocte li sta un luminerio che reluce tutto[77]. 









6. Riguardi religiosi 



Dalle meretrici dei bordelli municipali ci si aspettava che, pur peccando con i clienti, si comportassero per il resto da cristiane timorate di Dio. A Faenza, secondo un decreto del 1487, le donne del luogo pubblico erano obbligate, oltre che a non bestemmiare Dio, la Madre e i santi e a non «dare botte» alle altre meretrici, anche ad andare a messa «ogni festa comandata», «con lo capo coperto più honestamente che se po’»[78]. A Torino, in quegli anni, le donne del postribolo vicino a porta Pusterla dovevano andare a messa a San Dalmazzo, «purché non ne passassero il campanile», e a Sant’Andrea, «purché facessero la via lungo il muro»[79]. A Firenze, nelle stanze del bordello, vi erano le sacre immagini della Vergine e di santa Caterina, e la società dei lenoni teneva le proprie assemblee nella chiesa di San Leo[80]. A Siena, in momenti diversi, nel XIV e XV secolo, si manifestarono i segni della «pubblica riverenza alla Gran Madre di Dio». Si decise che la campana che suonava ogni mattina dovesse iniziare con tre tocchi «indicanti la Salutazione Angelica». Si incise nelle monete l’espressione «Sena vetus civitas virginis». Si stabilì che «alcuna femmina chiamata Maria non potesse stare al postribolo»[81]. 
In molte città, il postribolo serrava le porte durante le festività religiose. A Venezia, ad esempio, rimaneva chiuso per il giorno di Natale e per la vigilia, la settimana santa e la Resurrezione, le vigilie e le quattro feste della Vergine Maria[82]. A Faenza, durante la settimana santa, le meretrici dovevano confessarsi e astenersi dalla loro attività[83]. Norme simili esistevano ad Albi, Tolosa, Perpignan, Norimberga, Ulm, Lispia e in molte altre città francesi e tedesche[84]. Le sanzioni nei confronti di chi non le rispettava erano particolarmente severe in queste città, dove alcuni uomini, trovati nel lupanare alla vigilia di Pasqua o nella domenica delle Palme, furono banditi per due o tre anni[85]. Per evitare che questo si verificasse, a Barcellona e a Valencia, alla fine del Trecento, durante la settimana santa, non solo il bordello veniva chiuso, ma le donne pubbliche erano internate in un monastero, fornite di un letto, di cibo e di legna, e controllate da quattro uomini[86]. Nella definizione delle festività le autorità tenevano conto delle esigenze dei clienti. Così, a Venezia, per l’Ascensione e le quattro feste di San Marco, giorni nei quali arrivava una gran massa di gente, il postribolo era aperto. A Siviglia, nella seconda metà del Quattrocento, la chiusura domenicale del bordello aveva avuto delle conseguenze spiacevoli, perché anche in quel giorno arrivavano nel suo porto, dopo essere risalite per il fiume Guadalquivir, grandi masse di marinai desiderosi di acquistare prestazioni sessuali femminili, e ciò provocava disordini e la crescita dell’offerta clandestina. Per questo, le autorità decisero di aprire il postribolo dopo mezzogiorno[87]. 
Numerose sono le testimonianze del rispetto che molte di queste donne provavano per la religione. «Mezza contrita – scrisse Beatrice di Ferrara, all’inizio del Cinquecento – mi confessai dal predicatore nostro S. Augustino, dico nostro, perché quante puttane siamo in Roma, tutte veniamo alla sua predica»[88]. Secondo altri documenti, queste donne portavano al collo un «Agnus Dei», facevano voti, andavano a messa, si confessavano, facevano dire messa per i loro defunti, stabilivano lasciti, nel loro testamento, a una chiesa, un orfanotrofio, un’associazione religiosa[89]. 







7. Gravidanze indesiderate 



A partire dal XII secolo, scienziati e teologi (uomini della Chiesa che riflettevano e scrivevano sulla parola di Dio) si convinsero che le donne comuni fossero sterili o comunque meno feconde di quelle «oneste». «Perché le meretrici – si chiedeva il filosofo francese Guglielmo di Conches – concepiscono raramente pur avendo frequenti rapporti sessuali?». «Vediamo che le meretrici – osservava il teologo Egidio Romano – sono più sterili delle altre donne»[90]. Questa credenza rimase in vita a lungo, visto che, all’inizio del Seicento, durante il suo viaggio in Italia, Thomas Coryat ritornava sull’argomento scrivendo che le donne che si concedevano per denaro avevano pochi figli perché «i buoni carpentieri fanno meno schegge»[91]. La scarsa documentazione esistente[92] non consente di dire se, e in che misura, queste donne facessero uso di metodi contraccettivi, seppur grossolani. Sappiamo tuttavia che per loro una gravidanza era fonte di nuovi e gravi problemi ed è dunque pensabile che esse facessero il possibile per nasconderla e, in certi casi, per abortire. Se decidevano altrimenti, e non abbandonavano il neonato per strada o davanti a una chiesa, dovevano fare i conti con le norme della città in cui lavoravano e con il comportamento dei gestori del bordello. A Norimberga potevano rimanervi anche se incinte. A Nördlingen dovevano andarsene, ma il tenutario le faceva lavorare finché era possibile. Ad Ansbach, non solo la meretrice incinta doveva lasciare il bordello, ma il suo caso doveva essere segnalato al sindaco. A Dresda, essa era accolta nell’ospedale comunale come ogni altra madre nubile. Ma di solito, quando aspettavano un bimbo, queste donne erano costrette a lasciare il bordello, a entrare nell’esercito delle clandestine o a trovare un’altra fonte di reddito. 







8. La voce delle «rameras» 



Come hanno reagito le meretrici all’istituzione dei bordelli municipali? Cosa provavano e pensavano? È difficile rispondere a queste domande perché le fonti delle quali disponiamo vengono dagli altri, dalle autorità civili e religiose, che cercavano di controllare e regolare la loro attività. Un raro e prezioso documento getta tuttavia un filo di luce sulle emozioni e i pensieri di queste donne. È una petizione che le ospiti del postribolo di Carmona rivolsero al municipio di quella città nel 1504. Profondamente turbate per il terremoto avvenuto il giorno prima, esse denunciavano lo sfruttamento al quale erano sottoposte da parte del gestore (il padre) della casa di piacere: 
Virtuosissimi Signori, noi donne di partito che stiamo nel bordello di questa città per i nostri peccati, con il rispetto e la reverenza dovuti baciamo le vostre mani alle quali ci affidiamo e vi supplichiamo umilmente che vi piaccia prendere atto di come da due o tre anni siamo indebitate e alla mercé di Cuenca per quello che abbiamo mangiato e consumato; non vediamo Sole né Luna e stiamo peggio di prigionieri nelle mani degli infedeli. Molte di noi, considerando la brevità di questa triste vita che viviamo in questo mondo, ed ora riconoscendo di essere in così grande, grave e molto abominevole peccato, vedendo il giorno tanto pauroso di ieri, Venerdì Santo (nel quale Nostro Signore operò la redenzione del genere umano) che è apparso così funesto, terribile e spaventoso, ci siamo convinte che siamo tutti perduti. Poiché, secondo questi grandi segni, pensiamo che Nostro Signore voglia che il mondo finisca, se egli ci prendesse in questo stato, le nostre anime sarebbero perdute a causa di questo peccato tanto brutto. Supplichiamo umilmente Lor Signori, per la devozione alla Santa Passione [di Gesù] e per i meriti della sua santa madre, la Vergine Maria, che vi piaccia disporre di toglierci dal peccato in cui siamo, comandando a Cuenca di scontare quello che gli dobbiamo, facendoci Lor Signori grazia del debito mediante un obolo, perché vogliamo fare penitenza dei nostri peccati e smettere di vivere e stare in peccato mortale. Molte di noi ne starebbero fuori, ma non possiamo perché siamo indebitate. Lor Signori renderanno un gran servizio a Dio, Nostro Salvatore, ed a noi faranno una grande elemosina che redimerà queste [nostre] anime, perché non si perdano e vadano all’inferno, sorprendendoci la morte in peccato mortale. Nostro Signore prolunghi la vita di Lor Signori, ne innalzi ulteriormente la condizione, sempre la renda prospera e la mantenga al suo santo servizio. Amen[93]. 









9. Casarenghe, «cantoneres» ed «enamoradas» 



L’inevitabile conseguenza della politica di laissez-faire seguita dalle città tedesche, fino alla metà del Quattrocento, nei confronti della prostituzione privata fu che, per molto tempo, le donne del postribolo pubblico costituirono una parte assai modesta dell’offerta complessiva di prestazioni sessuali. Così, ad esempio, nel 1469, a Strasburgo, che aveva allora circa 18.000 abitanti, vi erano 70 meretrici. Solo 6 di queste vivevano nel bordello municipale, 41 svolgevano la loro attività in 14 postriboli privati e 23 lavoravano in proprio, a casa, per strada, in una taverna o un bagno pubblico. I dati disponibili ci dicono che a Francoforte, a Norimberga e a Ratisbona la quota delle meretrici pubbliche sul totale dell’offerta era più alta, ma non superava mai il 25-30%[94]. 
Ma anche nelle città italiane e spagnole che avevano cercato subito di avere il monopolio dell’offerta non mancavano le femmine mondane clandestine. Se ne accorse subito l’anonimo mercante di Milano che, giunto a Valencia nel 1519, dopo aver visitato il suo celeberrimo postribolo, andò in giro per le strade cittadine e incontrò, in «diversi loci», «infinitte cortesane et bellissime et gentilissime»[95]. A Bologna, a Bergamo, e probabilmente in altre città italiane, esse erano chiamate casarenghe o casalengae, a Prato cantoniere, a Napoli cantonere, a Catania e nelle città siciliane donne di cantunera[96]. Nella penisola iberica, vi era un lessico molto più ricco per indicarle, che permetteva non solo di distinguerle dalle donne che vivevano nei postriboli pubblici (denominate asentadas, cioè sedute, o de cadira, cioè con la sedia), ma anche di individuare al loro interno la presenza di gruppi con caratteristiche diverse[97]. In effetti, in tutta Europa, la popolazione delle clandestine era assai eterogenea[98]. Ne facevano parte innanzitutto le donne che avevano dovuto lasciare il postribolo perché troppo vecchie, malate o perché non riuscivano a convivere pacificamente con le altre. Così, ad esempio, nel 1476, Maria de Osorio, Marì Nunnes e Catalina la Urca erano state espulse dal bordello pubblico di Murcia per aver provocato delle risse violente[99]. Costrette a cercare i clienti per strada, e per questo chiamate cantoneres o donne di muraglia (mujeres de muralla), spesso alcolizzate, mal vestite e di spiacevole aspetto, costituivano il gruppo al livello sociale più basso. In secondo luogo, della popolazione delle clandestine facevano parte le donne di altra fede, le ebree e le musulmane che, come abbiamo visto, non potevano assolutamente esercitare la loro attività all’interno del postribolo municipale e, se volevano concedersi per denaro a un uomo cristiano, dovevano farlo altrove. Vi era infine un terzo gruppo costituito dalle meretrici di livello più alto (chiamate in Spagna rameras o mujeres enamoradas e in Italia, dalla fine del Quattrocento, cortigiane), che mantenevano rapporti con un numero selezionato di clienti agiati, li ricevevano nelle loro case e si facevano pagare tre o quattro volte più delle altre[100]. Fra loro vi erano anche donne sposate, che talvolta si concedevano per denaro con il consenso del marito. 
Per tutto il Quattrocento, gran parte delle città italiane e spagnole continuò a promulgare leggi per ridurre il fenomeno della prostituzione clandestina. Molte di queste norme minacciavano sanzioni contro le casarenghe, le cantoneres e le enamoradas. Nello statuto del 1389, la città di Bologna mantenne per queste donne la stessa pena prevista dodici anni prima (la rasatura della testa, la fustigazione, l’incatenamento in piazza). Ma con il tempo la sanzione fu resa meno severa e alla metà del Quattrocento fu ridotta a una multa di 5 lire[101]. Pene simili furono inflitte in altre città. A Firenze, il 6 settembre 1452, sei meretrici, Margerita e Marietta di Fiandra, Rosetta e Jannina francesi, Caterina di Jacopo lombarda e Cornelia di Rinaldo, furono condannate a pagare una multa di 10 lire perché svolgevano la loro attività fuori dal «luogo onesto e solito». Tuttavia, esse furono immediatamente informate che la pena sarebbe stata sospesa se fossero tornare nel postribolo pubblico[102]. Nel 1477 e due anni dopo, il duca di Ferrara emanò delle gride che ingiungevano alle donne comuni sparse per la città di ritornare, entro tre giorni, nel «postribolo e loco publico» e, per quelle che non rispettavano l’ingiunzione, prevedeva 25 ducati di pena (metà dei quali a beneficio di chi le denunciava)[103]. A Palencia, secondo un’ordinanza del 1486, le meretrici che esercitavano fuori dal postribolo municipale erano punite con una multa di 10 maravedi la prima volta, di 30 (cioè quanto guadagnava al giorno un falegname) la seconda volta, e di 60 la terza volta. A Malaga, nel 1492, la pena prevista era il sequestro degli abiti (eccezion fatta per la camicia) per le donne comuni che si comportavano in questo modo e un mese di prigione e 600 maravedi di multa per gli albergatori che le ospitavano[104]. A Valencia, il numero di casi di prostituzione clandestina puniti dalla giustizia con una multa fu di 117 all’anno nel periodo 1479-88, ma scese a 50 nel trentennio seguente[105]. 
Nella penisola iberica si seguì anche un’altra strada per ridurre l’offerta occulta (encubierta) di prestazioni sessuali femminili. Come si è detto, già dal XII secolo, quando arrivavano in una città spagnola, le meretrici dovevano pagare il cosiddetto «diritto di pernice». Se si fermavano, dovevano continuare a versare il tributo una volta alla settimana. Nel 1318, le supreme autorità della Castiglia decisero che tutte queste donne dovessero pagare una tassa annua. Nel 1476, i Re Cattolici estesero a tutto il Regno il «diritto di pernice», stabilendo però che le rameras pagassero il doppio delle donne comuni dei postriboli pubblici. Ma la norma fu male applicata dagli ufficiali giudiziari municipali, che cercarono di estrarre anche dall’asentadas quanto più denaro possibile, e fu presto dimenticata[106]. 
La presenza di meretrici clandestine era favorita anche dai proprietari di immobili e dai gestori di taverne e di stufe che ricavavano ingenti guadagni dalla loro attività. Non vi è dunque da meravigliarsi che le autorità di molte città cercassero di colpire questi gruppi di interesse. A Bologna, un bando del 9 novembre 1438 ordinava che nessuno osasse tenere, in città o nei sobborghi, in casa sua o nel suo «albergo, hospitio o vero taverna, fondico o botega» delle donne pubbliche use a stare «al publico meretricio», sotto pena della demolizione di tali edifici[107]. Nel 1489, una grida del duca di Ferrara vietava ai proprietari di case di affittarle a queste donne[108]. Ventiquattro anni dopo, Francesco II Gonzaga, marchese di Mantova, ne emanò una quasi identica[109]. Anche i Re Cattolici spagnoli, Isabella I di Castiglia e Ferdinando II d’Aragona, seguirono una politica simile per scoraggiare rameras ed enamoradas[110]. 
﻿
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Capitolo terzo 











In mezzo alla città, inverso mezzodì



Il processo di istituzionalizzazione dell’offerta di sesso commerciale è stato un tratto caratteristico dell’Europa occidentale sia nel Medioevo sia, come vedremo, nel XIX e nel XX secolo. Tuttavia esso non è avvenuto dovunque e non dovunque ha avuto le stesse caratteristiche. Anche fra le città che decisero di impossessarsi dell’offerta e di gestirla in proprio in situazione di monopolio vi sono state differenze di rilievo: per l’anno di inizio di tale processo, la collocazione nello spazio urbano e le regole di accesso ai bordelli. 






1. Un processo durato due secoli 



La nuova politica di gestione monopolistica dell’offerta di prestazioni sessuali, iniziata dalla corona d’Aragona, fu ripresa, qualche anno dopo, con convinzione quando non con entusiasmo, da alcune città dell’Italia centrosettentrionale, della Linguadoca e della fascia meridionale della vasta area di lingua tedesca.  
Le prime a seguire l’esempio catalano furono Genova e Prato, due città di dimensioni diverse (la prima aveva, all’inizio del Trecento, 60.000 abitanti, la seconda 15.000), ma con alcuni tratti comuni. Genova era una delle maggiori città portuali del Mediterraneo, e aveva avuto a lungo scambi di merci, di persone e culture con Barcellona. Prato era in un periodo di forte sviluppo economico, grazie soprattutto all’arte della lana, ed era diventata un grande centro di produzione e un mercato di importazione ed esportazione di rilevanza internazionale, con interscambi con città spagnole e francesi. Nella città ligure la svolta avvenne fra il 1330 e il 1339, quando il governo cittadino scelse con cura uno spazio, posto fra il quartiere della Maddalena e la collina di Castelletto, dove creare, o riadattare, una serie di «casipole» riservate all’attività di meretricio. Questo complesso fu chiamato all’inizio bordelo o bordelo Casteleti e, più tardi, Monte Albano[1]. Nella città toscana, il Consiglio municipale approvò nel 1333 lo «statuto della gabella del meretricio», autorizzando il detentore di tale gabella, e solo lui, a gestire un postribolo pubblico[2]. 
Fu poi la volta di Lucca, il cui governo dei Nove Anziani aveva sperimentato, in un arco di tempo relativamente breve, tutte le possibili soluzioni. Nel 1308, lo statuto della città aveva proibito alle meretrici, oltre che ai ruffiani, ai gaglioffi e ai ciechi, di avvicinarsi «oltre due balestrate» alle mura della città. Nel 1342 le autorità municipali stabilirono che tutte queste donne dovessero raccogliersi nei borghi, verso la fossa di Tacco. Ma sei anni dopo esse presero un’altra strada. Ribadirono la dimora forzata delle meretrici in una parte della città e le concentrarono in un’unica abitazione, facendone il bordello pubblico, «un’istituzione riconosciuta e guarentita dall’autorità», e una fonte di entrate finanziarie per il comune[3]. 
A metà del Trecento decisero di creare un postribolo pubblico anche Pistoia, Treviso e Cremona[4]. Quest’ultima era una delle grandi città italiane del periodo e, dopo essere stata conquistata nel 1334 da Azzone Visconti, era diventata il porto fluviale di Milano. Treviso era stata fino ad allora più tollerante di altri municipi nei confronti del meretricio, tanto che, come si è visto, dal 1313 aveva cercato di regolamentare le stufe pubbliche, stabilendo che in ciascuna di queste non potessero stare più di quattro donne pubbliche. 
A Venezia, nel 1358, il governo incaricò i Capisestieri di cercare a Rialto un blocco di casette per farne un postribolo. Ci vollero due anni per trovarle. Erano di proprietà di due famiglie nobili – i Venier e i Morosini – e furono prese in affitto. Vennero reclutati dei custodi e dei gestori e finalmente, verso il 1360, il bordello fu aperto. Da allora in poi, fu chiamato Castelletto[5]. In quegli stessi anni, un cambiamento analogo avvenne a Perugia e a Bologna. Nel 1359, il Consiglio municipale della prima decise che tutte le meretrici, forestiere o native, dovessero stare e svolgere la loro attività nelle «case poste» nel «luoco dicto Malacucina», gestito da un «comparatore»[6]. Un documento del 22 dicembre 1360 della seconda indica che il Consiglio degli Anziani aveva istituito poco tempo prima il postribolo, appaltando a un privato la sua gestione e l’esazione del «dazio della meretrice», detto anche «della peccatrice», e decideva ora di far costruire un muro per separarlo dalle scuole e dagli studenti (universitari)[7]. Lo statuto bolognese del 1376, nella sezione dedicata alle meretrici, si apriva ripetendo che nessuna di queste donne poteva «stare, abitare, soggiornare, né di giorno né di notte» nella città, ma per la prima volta aggiungeva: «se non nel luogo deputato»[8]. 
Alle due maggiori città portuali settentrionali si aggiunse, pochi anni dopo, la più importante di quelle centrali: Pisa. Verso il 1365, il governo degli Anziani del Popolo scelse, acquistò e ristrutturò un’area pubblica per destinarla all’attività di meretricio. Dispose un pagamento a favore della vedova di un notaio per risarcirla della casa che le aveva espropriato per farla abbattere. Si appropriò di alcune case dell’Ospedale Nuovo e della chiesa di San Sisto. Riadattò tutti questi edifici e creò il nuovo bordello comunale, da allora chiamato Castelletto, come quelli di Genova, di Venezia, di Reggio Emilia, di Milano e di altre città. La sua gestione fu data in appalto, con un contratto biennale, a un privato, e iniziò a funzionare nel 1367[9]. 
Più lungo, e incerto, fu il processo di istituzionalizzazione dell’offerta di sesso commerciale a Firenze. Nel 1342, mentre era podestà della città, Gualtieri VI di Brienne, più noto come duca d’Atene, ordinò la costruzione di un «loco comune delle femmine mondane», ma la realizzazione di tale progetto fu interrotta quando egli fu cacciato dai fiorentini. Dovette passare oltre mezzo secolo perché il governo cittadino decidesse di creare un postribolo pubblico autorizzato e cercasse un luogo adatto nello spazio urbano. Convinto ormai della sua utilità e della necessità di decentrare questo servizio, due giorni prima del Natale 1415, deliberò di costruire altri due edifici da destinare a bordello in due diversi quartieri[10]. 
In Linguadoca, la prima città che seguì questa strada fu Tolosa. Come abbiamo visto, le autorità di questa città avevano iniziato già nel 1201 a occuparsi dell’offerta di sesso mercenario, stabilendo che le meretrici dovessero vivere fuori dalle mura. Con il tempo l’atteggiamento del governo municipale cambiò e, dall’inizio del Trecento, esso sopportò la presenza di un bordello privato. Tale cambiamento fu ancora più radicale dopo il 1363, quando le autorità decisero di costruirne uno pubblico, chiamato la grande abbaye, ma anche la maison du public o con l’abbreviazione le public (come a Valencia), rivoluzionando così la posizione delle donne comuni, che non furono più solo tollerate, ma riconosciute ufficialmente e messe sotto l’egida dei magistrati cittadini[11]. 
Nell’area tedesca, il primo postribolo municipale fu istituito a Praga alla metà del Trecento e chiamato Venecie, Venezia, per la reputazione di cui questa città godeva di essere licenziosa[12]. Dovevano passare più di trent’anni perché ne nascesse un altro. Da una lettera del 1384, scritta dal duca d’Austria, Alberto III d’Asburgo, apprendiamo che il bordello per le «povere donne libere» era stato appena creato a Vienna[13]. Norimberga lo istituì in quegli stessi anni, Augusta un decennio prima[14]. In altre città austriache il postribolo pubblico fu creato verso la metà del Quattrocento: nel 1449 a Merano, nel 1455 a Hall, nel 1465 a Innsbruck e nel 1472 a Bolzano[15]. 
Nel corso del Trecento, il processo di istituzionalizzazione dell’offerta di sesso mercenario riguardò altre città francesi e italiane. Il postribolo municipale fu istituito a Siena, Pistoia, Spoleto, prima della metà del Trecento, a Ravenna poco dopo, a Ferrara e Modena nel 1369, a Gubbio, Macerata, Bergamo, Mantova, Pavia e Milano, nell’ultimo trentennio di quel secolo[16]. Con i suoi 100.000 abitanti, Milano era diventata la città italiana più popolosa, dopo aver superato Genova, Firenze e Venezia e, all’inizio del 1390, il suo signore chiese ai sindaci di trasformare il «luogo in cui le donne senza pudore erano solite risiedere e risiedono» in uno «separato e chiuso da un muro», affidato a un custode che doveva chiuderlo alla sera e riaprirlo alla mattina, cioè di convertire il preesistente bordello privato, tollerato dalle autorità, in uno pubblico, autorizzato e protetto[17]. 
Ma il bordello municipale fu creato anche da comuni molto piccoli, la cui popolazione non raggiungeva mai i 10.000 e spesso neppure i 5.000 abitanti, come Reggio Emilia, Imola, Massa, San Gimignano, San Miniato, Assisi, Trieste, o come Albi, Castres, Saint-Quentin-la-Poterie[18]. Inoltre, almeno in Francia, quando un comune era ancora meno popolato, vigeva il costume di «una volta alla settimana», cioè della presenza delle donne comuni solo una notte su sette[19]. 
Così, alla fine del Trecento, le città che avevano istituito un bordello si trovavano in una zona di dimensioni ancora ridotte, delimitata a sud dalle coste del Mediterraneo, che cingevano i golfi di Valencia, del Leone, Ligure, di Venezia e Trieste. Valencia e Trieste costituivano i suoi confini a occidente e a oriente. Nella penisola italiana, la linea meridionale non superava Macerata, Todi e Spoleto. Più difficile è individuare il limite settentrionale di questa zona, perché fino ad allora essa si era sviluppata a macchia di leopardo. Così, ad esempio, aveva raggiunto Milano e alcuni comuni lombardi, ma non ancora Torino e il Piemonte. Aveva però degli avamposti nell’area tedesca a Praga, Vienna, Monaco, Augusta, Norimberga. 
Il processo di istituzionalizzazione dell’offerta di sesso mercenario continuò nel Quattrocento e per buona parte del Cinquecento. Raggiunse l’Italia settentrionale, orientale e occidentale, e si affermò a Padova, Vicenza e Verona, a Torino, Ivrea, Pinerolo, Moncalieri[20]. Si estese ad altre zone centrali toscane, umbre, marchigiane, toccando Arezzo, Recanati, Ancona, Foligno, Jesi, Camerino, San Severino[21]. Fece grandi passi avanti nella penisola iberica. Innanzitutto, nell’area di Valencia, dove anche i comuni molto piccoli, con meno di 5.000 abitanti, come Castellon, Orihuela, Morella, Sagunto e molti altri, decisero di costruire un bordello per le «donne peccatrici»[22]. In secondo luogo, espandendosi a occidente di Valencia, nel Regno di Castiglia e León, e in quello di Granada, grazie al decisivo contributo degli Aragona. 
Nel corso del Trecento e di gran parte del Quattrocento, i sovrani del Regno di Castiglia e León avevano cercato di regolare l’offerta di sesso a pagamento con misure di natura fiscale. Nel 1398, il re Enrico III aveva imposto alle putas publicas di pagare una tassa e alle mujeres secretas una di importo doppio. Era, a ben vedere, un primo passo verso la legalizzazione del meretricio. Ma ci vollero altri settant’anni prima che il modello del postribolo pubblico introdotto a Valencia potesse essere esportato nelle altre città spagnole, a Siviglia, Salamanca, Toledo, Valladolid, Malaga, Granada. Fu necessario che Fernando II di Aragona sposasse, nel 1469, Isabella di Castiglia, sancendo l’unione personale dei due regni e che il primo estendesse la legislazione sul meretricio del suo paese a quello della moglie[23]. I due Re Cattolici, come furono chiamati, spinsero personalmente alcune città (come Ecija, Carmona, Cadice) a istituire il proprio postribolo[24]. 
Il contributo della dinastia d’Aragona fu decisivo anche per l’istituzionalizzazione del sesso mercenario nell’Italia meridionale. Nel 1405, la regina Maria di Sicilia, figlia di Costanza d’Aragona, concesse al nobile Bartolomeo de Gulfo la facoltà di aprire un postribolo a Siracusa, della quale tuttavia il beneficiato non si avvalse mai[25]. Nel 1432, Alfonso V, re di Aragona e di Sicilia, attribuì a Puccio de Simone la facoltà di costruire un lupanare a Messina, con lo stesso regolamento che il sovrano aveva emanato l’anno prima per Barcellona[26]. Lo stesso re decise la costruzione di un postribolo, nel 1431 e di nuovo nel 1443, a Palermo e, nel 1445, a Siracusa[27]. Nel 1487, il Senato di Catania concesse a un privato, Antonino di Varesio, il privilegio di costruire un postribolo[28]. Mezzo secolo dopo, la regina Isabella di Castiglia confermò al barone Giovanni de Gulfo il privilegio, già concesso al suo avo Bartolomeo dalla regina Maria, di edificare un lupanare a Siracusa[29]. 
Infine, il processo di istituzionalizzazione si affermò nella vasta area di lingua tedesca, investendo, una dietro l’altra, molte delle sue città. Così, per fare solo alcuni esempi, il postribolo municipale fu istituito nel 1402 ad Hannover, nel 1411 a Stoccarda, nel 1422 a Heidelberg, nel 1426 a Lipsia, nel 1442 a Lubecca, nel 1469 a Strasburgo, nel 1488 a Berna, nel 1499 a Gottinga, nel 1505 a Zeitz, nel 1520 a Friburgo[30]. 







2. L’Inghilterra e le altre eccezioni 



Il processo di istituzionalizzazione non investì nello stesso modo le varie parti d’Europa. In Inghilterra, durante tutto il Medioevo, vi furono solo tre bordelli ufficiali, istituiti per altro piuttosto tardi, verso la fine del Quattrocento. Il primo si trovava nel sobborgo londinese di Southwark. Gli altri erano a Sandwich, nel Kent, e Southampton, nello Hampshire, due città portuali nelle quali la presenza di un gran numero di marinai teneva alta la domanda di sesso commerciale[31]. 
Nell’area tedesca, la distribuzione geografica di queste case rimase sempre diseguale. Esse furono più diffuse nella Germania del sud. Alcune città settentrionali (ad esempio Dortmund e Münster) ne rimasero sempre prive, mentre altre (come Colonia) ne crearono una molto tardi (nel 1527)[32]. 
Nel Paese basco, i bordelli municipali non arrivarono mai. Durante tutto il Medioevo, la domanda e l’offerta di sesso commerciale aumentarono nelle sue città. Nel Tre-Quattrocento, l’importanza del porto commerciale di Bilbao crebbe enormemente e la città fu invasa da una popolazione fluttuante di mercanti, marinai, scaricatori, tutti affezionati clienti delle mujeres de partido e, come in altre parti d’Europa, questo suscitò malcontento e proteste. Nel 1502, un influente armatore locale, Juan de Arbolancha, chiese alle autorità municipali di creare, fuori della città, una casa dove queste mujeres potessero esercitare la loro attività. I Re Cattolici, Ferdinando II d’Aragona e Isabella I di Castiglia, espressero parere favorevole, ma il progetto non fu mai realizzato[33]. 
Lo stesso avvenne a Bruges, una città che, dalla fine del Duecento, ebbe un grande sviluppo demografico ed economico e a Sluis, un piccolo centro portuale a 15 chilometri di distanza. Inserita nel circuito delle fiere fiamminghe di stoffe, Bruges conobbe una crescita degli scambi commerciali con l’Inghilterra. Dopo essersi dotata di un grande porto, vide arrivare prima le navi genovesi e poi quelle veneziane e divenne il centro dei commerci fra l’Europa settentrionale e quella meridionale. La sua industria tessile fiorì. Crebbero enormemente il numero dei mercanti stranieri che soggiornavano per qualche tempo dentro le sue mura e quello dei bordelli privati che, nel 1369, raggiunse le 140 unità. Un numero sicuramente molto alto, visto che i suoi abitanti erano allora meno di 40.000. Analogamente, a Sluis, dove risiedevano 10.000 persone, vi erano circa 30 bordelli[34]. Ma, a differenza di quanto era avvenuto in altre città, i governi di Bruges e Sluis non cercarono di intervenire in questo mercato e di appropriarsi dell’offerta[35]. Non scelsero una politica repressiva e non vietarono alle meretrici di svolgere la loro attività. Si limitarono invece a multare frequentemente i gestori di questi bordelli, imponendo loro di pagare ogni volta somme non particolarmente alte, corrispondenti a quanto guadagnava un falegname in 18 giorni di lavoro o un bracciante in 36. Seguirono dunque una linea di tolleranza della compravendita di prestazioni sessuali, ben diversa, comunque, da quella preferita dalla maggior parte delle città italiane, spagnole, francesi e tedesche. 







3. Tempi diversi 



Nell’Europa medievale, il processo di istituzionalizzazione dell’offerta di sesso commerciale ebbe il massimo sviluppo nel Quattrocento, che per questo è stato chiamato il «secolo dei bordelli»[36]. Le informazioni che ho raccolto su 230 città (tab. 1 in appendice) indicano che il 62% decise di gestire in proprio l’offerta di sesso commerciale in quel secolo. Vi furono tuttavia rilevanti differenze fra zone. Fecero questa scelta nel XV secolo ben il 74% dei centri urbani tedeschi, ma solo il 38% di quelli italiani. Nonostante che questa nuova politica sia stata inaugurata dai sovrani di Aragona, alla testa di questo mutamento vi furono non le città spagnole ma quelle italiane. La maggioranza di queste ultime (il 55% contro il 14% di quelle spagnole) istituì il bordello prima della fine del Trecento. Tutte facevano parte delle regioni centrosettentrionali. 
Da cosa dipendono queste differenze? Come spiegare il processo di istituzionalizzazione dell’offerta di sesso venale? Numerosi sono i fattori considerati dagli studiosi per rispondere a questa seconda domanda[37]. Partendo dalla constatazione che questo mutamento iniziò nell’ultimo trentennio del XIV secolo, un periodo turbato «dalla peste, la guerra e il disordine sociale»[38], alcuni studiosi hanno attribuito una particolare importanza alla drammatica epidemia della metà del Trecento che causò un gran numero di perdite di vite umane. Quella terribile esperienza avrebbe favorito, secondo questa tesi, il processo di istituzionalizzazione in tre diversi modi. Liberando innanzitutto la sensualità dai freni morali e spingendo i sopravvissuti a darsi ai «diletti carnali», a diventare lascivi e dissoluti (come diceva Giovanni Boccaccio); cercando di prevenire l’omosessualità, favorendo i matrimoni e dunque le nascite; spingendo i governi delle città a sostenere l’offerta per controbilanciare la diminuzione del numero di meretrici provocata dalla peste[39]. Questa tesi non trova tuttavia conferma nei dati di cui disponiamo, perché il processo di istituzionalizzazione dell’offerta è iniziato prima dell’epidemia (il 18% delle città italiane ha creato prima il bordello municipale) e perché è continuato a lungo dopo. 
Un fattore cruciale nella creazione del mercato del sesso veniale e dell’istituzionalizzazione dell’offerta è stato sicuramente l’urbanizzazione. Lo sviluppo, nei secoli X-XIII, dell’economia di mercato fu accompagnato dalla rivoluzione urbana, dalla nascita o dalla rinascita delle città. Si stima che all’inizio di questo periodo, solo il 5% della popolazione dell’Europa occidentale vivesse in un centro urbano di almeno 5.000 abitanti e che questo tasso sia cresciuto fino alla metà del XIV secolo. L’urbanizzazione influì sulla formazione e lo sviluppo del mercato del sesso mercenario perché le città crebbero non per il movimento naturale (il rapporto fra nascite e morti), ma per quello migratorio, che con l’afflusso di giovani celibi e nubili stimolò sia la domanda che l’offerta di prestazioni sessuali a pagamento. Ma l’urbanizzazione influì anche sul processo di istituzionalizzazione dell’offerta per due diversi motivi. In primo luogo, perché il mercato dell’amore venale era molto più ampio nelle città. Si è stimato che un centro urbano dovesse avere almeno 4.000 abitanti perché valesse la pena creare un bordello municipale, anche se poteva essere più piccolo quando era un centro importante di comunicazione terrestre o marittima e aveva una considerevole popolazione fluttuante[40]. In secondo luogo, perché le dimensioni della città favorivano il formarsi di quel minimo di organizzazione dell’amministrazione municipale che rendeva possibile creare e gestire un postribolo[41]. 
Le variazioni geografiche del processo di urbanizzazione ci aiutano a dare una risposta alla prima domanda, quella riguardante le differenze nei luoghi e nei tempi del processo di istituzionalizzazione. Anche all’inizio del periodo considerato, verso il Mille, i centri urbani non avevano lo stesso rilievo nelle varie parti d’Europa. In Italia, in Spagna e nella Francia meridionale le città avevano continuato a esistere anche nell’alto Medioevo; in Inghilterra, nella Francia del nord, nei Paesi Bassi e in Svizzera, Renania, Germania meridionale e Austria, le città create da Roma erano scomparse; nella Germania del nord e in Scandinavia, dove Roma non era mai arrivata, non erano mai esistite. Queste differenze non si ridussero nei tre secoli seguenti. Nel 1300, l’Italia centrosettentrionale era la zona con il tasso più alto di urbanizzazione (centri con almeno 5.000 abitanti), due volte e mezzo maggiore della Francia e cinque volte più dell’Inghilterra. La differenza era ancora più evidente per le grandi città (con oltre 50.000 abitanti). Nel 1330, delle 12 maggiori città europee, ben 7 erano italiane (Venezia, Genova, Milano, Firenze, Napoli, Palermo e Siena) e tutte avevano creato un bordello nel corso del XIV o del XV secolo. Nessuna di queste città era inglese. Londra, la più grande, era al ventitreesimo posto, con 35.000 abitanti, un terzo di quelli dei quatto principali centri urbani del nostro paese. 
Le città europee differivano anche per la collocazione nello spazio urbano e i criteri di accesso ai bordelli. 







4. Centro e periferia 



Come abbiamo visto, per molto tempo, prima della decisione di monopolizzare l’offerta di sesso commerciale, i sovrani e le autorità municipali continuarono ad allontanare le femmine peccatrici dai luoghi sacri e dalle famiglie onorate per segregarle nelle periferie. Ma dove collocarono i bordelli quando obbligarono queste donne a vivere dentro le loro mura? 
Fra la metà del Quattrocento e la metà del Cinquecento, mentre era in corso il processo di istituzionalizzazione dell’offerta, in Italia furono pubblicati numerosi trattati di architettura che permettono di dare una prima risposta a questa domanda. Gli autori di questi trattati proponevano alle autorità politiche dei progetti di città ideale basati su una concezione dello spazio urbano ordinato, strutturato e gerarchizzato, nel quale tutto, il palazzo del signore, la cattedrale, il mercato e anche il postribolo, aveva una collocazione ben definita. 
Ogni forma urbis doveva avere, secondo loro, un centro: la piazza principale. In questo «cuore» o «ombelico» del corpo urbano risiedeva l’autorità, religiosa e civile. In «testa» alla piazza principale, scriveva nel 1464 l’architetto e scultore fiorentino Antonio di Pietro Averlino, detto il Filarete, «sarà la chiesa catedrale con le sue appartenenze. Dall’altra testa sarà la corte, cioè il palazzo signorile, e ancora gli altri palazzi appartenenti, come quello del potestà e quello del capitano»[42]. Nella periferia erano concentrate le attività produttive sporche, maleodoranti, inquinanti, come le concerie, le beccherie e le pollerie. Le chiese parrocchiali, i conventi, i monasteri delle monache e gli altri luoghi pii dovevano comparire invece in ogni quartiere, «per la città distribuiti». 
La residenza delle famiglie rispetto all’asse centro-periferia dipendeva in gran parte dal ceto sociale di appartenenza. Ai nobili e ai mercanti conveniva abitare vicino al centro, ma non tanto da essere sommersi dal rumore e dalla «turba sfaccendata dei pollivendoli, macellai, cuochi e altrettali». Nella zona centrale potevano abitare anche alcuni artigiani come gli orefici. Altri invece, come i fornai, i calzolai e gli speziali, erano sparsi nello spazio urbano, per essere più vicini ai clienti. Ai margini, vicino alle mura, vivevano gli appartenenti alla popolazione fluttuante, alle categorie più povere e con minore prestigio sociale. Potremmo dunque attenderci che fra queste comparissero le meretrici. Invece nessuno dei trattati pubblicati fra la metà del Quattrocento e la metà del Cinquecento le menzionava. Essi si occupavano non di queste donne, ma del «luogo pubblico» dove si supponeva che vivessero: il bordello municipale. 
Il postribolo doveva trovarsi in centro, vicinissimo alla grande piazza, allo spazio del potere e della sacralità. A metà del Quattrocento, Filarete aveva previsto che, dietro questa piazza, «inverso mezzodì, sarà il luogo venereo e i luoghi ancora detti terme, cioè stufe, e alberghi publici, cioè taverne, dalla parte orientale saranno in quanto a voi piaccia»[43]. Questa collocazione centrale era dovuta a due diversi motivi. Innanzitutto, il postribolo era ormai considerato un servizio, per una parte della popolazione maschile, e doveva essere dunque facilmente raggiungibile, come altri servizi. Nel 1554, l’architetto senese Pietro Cataneo scriveva che la chiesa cattedrale, l’arcivescovado e l’ospedale dovevano essere vicini alla piazza principale, così come «la loggia, cambio e banchi de i mercanti», «la dogana, il Postribulo con più taverne», «in luogo copertissimo o reposto»[44]. In secondo luogo, la zona in cui veniva erogato questo servizio era spesso turbolenta e doveva essere facilmente controllata. «La casa degli uffiziali, la prigione, la dogana, magazzino del sale e altri ridotti di uffiziali comuni», ha scritto Francesco di Giorgio Martini, dovevano essere il più vicino possibile alla piazza principale. «Le taverne cocarie e postribolo siano in luogo coperto», non lontani da quella casa «per evitare molti inconvenienti che spesse volte in simili luoghi sogliono accadere»[45]. 
Ben prima di essere teorizzata dagli autori dei trattati di architettura, questa impostazione fu seguita da gran parte delle città italiane, che molto spesso collocarono il bordello pubblico in pieno centro, vicino agli altri servizi, al mercato, e ai palazzi del potere civile e religioso. Così si comportò il governo di Bologna che nel 1360 collocò il postribolo a pochi passi dal cuore del corpo urbano, da piazza Maggiore e dal palazzo del Comune[46]. La stessa scelta fece il governo di Firenze. «Evvi in mezzo alla città ove tu vai», scriveva nel 1425 il poeta Antonio Beccadelli, «un luogo piacevole e perché tu lo possa conoscere te ne darò i segni. Domanda dove è l’alta chiesa di Santa Reparata, dove è la splendida cattedrale del Dio che porta l’agnello. Quando tu sarai là, tieni la destra […]. Là è vicina la meta, lì è il geniale lupanare»[47]. La Macciana, l’edificio principale di questo «geniale lupanare», si trovava fra il duomo e il palazzo della Signoria e vicino a un gran numero di chiese: San Cristofano, San Tommaso, Sant’Andrea, Santa Maria in Campidoglio, San Leo. 
Non diversa fu la strada seguita dal governo di Venezia, che dopo aver a lungo cercato il luogo più adatto, decise di mettere il Castelletto a Rialto, uno dei due poli del centro cittadino, che Marino Sanudo avrebbe definito «il luogo più ricco del mondo». A Trieste, nel Trecento, il bordello era in piazza Grande, vicino alla casa del podestà, alla chiesa di San Pietro e alla beccheria[48]. A Brescia, esso rimase a lungo, durante il Quattrocento, nella curia dei fabbri, in pieno centro[49]. A Verona, il Consiglio comunale mise e lasciò le meretrici, per oltre due secoli, sia prima che dopo l’istituzione del bordello, nell’arena o immediatamente di fronte a questa[50]. A Pisa, dalla metà del Trecento alla metà del Cinquecento, il «Castelletto o vero postribolo per uso et loco publico delle meretrici» ebbe collocazioni diverse. Fu inizialmente costruito nei pressi della chiesa di San Sisto. Nel 1513 fu ricostruito nella via detta appunto del Castelletto, nell’area occupata oggi dal complesso edilizio della biblioteca della Scuola Normale. Ma rimase sempre a quattro passi da piazza dei Cavalieri, il centro medievale del potere civile[51]. A Reggio Emilia, nel Quattrocento, esso era in via del Bordello o del Castelletto, a fianco delle carceri, e vicinissimo alla piazza principale, alla cattedrale e al palazzo dei canonici della cattedrale[52]. A Ferrara, il postribolo è sempre rimasto dentro le mura, ma nel 1498, per allargare alcune vie, il duca Ercole d’Este decise di farlo spostare in un edificio vicino al palazzo del Paradiso. Il fratello del duca, Rinaldo Maria d’Este, che abitava in questo palazzo, scrisse a Ercole una lettera appassionata, in cui gli esponeva tutti i danni che avrebbe subito da questa scelta, gli faceva presente che il luogo non era adatto, perché «non suficiente per 10 o 12 femine», e lo pregava di ritornare sulla sua decisione. Ma il duca fu irremovibile e lo spostamento venne eseguito[53]. A Macerata il bordello comunale restò fino al 1399 nella piazza del mercato. Quando ne fu creato un altro, perché il primo si era rivelato troppo piccolo, venne collocato nella piazza Grande, a due passi dal palazzo municipale[54]. A Perugia, le case del «luoco dicto Malacucina» erano in pieno centro, a pochi passi dal palazzo dei Priori, sede del governo cittadino[55]. A Fabriano, dalla metà del Quattrocento il postribolo comunale fu collocato addirittura al piano terra del palazzo del Podestà, vero centro amministrativo, politico e religioso della città. Più volte, il Consiglio municipale discusse della questione di questa sede, non per cambiarla, ma per trovare una diversa entrata. Alla fine, nel 1517, si decise di assegnare a tale postribolo un nuovo locale, fuori dal palazzo, ma contiguo[56]. Anche a Terni, nel 1468, esso era collocato nella «stanza terrena sotto le scale del palazzo del Podesta»[57]. A Palermo, nel Quattrocento, fu ubicato in un quartiere centrale, di mercanti, vicino al porto[58]. Anche a Pistoia, Jesi, Camerino, Viterbo, e in numerose altre città italiane, ebbe sede in pieno centro, a pochi passi dalla piazza e dai palazzi del potere[59]. A Prato, gli statuti di gabella del 1333 stabilivano che il postribolo fosse collocato «al di fuori della cerchia muraria», ma in realtà, nel 1338, esso si trovava «in parte Capodimontis», in una zona cioè che non era ai margini della città. A Siena, l’idea che il postribolo fosse un servizio si affermò a tal punto che, nel Trecento, ve ne erano tre, uno per ciascuno dei terzi nei quali era divisa la città e, nel 1415, il Consiglio generale decise di spostare quello di Val di Montone, posto «dietro al palazo» perché «e’ giovani non ci vanno per vergogna di non essere veduti»[60]. 
In altre città del nostro paese, oltre che in pieno centro, il postribolo municipale fu collocato eccezionalmente vicino a quei luoghi sacri dai quali, prima che il processo di istituzionalizzazione iniziasse, le meretrici erano state tenute a distanza di sicurezza. Così, ad esempio, a Bologna, per più di un secolo e mezzo, rimase a pochi passi dalle chiese e dai conventi del centro. A Ravenna, dalla metà del Trecento alla metà del Quattrocento, oltre che alla piazza principale, era assai vicino alla chiesa di San Domenico[61]. A Bergamo, nel Quattrocento, il Locho Publico era a quattro passi dalla piazza principale e così vicino alla chiesa di San Michele dell’Arco e al suo cimitero che l’edificio dove svolgevano la loro attività le meretrici era chiamato facendo riferimento al nome della chiesa: «le case dopo San Michele»[62]. A Parma, nel Quattrocento, oltre che alla piazza Maggiore, era vicinissimo «alle due chiese dei Santissimi Apostoli Pietro e Andrea»[63]. Ad Assisi, in quello stesso periodo, il bordello istituito dal comune si trovava a pochi passi dal palazzo dei Priori e dal luogo più sacro della città, la casa natale di san Francesco[64]. A Recanati era assai vicino al convento che portava il nome di questo santo[65]. 
Talvolta, le autorità religiose protestarono e chiesero che il luogo dove dimoravano le donne comuni fosse allontanato, ma incontrarono grandi resistenze. A Bologna, dal 1360 al 1520, l’ubicazione del postribolo fu spostata più volte fra due luoghi, assai vicini l’uno all’altro, ma posti entrambi nel cuore della città e a pochi passi da chiese e conventi[66]. Il primo era la corte dei Bulgari (dal nome di un famoso giurista, Bulgaro), nello spazio fra le attuali galleria e piazza Cavour, già sede del podestà. Il secondo era la via della torre dei Catalani, vicino alla chiesa dei Celestini. Quando il bordello municipale era nel primo di questi luoghi, i parroci di due chiese e i frati domenicani chiesero che fosse trasferito altrove. A loro si aggiunsero, nel Quattrocento, i religiosi di San Petronio, che minacciarono la vendetta divina se i governanti non avessero rimosso queste «femmine putride». Tale richiesta fu osteggiata dai proprietari di stabili vicino alla corte dei Bulgari, che ricavavano vantaggi finanziari affittandoli a osterie e meretrici. Quando il lupanare si trovava nel secondo luogo, come avvenne per periodi anche lunghi nel Quattrocento, a protestare furono i monaci Celestini. Ma ancora all’inizio del Cinquecento il postribolo era vicinissimo a loro, come testimoniava il canonista bolognese Floriano Dolfo: «cum questo lupanare dishonesto è confinante il venerabile e religioso loco de li frati de li Celestini»[67]. Per risolvere queste contese intervennero tre papi, che si erano succeduti sul soglio pontificio (Eugenio IV, Callisto III, Leone X), ma il postribolo municipale rimase sempre in pieno centro, a fianco dei luoghi più sacri della città. A Faenza, nel 1557, il vicario Girolamo Paffi si presentò al Consiglio cittadino a nome del vescovo chiedendo che il bordello, che si trovava in centro da un secolo e mezzo, fosse spostato in «luogo fisso e remoto». La proposta fu approvata, ma nel ventennio successivo la decisione non fu attuata[68]. A Macerata, Giacomo della Marca, un abile predicatore appartenente all’ordine dei Frati Minori Osservanti, si scagliò più volte, durante la prima metà del Quattrocento, contro «le chiese violate piene de meretrici et fornicationi»[69]. A Recanati, ha raccontato Monaldo Leopardi, nel 1427 concorse «ad ascoltarlo grande gente, non solo dal contado, ma dagli altri luoghi della provincia» ed egli predicò contro gli ebrei e i bestemmiatori e chiese che il postribolo fosse trasferito in luogo più idoneo. Il Consiglio municipale accolse il suo invito, lo chiuse e decretò che si cercasse un’altra collocazione. Ma, «ai dieci di agosto non trovandosi altro luogo migliore, venne ridato in affitto secondo il solito perché si accostava la fiera. Stava nel mercato, poco lungi dal convento di San Francesco»[70]. E lì rimase ancora a lungo. 
Solo un miracolo poteva far spostare il bordello comunale. «Correva l’anno di nostra salute 1487, quando nella città di Lodi – ha scritto il decurione Paolo Camillo Ceruscolo – la sacra Imagine della Beata Vergine depinta già in una Taverna, osia magazeno da vino (pubblico postribolo per altro) nella strada dei Lomelini, presso la piazza, fece conoscersi miracolosa»[71]. Questa immagine era affrescata sulla facciata del bordello e pare che gli uomini desiderosi di acquistare sesso a pagamento dicessero: «andiamo alla Madonna di Piazza»[72]. Tuttavia, secondo i lodigiani, con il passar del tempo, la Beata Vergine Maria manifestò la sua disapprovazione per quanto stava avvenendo e, in un giorno di autunno di quell’anno, iniziò a versare lacrime. Poi redarguì un cliente del postribolo. Alla fine «concesse la grazia della sanità ad uno storpiato», un nobile cittadino di nome Giacomo Abone[73]. Il popolo di Lodi e quello dei comuni vicini corsero a riverire la Madonna e a tutti parve «disdicevole» che «ivi continuassero detta Taverna e postribolo»[74]. Allora l’arcivescovo Carlo Pallavicino e le autorità comunali intervennero. Il 10 ottobre, il Consiglio dei decurioni deliberò di trasferire il bordello in un altro luogo e di costruire nella stessa area un luogo di culto: la chiesa della Beata Vergine Incoronata, oggi ritenuta la più bella della città, che conserva al suo interno l’immagine del miracolo. 
Poche furono le eccezioni. A Genova il postribolo municipale fu collocato nella contrada Fontane Marose, probabilmente non per emarginarlo, ma a causa della particolare «conformazione urbanistica della città»[75]. A Lucca quando fu istituito, nel 1349, il bordello pubblico fu collocato alla periferia nordoccidentale della città, nella «coiaria», dove la lavorazione del cuoio produceva un odore insopportabile, ma con il tempo fu spostato e all’inizio del Cinquecento era in pieno centro[76]. A Urbino, uno dei luoghi in cui fu creato più tardi, il bordello municipale fu collocato a Piano del Monte, un quartiere piuttosto periferico rispetto al centro, vicino a una porta di accesso alla città[77]. 
I governi municipali tedeschi si comportarono in modo del tutto diverso da quelli italiani. Gran parte dei Consigli delle 68 città alemanne sulle quali abbiamo informazioni decisero di costruire il postribolo in periferia, di solito vicino alle mura che delimitavano lo spazio urbano[78]. In certi casi, questo venne a trovarsi nelle zone malsane, maleodoranti, rumorose, pericolose, abitate da coloro che esercitavano un mestiere vile o disonorevole, come i boia, i becchini, gli aguzzini o dagli storpi, i ciechi, i folli e nelle quali dunque vi era un’atmosfera di ignominia, di malattia, di morte. Così, per fare solo pochi esempi, seguirono questa strada Altenburg, Amburgo, Bayreuth, Eichstätt, Heidelberg, Lucerna, Nördlingen, Norimberga, Vienna. 
La storia di Augusta getta luce su quale fosse la collocazione ideale del postribolo pubblico secondo le autorità municipali tedesche. All’inizio, esso fu creato nella periferia meridionale della città, vicino alla porta di Giacomo. Ma con il tempo, Augusta si sviluppò verso sud a tal punto che quest’area divenne sempre meno marginale. Allora, le autorità municipali decisero di costruirne due nuovi nella periferia occidentale, alla Göggingertor, a un incrocio del traffico, in modo che potessero essere fra i primi punti di accoglienza degli immigrati che arrivavano, e allo stesso tempo rimanere separati dalle famiglie oneste e dai luoghi sacri[79]. 
Nei pochi casi nei quali il bordello municipale fu ubicato inizialmente nel centro delle città tedesche esso suscitò proteste così vivaci che alla fine fu spostato ai margini. A Basilea e a Zurigo esso fu chiuso perché troppo vicino a un monastero. A Lipsia, nel 1477, il priore del convento dei Domenicani riuscì a farlo spostare in periferia. Un caso analogo si verificò a Chemnitz. A Magdeburgo, nel 1466, un postribolo appena creato fu chiuso perché il vescovo aveva minacciato di non mettere più piede in città se non fosse stato allontanato dal suo palazzo[80]. 
In alcune località francesi si seguì una linea simile a quella dominante nell’area tedesca. A Tolosa, nella seconda metà del Trecento, il postribolo fu costruito fuori dalle mura, in una zona completamente deserta, il cui silenzio era interrotto solo dal dondolio degli impiccati sotto le forche del patibolo. Ma ben presto esso divenne il bersaglio degli attacchi di malfattori, che forzavano le porte, entravano nelle camere, ingiuriavano e maltrattavano le persone che vi abitavano, tanto che il Consiglio municipale si rivolse al re di Francia chiedendo la sua protezione[81]. Nel 1445, il re di Francia ordinò di «far costruire ed edificare» a Castelnaudary, «a spese dei suoi abitanti, un ostello fuori dalla città e separato dalla gente onesta, che sarà chiamato il bordello dove risiederanno e saranno trovate le donne comuni»[82]. In un documento di quegli anni si può leggere che «nei paesi della Linguadoca, e specialmente nelle buone città», si usa costruire una casa «fuori della città per l’abitazione e la residenza delle ragazze comuni»[83]. A Ginevra, nel Quattrocento, il postribolo fu confinato ai margini della città, vicino alla porta San Cristoforo[84]. Ma la documentazione della quale disponiamo è ancora troppo esile per fare delle generalizzazioni sulla Francia nel suo complesso o sulle città francofone. 
Molte di più sono invece le informazioni che abbiamo sulla penisola iberica ed esse fanno pensare che la maggior parte delle mancebías fosse posta in periferia[85]. Il postribolo di Valencia fu collocato fuori dalle mura arabe. Ma a metà del Trecento, quando queste furono abbattute e sostituite da una nuova e più ampia cerchia, esso venne a trovarsi all’interno dell’abitato, seppur sempre in posizione marginale. Poiché questo luogo era fonte di continui problemi di ordine pubblico, la regina Maria di Castiglia (moglie di Alfonso V) convinse il Consiglio municipale a far circondare il Publich da un muro. La stessa regina intervenne per far spostare il bordello di Tarragona in periferia[86]. Tutti e tre i postriboli di Barcellona erano ai margini dello spazio urbano[87]. In molte altre città spagnole, durante il Quattrocento, il postribolo fu creato o nei sobborghi, fuori dalle mura, o all’interno di queste, ma in posizione molto marginale. Era all’esterno del perimetro urbano a Murcia, Palencia, Zamora, Pontevedra, Cuenca, Salamanca, dove era stato collocato nel sobborgo delle fiere. Si trovava invece alla periferia di questo spazio a Ciudad Real, Valladolid, Baeza[88]. 
L’eccezione più significativa fu costituita da Siviglia, dove il postribolo fu creato in un quartiere centrale, vicino al porto e ai palazzi del potere, al municipio, ai giudici e alle forze dell’ordine. Come hanno ripetuto in più occasioni le autorità locali del tempo, questa scelta nacque dal desiderio di controllare da vicino la vita della mancebía, di evitare le risse, le rapine, le violenze sessuali, gli omicidi[89]. 
Nell’ultimo trentennio del Quattrocento, i sovrani e le autorità municipali spagnoli fecero delle scelte opposte a quelle delle città italiane (ad esempio di Lucca) e spostarono la mancebía sempre più lontano dai palazzi del potere, dai luoghi sacri e dalle zone dove abitavano le famiglie «onorate». A Segovia, che era stata a lungo residenza dei re di Castiglia, nel 1478, il postribolo si trovava in centro, dietro la cattedrale e vicino al quartiere ebraico. Soprattutto gli abitanti di questo quartiere chiesero più volte che venisse trasferito altrove e, vent’anni dopo, il suo gestore, Anton Gonzales, lo sostituì con uno costruito fuori dalle mura cittadine[90]. Pochi anni dopo, ad Alcalá de Henares ne venne creato uno nuovo in periferia. Nel 1491, a Plasencia, i Re Cattolici fecero spostare il postribolo, che si trovava nei pressi della piazza principale e della cattedrale, in un «luogo onesto». Fra il 1503 e il 1504, la regina ordinò alle autorità municipali di trasferire la mancebía dalle città di Burgos e di Albacete «in un luogo più appropriato, lontano dal resto della popolazione»[91]. 







5. Quasi di tutti 



Tutte le meretrici erano accessibili a tutti e per questo erano chiamate donne comuni. Ma quelle dei postriboli lo erano ancora di più. Esse cioè non potevano negarsi a un uomo perché era brutto, insopportabile o maleolente. Per questo, quando si diffuse la voce che le donne del bordello avevano i loro preferiti, ai quali riservavano un trattamento molto migliore che agli altri clienti, il Consiglio di Norimberga pose fine a quest’uso decretando che esse dovevano essere disponibili per tutti quelli che pagavano[92]. Ma realmente di tutti queste donne non erano. 
L’accesso ai postriboli municipali era vietato ad alcune categorie di uomini, definiti in base all’età, le condizioni di salute, la fede religiosa, lo stato civile e l’appartenenza o meno a un ordine sacro. I primi due criteri di esclusione erano seguiti ovunque. In tutta Europa, nei bordelli pubblici non erano ammessi né i troppo giovani, quelli cioè che non superavano i 16 o i 17 anni, anche perché di solito non disponevano di denaro, né i lebbrosi, considerati non solo contagiosi ma anche dominati da desideri erotici irrefrenabili e inesauribili[93]. Diverso è stato invece il rilievo degli altri tre criteri di esclusione. 







6. Regole per gli infedeli 



Il divieto di accesso ai postriboli maggiormente diffuso e abbinato a pene più severe era quello basato sulla fede. In tutta Europa le leggi favorivano allora l’endogamia religiosa, vietando sia i matrimoni misti sia i rapporti sessuali a pagamento tra fedeli e infedeli. Durante il Medioevo, le autorità civili e religiose proibirono ripetutamente ai cristiani di sposare una persona di religione ebraica. Anche le autorità della comunità ebraica vietarono i rapporti sessuali con i cristiani, mentre gli islamici ebbero un atteggiamento meno severo. Per l’attività che svolgevano, le meretrici erano le donne che correvano maggiormente il rischio di mescolarsi con gli infedeli e furono dunque le prime custodi dei confini della comunità[94]. Spettava a loro accertarsi che gli uomini che le avvicinavano fossero realmente cristiani. Per questo, quando si attenevano scrupolosamente a queste regole, esse erano premiate. Nell’XI secolo, il teologo Pier Damiani ha raccontato che in un paese, dove vivevano saraceni e cristiani, vi erano tre meretrici dedite «alle più oscene nefandezze e ad ogni effimero e turpe piacere», che si rifiutavano di concedersi ai primi. Questi allora le condussero in tribunale, sostenendo con forza che le tre donne dovevano acconsentire ad avere tali «nefandi rapporti carnali anche con uomini della loro gente, così come facevano con i cristiani». Ma, essendo queste rimaste ferme sulle loro posizioni, furono condannate a morte. Gli aguzzini non riuscirono tuttavia a ucciderle e furono messe in carcere. Alla notte, a una di loro apparve il Salvatore, che le disse: «non abbiate paura, oggi stesso porrò fine al vostro combattimento e vi condurrò, incoronate nella gloria del martirio, nella mia gloria». Il giorno dopo furono infatti uccise e da meretrici trasformate in martiri[95]. 
Il già ricordato codice Siete partidas del Regno di Castiglia, della metà del Duecento, prevedeva la pena di morte per gli ebrei che coabitavano con una donna cristiana. Altrettanto severa era la legislazione del Regno di Aragona[96]. Nel 1368, a Costanza, una donna che aveva un amante ebreo fu caricata su un carretto, esposta al pubblico ludibrio e infine espulsa per sempre dalla città[97]. A Perugia, alla metà del Trecento, una donna cristiana che si congiungeva carnalmente con un ebreo veniva prima frustata, poi le veniva tagliato il naso, infine era espulsa dalla città e dal contado[98]. A Venezia, nella prima metà del Quattrocento, le magistrature di governo avevano più volte proibito ogni contatto sessuale fra cristiani ed ebrei, prevedendo, per chi violava queste prescrizioni, sei mesi di carcere e una pena pecuniaria di 500 lire a carico dell’infedele che fosse stato con una meretrice cristiana e una detenzione di un anno per quello che avesse avuto rapporti sessuali con un’altra donna cristiana[99]. La severità delle pene variava. Nel Quattrocento, per il commercio di una meretrice cristiana con un ebreo, gli statuti di San Severino Marche prevedevano la pena capitale per entrambi. Ma nel 1440, due ebrei entrati nel locale bordello erano riusciti a fuggire dopo aver avuto rapporti con una donna, mentre quest’ultima era stata prima imprigionata e successivamente assolta perché ignorava la fede religiosa dei due[100]. Nel 1456, a Bologna, un ebreo di nome Consilio finì in carcere (non sappiamo quanto a lungo) per avere avuto rapporti sessuali con una meretrice cristiana e con altre donne della stessa religione[101]. A Firenze, nel 1483, fu inflitta una multa di 100 fiorini (una somma considerevole per quel periodo) all’ebreo Abraham, figlio di maestro Salomone spagnolo, per aver avuto rapporti sessuali con la meretrice cristiana Caterina, mentre quest’ultima riuscì a essere assolta per la completa ignoranza del fatto[102]. 
Le sanzioni erano di solito meno severe quando un cristiano giaceva con una donna di altra religione, specialmente se islamica. Nel XII secolo, a Barcellona, le leggi prevedevano il rogo per la donna cristiana che giaceva con un infedele; stabilivano la stessa pena per l’uomo se andava con un’ebrea, una minore (la fustigazione nudo per la strada) se i rapporti erano con una musulmana[103]. A Valencia gli uomini accusati di aver avuto rapporti sessuali con una musulmana erano spesso assolti, mentre le donne andate con un infedele erano asservite alla corona, che poteva venderle come schiave o introdurle nel mercato del sesso a pagamento[104]. La maggior severità nei confronti delle donne era spesso ricondotta al fatto che esse erano spose di Cristo e dunque, giacendo con un infedele, commettevano adulterio nei confronti del figlio di Dio[105]. Si basavano tuttavia anche sulla credenza che il pericolo di contagio fosse maggiore quando una meretrice cristiana entrava in contatto con un infedele, perché essa avrebbe inevitabilmente trasmesso al cristiano con il quale si fosse unita in seguito ogni impurità ricevuta nel precedente amplesso. Probabilmente è perché condividevano questa credenza, oltre che per il timore di essere punite, che le donne dei postriboli facevano il possibile per evitare i non cristiani. Sta di fatto che a Venezia, nel 1451, quando Ioseph, figlio di Cressoni, era entrato nel Castelletto fingendosi cristiano e si era ritirato in camera con una meretrice, questa aveva interrotto immediatamente il rapporto appena le sue compagne le avevano urlato quale fosse la vera identità religiosa del suo cliente[106]. 
Norme analoghe regolavano la vita di tutti o quasi tutti i bordelli municipali d’Europa. Esistevano sicuramente in quelli dell’area tedesca, spagnola e francese, prevedendo talvolta pene più severe. Così, ad esempio, nel 1406, a Norimberga, un ebreo era stato condannato al rogo perché trovato nel postribolo[107]. Nel 1494, il Consiglio municipale di questa stessa città, dopo aver constatato che vi erano stati rapporti sessuali fra ebrei e meretrici, fece arrestare queste ultime[108]. Nella penisola iberica, le autorità di Valencia vietarono l’accesso al bordello agli ebrei e ai musulmani almeno dalla metà del Trecento[109]. Nel 1378, l’ebreo Abraham Abila, denunciato per un tentativo di rapporto con una meretrice cristiana, fu condannato a pagare una somma ingente di denaro. Ma Gil Garcia finì al rogo perché procurava delle meretrici cristiane per uomini musulmani[110]. Alla metà del Quattrocento, le autorità di Avignone stabilirono che «nessun ebreo osi o pensi di poter entrare nel lupanare di questa città o nelle altre vie abitate dalle meretrici pubbliche, sotto la pena, ciascuna volta, della perdita di un piede e di 25 lire di ammenda»[111]. 
Per evitare il rischio di queste pene, gli uomini infedeli si rivolsero a meretrici della loro stessa religione, ebree o musulmane, che erano costretti a cercare non nel postribolo municipale, ma nelle strade, nelle taverne e nelle stufe[112]. 







7. Regole per gli uomini sposati 



Aveva una minore diffusione in Europa e comportava pene meno severe il secondo criterio di esclusione dai postriboli: quello basato sullo stato civile. La morale cristiana vietava agli uomini sposati di avere rapporti sessuali con una donna diversa dalla moglie, e dunque anche con una meretrice, perché questo significava violare un sacramento, un giuramento di fedeltà. Ma questo principio non ispirava nella stessa misura l’azione dei paesi e delle città europee. Nei Paesi Bassi, ad Amsterdam o in molte città dell’area tedesca, agli uomini sposati non era permesso l’accesso al postribolo municipale[113]. Tuttavia, le sanzioni previste per chi violava questa norma variarono nello spazio e nel tempo. Mentre in alcune città ci si limitava a metterli alla berlina, in altre li si puniva con una pena pecuniaria. Solo in casi eccezionali, ad esempio quando il marito commetteva adulterio con una meretrice in presenza della moglie, egli era bandito dalla città. In molte località di lingua tedesca, le punizioni divennero più severe dalla fine del Quattrocento. 
Anche in alcune città francesi e spagnole l’accesso ai postriboli municipali era vietato agli uomini sposati[114]. Era stato proibito ad Avignone nel 1441[115]. A Ubeda, in Andalusia, gli appartenenti a questa categoria non potevano entrare in un bordello, pena la perdita degli abiti che indossavano[116]. A Siviglia, le autorità municipali introdussero questo divieto nel 1491 perché, osservarono, «è cosa molto disonesta e vile rimanere in luoghi tanto vili dai quali si può ricavare solo i peggiori vizi e il disonore per la propria persona e danni per il proprio patrimonio e ogni male con la propria moglie»[117]. A Carmona questo avvenne nel 1501. A Malaga e a Siviglia, agli uomini sposati era proibito anche di andare nelle taverne[118]. 
Poco diffuso era invece questo divieto in Italia. Per quanto ne sappiamo, solo a Ferrara, nel 1462, una grida vietò agli uomini sposati l’accesso al postribolo municipale stabilendo una multa di 25 lire marchesine, sia per il cliente che per la meretrice. I due terzi della pena venivano incassati dalla Camera ducale, l’ufficio dell’amministrazione comunale che si occupava delle finanze e del fisco, mentre il resto spettava all’accusatore. Se i due condannati non pagavano la multa dovevano subire una pena molto severa: prima erano costretti a passare in processione per le vie cittadine, con il rito infamante della «scopa», poi erano banditi per tre anni dalla città[119]. Ma questo divieto non era previsto né a Venezia, né a Firenze né in altre città italiane[120]. Inoltre, a Torino, nel 1454, il duca di Savoia Ludovico proibì al vicario della città e ai famigli della curia di fermare o arrestare gli uomini coniugati che volevano andare al postribolo[121]. A Moncalieri, tre anni dopo, una norma autorizzava anche gli sposati a entrare nel bordello «per fare il bagno, bere, mangiare e dormire con le donne che vi erano, sia di giorno che di notte»[122]. 







8. Regole per i chierici 



Il divieto meno diffuso e che comportava le sanzioni più lievi era sicuramente il terzo, quello riguardante gli appartenenti a un ordine religioso. La norma del celibato ecclesiastico obbligava i chierici ad astenersi dal matrimonio e da ogni tipo di rapporto sessuale e dunque anche da quello con una meretrice. Ma, nel periodo del quale ci stiamo occupando, in cui alcuni religiosi avevano ancora delle «concubine», questa regola non si affermò nei luoghi deputati alla compravendita di prestazioni sessuali. I regolamenti dei postriboli tedeschi raramente proibivano l’entrata agli ecclesiastici. Lo facevano, ad esempio, quelli di Heidelberg e di Norimberga, mentre le autorità di Nördlingen avevano imposto alla tenutaria l’obbligo di sbarrare il passo ai sacerdoti. Quando poi nel bordello si scopriva un monaco o un prete si mostrava grande tolleranza nei suoi confronti. 
In alcune città francesi, le autorità religiose riaffermarono l’obbligo del celibato dei chierici. Il sinodo di Avignone del 1441 aveva proclamato che «era disonorevole e contrario alla decenza di permettere agli ecclesiastici, la cui vita e i cui costumi devono offrire l’esempio della decenza», di frequentare stufe e postriboli[123]. Ma questi appelli rimasero spesso inascoltati. A Digione e a Troyes fra i clienti del bordello vi furono molti frati, preti e monaci[124]. In nessuna città italiana (neppure a Ferrara) l’ingresso dei religiosi ai postriboli era vietato. A Torino e a Moncalieri, alla metà del Quattrocento, esso era esplicitamente consentito[125]. 







9. Atteggiamenti diversi 



I tempi e i luoghi nei quali è avvenuto in Europa, durante il Medioevo, il processo di istituzionalizzazione dell’offerta di sesso venale, la posizione che fu assegnata ai bordelli nello spazio urbano e le regole di accesso (insieme alle politiche delle università e degli eserciti, che vedremo nelle prossime pagine) indicano che almeno le autorità civili e religiose dei vari paesi ebbero un atteggiamento diverso nei confronti del meretricio. Da un lato vi erano quelle inglesi, meno permissive di tutte le altre, che non hanno tentato di impossessarsi dell’offerta di sesso mercenario e di gestirla in proprio, in situazione di monopolio, né hanno creato comunità di meretrici pentite per convincere queste donne ad abbandonare la loro vita di peccati (come vedremo)[126]. All’estremo opposto vi erano le autorità dell’Italia centrosettentrionale che sono state alla testa del cambiamento nel processo di istituzionalizzazione e hanno creato case del piacere al centro delle città, come servizi non solo per giovani celibi desiderosi di conforto ma per tutti gli uomini, anche per gli sposati e i religiosi. In mezzo a queste due posizioni estreme vi erano le autorità di tutte le altre città, francesi, spagnole o tedesche. Queste differenze sono in parte riconducibili a diversità nello sviluppo dell’economia di mercato e dell’urbanizzazione. Ma in parte derivano da altri fattori, che possiamo chiamare culturali, ma la cui natura non è ancora chiara. È  certo però che queste diversità perdurarono a lungo, almeno fino alla metà del Novecento, accentuandosi in certi periodi, riducendosi in altri. 
﻿
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Capitolo quarto 











Sonagli, rose nere e strisce gialle



All’inizio del Trecento, scrisse Giovanni Villani, un mercante con una grande capacità d’osservazione, i fiorentini sprecavano sempre più spesso il loro denaro in consumi eccessivi e ostentati: in conviti «con più soperchie e disordinate vivande» e in «soperchi ornamenti e vestiti» per le figlie e le mogli. Per contenere questi sprechi, il Consiglio municipale varò una legge suntuaria, rivolta cioè a limitare il lusso, che pose dei limiti al numero di feste che le famiglie potevano organizzare, di persone da invitare, di vivande da offrire, e stabilì che nessuna donna potesse portare 
nulla corona né di ghirlanda né d’oro né d’ariento né di perle né di seta né di niuna similitudine di corona né di ghirlanda, eziandio di carta dipinta, né rete né trecciere di nulla spezie se non semplici, né nulla vestimento intagliato né dipinto con niuna figura, se non fosse tessuto, né nullo addogato né traverso, se non semplice partita di due colori; né nulla fregiatura né d’oro né d’ariento, né di seta, né niuna pietra preziosa, né eziandio ismalto né vetro; né poter portare più di due anella in dito, né nullo scheggiale né cintura di più di dodici spranghe d’argento[1]. 


Questo mutamento era iniziato da tempo[2]. La prima, seppur limitata, legge suntuaria fu approvata nel 1157 dalle autorità di Genova. Molto tempo dopo, nel corso del Duecento e nei due secoli successivi, il loro esempio fu seguito da Bologna, Reggio Emilia, Brescia e Siena e poi da Parma, Bassano, Perugia, Padova e da moltissimi altri municipi e stati in tutta Europa. Un decreto contro il lusso e gli sprechi fu emanato nel 1229 da re Luigi VIII di Francia e nel 1234 da re Giacomo d’Aragona. Anche le leggi suntuarie, come quelle che istituirono i postriboli comunali, riguardarono quasi esclusivamente la popolazione urbana e furono approvate prima in Italia, in Francia e nella penisola iberica (a partire, anche in questo caso, dal piccolo Regno d’Aragona) e solo più tardi nell’area di lingua tedesca e in Inghilterra. Il loro numero fu imponente. Solo in Italia, in tre secoli, ne furono emanate più di 300, rivolte a ridurre le spese per i matrimoni, i battesimi, i funerali, le feste, i doni, ma soprattutto per le vesti e gli ornamenti femminili, e indicarono in modo sempre più preciso e minuzioso come le donne potevano abbigliarsi, i tessuti e le fogge consentite, la lunghezza degli strascichi, le caratteristiche dei copricapo, il numero e la qualità dei bottoni, delle borse e delle cinture, i fregi, i ricami e gli oggetti preziosi da evitare, gli ori, le perle, i coralli, gli smalti, le ambre. Ma queste leggi prevedevano delle eccezioni, esentavano cioè dall’obbligo di limitare il lusso le famiglie dei ceti più elevati, dei nobili, i cavalieri, i dottori in medicina e in legge. In particolari occasioni, tali eccezioni potevano essere estese, per brevi periodi, a tutta la popolazione. Così, ad esempio, nel dicembre 1291, per la sua visita a Siena, Roberto II conte di Artois, nipote del re di Francia Luigi IX, chiese ufficialmente al Consiglio generale della città che consentisse alle donne di adornarsi con le gioie proibite, con corone e ghirlande d’oro e d’argento, e con le perle. La proposta fu subito accolta e l’esenzione dagli obblighi di legge rimase in vigore per tutto il periodo natalizio, fino all’inizio del nuovo anno[3]. 
I motivi che spinsero le autorità politiche a varare le leggi suntuarie sono numerosi. Esse erano convinte che si dovessero ridurre le spese improduttive, perché ostacolavano lo sviluppo economico, scoraggiavano i matrimoni e le gravidanze e dunque impedivano la crescita della popolazione. Erano inoltre molto sensibili alle parole dei frati predicatori, alla lotta che conducevano contro la vanità e la superbia (citando talvolta il Vangelo secondo Matteo: «e perché vi affannate per il vestito? Osservate i gigli del campo, come crescono»), ai loro appelli alla rinuncia, alla penitenza, alla modestia e alla moderazione. Infine, con queste leggi (veri e propri «breviari dei segni della distinzione sociale»[4]), si proponevano di mantenere l’ordine, di difendere e rendere più riconoscibili le differenze gerarchiche[5]. Anticipando le teorie e gli schemi interpretativi che i sociologi avrebbero presentato sei secoli dopo[6], i legislatori sembravano ritenere che le azioni dei consumatori dipendessero anche dal loro desiderio di rendere visibile la loro posizione, di ridurre, mantenere o accrescere la distanza che li separava dagli altri ceti o gruppi. Diceva un poeta anonimo genovese: 
Pe ben vestir, de bello asneise 
Cascaun par un marcheise 
Lor camairere e lor scuer 
Paren pur done e cavaler 
E le done si ben ornae 
Paren reine in veritate 
Si fornie de gran vestir 
Che non se po contar ne dir[7]. 


In altre parole, le autorità politiche temevano che lo stile di vita delle nuove categorie in ascesa, i loro consumi vistosi, fossero un modo per nascondere la propria origine e salire i gradini della scala sociale, e dunque finissero per oscurare i confini fra i ceti. In questo modo interpretavano i comportamenti di consumo dei «fabbri, ferrai, pizzicagnoli, calzolai e tessitori», i quali, scrisse un cronista bresciano nel 1439, 
vestivano le mogli di velluto cremisino, di seta, di damasco e scarlatto finissimo, le loro maniche, somiglianti ad amplissimi vessilli, erano foderate di raso e di martora, che ai re soli s’addicono, sulla testa splendevano perle e corone ricchissime, zeppe di gemme; io stesso viddi spose di calzolai portare calze di panno d’oro e vesti ricamate con perle, con mirabil arte intratessute d’oro, d’argento e di seta[8].  


Ritenendo che ormai nessuno desiderasse «apparer inferior del compagno» e molti fossero spinti «a far più de quelo porta la sua condictione», le autorità politiche erano arrivate alla conclusione che si dovesse «refrenar li immoderati e dannosi appetiti»[9]. 






1. Vesti e ornamenti per le meretrici 



Le leggi suntuarie dedicarono un’attenzione particolare alle meretrici[10]. Spesso elencarono, in un articolo speciale, le vesti e gli ornamenti che erano loro vietati. Così, a Lucca e a Venezia, ad Avignone e a Nîmes, a Francoforte e ad Amburgo, come in molte altre città europee, le norme proibivano a queste donne di indossare abiti di seta e pellicce, di portare collane, fibbie, bottoni o altri gioielli d’oro, d’argento, di ambra, di corallo bianco o rosso[11]. Talvolta, nel divieto, era indicato il colore delle finiture degli abiti. Dal 1371, a Parigi, le femmes amoureuses non potevano usare le guarnizioni di pelliccia grigie, il colore allora preferito dalle mogli e dalle figlie della borghesia[12]. In questi casi, tuttavia, i legislatori non si proponevano di combattere le spese eccessive e il lusso, ma di creare una forte distanza sociale fra due gruppi della popolazione femminile: di far immediatamente riconoscere le donne pubbliche, di distinguerle e separarle da tutte le altre, quelle oneste, in ogni occasione, per le strade, al mercato, in chiesa. Avevano tentato di farlo, come abbiamo visto, espellendole dalle mura o segregandole in qualche parte della città. Ma non c’erano riusciti e restava dunque il pericolo che esse, vestendosi come le altre, si confondessero con loro. E in effetti, come scrisse Giovanni Boccaccio, vi erano «assai femine del corpo bellissime ma nemiche dell’onestà, le quali, da chi non le conosce, sarebbono e son tenute grandi e onestissime donne»[13]. Per questo, alcune città vietarono alle meretrici anche vesti e ornamenti che non avevano un alto valore economico, ma un particolare significato morale, perché rappresentavano la purezza e l’onestà femminile. Così, a Digione, esse non potevano indossare la cuffia o il velo delle donne oneste, due simboli a tal punto condivisi che toglierli a una donna voleva dire accusarla di concedersi in cambio di denaro. A Roma, nel Quattrocento, non potevano portare il maccagnano, un drappo da testa che segnalava differenze non di ceto, ma di condotta morale, perché usato dalle donne per bene di ogni condizione sociale. A Venezia, un secolo dopo, era loro vietato di coprirsi il capo con un fazzoletto di seta bianco, «habito particolare delle giovani da marito e da monacar»[14]. Questi divieti furono ripetuti più volte, nel corso del tempo, e rimasero in vita a lungo. A Padova, ad esempio, ancora il 22 agosto 1682, una legge proibiva a queste donne di portare «ogni sorta di perle e qualunque altra gioia, niuna eccettuata si buona come falsa». In estate, esse potevano vestirsi di cendale semplice senza guarnizioni[15]. 
Per questo stesso motivo, per poter riconoscere le meretrici, alcune città proibirono ogni forma di abbigliamento che nascondesse la loro vera identità. All’inizio del Quattrocento, il Consiglio municipale di Saragozza, constatando che tutte le donne, «buone e cattive», andavano per la città con un pappafico di lino e un mantello che permettevano loro di coprirsi la testa e il volto, ordinò che esse girassero sempre (salvo nei giorni di giovedì e venerdì santo) con il viso scoperto, in modo che esso potesse essere «visto e riconosciuto»[16]. Mezzo secolo dopo, le autorità del Regno di Granada vietarono alle donne cristiane, di ogni condizione, di far uso dell’almalafa, un grande mantello che permetteva di coprirsi la faccia[17]. Analogamente, a Ferrara, nel 1476, fu vietato alle donne di coprirsi il volto con cappucci o con altri indumenti, per scoraggiare la tendenza in corso di quelle «desoneste e di mala vita con tali avulupamenti a la facia, non potendo esser cognosciute, se vano messedando ne le chiese et altri luochi cum quelle de honesta condictione»[18]. A Brescia, all’inizio del Cinquecento, per nascondere la propria identità, le meretrici usavano le «faldee», introdotte originariamente a Napoli come «sottovesti» delle donne incinte, perché con un «cerchietto di ferro, o d’altra solida materia, slargate a basso, pendono dappertutto ugualmente in fuora e celano le gravidanze». Dimenticando però che «pur alla sciolta libertà delle loro chiome ondeggianti, senza alcuna difficoltà, si possono conoscere»[19]. A Venezia, nel Cinquecento, le meretrici che volevano «acquistare credito col mezzo della finta honestà» si servivano dell’abito vedovile[20]. 
In molte città si proibì a queste stesse «desoneste» di assumere fogge maschili. Per la verità, in tutta Europa si condannava il travestitismo sia delle donne sia degli uomini. Ma si prestava particolare attenzione a quello delle meretrici, fra le quali questa tendenza era più spiccata. A Firenze, già nella seconda metà del Duecento, esse portavano spesso i capelli corti e indossavano abiti maschili[21]. A Faenza, un decreto del 1427 vietava alle meretrici di vestirsi «a modo di Omo»[22]. A Venezia – osservava nel 1590 Cesare Vecellio – «hanno in uso un habito che pende piuttosto al virile, perché portano giubboni di seta o di tela […] su le carni portano la camicia da huomo […] e ne tempi freddi alcune braghesse come gl’uomini con calzette di seta o di panno ricamate»[23]. A Bologna, almeno nel Seicento, esse indossavano «li calzoni da homo senza vesti da donna»[24]. A Roma, Tullia, la meretrice resa famosa da Pietro Aretino, vestiva quasi sempre «da ragazzo» e da uno dei suoi amanti si era fatta regalare «i panni di maschio», un paio di calzoni, una camicia lavorata d’oro e una berretta[25]. Quest’uso doveva essere abbastanza diffuso, visto che, alla fine del Cinquecento, la polizia romana arrestò numerose meretrici perché indossavano i pantaloni, una berretta e un mantello[26]. Lo stesso avveniva in altre città europee, sicuramente a Londra, dalla metà del Quattrocento[27]. A Bologna e a Parma, nella seconda metà del Cinquecento, i bandi proibivano alle meretrici di vestire abiti «virili»[28]. 







2. Effetti perversi dei divieti 



I divieti ebbero talvolta effetti perversi, ossia conseguenze non volute, indesiderabili, anche se forse prevedibili. Accadde in Sicilia dopo che il viceré Ettore Pignatelli, duca di Monteleone, il 26 luglio 1534, vietò alle donne di partito di vestire in velluto o in seta o in damasco, di esibire, in alcune parti dell’abito, broccato, argento o oro, di coprirsi la testa o le spalle con un manto, di andare accompagnate da più di due persone, uomini o donne. Chi violava queste norme pagava una multa all’ufficio della Bacchetta (così chiamato perché il capitano cittadino che si occupava di queste donne portava una bacchetta per segnalare la sua autorità) e questi soldi finivano nelle casse del monastero delle Repentite, che accoglieva, come vedremo, le meretrici che si pentivano dei loro peccati e desideravano cambiare vita[29]. A causa di tale divieto, le donne di partito smisero di andare in chiesa, dove non si poteva entrare senza coprirsi il capo, «cum danno spirituale – osservò, nel 1550, il viceré Juan de Vega – di loro animj et di salutj di loro conscientia»[30]. Convinto che, lontane dalle prediche dei religiosi, queste donne corressero il rischio di non pentirsi mai e di continuare a vivere nel peccato, il nuovo viceré della Sicilia decise di porre rimedio agli effetti indesiderati della decisione del suo predecessore. Stabilì così che le meretrici potessero uscire di casa con il manto in testa per recarsi alle funzioni religiose, il primo sabato di ogni mese, a patto che si iscrivessero alla Congregazione delle Raccomandate, pagando 2 tarì al mese (che sarebbero serviti, anche questi, a finanziare il monastero delle Repentite). Il primo di questi sabati eccezionali arrivò il 10 maggio 1550. Venticinque anni dopo, una nuova prammatica stabilì che le donne di partito potessero portare in testa non un mantello, ma una tovaglia[31]. 







3. Segni distintivi 



Alcuni sovrani o dirigenti dei municipi non si accontentarono di vietare alle meretrici particolari vesti o ornamenti. Imposero loro l’obbligo di portare indosso un marchio distintivo, qualcosa che indicasse, senza ombra di dubbio, la loro identità: un «segno per lo quale – come si legge in un provvedimento del comune di Brescia – possono evidentemente esser cognosciute fra gli altri»[32]. Questo segno agevolava il loro riconoscimento e al tempo stesso le esponeva al pubblico disprezzo[33]. Molto spesso si impose a queste donne di portare indosso un particolare colore, presente in una gonna, una clamide, un mantello o più semplicemente un fazzoletto, un pannicello, un nastrino, una corda, una benda. Il colore prescritto non fu sempre lo stesso, ma variò nello spazio e nel tempo. In alcune città o in alcuni paesi si scelse il giallo, che in quel periodo aveva un significato negativo, soprattutto quando era acceso. Nel 1337, il re Alfonso IX di Castiglia, in un’ordinanza del 1337, stabilì che le meretrici, quando andavano in giro, dovessero portare un velo di color zafferano[34]. In quello stesso anno, le autorità di Merano obbligarono le donne comuni a mettere una piccola striscia gialla sulle scarpe[35]. Nel Quattrocento scelsero il giallo anche Altenburg, Amburgo, Basilea, Francoforte, Lipsia, Venezia e Vienna[36]. Nel Cinquecento, indicarono il giallo anche Bologna, Bergamo, Lipsia, Reggio Emilia e Trento[37]. In altri luoghi, le leggi obbligarono le donne pubbliche a segnalare la loro identità con il rosso, un colore che simboleggiava il fuoco, l’amore e la passione, ma ricordava anche l’inferno e il diavolo. Rosso doveva essere il copricapo, il cappuccio o cappello (come avvenne a Berna, a Colonia, a Mantova, a Padova, a Treviso, a Winterthur e Zurigo[38]); rosso il bordone di panno da portare sulle spalle (come a Perugia)[39]; rosso un contrassegno sulla manica destra a Ginevra[40]. In altri casi ancora si scelse il bianco (a Cremona, Digione, Parma, Verona, Tolosa e in alcuni piccoli comuni vicini a questa città), il verde (ad Augusta), il turchino (a Foligno) o il nero (con una striscia sul cappello, a Lubecca, un mantello di fustagno, a Milano)[41]. A Brescia, i colori dovevano essere due: «una lista gialda di largeza di tre diti circumdata de intorno de una franza rossa»[42]. La legge di Nîmes del 1353 non indicava un colore preciso come segno distintivo. Stabiliva invece che una manica dovesse essere di una stoffa e di un colore diverso dal resto del vestito[43]. 
Le legislazioni di altre città scelsero, come segno distintivo per le meretrici, non un colore, ma la foggia di un abito, alcuni accessori o la compagnia di altre persone. A Torino, nel Quattrocento, era una fettuccina sulla spalla destra[44]. A Faenza, all’inizio del Cinquecento, esse dovevano recare il capo velato e andare in giro con un canestro in mano. A Modena dovevano camminare per la città non da sole, ma in coppie, a braccetto, portando ciascuna in mano un guanto[45]. In Sicilia erano obbligate a portare un tipo particolare di zoccoli, i tappini, ed erano chiamate per questo tappinare[46]; ma nel 1534, il viceré di Sicilia proibì alle «donne disoneste» di portare «manti, vestiti di seta o di oro e nessuna spetie di oro, né argento, né seta, né gioie, né di poter andare accompagnate con homini, né con più di due femmine»[47]. A Murgia, nel 1444, dovevano tenere un fermaglio di similoro in testa[48]; a Siviglia, nel 1526, un indumento, di solito una gonna, di forma quadrata che, regolata in vita, terminava con quattro punte di colore scuro (picos pardos). Da allora, e per lungo tempo, l’espressione «Ir de picos pardos», è stata usata per dire «andare in cerca di sesso a pagamento»[49]. Trent’anni dopo, in questa e in altre città spagnole, le donne comuni dovevano portare uno scialletto corto ed erano chiamate per questo «dame dal mantello corto»[50]. In alcune città tedesche le meretrici non potevano «in Haaren gehen», cioè andare a testa scoperta, perché erano obbligate a coprire il capo con il mantello[51]. Nel 1556, il vescovo di Foligno ordinava che, per poter essere «riconosciute, risapute e menate a dito dalle donne da bene», le prostitute dovessero portare in testa «sopra ogni altro velo e cuffia un velo turchino d’un palmo e mezzo di lunghezza e d’uno di larghezza»[52]. 
Le leggi di alcune città stabilirono che le donne comuni dovessero portare un segno più appariscente e più umiliante di quelli finora ricordati. Doveva contenere immagini sfrontate e impertinenti, capaci di suscitare clamore. A Lodi, nel Quattrocento, era un mantello bianco con una testa di vacca. A Pavia, le teste di vacca erano due, una davanti e l’altra dietro[53]. Doveva essere più vistoso di quegli accessori – un fazzoletto, il cappuccio, un pezzo di stoffa – che segnalavano, con il loro colore, l’identità di chi li portava. Come, ad esempio, quella cuffia altissima, «armata di due corna lunghe mezzo piede», che, nel 1430, Amedeo VIII, duca di Savoia e Piemonte, decretò dovessero portare in testa le meretrici[54]. Doveva imporsi non solo alla vista, ma anche all’udito. Così, ad esempio, a Firenze, nel 1384, oltre a tenere sempre le «mani inguantate», quelle donne dovevano portare un sonaglio in capo, appiccicato dietro al cappuccio o al cappello[55]. A Grosseto, nel Quattrocento, erano tenute ad avere una striscia di panno con sopra un sonaglio d’oricalco[56]. A Bologna, nel 1514, erano obbligate a tenere sulla spalla un «sonaglio da falcone», che si potesse «ben vedere da ciaschuno» e che «possa sonare»[57]. Nel Quattrocento, un marchio analogo imposero alle donne comuni le leggi di Ferrara, Mantova e Siena[58]. 
Oltre che a riconoscere le donne comuni, in alcune città i segni servivano a distinguere i vari personaggi che agivano, dal lato dell’offerta, nel mercato del sesso a pagamento. Innanzitutto, le meretrici che dovevano stare fuori dalle mura da quelle che potevano risiedere dentro. A Treviso, all’inizio del Trecento, le prime (la grande maggioranza), nei due giorni in cui potevano rientrare per acquistare il necessario, dovevano indossare un cappuccio rosso. Le seconde invece, che esercitavano la loro attività nei bagni pubblici cittadini, al cappuccio dovevano aggiungere un sonaglio[59]. D’altra parte, i segni servivano a distinguere le donne pubbliche che vivevano e lavoravano in un postribolo municipale dalle altre. A Bologna, nel 1525, solo le prime avevano l’obbligo di portare una benda gialla, mentre le seconde potevano esibire nei loro abiti tutti i colori (fatta eccezione per il cremisi)[60]. A Lipsia, nel 1501, le prime dovevano mettersi un segno giallo, le seconde un mantello con una corda blu[61]. Infine, i segni potevano servire a distinguere i lenoni dalle meretrici. Come abbiamo visto (nel primo capitolo), le leggi di tutta Europa sono state talvolta più severe nei confronti dei primi e dunque non è sorprendente che, in alcune città, i segni imposti a questi fossero più appariscenti. A Verona, nel Trecento, mentre le meretrici dovevano tenere sopra alla spalla una benda di pignolato bianco larga quattro dita, i ruffiani erano obbligati a portare, attaccato al capo o legato sopra la spalla, un sonaglio «bene in vista e di buon suono»[62]. A Padova, all’inizio del Quattrocento, meretrici e ruffiane dovevano portare al collo un fazzoletto lungo tre braccia, i ruffiani un cappuccio rosso in testa[63]. A Basilea, nel Quattrocento, le donne comuni erano obbligate a indossare un mantello molto corto (non più lungo di una spanna sotto la cintura), i lenoni un cappello a palla giallo con sopra cuciti tre dadi[64]. A Bergamo, nel Cinquecento, le prime dovevano indossare una mantellina gialla di fustagno, i secondi un cappuccio rosso con un sonaglio[65]. 
Talvolta i segni sono stati usati per indicare le donne che, pur non essendo meretrici in senso stretto, venivano considerate disoneste. Nel 1351, il re Pedro I di Castiglia stabilì che le concubine dei preti portassero una striscia rossa di stoffa larga tre dita. Quasi trent’anni dopo, il suo successore Giovanni I estese questo obbligo anche alle concubine degli uomini sposati[66]. Nel 1439, il Senato di Catania, da molto tempo in polemica con le autorità ecclesiastiche, approvò un’ordinanza che obbligava le concubine dei preti a vestirsi di rosso. Ma il viceré non la ratificò[67]. 







4. Eccezioni vergognose 



Alcune leggi suntuarie si occuparono delle meretrici con finalità diverse, per influire sulle scelte di consumo non tanto di queste donne, quanto piuttosto di quelle per bene. Esse non si proponevano cioè di riconoscere e di isolare le donne comuni, ma di scoraggiare il resto della popolazione femminile dall’acquisto di vesti e ornamenti o costosi o immorali. Facevano parte della strategia che Michel de Montaigne avrebbe definito delle «eccezioni vergognose», inaugurata, secondo lui, da Seleuco di Locri per emendare i costumi corrotti dei suoi sudditi. Questo sovrano stabilì, infatti, che le donne non potevano portare sulla persona gioielli d’oro né vesti ornate di ricami, a meno che non fossero meretrici, mentre agli uomini non era consentito di indossare vesti delicate e mettere al dito anelli d’oro, a meno che non fossero ruffiani[68]. 
In alcune città europee, questa strategia fu seguita anche nel Medioevo. Nel 1274 e nel 1291 a Montauban, nel 1308 a Perpignan, per contenere il lusso sfrenato degli abitanti, le autorità stabilirono che alcuni divieti non valessero per le donne pubbliche[69]. Si rifacevano a un corollario dello schema interpretativo che abbiamo visto, secondo il quale le scelte di consumo dipendevano anche dal desiderio di accrescere la distanza sociale da altri gruppi. Le autorità cioè ritenevano che, concedendo alle meretrici la libertà di indossare tessuti pregiati e di mettersi gioielli preziosi, le altre donne sarebbero state dissuase dal seguirne l’esempio per non far nascere dubbi sul loro onore. Naturalmente, non sappiamo se questi provvedimenti abbiano prodotto gli effetti desiderati. È certo però che non rimasero isolati. Quarant’anni dopo, le autorità di Siena fecero un tentativo più raffinato per combattere il lusso e al tempo stesso distinguere le donne disoneste dalle altre. Nelle pagine dello statuto della città del 1343 (detto Del Donnaio)[70], inserirono una serie di veti riguardo ai consumi. Per far riconoscere le meretrici, vietarono loro di incedere per le strade della città «ammantate», cioè indossando un mantello, «indumento consentito soltanto alle donne oneste»[71]. Ma per influire sulle scelte di queste ultime introdussero altre limitazioni. Agli uomini e alle donne proibirono di portare vestiti o copricapo di seta, mussola o sciamitello o con un tessuto dorato o arricchito con applicazioni in oro o velluto. Vietarono di disegnare, dipingere, cucire o applicare in qualche modo, sui vestiti o sui cappelli, lettere o figure di alberi, di frutti, di fiori, di fronde o di animali reali o immaginari. Esclusero la possibilità di mettersi al collo, sul petto, in testa, sulle braccia o in qualche altra parte del corpo un oggetto d’oro, d’argento, di smalto, di vetro, di corallo, di cristallo o d’ambra. Chiarirono che tali veti non riguardavano tutta la popolazione. Seguendo un’impostazione ormai consolidata, esonerarono i militari, i giudici, i medici e i dottori in diritto e le loro famiglie. Ma non si fermarono qui. Per motivi del tutto diversi, dispensarono da questi obblighi due categorie all’altro estremo della scala sociale: i giocolieri e le meretrici[72]. L’obiettivo delle autorità di Siena era dunque quello di scoraggiare i consumi vistosi di gran parte della popolazione cittadina, posta in mezzo ai due piccoli strati al vertice e alla base della scala sociale, quella dei tessitori, dei fabbri, dei calzolai, dei pizzicagnoli, delle loro mogli e dei loro figli, che cercavano di far dimenticare le loro origini per salire a un ceto più alto. Analogamente, nel 1488, le autorità di Zurigo decisero di permettere l’acquisto di vesti e di ornamenti costosi solo alle donne pubbliche[73]. Nel 1501, il Consiglio di Brescia stabilì, «nella fiducia che le donne oneste, gelose della propria riputazione, obbedirebbero meglio agli ordini suntuari, per non essere confuse con le altre»[74], che «sia in libertà di cadauna meretrice ed di tutte le femene di mala conditione e fama portar ogni habito e foza [foggia] femminile gli piaserà»: gioie, collane e altri ornamenti senza alcuna pena, «a ciò per questo mezo sia cognosciuto le donne honeste da le dishoneste»[75]. 
La stessa strada fu seguita per dissuadere le donne oneste dall’acquistare vesti che, prima ancora che costose, erano considerate immorali, come ad esempio gli strascichi. Da san Tommaso in poi, i religiosi avevano sostenuto che non vi era maggior dissolutezza che trascinare le vesti per terra e che questo uso rendeva gli esseri umani simili alle bestie[76]. Così, già nel 1250, lo statuto di Bologna dispensò solo le meretrici dal divieto di portare un qualche indumento che «toccava o poteva toccare terra da qualche parte»[77]. Analogamente, il 6 maggio 1345, le autorità di Valencia proibirono a tutte le donne di portare una coda più lunga di tre palme, ma esentarono le donne comuni del postribolo[78]. Quasi un secolo dopo, un tentativo analogo fu fatto a Ferrara. Il frate francescano Giovanni da Capestrano ha ricordato che il vescovo di quella città, Giovanni da Tossignano, aveva consultato più volte alcune persone molto autorevoli sulla questione della «veste caudata» delle donne. Alla fine, il 12 ottobre 1434, aveva riunito nel suo palazzo quattro teologi e alcuni giuristi e tutti avevano giudicato tale veste «indecente, irragionevole, gravemente eccessiva, [una] veste insomma da meretrice». Uno di essi aveva osservato che essa aveva avuto origine nei postriboli di Milano. Un altro aveva detto che, poco tempo prima, a Vicenza era stato deciso che quest’abito fosse consentito solo alle donne pubbliche. Così il vescovo aveva proibito questa foggia di vestire anche a Ferrara, eccezion fatta per le meretrici, «perché conforme alla bassezza della loro vita»[79]. Analogamente a Siena, lo statuto del 1343 proibiva a tutte le donne, salvo che alle meretrici, di esibire una cintura «che stringa il busto sotto il seno» e di andare fuori in pianelle, cioè su quelle scarpe montate su rialzi di legno, di cuoio o di sughero[80]. 
Per scoraggiare, nella popolazione femminile, alcune fogge di vestiario, le autorità si occuparono delle meretrici anche in un altro modo, nelle leggi suntuarie, non esentandole da divieti, ma imponendo loro un segno distintivo, allo stesso modo in cui in Spagna, per ostacolare la moda maschile delle «brache senza sportello», si affisse un editto alle porte di ogni chiesa per rendere noto che tale foggia era riservata al boia[81]. Dalla metà del Trecento, si era diffusa fra le donne francesi che potevano permettersela una nuova e appariscente acconciatura, un copricapo enorme, sul quale si alzavano due corna grandi e alte, tanto alte che, per passare da una porta, chi lo portava doveva abbassare la testa. Le autorità civili e religiose condannarono in più occasioni questa moda. Un monaco carmelitano, Tommaso Connetta, viaggiò per la Francia e per l’Italia predicando contro i copricapo mostruosi, ma non ebbe grande successo. Dubitando ormai dell’efficacia dei «divieti diretti», Amedeo VIII, duca di Savoia e Piemonte, stabilì nel 1430 che le meretrici dovessero portare una cuffia altissima con due lunghe corna, «così obbligando l’onore delle donne oneste ad astenersene»[82]. 
La strategia delle eccezioni vergognose non ebbe sempre gli effetti desiderati. Certamente non quando fu adottata da Filippo IV, re di Spagna, per scoraggiare l’uso del guardinfante. Nato per proteggere le donne incinte dagli urti, questo attrezzo a forma di campana, fatto di cerchi concentrici digradanti, di ferro o di legno, e portato sotto la gonna per renderla gonfia, divenne di moda, dal Cinquecento in poi, fra le donne eleganti di tutta Europa. Alcune leggi lo vietarono, ma senza successo. A Madrid, il guardinfante comparve verso il 1630 e provocò scandalo perché si disse che serviva soprattutto per nascondere le gravidanze illegittime. Nell’aprile del 1639, re Filippo IV ordinò che nessuna donna, di qualunque ceto o condizione, potesse portare questa armatura, «eccezion fatta per quelle che, con una licenza delle autorità, fanno apertamente cattivo uso dei loro corpi». Per chi violava tale norma era prevista una pena pecuniaria e la confisca dell’abito. Nei mesi successivi questa legge fu applicata, tanto che, nell’estate di quell’anno, oltre cento guardinfanti, sequestrati alle donne che li portavano, furono appesi dai balconi del carcere, in una piazza centralissima della città. Ma un anno dopo, questa moda riesplose, più impetuosa che mai, e a Madrid, Saragozza e Siviglia, il numero delle donne che indossarono questo strumento proibito crebbe fino alla metà del secolo. Cosa ancor più sorprendente, in molte occasioni, lo usarono anche membri della famiglia reale: la seconda moglie del sovrano, Maria Anna d’Austria, e la figlia Maria Teresa, come possiamo vedere da alcune tele di Diego Velázquez[83]. 







5. Come animali contagiosi 



Le autorità comunali e statali che cercarono di rendere facilmente riconoscibili le donne comuni seguirono percorsi diversi. Talvolta si limitarono a proibire vesti e ornamenti preziosi, ma non imposero alcun marchio identitario. È il caso di Prato, città in cui, nel Trecento, le meretrici non dovettero portare un contrassegno[84]. È il caso di Lucca che, nella legge suntuaria del 1362, vietava alle donne di «disonesta via» di indossare drappi di seta e di tenere indosso oro, argento, perle, cristallo e ambra. Ma nei due secoli e mezzo seguenti, le autorità della città toscana non obbligarono mai queste donne a mettersi un segno distintivo. Nella legge del 20 ottobre 1587, si accontentarono di aggiungere, ai divieti stabiliti due secoli prima, quello di non portare alcun abito «nero o morello», il colore delle donne e degli uomini dabbene[85]. 
Altre città europee iniziarono vietando alle meretrici di portare alcuni vestiti e solo più tardi imposero loro di mettersi dei segni di riconoscimento. Le autorità di Londra, nella seconda metà del Duecento, si preoccuparono che le meretrici rimanessero al loro posto e non pretendessero di occupare una posizione sociale diversa e più elevata di quella che loro spettava e vietarono loro di vestirsi come nobildonne, di indossare pellicce e abiti raffinati. Fu solo più tardi, dal 1352, che le si obbligò a portare dei cappucci a strisce, come segni di ignominia o quanto meno di inferiorità[86], seguendo l’uso, affermatosi durante il secolo precedente nelle famiglie aristocratiche, di fare indossare abiti a strisce alla servitù dei più bassi livelli[87]. Analogamente, ad Amburgo, già nel 1292 il diritto cittadino prevedeva, per distinguere le donne disoneste da quelle oneste, che le prime non potessero portare gioielli e vesti costose[88]. Un divieto analogo fu approvato, dalle autorità cittadine, nel 1435. Ma dieci anni dopo fu stabilito che queste donne si dovessero mettere indosso una striscia di colore giallo[89]. 
Il papa Clemente III aveva stabilito, alla fine del XII secolo, che le meretrici si vestissero in maniera diversa dalle donne oneste[90]. Ma fu nella prima metà del Duecento che le autorità civili iniziarono a imporre alle prime un segno distintivo, nello stesso periodo, cioè, in cui si provò a fare altrettanto con gli ebrei. Nel 1215, il Concilio Laterano IV stabilì che questi dovessero distinguersi dai cristiani per il tipo di vestito indossato. Quindici anni dopo si specificò che dovevano esibire una ruota di stoffa giallo zafferano. Ma nei due secoli successivi si scelsero altri segni: una ruota di due colori, giallo e rosso, un cappello rosso, un cappello a punta, veli, nastri o berretti gialli. 
Il primo segno distintivo delle meretrici fu probabilmente introdotto in Europa nel settembre del 1221, quando Federico II di Svevia, re di Sicilia, stabilì che, per essere identificate, esse dovessero girare per le città solo con il pallio corto, sfrangiato in basso, come quello di un uomo[91]. Nel 1250 fu la volta di Bologna che, nel suo statuto, ordinava alle donne pubbliche di andare ammantate di una clamide chiusa da un nastro, sotto la quale potevano indossare – esclusivamente loro – una guarnacca, una giubba o una gonnella che toccasse terra e avesse un lungo strascico[92]. Nel 1284, in un’aggiunta allo statuto, la città di Verona impose alle meretrici di portare un cappuccio di due colori[93]. 
Fuori d’Italia i segni distintivi per queste donne furono introdotti più tardi. Per la verità, verso la metà del Duecento, il predicatore tedesco Berthold von Regensburg aveva sostenuto che per poter riconoscere meglio le meretrici era necessario che vestissero sempre di giallo[94]. Ma la prima città tedesca che prese questa strada fu Zurigo, il cui Consiglio comunale stabilì nel 1313 che le meretrici erano obbligate a portare un copricapo rosso e, quando entravano in chiesa e se lo toglievano, dovevano appoggiarlo sulla spalla[95]. In Francia, questo nuovo corso ebbe inizio a Castelnaudary, dove, nel 1333, si decise che queste donne dovessero avere una cintura di corda[96]. In Inghilterra, come si è visto, l’obbligo di portare un cappuccio a strisce fu varato vent’anni dopo. 
I primi segni distintivi furono dunque prescritti in una fase in cui le autorità politiche avevano un atteggiamento ostile, o almeno severo, nei confronti delle meretrici. Le leggi nelle quali sia Federico II sia le autorità di Bologna e di Londra avevano imposto a queste donne di portare un marchio distintivo erano le stesse con le quali essi tentavano di espellerle dalle città o prevedevano sanzioni severe contro di loro. Ma cosa accadde dopo, quando, in molte città europee, l’impostazione dei gruppi dirigenti cambiò, quando essi si convinsero che quelle donne erano «assolutamente necessarie in questa terra», e cercarono di monopolizzare l’offerta di sesso commerciale? L’istituzione dei postriboli municipali portò al declino dei segni distintivi, come alcuni studiosi hanno sostenuto?[97] 
A prima vista, le vicende di Firenze possono far pensare che le cose siano andate effettivamente così. Sappiamo che in questa città il segno distintivo alle meretrici fu imposto nel 1384 e che il postribolo municipale fu istituito quindici anni dopo. Poiché nel 1425 l’obbligo di portare un cappuccio con sonaglio fu abolito[98], si potrebbe arrivare alla conclusione che il passaggio dalla condanna all’accettazione del meretricio fu accompagnato dalla scomparsa dei segni identitari per le donne che lo esercitavano. Ma nel 1511 si obbligarono le meretrici cantoniere a indossare un velo rosso, verde o giallo: una norma che fu emanata di nuovo nel 1527 e nel 1558[99]. 
A Bologna il postribolo fu creato centoventi anni dopo l’introduzione del marchio distintivo, ma non ne decretò la scomparsa. Lo statuto del 1376, il primo nel quale si affermava che le meretrici dovevano vivere nel bordello, stabiliva che esse portassero un segno ancora più appariscente del precedente: un sonaglio sopra il cappuccio e una tunica aperta nella parte anteriore[100]. Sei anni dopo, tale obbligo fu ripetuto ad alta voce dai banditori mandati per la città dal podestà e capitano del popolo[101]. Nei due secoli nei quali il postribolo rimase in vita, quest’uso non subì modifiche di rilievo. Lo statuto del 1445 prevedeva anzi un segno ancora più elaborato e complesso: 
ordiniamo che qualunque meretrice o ruffiana pubblica, che abiti o debba abitare nel suddetto lupanare, debba portare sopra la veste due strisce, larghe almeno quattro pollici, o di lino, pignolato, beccaccino, valescio, tessuto da lenzuolo, oppure di lana bianca, con sopra delle rose nere, su una delle quali, e precisamente sulla prima che compare sulla spalla destra o sul petto, debba essere appeso un sonaglio in oro, argento o ottone, con un batacchio o un pendente, il cui suono sia udibile, e che abbia un diametro di almeno due pollici, e che una (striscia) debba essere portata sul lato anteriore del busto, l’altra sul lato posteriore, e che entrambe inizino dalla spalla destra ed entrambe finiscano all’altezza della cintura, sia davanti che dietro[102]. 


Le leggi del Cinquecento cambiarono a Bologna la foggia e il colore del segno, ma lo lasciarono in vita. Nel 1525, il sonaglio fu sostituito da una benda gialla. Nel 1545 si passò a un drappo o un velo giallo. Nel 1555 a un berretto in capo o una cintura o una benda di taffettà rosso[103]. Nel 1566 a una berretta o un cappello con piuma o senza piuma e l’anno dopo una berretta bianca, «per segno della loro impudicizia»[104]. 
A Mantova, all’inizio del Trecento, durante la signoria dei Bonacolsi, le donne comuni o ganee, come erano chiamate, dovevano risiedere fuori dalle mura e, quando entravano in città, erano obbligate a indossare un cappuccio rosso[105]. Nell’ultimo decennio di quel secolo, il nuovo signore, Francesco IV Gonzaga, istituì il postribolo pubblico, ma non abolì il segno distintivo per le meretrici. Lo sostituì invece con uno più vistoso: una corta mantelletta bianca alla quale era appeso un sonaglio. Nel 1444, un suo successore, Gian Francesco Gonzaga, liberalizzò la gestione del lupanare, consentendo alle ganee di muoversi maggiormente al suo esterno, ma lasciò in vita l’obbligo del segno distintivo[106]. 
Anche a Bergamo il postribolo municipale fu creato nell’ultimo decennio del Trecento e in quegli stessi anni si stabilì che le donne comuni dovessero indossare un mantelletto giallo, «perché fossero dalle donne honeste distinte»[107]. Nel 1497, questo segno distintivo fu sostituito con uno ancora più vistoso, una mantellina bianca su cui era dipinta «una testa di vacca o di porco»[108]. Nel 1540, le autorità di Bergamo cambiarono ancora il marchio identitario, stabilendo una sanzione molto severa («essere frustata in piazza») per chi violasse questa norma[109]. 
Anche se a distanza di secoli, le cose andarono in modo non molto diverso a Urbino. Le prime norme sulle meretrici furono varate nel 1507, quando il duca Guidobaldo da Montefeltro le obbligò a contrassegnare il manto bianco, che portavano sul capo o sulle spalle, con due nastri neri e proibì loro di occupare in chiesa i banchi dell’altare, obbligandole a inginocchiarsi per terra. Sessant’anni dopo, il suo successore, Guidobaldo II, istituì il postribolo pubblico a Pian del Monte e decretò che tutte le donne pubbliche, che vivevano ed esercitavano sparse per la città e la campagna, si concentrassero in quel luogo[110]. Ma l’obbligo del segno distintivo non fu revocato. Nel 1563, un regolamento stabilì che le donne pubbliche dovevano portare, in ogni tempo, una «centa turchina che penda dinanzi un braccio, et habbi in testa dessa centa una frangia rossa», un contrassegno che nel 1584 fu sostituito con un altro non meno infamante: i «Morioni con la punta aguzza longa tre dita». Analogamente, a Trento, secondo lo statuto del 1528, l’obbligo di tenere un nastro giallo pendente dalla spalla sinistra valeva anche per le donne che esercitavano la loro attività nel postribolo pubblico, dove erano ricondotte, a suon di tamburo, se non pagavano la multa per la violazione commessa[111]. 
In altre città, l’istituzione del postribolo precedette di pochi mesi o di molti anni l’obbligo del segno da esibire. A Milano, il primo nacque nel 1390, il marchio distintivo (un mantelletto bianco) fu imposto alle donne comuni l’anno dopo. Nel 1434 fu disposto che esse indossassero un mantelletto di fustagno bianco, con bottoni al collo, in modo da coprire il seno, le spalle e la schiena[112]. Nel 1498 si passò al fustagno nero[113]. Nel 1577 si cambiò ancora e si scelse come segno un panno bianco di tela in capo e una «cinta rossa discoperta in modo che sia da tutti veduta»[114]. Ma nel 1559, per la prima e, per quanto ne sappiamo, unica volta, si era data facoltà ai deputati dell’ospedale maggiore di imprimere un segno «morello» sul volto delle meretrici che ne uscivano[115]. A Perugia, il bordello municipale fu creato nel 1359 ed, esattamente quarant’anni dopo, il comune decretò che ogni meretrice dovesse essere «conosciuta da l’altre» e per questo non poteva andare in giro per la città «senza uno segnale», cioè un bordone di panno rosso[116]. Nel 1559 ritornò sull’argomento stabilendo che queste donne non potevano uscire mai di casa senza una berretta in testa, che non potevano togliersi mai, neppure in chiesa, se non «nell’altare del Sacramento»[117]. Il Castelletto di Venezia vide la luce nel 1360, ma solo sessant’anni dopo il Senato della città impose alle donne che ne facevano parte di portare un fazzoletto bianco, che nel 1490 fu sostituito con un abito dello stesso colore[118]. A Foligno il bordello municipale fu istituito nella prima metà del Quattrocento, mentre il primo marchio distintivo (un velo turchino da portare in testa) fu prescritto nel 1556[119]. Anche ad Augusta, ad Amburgo, a Lubecca, a Lipsia, a Francoforte, a Basilea, a Wintertuhr e in altre città tedesche il segno per le meretrici fu introdotto dopo, spesso molto tempo dopo, l’apertura del postribolo municipale[120]. 
Dunque, il diverso atteggiamento dei gruppi dirigenti nei confronti delle meretrici, la loro decisione di monopolizzare l’offerta di sesso commerciale, accrebbero l’importanza del segno distintivo o addirittura ne provocò o favorì l’introduzione. Per quanto considerate ormai necessarie, queste donne restavano un male, un male minore, che bisognava individuare facilmente e tenere distante dalle donne da bene. Come scrissero le autorità di Bergamo nel 1540, un secolo e mezzo dopo l’istituzione del bordello pubblico, queste donne dovevano essere raccolte «in loco separato dalle altre persone, come animali contagiosi» e obbligate a indossare tre liste di colore diverso da quello del vestito[121]. Distinguerle dalle altre era ora ancor più necessario di prima, perché erano diventate una sorta di dipendenti pubbliche e potevano avere una divisa comune e perché esse ricalcitravano di fronte all’organizzazione dei postriboli municipali ed erano spinte a prenderne le distanze e a mescolarsi con le altre. I segni di riconoscimento furono aboliti più tardi (ad esempio a Bologna nel 1596, a Urbino all’inizio del Seicento), quando ormai questi postriboli stavano perdendo di importanza. 







6. Le risposte delle meretrici 



Nel 1419, a Siena, una meretrice fu processata per essere andata per le strade e le piazze della città senza il sonaglio prescritto[122]. Nel 1476, a Lipsia, un’altra fu condannata a pagare una multa perché aveva indossato una cintura d’argento e un rosario di corallo[123]. Nel 1638, a Firenze, una terza, Cecchina, fu arrestata sulla soglia di casa, mentre incannava la seta con altre donne. Fu condannata a pagare una forte multa e le furono sequestrati i gioielli che portava indosso: una collana di perle, degli orecchini di perle e diamanti, due braccialetti e un anello a forma di cuore[124]. Sono solo tre esempi. Ma quante di queste donne hanno subito sanzioni per il loro abbigliamento? 
È difficile dire se, e in che misura, i funzionari municipali e i magistrati siano stati in grado di imporre il rispetto delle leggi suntuarie nel lungo periodo in cui sono state in vigore[125]. Sappiamo però che, per farlo, in certi luoghi e in certi momenti, furono impiegate molte delle (scarse) risorse disponibili. A Siena, ad esempio, alla fine del Duecento, la competenza in materia di lusso spettava al podestà del comune. Questi notificava ai notai, che stipulavano i contratti matrimoniali, l’obbligo di far giurare agli sposi di attenersi alle norme suntuarie riguardanti le nozze. Uno dei suoi notai forestieri passava ogni giorno per le vie cittadine, accompagnato da due «birri», per controllare che nessuno violasse le leggi sul lusso, mentre nei giorni festivi andava nelle chiese a osservare le vesti e gli ornamenti femminili. Il notaio si valeva anche della collaborazione degli «accusatori segreti», che svolgevano indagini sotterranee, ed erano ricompensati con la metà delle multe inflitte ai trasgressori. Nei primi decenni del Trecento, le norme furono cambiate, le pene pecuniarie elevate, le procedure semplificate e rese più efficienti. Le competenze in materia di lusso furono attribuite a una nuova figura di funzionario, il «donnaio», reclutato fra i notai forestieri, che fra l’altro aveva il compito di far leggere, alla mattina, nelle quattro chiese principali di ciascun Terzo cittadino, le norme suntuarie. Questi sforzi produssero qualche risultato. Nel corso del Trecento e del Quattrocento, numerose persone residenti a Siena furono condannate a pagare una multa per aver violato le leggi suntuarie. Alcune donne per aver superato, nelle decorazioni, la quota di argento prevista. Altre perché portavano al collo un «paternostro» di perle. Altre ancora per aver bordato le vesti di vaio. Le femmine di cattiva fama perché sorprese in pubblico «ammantate», ossia con il mantello consentito solo a quelle oneste. Gli uomini perché indossavano vesti di velluto, un tessuto riservato solo ai cavalieri, ai giudici e ai medici[126]. 
Non sapremo mai quale fosse, a Siena o in altre città europee, la quota dei trasgressori che venivano colti in fallo, dai funzionari pubblici o dai birri, per le strade, in chiesa o a casa propria. È certo però che le meretrici correvano allora rischi molto maggiori delle altre donne di essere fermate, arrestate e condannate, perché erano più sorvegliate e più indifese e perché le leggi erano più severe con loro. Solo per loro, e per gli ebrei, erano prescritti dei mortificanti segni distintivi e solo per loro fra le sanzioni per inadempienza, oltre alle multe e ai sequestri, erano previste frustate e staffilate in pubblico. Ciò non significa che queste donne fossero esseri completamente passivi, in balia di forze irresistibili, incapaci di scegliere e decidere. Molte di loro, quando erano messe sotto accusa per il loro abbigliamento, riuscivano a difendersi. Cecchina, ad esempio, arrestata sulla soglia di casa, aveva sollevato la questione dell’ambito di applicazione della legge e, davanti al magistrato, aveva sostenuto che: 
la casa è un sicuro rifugio per chi ne è padrone et inoltre che ogni legge che proibisce il portarsi qualsivoglia cosa, non comprende mai l’usarla nella propria casa et che perciò mentre la legge stata ultimamente pubblicata dispone semplicemente che le meretrici non possino portare gioie buone né false né catene d’oro, non par che venga incluso l’uso di esse nella propria casa […] et che perciò gli pare d’esser stata ingannata sotto la fede pubblica[127]. 


Oltre a difendersi se arrestate, alcune di queste donne elaborarono strategie a breve e medio termine per far fronte ai divieti o alle imposizioni normative. Talvolta queste erano collettive, ma più frequentemente individuali. Le prime furono sicuramente meno frequenti perché richiedevano un accordo fra una pluralità di soggetti e dunque comunicazione e organizzazione. Ma non mancarono. Ne ricordo due. 
Fra il 1380 e il 1390, quando cercò di regolare l’offerta di sesso commerciale a Pavia, il duca Gian Galeazzo Visconti emanò numerosi decreti. Scelse il luogo in cui doveva sorgere il postribolo municipale, ordinò che fosse circondato da un muro e che avesse un custode che lo chiudeva di sera, all’avemaria, e lo riapriva alla mattina. Fissò pene severe contro i lenoni. Comandò che le meretrici, quando uscivano dal bordello, portassero il mantelletto, cioè un mantello di fustagno bianco. Come probabilmente si aspettava, incontrò la resistenza di queste donne a lasciare le abitazioni dove erano vissute fin ad allora e ad andare tutte a vivere insieme. Ma questo atteggiamento lasciò il campo alla sorpresa, all’ira e a una vera e propria ribellione nel 1403, quando il duca decise di cambiare il segno distintivo. Dieci anni prima, Gian Galeazzo Visconti aveva ripreso il modello previsto a Milano. Ora puntava su una foggia molto più vistosa e offensiva per le donne che dovevano adottarla: un mantelletto con due immagini di testa di vacca, una davanti e l’altra dietro. Dalla parte delle meretrici si schierò la conduttrice del postribolo, Anastasia de Venetiis, una donna sicuramente energica, capace di trattare direttamente con la duchessa e il duca, e le sue urla furono tanto forti che il signore di Pavia revocò la sua decisione[128]. 
Nel 1389, quando visitò Tolosa, il re di Francia Carlo VI non incontrò solo conti e visconti accorsi a rendergli omaggio. Ricevette anche alcune meretrici del postribolo pubblico cittadino, detto la Grande Abbey, che gli parlarono delle loro sofferenze, de «le ingiurie, le offese e gli oltraggi» che ricevevano quotidianamente per il marchio – un cappuccio e dei cordoni bianchi – che erano obbligate a portare. Al sovrano chiesero che fosse concessa loro la libertà di abbigliarsi come preferivano. Dopo averle ascoltate con grazia e magnanimità, Carlo VI ordinò che, da quel momento, le supplicanti, e tutte le donne che avessero preso il loro posto alla Grande Abbey, non fossero più obbligate a portare quel segno che le aveva fatte tanto penare[129]. Da quel momento in poi, esse sarebbero state libere di indossare i vestiti e i copricapo che preferivano e dei colori che volevano. A condizione, aggiungeva il sovrano, che esse portassero in un braccio «un’insegna o differenza»: un laccio o una striscia di stoffa di tonalità diversa dal vestito. 
Talvolta collettive, ma più spesso individuali, furono le strategie delle donne che, considerando troppo severe e rischiose le leggi suntuarie della città in cui vivevano, decisero di lasciarla per trasferirsi altrove. Nel Quattrocento, tale strategia è stata descritta in versi dal poeta Guglielmo detto il Giuggiola, che mise in bocca alle meretrici fiorentine queste parole: 
La nuova legge e ’l servir a credenza 
Fuor dell’ordin passato 
Ci ha tutte oggi forzato 
A mutar luogo e partir di Fiorenza 
L’abito e ’l velo e ’l cappel vi dimostra 
L’arte che noi facciamo 
E per isdegno della legge vostra 
Altra stanza cerchiàn 
Perché ci pare strano 
Che molte nostre pari, 
Per aver più denari 
Non vestin come vuol vostra sentenza[130]. 


Come abbiamo visto, queste donne erano molto mobili e si spostavano frequentemente da una città europea all’altra. Vi erano, d’altra parte, rilevanti differenze nelle leggi suntuarie anche fra stati confinanti e vicini. Per fare solo un esempio, per lungo tempo, le leggi non prescrissero segni distintivi per le meretrici né a Lucca né a Faenza né a Ravenna né a Parigi[131]. 
Esclusivamente individuale era la strategia di chi, grazie alle proprie risorse sociali, cercò di essere dispensato dagli obblighi di legge. Ci riuscì la famosissima e ammiratissima cortigiana Tullia d’Aragona, colta e letterata poetessa, amica di colti e letterati poeti, scrittori e uomini di potere[132]. Nel 1544, mentre risiedeva a Siena, fu accusata di vestire e portare ornamenti vietati alle meretrici dalle leggi del comune. Dopo aver ascoltato molti testimoni, il giudice assolse l’imputata, sostenendo che essa conduceva «vita onestissima» e le riconobbe il diritto di abbigliarsi come preferiva. L’anno dopo si trasferì a Firenze, dove divenne amica, e talvolta amante, di numerosi umanisti, uomini d’arme e signori. Nell’ottobre del 1546, Cosimo I de’ Medici, duca di Firenze, emanò una legge con la quale stabiliva che le meretrici, al fine che «elle sien conosciute dalle donne da bene», erano tenute a portare un velo, un fazzoletto con una striscia gialla, «in luogo che essa possa essere veduta da ciascuno». Nell’aprile del 1547, dopo aver interrogato Tullia, un magistrato della città le intimò di sottoporsi alla legge. Seguendo il consiglio di don Pedro, nipote di Eleonora di Toledo, moglie di Cosimo I, e con l’aiuto di Benedetto Varchi, Tullia inviò alla duchessa una supplica (ortograficamente disinvolta), accludendo, a sostegno della richiesta, e a supporto dei propri meriti culturali, un’ampia silloge delle rime e dei versi che le erano stati dedicati da autori famosi: 
essendo riffuggiata a Firenze per l’ultima mutazione di Siena e non faccendo i portamenti che l’altre fanno, anzi non uscendo quasi mai da una camera non che di casa, per trovarsi male disposta così dell’animo come del corpo, prega V.E. affine che non sia costretta a partirsi, che si degni d’impetrare tanto di grazia dall’Eccell.mo e Ill.mo S.or Duca sua consorte, che ella possa, se non servirsi di quei pochi panni che le sono rimasi per suo uso, come supplica nel suo capitolo, almeno che non sia tenuta alla osservanza del velo giallo. 


La supplica avrà effetto e Cosimo vergherà di sua mano, in margine alla lettera, le parole «Fassele gratia per poetessa». I suoi funzionari tradurranno queste tre parole in una lunga delibera, nella quale si poteva leggere che, volendo riconoscere la «rara scienza di poesia e di filosofia» di questa donna, si era deciso di renderla «libera, esempta e immune dall’osservanza della legge soprascritta», consentendole di portare «quelli vestimenti, habiti et ornamenti che gli parrà e piacerà». Dunque, a differenza che a Siena, a Firenze Tullia fu esentata dal segno distintivo non perché conduceva una vita onesta, ma perché poetessa. Riconoscente, essa dedicò il suo libro di Rime a Eleonora di Toledo, e un altro, dal titolo Dialogo dell’infinità dell’amore, a Cosimo I. Nel 1548 si trasferì a Roma, dove avrebbe vissuto in Campo Marzio. Gli storici hanno ritrovato il suo nome nell’elenco della «tassa fatta alle cortigiane per la reparatione del ponte rotto». 
﻿
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Capitolo quinto
            











Nelle salmerie



«Venni al mondo in guerra. Non ho una
        casa, non ho un paese, non ho un amico. La guerra è tutta la mia ricchezza e ora dove devo
        andare?». A pronunciare queste parole, nel 1648, quando venne firmata la pace di Vestfalia,
        non fu, come oggi potremmo pensare, un uomo, ma una donna, una delle migliaia che avevano
        vissuto e lavorato per anni in un esercito[1]. Dopo essersene a lungo dimenticati, gli studiosi hanno riscoperto che, dal
        Trecento alla metà del Seicento, le donne sono state una presenza abituale, vistosa e vitale
        negli eserciti che scorrazzavano per l’Europa, che senza di loro sarebbero stati molto meno
        efficienti e forse non sarebbero sopravvissuti[2]. 
Questa presenza fu accompagnata e resa
        necessaria da profonde trasformazioni nell’organizzazione militare. Gli eserciti, prima
        prevalentemente composti da nobili, basati sul principio degli obblighi feudali, furono a
        poco a poco sostituiti da quelli che si reggevano sullo scambio monetario. Nel corso del XIV
        secolo, si diffuse l’usanza di fare ricorso ai soldati mercenari, provenienti da altri
        paesi, che progressivamente presero il sopravvento sulle milizie patrie. Dapprima essi
        furono reclutati individualmente, in base a contratti di tre mesi, ma in seguito vennero
        assoldati collettivamente, in intere compagnie, diventando così una sorta di «arca di Noè»
        (come ebbe a dire Marino Sanudo), compagnie composte di persone nate in luoghi diversi e
        spesso lontani, alle quali poteva accadere di trovarsi a combattere, sul campo di battaglia,
        contro dei connazionali. Come ha scritto il cronista fiorentino Matteo Villani, il
        «maledetto principio» delle compagnie di ventura ebbe luogo a metà del Trecento, quando il
        condottiero francese Giovanni Moriale d’Albarno, detto fra Moriale, prese in mano e
        riorganizzò la Grande compagnia, come era allora chiamata, composta da «pedoni» tedeschi,
        italiani e provenzali, «huomini vaghi d’aver loro vita alle spese
        altrui». Da allora, e per lungo tempo, le compagnie di ventura «conturbarono», con saccheggi
        e violenze, «l’Italia, e la Provenza, el Reame di Francia, e molti altri paesi»[3]. 
Dalla metà del Trecento crebbe anche
        l’uso della polvere da sparo e delle armi da fuoco, che introdussero dei grandi cambiamenti
        nell’equipaggiamento e nei modi in cui si faceva la guerra. Questi mutamenti, insieme ad
        altri fattori (la crescita della popolazione, lo sviluppo economico, le maggiori entrate
        degli stati), fecero aumentare le dimensioni degli eserciti. Nel 1471, un vecchio guerriero
        francese, Jean de Bueil, disse: «la guerra è molto cambiata. Un tempo, quando avevi otto o
        diecimila uomini, ti sembravano moltissimi; oggi è tutta un’altra faccenda […] Non sono
        avvezzo a vedere tanti soldati insieme. Come si fa a evitare confusioni in una massa simile?»[4]. I dati che abbiamo, per quanto imprecisi, mostrano quanto sia stato forte
        questo aumento. Dalla fine del Quattrocento alla metà del Cinquecento, l’esercito francese
        passò da 20.000 a 33.000 unità, quello inglese da 14.000 a 48.000. 
Tutte queste formazioni, e gli eserciti
        che le avevano precedute, si portavano dietro un gran numero di persone, in gran parte
        donne, di animali, carri carichi di bagagli, armi, munizioni e viveri. 






1. Al
            seguito degli eserciti 



A metà del Trecento, parlando della
            Grande compagnia, che in quel momento si trovava nel senese, il cronista Matteo Villani
            annotava: 
Là si trovarono settemila paghe di cavalieri, che
                cinquemila o più erano in arme cavalcanti, fra i quali avea grande quantità di
                conestabili e di gentili uomini diventati da pedoni bene montati e armati, con più
                di millecinquecento masnadieri italiani, e oltre a costoro più di ventimila ribaldi
                e femmine di mala condizione seguivano la compagnia per fare male, e pascersi della
                carogna. E nondimeno per l’ordine dato loro per fra Moriale grande aiuto e servigio
                n’avea, principalmente i cavalieri e’ masnadieri, e appresso tutto l’esercito[5]. 


La gente al seguito era così
            numerosa che, per poter gestire un esercito, si distingueva fra il numero dei soldati e
            quello delle «bocche». Così, ad esempio, nel 1491, i collaboratori del re Carlo
            VIII calcolarono, riguardo all’esercito francese, che dovevano
            dar da mangiare a 48.000 persone, ma i soldati erano 20.000[6]. Nel 1567 il generale spagnolo Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, detto
            duca di Alba, andò in Olanda con un esercito formato da 8.646 fanti spagnoli e 965
            soldati di cavalleria, ma che contava in totale 16.000 bocche. I dati statistici
            disponibili ci dicono infatti che, nel corso del Cinquecento, i non combattenti al
            seguito costituivano dal 50 al 60% degli appartenenti all’esercito[7]. 
Quando erano in marcia, queste
            formazioni sembravano dei serpenti, dotati di una lunghissima coda, che si muovevano
            lentamente. Ma quando si fermavano, quando si acquartieravano, assomigliavano a una
            città. Innanzitutto per le dimensioni, perché un gran numero di centri urbani contava
            allora meno di 5.000 abitanti. Ma ancor più per la divisione del lavoro esistente al
            loro interno. Nel popolo delle salmerie, vi era chi si occupava della sicurezza rispetto
            al mondo esterno, scavando fosse e trincee, chi pensava alla salute fisica dei soldati e
            chi a quella spirituale. Anche negli eserciti, come nelle città, vi era allora un
            mercato, dove si scambiavano i più diversi beni e servizi. Talvolta i soldati vendevano
            gli oggetti del bottino sottratto ai nemici o alla popolazione civile. Ma molto più
            frequentemente compravano. Acquistavano il necessario per la loro sopravvivenza e per
            svolgere la funzione per la quale erano pagati: pane, carne, formaggio, burro, vino,
            birra, stoffa per i vestiti, armi e corazze e anche prestazioni sessuali. Nelle salmerie
            vi era dunque un gran numero di artigiani e commercianti, di persone che producevano e
            vendevano questi beni e servizi, e molte di queste erano donne. Nella Grande compagnia,
            a metà del Trecento, «le femmine lavavano i panni e cocevano il pane, e avendo catuno le
            macinelle, che fatte avea loro fare di piccole pietre, catuno facea farina, e per questi
            l’oste si mantenea incredibilmente in abbondanza di farina e di pane, solo per la
            provvisione e ordine dato per fra Moriale»[8]. Negli eserciti, ha scritto due secoli dopo un esperto di organizzazione
            militare, il capitano veneziano Aurelio Cicuta, la funzione delle donne era di «lavare,
            tenere netti e riparati i poveri soldati» e di «servir gli ammalati»[9]. Assai più dettagliata la descrizione che ci ha lasciato, a metà del
            Seicento, il grande scrittore tedesco Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen: 
Le donne aiutavano i soldati o lavorando –
                lavavano, cucivano, filavano, facevano le rivendugliole e le rigattiere – o anche
                rubando. C’era tra le donne una portainsegna, retribuita
                come un soldato appuntato; un’altra era levatrice e con questo mestiere procurava a
                sé ed a suo marito più di un buon boccone; un’altra sapeva lavar e insaldare; questa
                lavava per gli ufficiali celibi e per i soldati camicie, calze, mutande e non so che
                altro, ed a ciascuno di questi lavori corrispondeva un nome particolare. Altre
                vendevano tabacco e rifornivano le pipe dei soldati; altre spacciavano acquavite, a
                quanto si diceva, diluita e alterata; una era sarta, e sapeva fare ogni sorta di
                cuciture e di ricami; un’altra sapeva trovare di che nutrirsi nei campi: d’inverno
                stanava le lumache, di primavera raccoglieva insalata, in estate prendeva dei nidi,
                e in autunno si procurava mille altre cose commestibili. Alcune portavano la legna a
                vendere come gli asini, ed altre esercitavano un’altra specie di commercio[10]. 









2. Mogli,
            concubine, meretrici 



Dalla metà del Trecento alla fine
            del Cinquecento, tutti i cronisti definirono in modo assai simile le funzioni e
            l’identità delle donne al seguito degli eserciti, riferendosi esclusivamente all’«altra
            specie di commercio», come l’avrebbe chiamata Grimmelshausen. Uno di loro, nel giugno del 1335, scrisse che l’esercito di Alberto della
            Scala, quando entrò vittorioso a Parma, era costituito da 3.000 cavalieri e da un gran
            numero di fanti, seguiti da 100 carri carichi d’«arnesij e robe e legnami e spelta e
            farina et altri necessarij» e da «4 carri di putane, con quale pigliavan piacere»[11]. Un altro raccontò che, nei primi mesi del 1342, un capitano tedesco, il
            duce Guarniero, invase le campagne di Modena, Reggio e Mantova con un esercito di 3.500
            soldati, seguiti da «mille meretrices, ragazii et rubaldi»[12]. Altri ancora hanno scritto che, il 25 giugno 1386, quando fu sconfitto
            dall’esercito padovano a Brentelle, quello veronese degli Scaligeri era composto da
            4.820 soldati, 6.305 cavalli e 220 meretrici[13]. Francesco I da Carrara, signore di Padova, ordinò che quelle donne fossero
            portate in trionfo in città, «con un mazzolino di fiori in mano e una ghirlanda sul
            capo», per ristorarle poi «con una refezione nelle stanze del principe». Nel 1465, a
            Parigi entrò una superba compagnia di arcieri, guidata dal capitano Mignon. Essa
            «attraversò la città in bell’ordine e ben equipaggiata. Non le mancava niente, tanto che
            aveva anche otto filles de joie a cavallo, che seguivano la
            compagnia con il loro padre confessore»[14]. Il 5 febbraio 1490, in una lettera al duca di Milano, un suo inviato
            descrisse accuratamente l’esercito zurighese che, dopo aver
            prestato giuramento di fedeltà, era uscito dalla città dirigendosi verso il campo di
            battaglia. Era formato da balestrieri, cavalieri, guastatori, schioppettieri e da una
            compagnia di 500 lance lunghe. Seguivano un boia, con tre famigli ben armati, e «6
            putane ellecte et salariate dalla Comunità per andare in campo»[15]. Nel giugno 1509, nell’accampamento militare veneziano presso Mestre, si
            proclamò che «tutte le putane, con li suoi rufiani, in termine di due ore dovessero
            essere levate, in pena di essere frustate», e poco dopo se ne andarono via circa 1.000[16]. Nel 1528, il commissario Lorenzo Martelli osservò che, dell’esercito
            fiorentino in Umbria, facevano parte «famigli, ragazi, puttane ed altre brigatacce, che
            ce n’è un mondo»[17]. Alla metà del Cinquecento, quando iniziò nelle Fiandre la guerra contro i
                gueux, il duca d’Alba era alla testa di un esercito formato da
            14 compagnie di lancieri e 4 di archibugieri a cavallo, con il seguito di «quattrocento
            cortigiane a cavallo, belle e valorose come principesse, e ottocento a piedi in buone condizioni»[18]. Ancora nel 1621, Johann Jacob Wallhausen, uno dei massimi esperti di
            organizzazioni militari del suo tempo, scrisse: «oggigiorno in un esercito di 20.000
            uomini si trovano almeno 10.000 meretrici»[19]. 
In realtà, gli eserciti del tempo
            non erano costituiti solo da mercenari e meretrici, da uomini che, per denaro,
            rischiavano la vita e donne che, per denaro, vendevano le loro prestazioni sessuali. Al
            seguito vi erano anche le mogli dei soldati, talvolta con i figli piccoli. Più numerose
            erano probabilmente le «concubine», le donne non sposate che avevano rapporti solo con
            un soldato e convivevano per un certo periodo con lui pur sapendo che non lo avrebbero
            mai sposato, anch’esse chiamate allora meretrici, puttane, Huren,
            perché non legate a un uomo da un vincolo coniugale. Spesso queste convivenze erano di
            breve durata. Fra i lanzichenecchi, venivano chiamate «matrimoni di maggio». Come ha
            scritto, alla fine del Cinquecento, un osservatore, «i soldati tedeschi, appena inizia
            una spedizione, si equipaggiano con donne frivole e licenziose, con le quali fanno
            contratti chiamati “matrimoni di maggio”, trascinandole qua e là come i mugnai fanno con
            i loro sacchi», perché dicono che «in guerra non possono farcela senza donne. Esse sono
            necessarie per prendersi cura degli abiti, dell’equipaggiamento e dei preziosi; e in
            caso di malattia, ferite o altri mali personali, le donne sono necessarie per assisterli
            e curarli»[20].
        
Nel popolo delle salmerie vi erano
            però anche le donne comuni, di tutti, le meretrici. Da lungo tempo esse avevano seguito
            gli eserciti ed erano chiamate le «donne dei soldati». Per la terza crociata, ha
            raccontato lo storico arabo Imad ad-Din, 
arrivarono in un bastimento trecento belle donne
                franche adorne di lor giovinezza e beltà, raccoltesi d’oltremare e proffertesi a
                commetter peccato. Costoro si erano espatriate per aiutare gli espatriati […]. Erano
                tutte fornicatrici sfrenate, superbe e beffarde, che prendevano e davano, sode di
                carne e peccatrici, cantatrici e civettuole, […] focose e infiammate, tinte e pinte,
                desiderabili e appetibili, squisite e leggiadre, che squarciavano e rappezzavano
                […], consolavano e puttaneggiavano; seducenti e languide, desiderate e desideranti,
                svagate e svaganti, versatili e navigate, adolescenti inebbriate, amorose e facenti
                di sé mercato. […] Ognuna traeva lo strascico della sua tunica, marciava superba con
                una croce sul petto, vendeva per grazie le sue grazie[21]. 


La presenza delle meretrici negli
            eserciti divenne più costante dai primi decenni del Trecento e non fu scoraggiata dalle
            autorità, che in molte zone d’Europa stavano cercando di allontanare le donne disoneste
            da quelle oneste, perché non vi era modo migliore per farlo che spedire le prime nei
            campi di battaglia. Ma questo trasferimento poteva servire anche ad altri due scopi.
            Innanzitutto, a soddisfare la forte domanda di prestazioni femminili (non solo sessuali,
            ma anche di cura) che veniva dai soldati. Per molti di questi uomini che non se la
            sentivano di legarsi a qualcuno con il matrimonio o con un rapporto di convivenza,
            comprare tali prestazioni sul mercato interno, facendo ricorso a quanto offriva il
            popolo delle salmerie, era la strada più semplice e soddisfacente. In secondo luogo,
            serviva a proteggere la popolazione civile. Nel 1589, l’ufficiale spagnolo Sancho de
            Londoño, in un piccolo libro sulla disciplina militare, molto letto dagli uomini d’arme,
            spiegò perché negli eserciti ci fossero delle meretrici. 
Gli stati ben organizzati accettano che i soldati
                siano accompagnati da queste donne per evitare disordini peggiori. Questo è ancor
                più necessario negli stati in cui i soldati sono uomini liberi, forti e vigorosi,
                che altrimenti potrebbero commettere delitti contro la popolazione locale,
                molestando le loro figlie, le loro sorelle, le loro mogli[22]. 


Questa tesi fu condivisa da molti e
            ancora nel 1623 un esperto francese, Mathieu de la Simonne, scrisse che la presenza
            delle donne pubbliche negli eserciti era «per il bene degli
            abitanti», perché faceva crescere la sicurezza delle loro donne[23]. 
Dunque, molti ritenevano che, anche
            fuori della città, negli accampamenti militari, le donne comuni fossero una necessità e
            un male minore e potessero far sorgere nuovi problemi. Alcuni esperti di organizzazione
            militare misero in rilievo gli svantaggi che la presenza di meretrici comportava.
            All’inizio del Cinquecento, Michael Ott e Jakob Preuss espressero il timore che esse
            potessero far sorgere gelosie e litigi tra i fanti e che qualcuno di loro cercasse di
            «far propria una donna comune»[24]. Nel 1566, il capitano veneziano Aurelio Cicuta rilevava che gli «incomodi»
            erano due. In primo luogo, soprattutto se erano «soggette ai ruffiani», come spesso
            accadeva anche fuori dalle città, negli accampamenti o in marcia verso il campo di
            battaglia, davano origine a «risse, scandali e sedizioni». In secondo luogo, le «molte e
            superflue puttane» rendevano l’esercito «pigro, tardo e lento nel muoversi dagli
            alloggiamenti» per i suoi molti «impedimenti»: la necessità di «infardellare il
            specchio, il pettine e la spugna, con altre puttanesche lor merci». Per questo, secondo
            il capitano Cicuta, era bene che queste donne non fossero più di due o tre «per quartiero»[25]. Ma dall’inizio del Cinquecento, dopo lo scoppio della prima grande epidemia
            di sifilide, apparve a molti chiaro che la presenza di meretrici fra le truppe poteva
            essere fonte di contagio. 
Con il passare del tempo, negli
            eserciti europei si tentò di porre rimedio a questi problemi. Quando l’esercito era in
            marcia, si tennero separate le donne sposate da quelle comuni. «Nella vanguardia delle
            bagaglie anderanno le donne e tutte le maritate separate, acciò siano conosciute per
            causa della libertà ch’usano li soldati nel parlar con le pubbliche», raccomandava il
            colonnello Pellicciari[26]. Si creò una figura che coordinasse il popolo delle salmerie nei diversi
            momenti, che fra i lanzichenecchi assunse il nome di Hurenwaibel,
            sergente delle donne o, più esattamente, delle puttane (per questo definito da uno
            studioso la «personificazione della tolleranza morale»[27]), scelto per lo più fra i soldati di una certa età e con un alto prestigio,
            aiutato da due luogotenenti[28]. Nel 1580, Alberto d’Asburgo, arciduca dei Paesi Bassi cattolici, stabilì
            per la prima volta che, per essere ammesse nell’esercito, le meretrici dovevano essere sane[29]. All’inizio del Seicento, nell’esercito francese, si iniziò a far visitare
            le donne comuni ogni otto giorni da un medico, per evitare che contagiassero i soldati[30]. 
[image: FIG. B. Jost Amman, Il sergente delle meretrici, 1568.]
FIG. B. Jost Amman,
                        Il sergente delle meretrici, 1568. 


Alcuni artisti tedeschi e svizzeri
            ci hanno lasciato immagini suggestive di queste ultime e dei loro compagni[31]. Dalla fine del Quattrocento, la guerra, i suoi attori e le sue comparse
            suscitarono l’interesse dei disegnatori e degli incisori che hanno
            raffigurato gli enormi eserciti dei lanzichenecchi e dei
                Reisläufer, con cavalli e asini, carri e carretti, donne e
            bambini, giovani e vecchi, garzoni, venditori e cappellani; hanno presentato i soldati
            mercenari nei loro abiti colorati e vistosi, maniche e brache a sbuffo e rigonfiamenti,
            che ingrandivano e valorizzavano i tratti virili, le spalle larghe, la
                braguette o sacchetto dei genitali; hanno ritratto le meretrici mentre si
            alzavano graziosamente la gonna per entrare in uno stagno, ricevevano una proposta,
            erano abbracciate da dietro, si appartavano con un soldato per scambiarsi effusioni,
            tendevano la mano per ricevere il compenso pattuito. 
[image: FIG. C. Daniel Hopfer, Un lanzichenecco abbraccia una donna che, con il cappello, segnala la sua identità, 1525-35.]
FIG. C. Daniel Hopfer,
                        Un lanzichenecco abbraccia una donna che, con il cappello, segnala
                        la sua identità, 1525-35.


In un’incisione del 1535, Daniel
            Hopfer ci presenta due diverse coppie, entrambe sotto un albero (fig. C). In basso a
            destra vi sono un uomo e una donna che amoreggiano con tale concentrazione da non
            accorgersi che, a poca distanza, un cane è salito su una panca e sta mangiando le loro
            vivande. La seconda coppia è in primo piano. Una donna, vestita con cura, ma che forse
            segnala con il cappello che indossa la sua identità, cinge con le due mani i suoi seni,
            quasi a voler indicare che sono merci a buon prezzo. Un capitano ben vestito la
            abbraccia da dietro, impossessandosi delle sue mani, e manifesta il desiderio di
            concludere lo scambio[32]. 
Nell’incisione del 1560 dal titolo
                Die Landsknechtshure («La meretrice del lanzichenecco»), Martin
            Weygel definisce l’identità sociale di questa donna attraverso i suoi tratti fisici, il
            suo abbigliamento, i segni distintivi, alcuni simboli che sembra porti adosso, e avverte
            lo spettatore sui pericoli che essa corre e su quelli che fa correre agli uomini che
            acquistano le sue prestazioni. Chi la guardava, doveva rimanere colpito dalle sue forme
            e in particolare dai seni che erompevano dal corsetto. Ha un décolleté ampio e profondo,
            incorniciato da un elegante nastro di velluto, e una gonna stretta in vita. In testa
            porta un audace berretto con penne di struzzo. Sulla spalla destra tiene un galletto,
            che lei guarda intensamente, sulla sinistra uno scoiattolo, entrambi simboli di
            lussuria. Era dunque una meretrice attraente e affermata, con uno stile di vita
            sicuramente più elevato di quello delle donne che incontrava spostandosi con le truppe.
            Ma la strofetta che accompagna l’immagine dice che chi cedeva alle sue lusinghe poteva
            prendersi il «mal francese»: 
Se non ti va di abbuffarti e sbevazzare 
non intendo seguirti a lungo 
se ti sto vicino per qualche
                tempo
            


[image: FIG. D. Martin Weygel, La meretrice del lanzichenecco, 1560.]
FIG. D. Martin Weygel,
                        La meretrice del lanzichenecco,
                1560.


ti attaccherò di certo il male francese 
e tu desidererai che fossi rimasta a casa.
            


A ben vedere, l’immagine metteva in
            guardia anche le donne che, colpite da tanta eleganza, avessero sognato di sfuggire alle
            miserie quotidiane diventando ragazze dei soldati. La meretrice di Martin Weygel ha
            dietro un sacco e con la mano sinistra impugna un bastone, tutte cose necessarie per la
            vita dell’esercito. Ma il suo braccio destro si ferma al gomito. Pur non essendo armata,
            pur non combattendo, aveva perso in battaglia l’avambraccio e la mano[33]. 







3. Le molte
            vite della signorina Lebuschka 



La documentazione ricordata non
            deve portarci a pensare che le donne degli eserciti facessero parte per sempre, o almeno
            per la durata (spesso assai lunga) della guerra, di una delle categorie nelle quali la
            loro popolazione si articolava: meretrice, concubina, moglie, vedova. Le ragazze dei
            soldati erano assai mobili non solo geograficamente, ma anche socialmente, e non solo si
            spostavano da una città all’altra e da un accampamento all’altro, ma cambiavano spesso
            posizione sociale all’interno del microcosmo in cui vivevano e potevano sbarcare il
            lunario per qualche tempo vendendo le loro prestazioni erotiche, convivere poi con un
            soldato, sposarsi dopo un po’ con lui o con un altro, perdere il marito, rientrare nel
            mercato del sesso commerciale. Il matrimonio faceva salire a queste ragazze i gradini
            della scala sociale, trasformando, come osservò lo scrittore Hans Wilhelm Kirchhof
            (lanzichenecco per alcuni anni), una «meretrice estranea» in una «moglie devota»[34]. Analogamente, la rottura del vincolo coniugale provocava una perdita di
            status. Nessun documento descrive questa straordinaria mobilità sociale, ascendente e
            discendente, meglio del romanzo Vita dell’arcitruffatrice e vagabonda
                Coraggio di Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen, un capolavoro
            della letteratura tedesca del Seicento. 
Figlia illegittima di un nobile
            polacco, la piccola Lebuschka fu allevata da una tutrice e istruita al cucito, al lavoro
            dei ferri e al ricamo. Nel 1618, quando scoppiò la guerra dei Trent’anni, era ancora una
            ragazzina e, per sfuggire ai soldati, si travestì da uomo e assunse il nome maschile di
            Janco. Divenne il servitore di un capitano giovane e bello, un
            «buon cavallerizzo, un buon spadaccino, un buon ballerino», ed entrò a far parte di un
            esercito, dove conobbe altre fanciulle («ogni giorno vedevo negli accampamenti tante di
            quelle puttane che erano costrette a vendersi»[35]) e imparò l’arte del saccheggio. Ma la sua vera identità sessuale fu presto
            scoperta e Lebuschka cominciò a essere insidiata dal bel capitano, con il quale finì per
            perdere la verginità, in cambio di un’inverosimile promessa di matrimonio e perché, come
            avrebbe confessato più tardi, «ero felice di essere stata alleggerita di
            quell’insopportabile peso»[36]. Assunse il nome di Courage, dal sostantivo tedesco
                Kursche («pelliccia, pelliccione»), allora usato per indicare
            l’organo sessuale femminile. Tormentò continuamente il suo amante per fargli mantenere
            la promessa, ma riuscì a farsi sposare solo dopo che era stato ferito mortalmente e il
            cappellano lo aveva convinto a pacificarsi con Dio. 
Lasciato l’abito nuziale per quello
            nero, Courage si occupò del denaro, dei fucili e dei vestiti ricevuti in eredità.
            Affittò una camera presso una locandiera, le cui figlie avevano una buona clientela.
            Tutti «i fringuelli cacciatori» incominciarono ben presto a celebrare la sua bellezza,
            messa ancor più in risalto dall’abito nero e dalla gravità che esso conferiva.
            Dimenticato il marito, a Courage venne voglia di «assaggiare nuovi piatti». Cominciò
            allora a cedere le sue grazie a un uomo dopo l’altro, ma solo a quelli che potevano
            spendere con dovizia, lasciando tutti gli altri alle figlie della locandiera. Come lei
            stessa ebbe a raccontare, «feci sì che il mio mulino non fosse mai vuoto, e macinavo
            anche tanto perfettamente che nel giro di un mese riuscii a mettere insieme oltre 1.000 ducati»[37]. 
Messo da parte un bel gruzzolo,
            decise di tornare nei luoghi della sua infanzia, per rivedere la sua tutrice e cercare i
            suoi genitori. Per strada incontrò un altro capitano, un uomo buono e paziente, e
            accettò la sua proposta di matrimonio, tornando così a far parte di un esercito. Ma dopo
            poco rimase di nuovo vedova. Passò al terzo matrimonio e da moglie di capitano divenne
            moglie di tenente, un uomo di origine italiana, nero di capelli e bianco di carnagione,
            «tanto bello che nessun pittore avrebbe potuto dipingerlo ancora più bello»[38]. Non fu un successo. I due sposi continuarono a litigare violentemente,
            finché il marito se ne andò con il denaro della moglie. Di lui, Courage si liberò
            definitivamente poco tempo dopo, quando l’esercito nemico lo fece prigioniero e lo
            appese a un albero.
        
Abbandonata la guerra, e
            considerata ormai da molti una «puttana di reggimento», questa donna rimase un anno
            intero senza cavalieri. Si rifugiò presso la sua vecchia tutrice, e con lei si ritirò a
            Praga, dove riprese ad avere amanti, che selezionò secondo la regola imparata da un
            amico oste: 
Quando un cliente viene e fa troppi complimenti,
                allora è segno che non ha e non vuole spendere molto; ma se invece arriva uno con
                arroganza e bussa alla porta con decisione e prende subito un atteggiamento da
                padrone, allora penso: «Oplà, questo è uno con la borsa piena e bisogna che tu
                gliela alleggerisca»[39]. 


Fra i clienti cortesi vi era
            l’ennesimo capitano che la sposò e morì poco tempo dopo in guerra, lasciandola di nuovo
            vedova. 
Courage si sposò altre tre volte,
            con un capitano, un moschettiere e un tenente degli zingari e due dei suoi mariti fecero
            la fine degli altri. Fra un matrimonio e l’altro visse trafficando in tabacco e
            acquavite, rubacchiando e concedendo le sue grazie. Non ebbe figli, perché era sterile.
        







4. Le
            garzone degli inglesi 



Non in tutti gli eserciti vi erano
            meretrici o, quanto meno, non in tutti ve ne erano nella stessa misura. È questa
            l’impressione che ebbero i contemporanei, dal Quattro al Seicento. I turchi avevano usi
            diversi dagli altri popoli europei. Nelle truppe dei primi, rilevò il capitano Aurelio
            Cicuta, non vi era nessuna «meretrice per prezzo» e assai limitato era il numero delle
            bocche dei non combattenti. Invece, i francesi e i tedeschi, gli spagnoli e gli italiani
            avevano eserciti carichi piuttosto di «carte, di dadi e di puttane» che dei «virtuosi
            cibi al vitto e uso militare necessari». Essi li riempivano di solito di «bagaglioni»,
            «tal che son più le bagaglie, che ingombrano gli eserciti, che non sono gli armigeri
            soldati; perciocché non v’è puttana veruna che non voglia una Chinea», cioè un cavallo o
            un mulo da sella, «per la reverenda sua persona e un bagaglio per le sue lascivie per
            minima ch’ella sia»[40]. Sessant’anni dopo, anche Johann Jacob von Wallhausen osservava che era
            difficile trovare donne in generale, e meretrici in particolare, nelle truppe turche[41]. 
Altri osservatori furono colpiti
            dalle differenze esistenti all’interno dell’Europa occidentale. Tommasino de’ Bianchi,
            ad esempio, in base a quanto aveva visto nelle campagne
            modenesi, annotava nel 1533 nel suo diario che i soldati spagnoli, che scorrazzavano
            allora da quelle parti, avevano al seguito un «numero senza fine» di «putane»: donne che
            «vano vestite e cavalchano come fano le homini e portano li calcioni, li ziponi e
            berete». Invece i soldati francesi, nel trentennio precedente, «non menavano femine con
            lori, ma dove arrivavano, fuseno fatte come volevano vechie, o zovene, monache o
            donzele, la prima cosa che facevano, le metevano per mano»[42]. Il capitano Aurelio Cicuta aveva sicuramente conoscenze molto maggiori
            sull’organizzazione degli eserciti che operavano in Europa e allargò il confronto ad
            altri paesi. Tutti dovrebbero 
imitar gli Alemanni e i Svizzeri – scrisse –, le
                quali nationi più per governo che per lascivia conducono con essi le loro mogli, e
                poche meretrici, che i Francesi, Spagnuoli né ancho la corrotta Italiana fanteria,
                che per minimo soldatuzzo, che vi è, non saprebbe andar su la paglia a dormire se
                non avesse la puttana in braccio[43]. 


Ma considerando il numero
            complessivo delle meretrici esistenti in un paese, egli osservò che vi erano differenze
            anche fra le ultime tre nazioni: «se si unissero tutte insieme in uniforme le puttane»
            francesi, «mi potrebbero far una matta paura, sebbene fussero a mia difesa et le
            italiane et le spagnole ch’io so che resterebbero vinte dal numero di quelle»[44]. Qualche anno dopo, il duca Johann von Nissau-Siegen sostenne che le donne
            dovevano scomparire dagli eserciti, perché, a causa soprattutto delle meretrici, si
            commettevano molti peccati e omicidi. «Altre nazioni, più ardenti dei tedeschi, come gli
            italiani, gli spagnoli e i francesi ne hanno molte meno al seguito dei soldati»[45]. 
La documentazione esistente
            permette tuttavia di dire che, sotto l’aspetto che qui ci interessa, la differenza
            maggiore era fra l’esercito inglese e quelli dell’Europa continentale. Se ne rese
            perfettamente conto il trevisano Nicolò di Favri, che all’inizio del Cinquecento fece
            parte dell’ambasciata veneziana a Londra. Visitando per la prima volta la capitale
            inglese, egli rimase colpito da molti aspetti di quel paese che non conosceva: il clima,
            l’abbigliamento delle gentildonne e delle popolane, le loro abitudini quotidiane, e le
            case, «tutte di legname»[46]. Ma fu ancor più impressionato dalle imprese dell’esercito di Enrico VIII.
            Nel 1513, nelle lettere scritte dopo essere tornato in patria, descrisse i successi dei
            soldati inglesi, l’assedio di Terovana, nelle Fiandre, le loro
            battaglie prima contro i francesi e poi contro gli scozzesi e non poté sottrarsi al
            confronto con gli eserciti che conosceva meglio, quelli italiani. Quando andava in
            guerra, scrisse, re Enrico VIII disponeva di una forza di persone ben addestrate ed
            efficienti, di 
belli homeni et ben in ordine e non discalzi,
                come vanno quelli in Italia, e non vanno per robar, ma per acquistar onor, e vano a
                loro spexe, né si menano le garzone driedo, né sono biastemadori come li nostri
                soldati, ma pochi si trova che non diga l’oficio e la corona di la Madona ogni dì[47]. 


Proprio in quell’anno, un proclama
            del sovrano inglese dichiarava: 
nessuno porti con sé donne di qualsiasi sorta
                oltre il mare, sotto pena che i loro beni siano confiscati ed esse siano messe in
                prigione, per restarvi secondo la volontà del Re. E nessuno tenga donne nel suo
                alloggio oltre il mare, sotto pena di imprigionamento e perdita di un mese di paga.
                E nessuna donna pubblica ardisca venire nell’oste del Re, né vicino alla medesima
                per lo spazio di tre miglia, sotto pena di essere marcata a fuoco sulla guancia destra[48]. 


Ma non era la prima volta che le
            autorità inglesi stabilivano questi divieti. Un secolo prima, esattamente nel 1417, il
            re Enrico V aveva decretato, con un’ordinanza, che non era in alcun modo permesso, «alle
            meretrici pubbliche e comuni, di permanere nel nostro esercito, specialmente durante
            l’assedio delle città, degli accampamenti e dei fortilizi». La punizione prevista per le
            donne che violavano questa norma era la frattura del braccio sinistro[49]. 
In nessun altro stato dell’Europa
            occidentale l’atteggiamento delle autorità era allora tanto severo[50]. Negli eserciti che si muovevano in Spagna e in Francia, in Italia e nel
            Sacro Romano Impero, la presenza delle meretrici non era solo tollerata, ma accettata
            senza riserve e spesso ben vista. Così, ad esempio, tra la fine del Quattrocento e
            l’inizio del Cinquecento, le filles publiques avevano una posizione
            sicura nell’esercito francese, nel quale dipendevano dal prévôt des
                marechaux (comandante dei marescialli). Anche un potente feudatario
            francese, grande rivale del re Luigi XI, come Carlo I, duca di Borgogna, detto il
            Temerario, seguì una politica simile e nel 1473 stabilì che, per ogni compagnia di 100
            soldati, potessero esservi fino a 30 donne di peccato e che queste donne fossero comuni,
            e dunque che nessun militare potesse averne una tutta per sé[51]. In nessuna delle leggi emanate dagli imperatori del Sacro Romano Impero
            della nazione tedesca fino al 1570, comparivano norme che vietassero questa presenza
            nelle truppe[52]. Nel 1567, quando l’esercito spagnolo marciò verso i Paesi Bassi,
            comprendeva un numero tanto grande di meretrici che il generale Fernando Álvarez de
            Toledo y Pimentel, detto duca di Alba, fece il possibile per organizzarle e
            disciplinarle. Decise come dovevano marciare dietro all’esercito. Stabilì che nessuna di
            loro potesse rifiutarsi di concedere le sue grazie a qualunque soldato fosse disposto a
            pagarla 5 soldi per notte[53]. Dunque, le autorità inglesi che, come abbiamo visto, non seguirono la
            politica, dominante in Europa, di accettazione e di istituzionalizzazione dell’offerta
            di sesso commerciale furono anche le prime a vietare la presenza di meretrici negli
            eserciti. 
Dovette passare oltre un secolo e
            mezzo prima che le autorità dell’Europa continentale iniziassero a seguire l’esempio del
            re Enrico V. Alcuni posero un limite al numero di meretrici che potevano far parte delle
            salmerie. Così, ad esempio, nel 1587, il duca Carlo III di Lorena stabilì che esse non
            potessero essere più di 8 per compagnia[54]. Altri fissarono la soglia di 5 donne pubbliche[55]. Altri ancora la abbassarono ulteriormente. Nel 1596, mentre era governatore
            dei Paesi Bassi spagnoli, Alberto VIII, arciduca d’Austria, decise che le
                femmes publiques non potevano essere più di 3 per ogni 100 soldati[56]. 
In altri casi si ricorse a misure
            più radicali. Nel 1570, l’imperatore del Sacro Romano Impero introdusse la distinzione
            fra le donne «indecenti» (unzüchtige) e quelle «insospettabili»
                (unverdächtige), vietando la presenza nell’esercito alle prime
            e consentendola alle seconde, delle quali – riconosceva – vi era un grande bisogno, per
            curare i malati, per pulire e «per altre cose innocue»[57]. Da allora, la figura dello Hurenwaibel perse
            lentamente di importanza[58]. In Francia, in quello stesso anno, il maresciallo Filippo di Piero Strozzi
            stabilì che un soldato poteva avere un solo servo e nessuna meretrice. Nel decennio
            seguente, il re Carlo IX ed Enrico II ritornarono più volte sulla questione vietando
            alle femmes publiques di far parte dell’esercito. Una proibizione
            analoga fu stabilita nel 1590 dal generale dell’esercito olandese[59]. 
Alla fine del Cinquecento vi fu
            dunque una svolta nell’atteggiamento delle principali autorità europee nei confronti
            della composizione degli eserciti. Ma la nuova linea politica incontrò numerose
            resistenze. Johann Jacob Wallhausen, uno dei massimi esperti di
            organizzazioni militari del suo tempo, ha raccontato, all’inizio del Seicento, che un
            esercito tedesco aveva 3.000 uomini con al seguito 2.000 «puttane»
                (Huren). Considerando queste donne un inutile peso, il capitano
            decise di liberarsene alla prima occasione. Dovendo attraversare un fiume, egli ordinò
            ai barcaioli di traghettare solo i soldati, lasciando sull’altra riva le loro compagne.
            Quando queste ultime si resero conto di cosa stava avvenendo, iniziarono a piangere e a
            urlare. Ai loro lamenti si unirono ben presto quelli degli uomini che gridavano,
            imprecando: «per tutti i diavoli, rivoglio la mia puttana, lei ha le mie camicie, i miei
            collari, le mie scarpe, le mie calze». Il capitano capì che non poteva ignorare queste
            proteste e decise di seguire un’altra strada. Preceduto da uno squillo di tromba,
            annunciò che, da quel momento in poi, nel suo esercito potevano restare solo le donne
            sposate. Allora i soldati corsero, con le loro donne, in tutti i villaggi vicini alla
            ricerca di una chiesa e, in solo due giorni, ben 800 meretrici divennero donne sposate[60]. 
﻿
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Capitolo sesto 











Correre intorno e dentro le mura



In un’area circoscritta dell’Europa (l’Italia comunale, delle regioni centrosettentrionali) e in un arco di tempo più breve (all’incirca dal 1320 al 1370), ritroviamo le meretrici sui campi di battaglia, circondate da un gran numero di soldati del loro esercito, armati di tutto punto, inebriati e urlanti, di fronte al nemico, silente e attonito, chiuso dentro alle mura della città assediata. Le ritroviamo impegnate in un’attività del tutto diversa da quelle ricordate: competere fra loro per un premio, cioè correre a piedi per vincere un palio, un pezzo di stoffa di colore e dimensioni variabili. 
All’inizio del giugno 1324, sperando fosse giunto il momento per porre fine, con una bella vittoria, alla lunga guerra contro Lucca e il suo temibile signore, Castruccio Castracani, i fiorentini schierarono un esercito imponente, costituito da 400 cavalieri, 1.500 soldati francesi, tedeschi, borgognoni, catalani, fiamminghi, provenzali e italiani, e una gran massa di «gente a piè»: 15.000 fra cittadini e contadini[1]. Reso ancora più forte dall’arrivo di 200 cavalieri senesi, questo esercito attaccò subito la nemica Pistoia, distruggendo quello che trovava nelle sue campagne e assediando la città. Per mostrare la propria superiorità e umiliare l’avversario, i fiorentini, come ha raccontato Giovanni Villani, nel giorno di san Giovanni, patrono della loro città, «fecero correre un palio di sciamito velluto presso alla porta di Pistoia. Castruccio, essendo dentro alla terra di Pistoia con sette cento cavalieri e popolo grandissimo non s’ardì a uscire fuori a nullo avvisamento»[2]. 
Nei giorni seguenti, i due eserciti nemici si studiarono, fecero scaramucce, cercarono di cogliersi di sorpresa. Ottenuti molti rinforzi dagli alleati, da Modena, Mantova e Milano, Castruccio affrontò finalmente i fiorentini e il 23 settembre di quell’anno li sconfisse ad Altopascio. Spinse allora il suo esercito verso Firenze, «ardendo e rubando» le sue campagne. Si fermò per tre giorni alle porte della città e il 4 ottobre, «in dispetto e vergogna» dei nemici, fece correre tre palii «dalle nostre mosse infino a Peretolo: l’uno a gente a cavallo, l’altro a piede, l’altro a femine meretrici», lasciando i fiorentini «molto inviliti, e storditi di paura e sospetto»[3]. 
Le truppe di Castruccio continuarono per settimane a infierire nel contado fiorentino, incendiando e saccheggiando molti borghi. Affamata di vittorie militari, Firenze riuscì a conquistare Pistoia nel 1328, ma sei mesi dopo la perse di nuovo. Tuttavia, nell’estate di quell’anno, il Castracani morì e iniziò la decadenza di Lucca. Neppure allora i fiorentini riuscirono a conquistarla, ma nel 1330 la assediarono e, per vendicare l’affronto subito sei anni prima, fecero correre, sotto le mura, tre palii: «il primo di quelli a cavallo fu una mela granata fitta in una lancia, e ivi dentro fitti venticinque fiorini d’oro nuovi; e l’altro fu di panno sanguigno che lo corsero i fanti a piè; e l’altro di bucherame bambagino che lo corsero le meretrici dell’oste»[4]. A questi eventi dedicò alcuni versi il poeta Antonio Pucci: 
Corser tre palj; l’un di bucherame 
Questo si corse con molto sogghigno 
Perocchè ’l corser meretrici dame[5]. 


Nel 1364, le corse delle meretrici ricomparvero nei campi di battaglia toscani, in occasione del conflitto fra Firenze e Pisa. Per vendicarsi dell’insulto subito l’anno prima, i pisani cavalcarono fino alle porte di Firenze, si accamparono lì per tre giorni, «facendo gran danno con molti dispetti», e organizzarono tre palii: «l’uno a cavallo, l’altro a piei, l’altro corsero le femmine mundane»[6]. Ma poco tempo dopo, quando riuscirono a vincere, i fiorentini si vendicarono e fecero correre, davanti alla porta di Pisa, «il palio de barattieri e pelle meretrici»[7]. 
Sappiamo che in quel periodo gli eserciti avevano un gran numero di donne ed è dunque probabile che, quando assediavano la città nemica, incoraggiassero (o obbligassero) alcune di loro a correre il palio delle meretrici. Ma talvolta le facevano venire apposta dalla città. Avvenne così nel 1335, quando l’esercito di Perugia attaccò Arezzo. Accampatosi fuori delle mura, assalì inutilmente più volte la città. Anche in questo caso, «per rendere il contracambio dell’ingiurie e de’ dispregi» subiti, i perugini fecero correre un palio dalle meretrici, «co panni alzati infino alla centura». Ma queste donne «per quell’atto solo furono mandate da Perugia in campo»[8]. 






1. Per più dispetto e vergogna 



Perché gli assedianti organizzavano dei palii davanti alle mura degli assediati? Che significato attribuivano i contemporanei alla corsa delle meretrici? I cronisti del tempo ci aiutano, con le loro descrizioni delle guerre fra eserciti guelfi e ghibellini, a dare una risposta a questi interrogativi. Essi, come abbiamo visto, erano convinti che il palio fosse fatto «per dispetto», «in contempto e dispregio», «per dispetto e vergogna» del nemico o per vendicarsi di un’offesa subita un po’ di tempo prima e attribuivano questi riti alla volontà dei condottieri di insultare e oltraggiare il popolo e l’esercito contro i quali stavano combattendo. E in effetti la corsa delle meretrici faceva parte del vasto repertorio rituale di burle, derisioni, ingiurie, affronti e sopraffazioni che le autorità civili e militari delle città avevano a disposizione per celebrare la vittoria sui campi di battaglia, umiliare gli sconfitti, esprimere la propria identità, sollevare il morale dei propri soldati e della propria gente[9]. 
Quando era possibile, i palii erano organizzati nel giorno del santo patrono, per avere la sua protezione e il suo aiuto e mettere al contempo in luce l’impotenza dell’altro santo patrono, quello della città assediata. Ma talvolta i cavalli, i fanti e le meretrici venivano fatti correre nel giorno dell’altro santo protettore proprio per dimostrare che, neppure nel momento della sua festa, questo voleva o poteva difendere il suo popolo[10]. 
In questo repertorio rituale di derisioni e di insulti avevano un ruolo rilevante alcuni animali. L’asino, innanzitutto, simbolo di miseria, fatica, lentezza, perfino stupidità, idealmente contrapposto al cavallo e alle sue nobili qualità, la bellezza, l’agilità, la potenza. Talvolta, di fronte al nemico chiuso dentro le mura, gli assedianti facevano correre anche gli asini. Secondo un cronista, i tre palii che i fiorentini organizzarono nel 1362 davanti alla porta di Pisa erano: «delle puttane, de’ mulattieri e de’ somieri»[11]. Uno dei più comuni riti derisori era il cavalcare l’asino all’incontrario, guardando all’indietro, cioè in direzione opposta al senso del movimento. Così, ad esempio, nel 1260, i senesi se ne servirono per dileggiare un ambasciatore che i fiorentini avevano inviato per trattare. Lo misero «a cavalcioni – ha scritto un cronista del tempo – in sur uno asino col volto verso la coda, co’ le mani legate dreto e le bandiere di Fiorenza e lo stendardo grande del comune di Fiorenza erano atacate alla coda» e lo fecero girare per le vie cittadine, fra i lazzi dei fanciulli[12]. 
L’asino era inoltre uno degli animali che venivano impiccati ritualmente. Così, ad esempio, nel 1364, i pisani, per vendicarsi dell’offesa ricevuta, «appiccarono ad una forca quattro asini», mettendo sotto ciascuno di questi il nome del rappresentante di una grande casata fiorentina: «messer Brunello degli Strozzi, messer Asino de’ Ricci, messer Somaio degli Albizi e messer [illeggibile] de’ Medici»[13]. Questa sorte era riservata anche ad altri animali. Nel 1365, secondo un cronista, i fiorentini impiccarono vicino a Pisa due asini, due montoni e un cane e aggiunsero questa scritta: «veniste come montoni e come cani» ad assalire «il nostro campo e così come cani e montoni v’abbiamo tractati»[14]. 
Facevano parte del repertorio di derisioni e di insulti tutte le azioni simboliche rivolte ad affermare la perdita di sovranità da parte della città assediata e l’assunzione dei suoi poteri e delle sue funzioni da parte degli assedianti. Talvolta, i vincitori tagliavano l’albero più grande e più bello che vi era fuori dalle mura, per esprimere, se non la castrazione del nemico, quanto meno la conquista del suo contado. Spesso essi battevano la moneta. Nel 1365, i fiorentini, a dispetto dei pisani, coniarono dei fiorini d’argento con un’immagine di san Giovanni, il loro protettore, che teneva in catene il porto di Pisa[15]. In altri casi ancora, si impossessavano della campana del popolo sconfitto, uno dei suoi simboli più potenti, la sua voce, che tutti udivano in occasione delle cerimonie sociali, dei battesimi, le messe, le adunate alle armi[16]. 
Le corse delle categorie più vili e disprezzate, le meretrici, i barattieri, gli asini, che avvenivano «con molto sogghigno», rimarcavano l’ignavia, la pavidità e il disonore dei vinti. Per questa prestazione, che «dava maraviglioso piacere a tutti i soldati», «essendo natural cosa all’huomo di rallegrarsi in quel punto che le vendette si fanno» (come ha scritto un cronista del tempo)[17], le tanto vituperate donne comuni ricevevano talvolta una ricompensa. Nel 1335, le meretrici di Perugia, che abitualmente non potevano abitare o sostare vicino alle chiese cittadine, dopo aver corso il palio di fronte alle mura di Arezzo, furono ricondotte solennemente, tutte vestite di rosso, alla «loro» città, di cui avevano rappresentato, attraverso la corsa dispregiativa, la superiorità militare nel confronto ostile: il rosso, infatti, era il colore dello stemma municipale di Perugia, come rilevano le cronache successive: «Per avere qualche segno della ricevuta vittoria, furono portate in Perugia molte pietre di marmo» aretine «e quei buoi e quei carri che le condussero con tutti gli huomini furono vestiti dalla città di panno rosso»[18]. 







2. In tempo di pace 



I palii delle meretrici avvennero anche in tempo di pace, dentro le città, ed ebbero caratteristiche in parte diverse da quelli corsi di fronte alle mura del nemico assediato. Svolsero, come vedremo, altre funzioni e furono organizzati in un’area assai più vasta d’Europa e per un periodo molto più lungo. 
La corsa, che prese il nome dal pezzo rettangolare di stoffa (di lana, di seta o di velluto) dato in premio al vincitore, il palio (dal latino pallium), ebbe origine in alcuni comuni italiani nei primi decenni del Duecento: a Verona nel 1207, a Siena nel 1238, a Bologna prima del 1250, a Padova, Vicenza e Ferrara in quegli stessi anni[19]. Nacque per celebrare il patrono cittadino o un altro santo o la vergine Maria o un evento politico, come la vittoria in guerra contro un nemico. Così, ad esempio, a Ferrara il palio è sempre stato corso per san Giorgio, il santo patrono, a Siena per la festa dell’Assunzione, a Padova e a Vicenza per la liberazione dal tiranno Ezzelino III da Romano. Nella seconda metà del Duecento e nel corso del Trecento, quest’usanza si diffuse in molte città dell’Italia centrosettentrionale, dove divenne la più significativa manifestazione religiosa e laica. La sua importanza crebbe a tal punto che essa fu sancita e regolata dagli statuti municipali, che definirono, spesso in modo assai dettagliato, le regole della corsa, il tragitto, la giuria, i premi da assegnare. 
Tuttavia, contrariamente a quanto hanno sostenuto alcuni studiosi[20], il palio non è stato un fenomeno esclusivo dell’Italia comunale. In realtà esso si è affermato, nel Tre-Quattrocento, anche in alcune città tedesche, francesi, spagnole e delle zone meridionali e insulari del nostro paese. Vienna è stata la prima a riprendere questa usanza nel 1382, quando il duca d’Austria, Alberto III d’Asburgo, decise che la «corsa dello scarlatto» (dal colore del palio) doveva aver luogo due volte all’anno, per i giorni dell’Ascensione e di Santa Caterina, in occasione delle due grandi fiere cittadine[21]. La documentazione esistente fa pensare che le autorità di questa città si rifacessero al modello di Verona[22], dove, come si è detto, il palio equestre era iniziato quasi due secoli prima. Alcuni decenni dopo, l’esempio di Vienna fu ripreso da Nördlingen (1438), Monaco (1448), Augusta (1453) e Ulm (1468)[23], tutti luoghi nei quali da più di mezzo secolo si produceva fustagno, che spesso costituiva il tessuto usato per la confezione del palio. E in effetti in queste città il palio, corso durante la fiera, fu un’importante manifestazione economica dei produttori e dei commercianti di fustagno[24]. In Francia, nella seconda metà del Quattrocento, il palio è stato corso in varie città e sicuramente ad Arles e a Beaucaire[25]. Nell’Italia insulare, a Palermo, Sassari e Oristano[26]. Nella penisola iberica, certamente a Malaga nel 1522[27]. 







3. Le corse delle meretrici 



Per lo più le città iniziarono organizzando un unico tipo di palio, a cavallo, magari in due giorni diversi dell’anno. Vi furono però delle eccezioni. A Verona, fin dall’inizio, i palii furono due, entrambi riservati agli uomini. «Stabiliamo e ordiniamo che il podestà del comune – si legge nello statuto del 1276 di questa città – sia tenuto tutti gli anni nella domenica di tutto il popolo a porre o far porre […] due palii nel luogo che gli sembrerà più opportuno. A uno di essi si correrà a cavallo, all’altro si correrà a piedi»[28]. A Ivrea, fin dal 1330, i palii furono tre, di cavalli, di asini e di meretrici, e divennero più avanti quattro con l’aggiunta di quello dei ribaldi e dei lenoni[29]. Palermo seguì l’esempio delle altre città molto più tardi, nel 1461, e partì con quattro palii, per l’onore de «l’altissimo Dio e di li suoi santi» e «letizia, festa e alligrizza» del popolo: uno di schiavi, il secondo di «fanti a piedi», il terzo di «jumenti», il quarto, in mare, di barche[30]. Tre anni dopo, per celebrare la festa del santo patrono, ve ne fu uno di «schiavi neri nudi»[31]. 
Con il passar del tempo, in alcune città, il numero dei palii crebbe. A Ivrea e a Pavia fra il 1329 e il 1330 si iniziò a far correre anche il palio alle meretrici[32]. A Verona, nel 1393, quasi due secoli dopo il primo palio, fu aggiunta la corsa a piedi delle meretrici e, nel 1450, quella degli asini. Anche a Ferrara dovettero passare due secoli prima che le autorità decidessero di far correre le donne comuni e gli asini. A Vienna invece circa settant’anni, perché la documentazione esistente fa pensare che la prima competizione a piedi delle meretrici abbia avuto luogo a metà del Quattrocento. A Padova, nella seconda metà del Quattrocento, si correvano quattro palii: dei cavalli, degli asini, delle meretrici e degli ebrei. A Palermo, nella seconda metà del Cinquecento, le autorità promossero quattro palii, uno nel giorno di Maria Maddalena (il 2 luglio), l’altro in quello di Sant’Agata, una delle quattro protettrici della città: dei ragazzi, dei giovanetti, degli uomini e delle «bagasce»[33]. A Malaga, nel 1522, si corsero tre palii, uno delle meretrici, sia quelle del bordello pubblico che le rameras, le clandestine, uno dei neri (nigros) e un terzo degli appartenenti al ceto più elevato[34]. Ma corse delle donne comuni erano organizzate in molte altre città italiane, tedesche, francesi e spagnole: a Brescia, Mantova, Foligno, Roma, Augusta, Breslavia, Monaco, Nördlingen, Basilea, Marsiglia, Beaucaire[35]. 
Tutte queste corse avvenivano all’interno di una cornice di fastose celebrazioni civili e religiose, con fiere, giochi, balli, processioni, messe, benedizioni, doni ed elemosine. Avevano luogo di solito durante la festa più grande della città, che durava da tre a sei giorni, rompeva la monotonia del lavoro quotidiano e richiamava migliaia di persone da altri luoghi. Questa festa svolgeva molte funzioni sociali. In primo luogo, riaffermava la preminenza delle supreme autorità cittadine e la fedeltà di quelle minori, ad esempio i sindaci del contado o i rappresentanti dei castelli. A Foligno, ad esempio, alcune ore prima dei palii, i 35 sindaci del contado si riunivano in assemblea nel palazzo comunale, offrendo ciascuno, con deferenza, ai priori e al podestà, una certa quantità di cera per i candelieri, per poi recarsi in processione con una candela in mano, seguendo il vescovo e il clero[36]. In secondo luogo, la grande festa affermava ed esaltava le gerarchie sociali, ostentando ricchezza, lusso e quella magnanimità signorile che si esprimeva nelle elargizioni. A Palermo, le celebrazioni iniziavano con una grande cavalcata del viceré, della corte, del Senato, che scendevano dal palazzo reale e percorrevano la via principale sino alle carceri della Vicaria, dove moltissimi condannati per l’occasione venivano rimessi in libertà[37]. Nelle città dell’Italia centrosettentrionale e tedesche, i signori locali, e quelli che giungevano da altre località per la corsa del palio, amavano esibire, fra i segni di opulenza, i campioni delle loro scuderie sontuosamente bardati. 
I palii riaffermavano e celebravano le gerarchie sociali in molti altri modi, per l’ordine nella successione delle gare, l’abbigliamento richiesto ai partecipanti, il modo in cui venivano trattati dalla folla durante la corsa, il premio previsto per i vincitori. Le varie corse avvenivano in momenti e su percorsi separati. A Ferrara, ad esempio, i purosangue dei nobili gareggiavano alla mattina, prima di pranzo; il palio degli asini aveva luogo nel primo pomeriggio, su un tragitto più breve; la corsa degli uomini subito dopo; quella delle meretrici per ultima. 
Vi erano enormi differenze fra gli abiti indossati dai protagonisti e le possibilità che essi avevano di sceglierli. I cavalli della prima gara erano montati non dai gentiluomini che li possedevano, ma da fantini assai giovani, che portavano la livrea con gli splendenti colori della casata. I loro signori indossavano per l’occasione le vesti più raffinate e lussuose. I garzoni, che montavano gli asini in modo rozzo e impacciato, avevano abiti vecchi e consunti. Gli altri erano tenuti o obbligati a mettersi indosso poco o niente. A Palermo, dopo il 1460, i partecipanti alle due corse a piedi non dovevano avere in mano nulla che potesse danneggiare i competitori («obstari ed impacchiari a li compagni»). Ma gli schiavi dovevano correre «nudi e senza camicia», i fanti potevano invece farlo nudi o vestiti, «a loro beneplacidu»[38]. Nel Cinquecento, le «bagasce» correvano con i capelli al vento, «le gambe nude, il petto e il seno scoperto»[39]. 
Il pubblico si comportava in modo diverso a seconda delle corse. Si appassionava a quella equestre e incoraggiava il fantino della propria contrada. Dileggiava i partecipanti alle gare che si correvano a piedi: gli uomini e ancor più le donne. Le meretrici che passavano scarmigliate fra due ali di folla ricevevano parole di scherno, apprezzamenti volgari, persino pizzicotti[40]. 
Assai diversi erano infine i premi che ricevevano i vincitori. Questi premi sono variati nello spazio e nel tempo. A Foligno, il palio equestre veniva detto «del drappo rosato», perché il primo vincitore riceveva un drappo di lana rosa (sostituito più avanti da uno di seta dello stesso colore). A Verona, il primo premio per questo tipo di gara era lo «scarlatto», un panno di lana assai ricercato di colore rosso vivo. Simile era il palio vinto a Parma o nelle città tedesche, tanto è vero che si è a lungo usata l’espressione «correre lo scarlatto»[41]. 
Nella corsa delle meretrici, a Ivrea, nel 1330, il primo premio era una «mezzena di carne», cioè metà della carcassa di un animale macellato, un secolo dopo un pezzo di fustagno della lunghezza di 12 rasi[42]. A Verona, alla fine del Trecento, «sei braccia di panno verde, sambucato e fine»[43]. A Foligno, a metà del Quattrocento, era una manciata di canapa, una libbra di pepe, due manciate di porri[44]. A Padova, in quegli anni, un pezzo di pignolato. A Brescia, quattro braccia di panno celeste[45]. Nelle città tedesche, un pezzo di fustagno[46]. A Malaga, nel 1522, tre varas (circa 2,5 m) di raso[47]. 







4. Due immagini 



Due rare immagini, le più eloquenti delle pochissime che ci sono giunte[48], permettono di avere un’idea più precisa di come avveniva la corsa delle meretrici in tempo di pace. La prima (fig. 22) è l’affresco eseguito nel 1470 da Francesco del Cossa, che a Ferrara illustra, sulla parete est della Sala dei Mesi del palazzo di Schifanoia, gli eventi sociali salienti del mese di aprile; la seconda (fig. 23) è un disegno colorato, che compare in un manoscritto cinquecentesco e rappresenta, con tratto vivace e immediato, una grande festa popolare ad Augusta. 
In entrambi i casi, alcune donne discinte corrono, con rapide falcate, in uno spazio pubblico (strada urbana o terreno aperto), predisposto per una celebrazione collettiva. Sono discinte perché, non meno dei partecipanti maschili (che compaiono in loro compagnia), devono essere libere nei movimenti, ma, al tempo stesso, sono così costrette a venir meno a quella misura di atteggiamenti, a quel controllo di posture, che erano richiesti alle donne oneste e ne contrassegnavano pubblicamente la condizione. Qui, invece, sia a Ferrara che ad Augusta, le partecipanti alla gara portano abiti al ginocchio, o rimboccati fino all’inguine, per lasciare le gambe libere di correre senza intralci. I capelli, raccolti sotto una cuffia, o trattenuti da nastri, vengono assoggettati a un rigido controllo teso a evitare l’interferenza di ciocche svolazzanti o chiome fluttuanti al vento, tanto che analoghi accorgimenti compaiono anche in campo maschile, sotto forma di copricapo-cuffia (ad Augusta), fascia frontale o capigliatura raccolta alla sommità della testa (a Ferrara). Ma la corsa non è soltanto un attentato in sé alla morigeratezza e al controllo della figura femminile; è anche un’occasione di improvvisi accessi all’intimità fisica delle concorrenti, resi possibili dalle vesti che, sotto l’impeto della corsa o di una qualche raffica d’aria, si sollevano, annullando ogni forma di riservatezza personale e confermando la qualifica sociale delle donne in corsa come donne pubbliche, insultabili. 
Perché il paragone tra le «oneste e da bene» e le prostitute è sempre sottinteso e sempre presente e, per quanto riguarda Schifanoia, struttura addirittura l’impostazione spaziale dell’affresco che, inserito tra il segno astrologico del Toro e la caccia primaverile di Borso d’Este, rappresenta, in una sintesi che annulla tempi e spazi, la successione dei palii con cui, il 24 aprile, veniva festeggiato il patrono di Ferrara, San Giorgio[49]. Lungo la Via Granda, la strada più bella e più ampia della città, che corre parallelamente al Po e ospita i palazzi dell’aristocrazia, vediamo allora succedersi, in rapida e ininterrotta sequenza, quattro tipi di gare che, in realtà, come abbiamo detto, si svolgevano con orari e percorsi differenziati: il palio dei cavalli, o dei «Barberi», cioè dei purosangue berberi, di proprietà nobiliare, montati da fantini che indossano i colori delle varie casate; il palio degli asini, animali da lavoro, usati come supporto di attività socialmente poco qualificate; il palio degli uomini e il palio delle donne, abitualmente meretrici. 
La visione gerarchica che regola i rapporti tra umani, tra animali, e tra umani e animali, pervade di sé tutta la bellissima rappresentazione di Francesco del Cossa. Alla fascia di base, la grande via rettilinea, su cui i concorrenti si susseguono senza sosta, succede una sorta di grande palcoscenico teatrale, che raccoglie gli sparsi elementi di una città ideale, in qualche ambito coincidente con la capitale estense, in qualche altro memore dei grandi centri artistici del tempo. Qui, su questo spazio ampio e solenne, che sovrasta il percorso della gara, sotto le arcate che inquadrano personaggi imponenti o si aprono verso la campagna, vediamo il signore e i suoi dignitari, maestosamente immobili, seduti sotto un’edicola, oppure fermi, in piedi, e, più spesso, a cavallo, dominando dall’alto la situazione e stabilendo un ulteriore livello di gerarchia spaziale, rispetto a chi frequenta il «mondo basso», ospitato dal piano visivo del circuito. 
Più in alto ancora, inaccessibili e protette, affacciate ai balconi dei palazzi sui cui parapetti sono distesi preziosi tappeti orientali, compaiono infine le dame, immobili, acconciate e pettinate con strutture complesse, che non permettono nemmeno a una ciocca di capelli di fluttuare al vento, chiuse in abiti che si immaginano pesanti, dotati di piccole scollature e lunghe, larghe, maniche solenni. Sono loro il punto di massima inaccessibilità di questa società, stratificata verticalmente. Loro, che costituiscono il contrasto più stridente con il basso mondo del movimento, della corsa, del sudore, dei piedi scalzi, dei vestiti corti che si sollevano, dell’esposizione allo scherno, all’offesa, alla promiscuità fisica. 
Allestita dal principe per il popolo, che ne è contemporaneamente protagonista e spettatore, la celebrazione di Schifanoia manca però della presenza festante della folla, che certamente vi partecipava con gioia e divertimento, ed è soltanto ai nostri occhi di spettatori che viene riservata la funzione di pubblico ammirato. 
Gli occhi, invece, di chi compare nella scena, seguono traiettorie poco omogenee: unicamente puntati in avanti, a seguire il movimento degli animali in corsa, nel caso dei cavalieri (anche se l’improvviso arrestarsi di un asino costringe temporaneamente chi lo monta a dirigere attenzione e movimenti all’indietro); sguardi concentrati sulla gara e sulla successione dei partecipanti, nel caso di chi corre a piedi (ma una delle prostitute si volge indietro, con un bellissimo movimento che contrasta con la spinta propulsiva del suo corpo affidata alle braccia tese in avanti, per controllare o forse incitare la compagna che la segue); sguardi ieraticamente e frontalmente diretti verso il vuoto, nel signore seduto sotto l’edicola ad archi, che inquadra e onora la sua figura; sguardi distratti nel caso dei cavalieri e dei giudici, che parlano tra sé, senza osservare la gara. Forse l’unico davvero interessato allo spettacolo è il bambino che, salito su una loggia rialzata, per guadagnare una migliore visione, guarda ostentatamente in basso, sorreggendosi, per non cadere, a una delle due colonne che lo fiancheggiano. Forse è questo l’unico sguardo intenzionale e concentrato, rivolto verso il basso, mentre, anche a poca distanza dal piccolo spettatore, due eleganti giovani, in piedi vicino al loro signore, guardano fissamente in alto (uno dei due addirittura girandosi di spalle), verso le dame affacciate che, come idoli splendenti, costituiscono il vero centro della loro ammirazione. D’altra parte, i signori di Ferrara assistevano effettivamente alle varie corse dai balconi dei palazzi nobiliari, cambiando sede di anno in anno per dispensare equamente l’onore della propria presenza tra gli aristocratici della loro corte. 
Variamente interpretate, le figure dei concorrenti sono state indicate come nani (nel caso dei piccolissimi fantini che cavalcano cavalli e asini), ebrei (l’uomo bruno e pesante che si muove in maniera impacciata), persone con difficoltà economiche e mentali (i giovani in gara con abiti stracciati), e, naturalmente, meretrici, frange marginali della popolazione, di cui, contemporaneamente, si riaffermano l’infimo livello gerarchico e l’appartenenza al corpo sociale. In questa prospettiva, particolarmente interessante risulta la figura del secondo corridore che, con la tonalità scura della sua epidermide, i capelli raccolti alla sommità della testa, sembra poter rappresentare un giovane nero, come il quattordicenne servitore «moro» di messer Teofilo Calcagnino che nel 1475 (quando cioè l’affresco della festa di San Giorgio era già completato da qualche anno) vinse il palio indetto per il battesimo di Isabella d’Este[50]. 
In una diversa atmosfera di festa ci trasporta l’immagine di Augusta, una vivace scena a colori inclusa in un manoscritto del XVI secolo; qui siamo in presenza di una vasta raffigurazione d’insieme dei giochi e dei divertimenti che vengono offerti alla popolazione: in un’ampia distesa di terreno, libera da abitazioni (che compaiono appena ai margini superiori della scena), le persone si incontrano, spesso con evidenti e gioiosi segni di saluto. 
Strutture di legno sono state montate per accogliere, si direbbe, chi vuole fermarsi a mangiare e bere, e siede, ormai, ordinatamente, al coperto, mentre due grandi tende, innalzate sul suolo, delimitano spazi più riservati: in un caso totalmente impenetrabili al nostro sguardo, nell’altro permettendoci di individuare nell’interno un tavolo imbandito per un convito, propedeutico, forse, a incontri di tipo erotico. 
Nel resto del vasto spiazzo, prendono posto attività di intrattenimento diverse: alcune persone danzano, altre acquistano o scambiano qualcosa a un banco, un giovane suona un grande tamburo, forse per ritmare la gara di corsa che si sta svolgendo tra giovani e meretrici. 
Anche in questo caso, uomini e donne, tutti singolarmente, e forse non casualmente abbastanza pingui, corrono scalzi, con la testa coperta da una cuffia o da un copricapo aderente, seminudi, con abiti rimboccati e succinti, per evitare l’ingombro di vestiti avvolgenti. Tutti sembrano fortemente concentrati nella gara, anche se non sempre e non tutti riescono a evitare il rischio di incidenti. 
L’attenzione degli spettatori si divide equamente tra le varie proposte di intrattenimento: soltanto alcuni (cinque in tutto) sembrano seguire effettivamente lo svolgimento della corsa, il cui ritmo è forse incrementato dal rullo del grande tamburo che un giovane suona in prossimità del percorso. In primo piano, una famigliola è già pronta ad allontanarsi, le teste e gli sguardi volti verso altri divertimenti, il bambino che indica con il braccio e la mano destra la direzione di altri svaghi più attraenti. 
A differenza di quanto avviene a Ferrara dove, anche se si ha notizia di una pluralità di gare giocose (come la corsa nel sacco, il tiro al bersaglio ecc.), tutta l’attenzione si incentra esclusivamente sulla corsa, in questa immagine è la panoramica della festa che ci viene presentata, senza prediligere nessun episodio in particolare, riservando, in una veduta complessiva a volo d’uccello dell’intera scena, lo stesso ruolo ai vari divertimenti e una partecipazione paritetica del pubblico che si suddivide equamente tra di essi. Lo spazio che ospita i festeggiamenti è continuo e indiviso, all’opposto di quanto avviene nella rigida gerarchizzazione spaziale di Schifanoia. 
I temi di fondo, però, almeno per quanto riguarda il palio delle meretrici, sono gli stessi, con la implicita, ma evidente, contrapposizione tra le donne «disoneste», denudate, esposte, impegnate in un movimento incontrollato (e foriero di possibili cadute) e le donne «oneste» che, coperte da abiti lunghi, probabilmente festivi, agghindate con acconciature e ampi cappelli, occupano gli spazi più lontani dalla zona della corsa, conversando con persone abbigliate come loro e dignitosamente controllate nella postura come loro, e, quando si trovano a essere presenti o prossime alla zona della corsa, ostentano un disinteresse completo nei suoi confronti, volgendo le spalle alle gareggianti (così fanno le tre spettatrici che compaiono nella zona centrale della composizione), o avviandosi già, al braccio del legittimo consorte, verso altri spettacoli meno compromettenti. 







5. Rettori e popolo 



I palii e le altre cerimonie collettive della festa celebravano la forza e la coesione sociale della città, l’unità di vedute e di intenti dei suoi abitanti. Eppure, vi sono stati periodi, anche lunghi, di forti disaccordi e tensioni fra gruppi diversi e fra governanti e governati proprio riguardo alla celebrazione di tali  cerimonie. 
Anche a Brescia[51] la festa religiosa e civile più importante dell’anno è stata a lungo, a partire dalla metà del Duecento, quella dell’Assunzione di Maria. Essa era celebrata con grande solennità, in modi e forme discussi e decisi dal governo municipale. Il giorno della vigilia si iniziavano a suonare le campane a distesa e si continuava a farlo per ventiquattro ore, mentre si chiudevano le botteghe e i tribunali. Le supreme autorità, i rappresentanti dei quartieri e dei comuni vicini si riunivano prima nel palazzo del Podestà e poi si recavano in chiesa per offrire alla Vergine la cera che le famiglie della città e del contado erano obbligate a dare in questa occasione. La sera della vigilia la popolazione andava in processione alla cattedrale e poco dopo i beccai facevano correre un toro in piazza del Duomo e in una via adiacente. 
Il giorno seguente, quello dell’Ascensione, si correvano quattro palii (dei cavalli, dei fanti, degli asini e delle meretrici) dopo che erano stati portati, sopra aste ben ornate, i premi per i quattro vincitori. Durante queste manifestazioni, i mugnai usavano buttare farina e sporcizie sugli spettatori, dando luogo a un gran numero di baruffe. Proprio per evitare questi incidenti, nel 1433, il Consiglio degli Anziani (le 12 persone sorteggiate dai 72 cittadini componenti il Consiglio generale) proibì di gettare qualsiasi cosa addosso ai corridori o comunque di ostacolare le corse dei cavalli, degli asini o delle persone, sotto la pena del taglio di un piede o di due mesi di carcere. Ma non si limitò a questo. Nell’agosto di quello stesso anno, vietò anche la corsa del toro e il palio delle meretrici, due simboli della sessualità più sfrenata, «ritenendo abominevole che venga ricordato e celebrato l’animale toro, che vive con le vacche, e le meretrici, che apertamente e spudoratamente abbandonano tutta la loro carne ai piaceri di Venere» nel giorno stesso in cui si festeggiava la più pura delle donne[52]. Approvando con entusiasmo questa decisione, il podestà definì un rito pagano la corsa del toro sulla piazza della chiesa dove tutto il popolo si raccoglieva per «lo spettacolo della bestia che i beccai ebbri e crapuloni fanno correre per le torme di uomini che fanno oblazioni»; sostenne che tutte le tribolazioni sofferte dalla città derivavano da queste corse, «introdotte dal nemico del genere umano» per oltraggiare l’onore della beatissima Vergine; concluse che, «per scongiurare l’ira di Dio», tali corse dovevano essere abolite e il popolo andava spinto a visitare le chiese. Alla fine, per assecondare «quella parte di sensualità che v’è nell’uomo a cagione della carne», si stabilì che si corresse un’unica gara, quella equestre, per un palio di velluto cremisino, nella convinzione che vi avrebbero partecipato, con i loro cavalli, i signori di tutta Italia. 
Questa decisione non incontrò il favore della popolazione, che aveva altri gusti e altre idee, e si divertiva soprattutto a veder correre il toro e le donne comuni e l’anno dopo il Consiglio generale decideva a maggioranza di ritornare sui suoi passi e deliberava di far correre i due palii proibiti. Ma si pentì subito e nel 1435 li vietò di nuovo. Nel 1436, scelse una nuova soluzione di compromesso: permise la corsa del toro ma vietò quella delle donne comuni, perché considerava «turpissimo fare esibire le meretrici e persone tanto oscene in un giorno così solenne», dal momento che «il sesso femminile, disprezzato a causa di Eva, era stato molto esaltato e onorato per la beatissima Vergine Maria». 
Nel 1438 e 1439 le autorità e il popolo smisero di occuparsi di queste celebrazioni, perché Brescia dovette fare i conti prima con la guerra, poi con la peste, infine con la carestia e la fame. Ma nel 1441, dopo che questi flagelli erano passati, tenendo conto delle richieste della popolazione, si tornò alla tradizione e si corsero tutti i palii. A questa decisione il Consiglio generale rimase fedele per poco. La ribadì il 3 agosto dell’anno seguente, ma l’11 dello stesso mese, dopo la presa di posizione contraria da parte dei rettori (il podestà e il capitano del popolo), fece marcia indietro e la revocò, vietando la corsa del toro e il palio delle meretrici. L’esclusione di queste due manifestazioni fu ripetuta fino al 1449. L’anno dopo scoppiò di nuovo la guerra e il divieto fu esteso anche alle altre due gare. Tredici anni dopo si permise di nuovo il palio delle donne comuni, argomentando che lo si sarebbe fatto «per la loro vergogna e per dare un esempio alle donne oneste». Ma nel 1492, dopo che i bresciani avevano ascoltato le prediche di padre Bernardino da Feltre, dell’ordine dei Minori, l’antichissimo uso di correre il palio fu abbandonato per sempre. 







6. Deridere e integrare 



Per quanto apparentemente simili, i palii delle meretrici in tempo di guerra e quelli in tempo di pace hanno avuto natura e funzioni assai diverse. I primi sono avvenuti solo per mezzo secolo e unicamente in alcune zone dell’Italia centrosettentrionale, i secondi invece per quasi due secoli in molte città dell’Europa centromeridionale. L’uso dei primi è terminato verso il 1370, quello dei secondi si è affermato nella seconda metà del Trecento e nel secolo seguente. Sono due periodi nei quali, come abbiamo visto, l’atteggiamento delle autorità municipali nei confronti delle donne comuni è stato assai diverso. Nel primo, esse tentarono di espellerle dalla città o almeno di tenerle lontano dai luoghi sacri. Nel secondo, invece, riconobbero l’utilità di quanto facevano, le accolsero dentro le mura, le alloggiarono in luoghi particolari e si preoccuparono di gestire la loro attività. Nei palii in tempo di guerra, le corse delle meretrici servivano, al pari dei riti degli asini, per insultare il nemico, oltre che per magnificare la propria identità. In quelli in tempo di pace, durante le feste civili e religiose, queste corse ribadivano e celebravano le gerarchie sociali, evidenziavano l’enorme distanza esistente fra le donne oneste e quelle comuni, ma al tempo stesso promuovevano l’integrazione di questo strato della popolazione, marginale e disprezzato, ma necessario per il funzionamento del sistema sociale. Ne è prova fra l’altro il fatto che il premio per la vincitrice della corsa era quel pezzo di fustagno che faceva allora parte del corredo di nozze[53]. 
﻿
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Capitolo settimo 











Clienti



Le cronache delle città medievali tedesche narrano che persino i nobili e i sovrani facevano talvolta visita alle donne dei bordelli pubblici. Ad Augusta, ad esempio, in occasione delle sue visite, l’imperatore godeva del privilegio di passare una notte al postribolo con il suo seguito[1]. D’altra parte, come abbiamo visto, il nobile fiammingo Antoine de Lalaing, che aveva accompagnato il suo sovrano nel viaggio in Spagna, visitò il famoso bordello di Valencia guidato da alcuni nobili locali. È probabile tuttavia che questo avvenisse raramente. Gli uomini dei ceti più elevati avevano accesso ad altre donne: alle serve, alle schiave e, alla fine del Medioevo, alle cortigiane. Così, ad esempio, alla fine del Trecento, scriveva il pratese Agnolo degli Agli all’amico Francesco:  
Io aveva una schiava, molto buona, e per sua sciagura ella ingrossò, e fece un fanciullo maschio; e, non trovando padre, io lo presi per me e diedilo a balia. E monna Lucia mia ne prese gelosia, dicendomi ch’egli era pure mio; e io dicendole che sì, in questo modo: che di chiunque è la vacca, sì è il vitello, e altrimenti non è mio; e ella non mi crede, né con sacramento, né con lusinghe. E dicendole che, se pure io l’avessi fatto, io l’avrei fatto per bene, e per risparmiarla e serbarmi lei al dì delle pasque come donna bella e buona; in effetto non m’ha accettata neuna iscusa.  


Così, «la ischiava convenne ch’ella sgombrasse la casa, e abbiamo una vecchia che piuttosto pare bertuccia che femina: e così mi conviene mia vita menare»[2]. 
I più assidui frequentatori dei bordelli appartenevano ad altri strati della popolazione. Erano giovani e molto mobili. Sotto questo aspetto, essi assomigliavano alle meretrici, perché, anche dopo la metà del Trecento, quando le autorità municipali decisero di controllare e monopolizzare l’offerta, esse restarono mulieres vagae. Anzi, a Norimberga, a Vienna, e in molte altre città tedesche, per lavorare in un postribolo municipale, una donna doveva essere nata in un’altra città[3]. Nel 1463, questa norma fu introdotta anche a Bologna[4]. Ma tra i frequentatori vi erano anche soldati, studenti, mercanti, artigiani, salariati e molti residenti in città. 






1. Gli immigrati e gli uomini di passaggio 



I più sicuri clienti erano i giovani immigrati. Lo sviluppo delle città era avvenuto, come abbiamo visto, per il movimento migratorio, per il passaggio di persone in cerca di lavoro dalle campagne ai centri urbani. Erano questi giovani uomini, garzoni, braccianti, venditori ambulanti, che avevano fatto crescere la domanda di sesso commerciale. Ed era pensando a loro che le autorità di molte città avevano creato dei bordelli pubblici, «poiché – come aveva detto il Gran Consiglio di Venezia – nella nostra città entra ed esce continuamente una grande moltitudine di genti». A Firenze, nella seconda metà del Quattrocento e nel primo ventennio del secolo successivo, solo nel 19% dei casi i clienti del bordello erano nati in città, mentre tutti gli altri venivano da fuori, alcuni anche dai paesi ultramontani (la Germania, i Paesi Bassi, la Francia). Una parte di questi erano immigrati, una parte erano di passaggio[5].     
Per gli immigrati giovani, celibi e lontani dalla famiglia di origine, il bordello era anche un luogo di ritrovo, dove incontrare amici e conoscenti, bere, mangiare e giocare in compagnia, ascoltare la musica, cantare e talvolta venire alle mani. Fra questi vi erano anche gli habitués, coloro che andavano molto spesso nei bordelli, che nelle città tedesche erano chiamati Hurentrecker[6]. Occasionalmente facevano ricorso alle meretrici anche gli uomini che arrivavano in una città per lavoro e vi rimanevano per poco tempo. A metà del Quattrocento, il predicatore francescano Michel Menot li descriveva così: 
giovani procuratori, giovani avvocati, finanzieri, notai, mercanti, tutti sposati da poco, dovete andare in giro per le terre […] Voi dite: se dobbiamo restare lontano dalla nostra casa, sapete che non possiamo avere sempre le nostre mogli appese alla nostra cintura o nella nostra manica, a nostra disposizione. Quando arriviamo in una casa, in una taverna, in una stufa, in un albergo, troviamo serve molto esperte che si accontentano di un magro salario. È forse un male servirsene come della propria moglie?[7] 


[image: FIG. E. Urs Graf, Amore mercenario, 1511. La giovane donna prende il denaro e lo passa a un giovane al suo fianco.]
FIG. E. Urs Graf, Amore mercenario, 1511. La giovane donna prende il denaro e lo passa a un giovane al suo fianco. 









2. Viaggiatori e pellegrini 



Frequenti clienti delle meretrici dei bordelli o di quelle di strada erano anche tutti gli uomini che si spostavano una o due volte all’anno per i più vari motivi. Per esempio, le grandi fiere che avevano luogo in alcune città europee. Le rinomate fiere di Lipsia, di Francoforte, di Lione e di Salerno richiamavano un gran numero di commercianti e molte meretrici[8]. A quelle che si tenevano nelle province svedesi di Scania, nel XIII e nel XIV secolo, andavano molte meretrici che si offrivano a mercanti e pescatori[9]. Grande era l’afflusso di donne pubbliche durante altri grandi eventi che richiamavano uomini di diversi ceti sociali. Così, ad esempio, durante il Reichstag di Francoforte del 1397 si contarono 797 donne pubbliche[10]. Nel 1414, per il Concilio, giunsero a Costanza, oltre a 2.400 cavalieri, 18.000 prelati e 80.000 laici, anche 1.500 donne comuni, che furono accolte nei bagni pubblici[11]. 
L’idea di trovare conforto fra le braccia di una meretrice non era estranea neppure a qualcuno delle decine di migliaia di pellegrini che, durante il Medioevo, percorrevano lunghe distanze per visitare un luogo sacro (Roma, Santiago di Compostela, Gerusalemme) per i più diversi motivi: per espiare un peccato, adempiere a un voto, cercare la guarigione[12]. Eloquente è, sotto questo aspetto, il caso di Arnold von Harff, un tedesco nato nel 1477, che all’età di 25 anni iniziò un viaggio durato tre anni, durante i quali visitò molti paesi dell’Europa meridionale e orientale e del Medio Oriente. Aveva un forte interesse per le lingue dei molti popoli visitati, lo slavo, il greco, l’arabo, il siriaco, l’etiope, il turco, l’ungherese e il basco. Durante il suo viaggio, egli compilò accuratamente molti dizionari di queste lingue, con i termini più usati nella vita quotidiana (ad esempio, denaro, cavallo, grano, paglia) e alcune espressioni colloquiali. In alcune di queste lingue formulò anche delle domande: «donna, posso dormire con te?», «buona donna, fammi dormire con te», «quanto vuoi per dormire con me?»[13]. 







3. Il clero 



Fra i clienti delle meretrici vi erano anche, secondo molte fonti, gli appartenenti al clero[14]. Sappiamo che nel primo millennio della storia del cristianesimo, i preti erano vissuti con la moglie e avevano avuto figli. La Chiesa aveva tentato più volte di allontanarli dalle tentazioni della carne[15]: nel IV secolo, ad esempio, aveva proibito ai preti e ai vescovi (sposati o no) di avere rapporti sessuali, proclamando implicitamente la superiorità morale dell’élite religiosa sui laici. Otto secoli dopo, nel 1123 e nel 1139, proibì ai sacerdoti di vivere con la moglie o con un’altra donna e dichiarò nulli i matrimoni che avevano contratto. Buona parte del clero tuttavia non si adeguò alle nuove norme e continuò a vivere come un tempo, in un mondo di donne, di armi, di codici d’onore, di ideali di mascolinità. Molti parroci continuarono a vestirsi come i laici, a portare spade, pugnali, scudi, a far ricorso alla violenza per risolvere i dissensi, a fare a botte con i parrocchiani e con i colleghi, a partecipare agli intrattenimenti vietati, agli spettacoli teatrali, alle esibizioni canore femminili e anche a far visita ai bordelli[16]. Per secoli, molti di loro continuarono ad avere rapporti sessuali con donne, convivendo con loro e mettendo al mondo figli, sollecitandole in confessionale (come vedremo) o incontrandole nelle stufe e nei postriboli. Le numerose ricerche condotte da vari studiosi fanno pensare che vi fossero grandi differenze fra i vari paesi e che la frequenza delle convivenze more uxorio andasse dal 10 al 90%[17]. In genere tali convivenze erano più diffuse, e maggiormente accettate dalla popolazione, in Spagna e in Italia che nell’Europa settentrionale. I parroci andavano più spesso da una donna comune a Londra, a York, a Parigi, a Digione e in altri centri urbani[18]. 







4. La popolazione universitaria 



La crescita della domanda di sesso a pagamento fu favorita infine dal formarsi, in molte città europee, di un nuovo strato della popolazione: quello degli studenti e dei professori universitari. Le prime due università nacquero, tra la fine del XII e l’inizio del XIII secolo, a Bologna, per gli studi giuridici, e a Parigi, per quelli filosofici e teologici. Seguendo il loro esempio, altre ne furono create nella prima metà del Duecento, a Vicenza, Palencia, Cambridge e Oxford, Montpellier, Arezzo, Salamanca, Padova, Napoli, Vercelli, Orleans, Roma e Siena. Alcune di queste ebbero vita breve, ma ne vennero istituite di nuove. Nel 1378, al termine di questa fase, ve ne erano in funzione 28, in grande maggioranza collocate nell’Europa meridionale. Molte di queste avevano seguito il modello di Bologna, adottando i suoi statuti e attribuendo particolare importanza agli studi giuridici. Erano invece quasi del tutto assenti nel Sacro Romano Impero e nell’Europa centrale. Anche questo straordinario mutamento, come quelli visti nelle pagine precedenti, partì dunque nelle città italiane. Nel 1377-78, anni di inizio del Grande Scisma (con il trasferimento della sede episcopale da Avignone a Roma), si aprì una nuova fase e le università proliferarono. In poco più di un secolo, ne furono istituite 7 nella penisola iberica, 8 in Francia, 15 nell’area di lingua tedesca, 9 fra Scozia, Scandinavia, Polonia e Ungheria, 8 in Italia e, alla fine del Quattrocento, esse erano ormai 63[19]. 
Le statistiche disponibili indicano che, nel Sacro Romano Impero Germanico, mentre la popolazione complessiva diminuiva, dalla metà del Trecento alla metà del Quattrocento, a causa delle epidemie di peste, il numero delle immatricolazioni continuò a crescere a ritmo sostenuto dal 1385 fino all’inizio del Cinquecento. Questa crescita avvenne in tutte le università, ma fu ancora più sostenuta in quelle maggiori, a Vienna, Erfurt, Lipsia, Colonia e Lovanio. Fu così forte da provocare un surplus di laureati, probabilmente il primo nella storia europea[20]. La mancanza di dati quantitativi non consente di dire se un analogo aumento degli iscritti si verificò anche in Italia, in Francia e nella penisola iberica. È certo comunque che, dall’inizio del Duecento alla fine del Quattrocento, la popolazione studentesca e docente europea conobbe una forte espansione. 
Le due nuove popolazioni degli studenti e dei docenti, formatisi con la nascita delle università, erano molto mobili. Anche se le figure letterarie dei goliardi, vagabondi e sradicati, e dei clerici vagantes, che facevano visita a tutte le città per placare la loro sete di sapere, sono delle esagerazioni, non vi è dubbio che molti studenti erano disposti a fare lunghi viaggi per assistere alle lezioni di qualche maestro famoso. Nel Duecento, quelli di Bologna provenivano da gran parte d’Italia e d’Europa. Nel 1265, essi appartenevano a un gran numero di «nazioni». Vi erano i citromontani, nati nelle varie regioni della penisola, e gli ultramontani: francesi (Parigi e Île-de-France), provenzali, piccardi, borgognoni, pittaviensi, turonensi e cenomensi, normanni, inglesi, catalani, spagnoli, polacchi, ungheresi e tedeschi[21]. La situazione cambiò nel Tre-Quattrocento, con la proliferazione delle università. Il numero di studenti che andavano a studiare in un luogo diverso da quello in cui abitavano rimase alto, ma la loro mobilità divenne sempre meno internazionale e sempre più regionale o interregionale[22]. 
Per lo più, gli studenti appartenevano a ceti sociali più elevati di quelli della città in cui andavano a frequentare l’università. Fra di loro erano sovrarappresentati i giovani provenienti da famiglie aristocratiche e borghesi. Ma questo riguardava più le università italiane o dell’Europa meridionale, che davano grande importanza all’insegnamento del diritto, che quelle tedesche o settentrionali, nelle quali prevalevano gli studi di artes, più brevi e meno costosi, che formavano maestri di scuola. A Bologna, gli studenti erano in gran parte figli di nobili e mercanti, di giudici, medici e notai, molto più raramente di artigiani, commercianti o contadini piccoli proprietari e quasi mai erano poveri (pauperes), cioè non in grado di pagare il costo degli studi. Nelle università tedesche, invece, gli studenti poveri erano dal 15 al 20% degli iscritti e si concentravano in particolar modo in quelle più grandi e meno costose, come Vienna, Lipsia o Colonia[23]. 







5. Consumatori non produttori 



Il formarsi di una nuova popolazione ebbe effetti rilevanti sulla vita economica e sociale delle città universitarie. Innanzitutto perché essa ebbe una certa importanza numerica, maggiore di quanto siamo oggi portati a pensare. Consideriamo per un momento due città inglesi di medie dimensioni, Cambridge e Oxford, che per tutto il Medioevo non superarono mai i 5.000 abitanti. Dalla prima metà del Trecento alla prima metà del Quattrocento, la popolazione universitaria della prima passò da 400-700 a 1.450 persone, quella della seconda da 1.300 a 1.500[24]. Si è stimato così che, in questo periodo, gli universitari fossero dal 25 al 30% dei residenti. A metà del Duecento, a Bologna, la popolazione universitaria, formata dagli studenti e dai famuli che si portavano dietro, si aggirava intorno ai 2.200 individui, circa il 15-20% della popolazione maschile con oltre 14 anni[25]. 
In secondo luogo, la popolazione universitaria era interamente formata da consumatori non produttori ed essa fece aumentare la domanda di molti beni e servizi. La domanda di alloggi e quella di beni alimentari, che in certi momenti, in un’economia in gran parte di sussistenza, provocarono delle tensioni. La domanda dei libri, merce allora rarissima, e quella di capi di abbigliamento, rivolta spesso, dato il livello di reddito degli studenti, verso oggetti raffinati e costosi. Fu, ad esempio, per soddisfare questo tipo di domanda che nel 1231 il comune di Bologna reclutò, a Verona e in altre città, 150 operai specializzati nella produzione del panno di lusso[26]. 
In terzo luogo, questa popolazione aveva una peculiare composizione per età, sesso e stato civile: era formata da giovani, maschi, celibi. Le fanciulle non avevano accesso allora (e non lo avrebbero avuto ancora per secoli) all’università e i giovani si iscrivevano in genere un po’ prima di ora. L’età a cui iniziavano gli studi superiori variava a seconda delle città e delle facoltà. Ma in complesso, tenendo conto di quanto tempo impiegavano per laurearsi, possiamo dire che della popolazione studentesca facevano parte persone dai 15 ai 30 anni. Non prendevano moglie prima di aver terminato gli studi e talvolta non la prendevano mai. Vivevano in un mondo dominato dal celibato, perché anche molti dei loro professori, almeno fino agli ultimi decenni del Quattrocento e soprattutto nell’Europa settentrionale, rimanevano scapoli per tutta la vita[27]. Docenti e discenti passavano così una parte del giorno in un universo chiuso, completamente privo di donne, parlando fra loro una lingua diversa da quella della città che li ospitava: il latino. 
Liberi dal controllo di familiari e parenti, titolari di privilegi economici e giudiziari (esenti da tasse e pedaggi, sottoposti esclusivamente alla giurisdizione dei loro insegnanti), molti di questi giovani celibi frequentavano taverne e stufe, bevendo vino o birra, cantando e facendo schiamazzi e turbando la quiete pubblica. Alcuni di loro violavano le norme della città che li ospitava, insultando o aggredendo gli altri, rubando, uccidendo uomini e violentando donne. Molti di loro cercavano di soddisfare in qualche modo il bisogno di avere rapporti sessuali. Diceva un canto della goliardia medievale: 
Chi mai, posto nel fuoco, non ne verrà bruciato?  
Chi mai, stando a Pavia, può definirsi casto,  
dove Venere cattura i giovani con un cenno,  
li affascina con gli occhi e li conquista con il viso? 


Nel 1288, fra’ Bonvesin da la Riva scriveva che alcune città, come Bologna e Parigi, dovevano la loro fama al gran numero di studenti che riuscivano ad attirare, un fatto che lui valutava positivamente, «a patto però che le loro donne continuino, ciononostante, a essere pudiche e i loro mariti ingannati non allevino, scambiandoli per figli legittimi, figli altrui»[28]. Nel 1424, le autorità di Bruxelles non accettarono la proposta avanzata da Giovanni VI di Brabante, con il sostegno del papa, di creare un istituto di istruzione superiore nella loro città perché temevano che la presenza degli studenti avrebbe messo a repentaglio la virtù delle loro donne[29]. 
La documentazione esistente fa pensare che molti studenti facessero ricorso al sesso a pagamento[30]. Ricordando il periodo, all’inizio del Duecento, in cui era studente a Parigi, il teologo Jacques de Vitry scrisse che  
in uno stesso edificio vi era una scuola al piano di sopra e un bordello in quello di sotto. I docenti facevano lezione al piano superiore, a quello inferiore le meretrici conducevano il loro sordido commercio. Ad un piano le puttane bisticciavano fra loro e con i loro ruffiani, all’altro i chierici dibattevano animatamente[31].  


Analogamente, a Bologna, il postribolo municipale rimase a lungo nella zona dello Studio. Seguendo un formulario standard, un padre scriveva a uno studente di questa città: 
mi ha profondamente ferito il dolore di sapere dalla voce pubblica, che poi molti mi hanno purtroppo confermato, che tu, abbandonati gli studi letterari dai quali ci attendevamo soddisfazioni e onori, passi turpemente le notti e i giorni nel postribolo con le meretrici[32].  


A un altro studente si rivolgevano insieme i genitori:  
ci è stato riferito del tuo grande impegno ad affrontare contemporaneamente il Codice e il Digesto, ma non quello di Giustiniano, ma di una sgualdrina, non degli imperatori ma delle meretrici. E che di mattina ti alzi, sul far del giorno, non per andare regolarmente a scuola, ma nelle taverne ove ti metti a gustare vini raffinati e poi, dopo abbondanti libagioni, ti fai preparare dall’oste pranzi succulenti. E così, giorno dopo giorno e notte dopo notte, consumi tutto il tuo tempo nelle frivolezze, il che ci rende mortalmente tristi perché constatiamo anche che hai perso ormai ogni stima nella gente[33]. 


A Colonia, nel corso del Quattrocento, il quartiere universitario attirò numerose meretrici, finché, nel 1486, il Consiglio municipale decise di proibire a queste donne di passeggiare nella zona[34]. A Vienna, alla metà del Quattrocento, Enea Silvio Piccolomini, futuro papa Pio II, che rimase in quella città tre anni alla corte dell’imperatore Federico III, scrisse: «gli studenti si abbandonano alla lussuria, ai piaceri del mangiare e del bere […]. Il modo di vita libero delle donne distoglie il loro spirito dalle cose più serie»[35]. E la documentazione esistente mostra che non esagerava o almeno che non esagerava troppo. Gli studenti di quell’università nata quasi un secolo prima affollavano tutti quei luoghi – le strade, le taverne, le stufe, i bordelli – dove potevano acquistare prestazioni sessuali, scontrandosi talvolta, in risse sanguinose, con altri giovani clienti di diversa origine sociale, come i garzoni e gli artigiani. A Lipsia, nel Cinquecento, il luogo in cui si concentravano le donne comuni era chiamato scherzosamente il «quinto collegio»[36]. In alcune città tedesche, facevano ricorso alle meretrici anche i professori dell’università, i quali, almeno finché vivevano nei collegi, erano costretti al celibato[37]. In Inghilterra, anche molti studenti di Oxford e Cambridge furono buoni clienti delle meretrici. Anzi, un’indagine condotta nel 1443-44, su richiesta del rettore di Oxford, mise in luce che la vendita di prestazioni sessuali femminili era un’attività illecita ben organizzata e che alcuni lenoni erano studenti[38]. 
Sulla città spagnola con la più antica università, Salamanca, Miguel de Cervantes scrisse che, «chiamata in tutto il mondo madre delle scienze», era «popolata di solito da dieci o dodici mila studenti, giovanotti, svelti, furbi, spericolati, irruenti, donnaioli, gageghi, capricciosi e d’indemoniato umore», «quasi tutti forestieri e di diverse patrie». Molti di loro erano come «corvi novellini, che si lanciano addosso a qualsiasi pezzo di carne». Per soddisfare i loro desideri vi erano alcune case che ospitavano «dispensatrici d’amore o, per dirlo in altro modo, cortigiane», capaci di  
stuzzicare il tiepido, provocare il casto, negarsi al lascivo, animare il vile, dar fiato al timido, frenare il presuntuoso, risvegliare l’addormentato, invitare il negligente, scrivere all’assente, lodare lo sciocco, esaltare lo spiritoso, accarezzare il ricco, allontanare il povero, ed essere un angelo per la via, santa in chiesa, bella alla finestra, onesta in casa e demonio a letto[39]. 


Che la popolazione studentesca di Salamanca fornisse numerosi clienti alle donne comuni è testimoniato anche dalla tradizionale festa del «lunedì delle acque», nata in questa città a metà del Cinquecento e rimasta in vita per secoli[40]. Nel novembre del 1543, all’età di 16 anni, Filippo II (detto in seguito il Prudente), giunto in quella città per sposare la cugina, Maria di Portogallo, rimase turbato dagli usi della popolazione. Decise allora che ogni anno, il mercoledì delle ceneri, tutte le meretrici avrebbero dovuto lasciare la città in barca, per ritirarsi per quaranta giorni sull’altra riva del fiume Tormes, consentendo così alla popolazione di dedicarsi con maggior devozione ai riti della Passione di Cristo. Pare che fin dai primi anni fosse nato un rito la cui importanza crebbe con il tempo. I lunedì di Pasqua, quando le donne comuni potevano riattraversare il fiume per tornare in città, gli studenti si accalcavano a riva ad attenderle, euforici e ansiosi di riabbracciarle, e appena esse rimettevano i piedi sulla terra, davano inizio a una grande festa di celebrazione con canti, balli, cibi saporiti, innaffiati da generose bevute e si abbandonavano agli antichi piaceri. 







6. Le prime volte di Hermann 



Le 7.000 fittissime pagine di ricordi della propria vita che Hermann von Weinsberg aveva completato all’età di 70 anni per i suoi familiari e che, per una serie di circostanze casuali, sono giunte fino a noi gettano luce su come l’ambiente universitario favorisse la domanda di sesso a pagamento[41]. 
Nato a Colonia il 3 gennaio 1518, primo di undici figli di un mercante di vino, Hermann ebbe una formazione religiosa tradizionale e in tutta la sua vita rimase fedele alle credenze e alle pratiche imparate nell’infanzia e nell’adolescenza. Quando aveva 13 anni, il padre lo mandò a studiare latino, grammatica e retorica nel ginnasio della città di Emmerich. Tre anni dopo, si iscrisse alla facoltà di diritto dell’Università di Colonia, dove rimase per nove anni, vivendo per lo più in collegio. Ottenuta la laurea, iniziò una storia con Greitgin, la serva di famiglia ed ebbe da lei una figlia illegittima. Come era costume in questi casi, i genitori di lui fecero il possibile per mettere tutto a tacere, licenziarono la serva e affidarono la neonata a una famiglia contadina perché la allevasse. Hermann si sposò subito dopo con un’altra donna e, quando rimase vedovo, passò a seconde nozze. Ma la sua vita sessuale era iniziata molto prima. 
Ebbe le prime tentazioni negli anni del ginnasio. Mentre andava a Emmerich con due giovani donne di Colonia, fu colto da un violento temporale. I tre si rifugiarono in una fattoria, si tolsero gli abiti per farli asciugare e furono alloggiati in una piccola camera buia, con un solo letto. Hermann esitò a coricarsi con le due giovani, ma loro lo spinsero a farlo, se non voleva «morire di freddo». Entrambe le donne erano attraenti, «aggraziate nel corpo e nel volto». La più anziana era sposata. La più giovane era «decisa e provocante» e strinse Hermann al seno, per stare più calda. «Iddio impedì che quella notte perdessi la mia verginità – scrisse nei suoi ricordi, molti anni dopo – ma quell’incontro mi fece fare molti pensieri cattivi»[42]. 
All’università, non riuscì a sottrarsi alle pressioni dei suoi compagni e controvoglia imparò a battersi con gli altri, a bere, a imprecare e ad andare con meretrici. Non poté evitare di fare a pugni con uno di loro quando si rese conto che altrimenti gli altri lo avrebbero deriso e considerato un vigliacco. Né ebbe il coraggio di disertare le rumorosissime gare a chi beveva più birra. Si limitò solo a versarne di nascosto un po’ per non ubriacarsi. Quanto agli amori, quasi tutti i suoi compagni, per quanto «intelligenti, diligenti e dotti fossero, parlavano sempre delle donne comuni; uno raccontava questo, l’altro quello, tutti sfacciati, sfrontati, insolenti. Uno diceva che aveva amoreggiato, giaciuto, dormito con questa; l’altro che aveva aggeggiato fuori e dentro con quella». Cruciale fu il suo incontro con un giovane chierico, grande conoscitore di prostitute, che lo addestrò. «Io ero un sempliciotto – ha ricordato molti anni dopo – ma ne sentii tante ed ebbi desideri cattivi». Decisivo fu poi l’aiuto di un suo compagno più vecchio, Joseph Goldberg. Dopo aver molto bevuto insieme, lo accompagnò da un’anziana donna, una ruffiana, la quale mandò a chiamare due giovani filatrici. Incoraggiato dal suo compagno e da altri bicchieri di birra, Hermann perse la sua verginità con una di loro. Era il 30 dicembre 1537 e stava per compiere 20 anni. Commise questo «peccato» molte altre volte e fu sempre grato a Dio per averlo protetto dalla sifilide[43]. 
Rassicurato da queste prove di virilità si occupò di Stein, una vecchia serva del collegio, che si faceva baciare dagli studenti e scherzava con loro. Una sera, quando lei non era in camera, Hermann vi entrò di soppiatto e si nascose, aspettando che «tornasse, chiudesse la porta, si spogliasse, si inginocchiasse di fronte al letto in camicia da notte, giungesse le mani come se pregasse, spegnesse la candela», comportandosi sempre come se non si fosse accorta della sua presenza. Quando si addormentò, Hermann si spogliò, si infilò sotto le coperte e «feci quello che volevo», scrisse nelle sue memorie. «Ma qualunque cosa facessi, lei continuava a dormire». Tuttavia, mentre stava per andarsene, lei lo afferrò e gli chiese come si chiamava. Lo studente le mise in mano dei soldi, chiedendole di mantenere il segreto. La mattina seguente, Stein raccontò di essere stata disturbata tutta la notte, e il rettore ammonì Hermann e lo spostò in un’altra stanza[44]. 







7. Le dolcitudini di Girolamo 



Pur essendo più tarda, la fonte che meglio documenta i gusti e le abitudini degli studenti universitari del tempo è il diario compilato in gioventù dallo scrittore e storico Girolamo da Sommaia. Nato a Firenze nel 1573 in una famiglia nobile (il padre Pietro era senatore, la madre Costanza una Guicciardini), si trasferì nel 1599 a Salamanca, dove rimase otto anni a studiare diritto, vivendo in un grande appartamento preso in affitto con 1 governante e 6 servi. In tutto questo periodo, annotò meticolosamente in un quaderno, in parte in italiano in parte in catalano, i fatti più importanti della sua giornata[45]. Dai suoi appunti, al contempo un diario privato e un libro dei conti, veniamo a sapere come passava il tempo questo giovane agiato: dove andava, chi vedeva, i beni e i servizi che acquistava e il loro prezzo, i libri che leggeva, le biblioteche, i teatri, le chiese, i tavoli da gioco che frequentava, gli argomenti dei quali discuteva con gli altri studenti o con gli intellettuali salamantini e molti particolari della sua vita intima («in somnis emisi seminem» scriveva, ad esempio[46]). Oltre che agiato, Girolamo da Sommaia era colto e curioso, desideroso di imparare le lingue degli altri paesi, amante dei classici greci e latini, buon conoscitore della letteratura spagnola e di quella italiana. Era anche una persona religiosa, che faceva volentieri da padrino nei battesimi, partecipava regolarmente alle cerimonie, si confessava, faceva le penitenze richieste, si comunicava. Ma ciò non gli impediva di avere un’intensa attività erotica. Chi legge le sue note rimane colpito dal gran numero di donne con le quali ha avuto rapporti sessuali. In questi casi, nel suo diario, usava l’espressione «dolcitudine con». Scriveva, ad esempio, nel resoconto di un giorno, «a dolcitudine a Isabella», o in quello di poco tempo dopo: «a Petrona per dolcitudine». A fianco, molto spesso, indicava quanto gli era costato ciascuno di questi piacevoli incontri. 
Raramente, Girolamo da Sommaia aggiungeva qualcosa a queste espressioni, ad esempio «dolcitudine con la serrana more belluino»[47]. Dal lunghissimo elenco di nomi e di prezzi vediamo tuttavia che le donne da lui pagate per le loro prestazioni sessuali appartenevano a gruppi diversi. Isabella, Petrona, Francisca o donna Isabella de Guzman chiedevano 8 reali per ogni «dolcitudine» ed erano dunque cortigiane di alto livello. Almeno in un caso, la tariffa era stata più alta: «dolcitudine ieri e oggi con Giovanna Sanchez. Alla detta i due anelli [che] tenevo in pegno, reali 20»[48]. La fantina di Anna Maria, quella di Tejada o «la calzolaia», come la definiva, costavano 6 reali. Alla Saldanna e alla Serrana dava 4 reali e, in certi casi, solo 2. Talvolta, ricompensava queste donne con degli oggetti. A Francisca di Salas aveva dato per un incontro una cuffia e degli orecchini, a Serrana le «calzette gialle», a Saldanna le calze e un reale, ad altre ancora dei dolci o del cibo[49]. Qualche volta non le pagava subito. Scriveva: «Dolcitudine con Isabella non gli diedi nada», oppure «la Serrana inviò il fratello per soldi»[50]. Almeno una di queste donne, Ivana Sanchez, ricambiò i doni: «mi inviò presentucci. La visitai. Toccamenti lascivi»[51]. Oltre che con le donne che pagava, Girolamo da Sommaia aveva «dolcitudini» con amanti, talvolta sposate. 
Il nobile fiorentino sapeva bene che questi erano peccati e da buon cattolico si confessava, annotandolo nel suo diario: «mi confessai con l’Irlandese Sagrestano della Chiesa maggiore, et mi communicai in san Francesco con la Confradia. Penitenza imposta. Sette salmi et le preci. Un responso. Digiunare un venerdì. Peccati: a. Pollutione volontaria con donne; b. Fornicationi; c. Adulterii sebene con puttane»[52]; «confessai con Fra Piedro de Santa Maria. Comunicai in San Francesco e desinai con i Frati more solito. Otto o nove fornicationi. Due adulterii»[53]. «Confessai con Fra Lamberto. Ventiuna fornicatione»[54]. «Confessai con Fra Lamberto Gromspach Francisco. Diciotto fornicationi. Due adulterii. De baci»[55]. 
Il 7 aprile del 1605, giovedì santo, Girolamo da Sommaia annotò nel suo diario degli appunti che ci permettono di capire non solo i suoi atti e le sue parole, ma anche i suoi pensieri e i suoi sentimenti: 
Mi confessai con Fra Carlo di Tornai Franzese di Santo Agostino. Dodeca dolcitudine. Tessara toccamenti e baci. Due volte le ruffiane. De libri. Esame, pentimento, ingratitudine con Dios. Proposito di non peccar più. Penitenza imposta. Trascuraggine nella comunione e dopo. Della fede. Delli auguroi. De giuramenti. Digiuni. Giuoco, bugiai, spese superflue, poco studio. Guardare, toccare, parlare, pensare lascibo. Sogni. Negligenza, accidia. Negligenza nella correttion fraterna. Murmuratione in particolare de religiosi. Referito alcuni peccati mortali. Rallegrarsi de udir male et peccati altrui. Dar occasione che alcuna persona gli dica. Del voto della castità. Penitenza: Digiunare il Venerdì Santo a pane et acqua. Sei rosari di nostra signora ogni sabbato tra pasqua e pasqua[56]. 


Da buon cattolico si atteneva scrupolosamente alle indicazioni del confessore, imponendo a sé stesso le mortificazioni necessarie per espiare le colpe. Il sabato santo annotava, ad esempio, nel suo diario: «Ieri digiunai a pan, y acqua, hoggi dissi sei rosari conforme alla Penitenza»[57]. Ma il 24 aprile riparlò con Petrona. Il 1o maggio va a trovarla a casa, ma «non mi aperse», annota. Il giorno dopo, però, scrive di nuovo: «dolcitudine con Petrona»[58]. 
Girolamo da Sommaia tornò in Toscana e continuò i suoi studi all’Università di Pisa, dove conseguì, nel 1612, il titolo di dottore in diritto. Nei due anni seguenti lavorò alla corte romana. Nel 1614 diventò sacerdote e provveditore dello Studio pisano. 







8. Oxford, Cambridge e le altre 



Tutti i rettori delle università europee sapevano bene che gli studenti erano buoni clienti delle donne comuni, ma non tutti affrontarono la questione nello stesso modo. Anche in questo ambito, come negli altri ricordati nelle pagine precedenti, le autorità inglesi, accademiche e non, furono più severe di quelle continentali. 
Gli statuti dei collegi medievali ci fanno capire che la prima strada che tentarono i loro amministratori fu quella della prevenzione. Per evitare che gli studenti cadessero in tentazione, fecero ogni sforzo per tenerli lontani dalle donne, da tutte le donne, non solo nelle ore di insegnamento e di studio, ma anche nel tempo libero. Le norme che regolavano la vita dei collegi di Oxford e Cambridge stabilivano che tutte le persone di servizio dovessero essere di sesso maschile, perché la vicinanza delle donne era causa di immoralità sessuale. Si faceva eccezione per le lavandaie ma solo a certe condizioni. Dovevano essere anziane e vivere fuori dal college. La biancheria doveva essere portata loro non dagli studenti, ma da servitori[59]. Al Peterhouse College di Cambridge uno studente poteva incontrare una parente o una donna ritenuta onesta solo nella hall o in una sala pubblica, in presenza di un’altra persona, e l’incontro doveva durare il meno possibile per evitare che il giovane potesse commettere un atto immorale[60]. Al Corpus Christi college di Oxford uno studente poteva ricevere in camera la visita di una donna solo nel caso fosse la madre o la sorella[61]. La via della prevenzione fu tentata anche da altre università. Lo statuto del 1377 del Collegio di Spagna di Bologna proibiva agli studenti di fare entrare qualsiasi donna, «per quanto onesta», perché la donna è «capo del peccato, arma del diavolo, espulsione dal paradiso, corruzione dell’antica legge»[62]. In certi casi invece ci si limitò a tenere lontano dai sacri edifici della scienza non tutte le donne, ma quelle comuni. Così, ad esempio, durante il Quattrocento, vari statuti dei collegi di Lipsia vietavano agli studenti di fare entrare «donne sospette o meretrici, di giorno e di notte e di compiere atti venerei»[63]. Assai più severi tali statuti erano con i professori, proibendo loro non solo di fare entrare donne comuni ma anche di «tenere una concubina» e di «visitare un luogo sospetto o un postribolo»[64]. 
A ben vedere, tuttavia, solo le Università di Oxford e di Cambridge, e probabilmente anche quella di Parigi, potevano realmente tentare la strada della prevenzione, perché godevano di un potere di controllo sulla vita privata degli studenti, e sul modo in cui usavano il tempo libero, molto maggiore di quelle dell’Europa meridionale. Esse infatti, fin dall’inizio, avevano dato alloggio ai giovani che arrivavano per studiare nei collegi e negli ostelli, governati dai loro rappresentanti e dalle norme che stabilivano. Invece, le università italiane e spagnole, almeno fino all’inizio del Cinquecento, avevano ben pochi collegi e ostelli, e gli studenti, accompagnati spesso da servi, alloggiavano in camere o in case prese in affitto[65], come aveva fatto Girolamo da Sommaia quando era andato a studiare a Salamanca. 
Oltre che per il maggior controllo sulla vita privata degli studenti, le Università di Oxford e Cambridge si distinguevano dalle altre, e soprattutto da quelle italiane e spagnole, perché seguivano una politica decisamente repressiva nei confronti di chi vendeva prestazioni sessuali. Nel 1317, e dieci anni dopo, i sovrani inglesi concessero alle autorità dell’Università di Cambridge il potere di vietare alle donne comuni di abitare in città o nel suburbio. Nel 1459, al rettore di quella università fu attribuita la potestà di espellere le meretrici residenti entro 4 miglia dal centro urbano. La documentazione esistente mostra che, durante il Quattrocento, il rettore dell’Università di Oxford fece ricorso a tutte le sanzioni delle quali disponeva per liberare la città dalle donne comuni: la gogna, le multe, il carcere, l’esilio[66]. 
Nel Trecento e nel Quattrocento, lo statuto di alcuni collegi parigini vietò agli studenti di andare al lupanare, pena la perdita della borsa[67]. Ma le autorità accademiche non ebbero mai il potere, come Oxford e Cambridge, di espellere le donne comuni dalla città. La politica delle università tedesche ebbe natura ancor meno repressiva, perché esse si limitarono, in casi eccezionali e per brevi periodi di tempo, a proibire agli studenti di andare nei luoghi delle meretrici. Così, ad esempio, nel 1445, in occasione delle nozze del principe elettore, il rettore dell’Università di Heidelberg vietò agli studenti di «entrare nella casa pubblica o lupanare sia di giorno che di notte»[68]. Nel 1460, durante una guerra, per evitare che questi giovani entrassero in competizione e si azzuffassero con i soldati, il rettore della stessa università vietò ai primi l’accesso al «postribolo o lupanare e alle altre abitazioni delle donne sospette, nonché ai bagni pubblici e alle taverne»[69]. 
Assolutamente aperto, comprensivo e tollerante fu invece l’atteggiamento delle autorità accademiche spagnole e italiane. A Bologna, come ho già detto, il postribolo pubblico fu creato nel centro della zona universitaria. Abbiamo anche visto che a Torino, nel 1412, quando le autorità decisero di dare nuova vita all’università, pensarono subito all’istituzione di un postribolo pubblico per soddisfare i bisogni degli studenti. Trent’anni dopo, lo Studio generale fu creato riadattando alcune case poste in pieno centro, a fianco del municipio, e non lontano dai due postriboli pubblici esistenti allora in città[70]. In quegli stessi anni, le autorità municipali di Siena avevano in mente i giovani e gli studenti quando decisero di intervenire per far crescere sia la domanda sia l’offerta di prestazioni sessuali. Nel 1415, esse si preoccuparono di spostare il postribolo di Val di Montone, posto «dietro al palazo» perché i «giovani non vi vanno per vergogna di non essere veduti»[71]. Pensavano d’altra parte che la diminuzione delle meretrici del bordello pubblico (una «carestia delle fanti forestiere»), in corso ormai da un po’ di tempo, avesse avuto conseguenze assai gravi. Era stata cioè, per usare le loro parole, «cagione de inconvenienti e schandalo, maximamente per li forestieri e per averci allettati gli scolari che, come è noto, sono giovani e non possono, bollendole el sangue, avere quella continentia che se fussero in più matura età». La causa principale di questa spiacevole situazione era stata, secondo tali autorità, la tassa (la «ingorda gabella») che queste «donzellette» dovevano pagare al comune per esercitare la loro attività. Così, nel 1416, il Consiglio comunale decise di abolire questa tassa sperando di far crescere l’offerta di prestazioni sessuali, di soddisfare le esigenze degli studenti, proteggendo così l’onore delle «donne dei cittadini»[72]. 
﻿
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Capitolo ottavo 











Il male minore



La crescita della domanda e dell’offerta di prestazioni sessuali a pagamento degli ultimi tre secoli del Medioevo non può essere ricondotta solo allo sviluppo dell’economia di mercato, all’urbanizzazione, all’immigrazione nei centri urbani di un gran numero di lavoratori non ancora sposati, alla crescita degli eserciti di mercenari, alla nascita dell’università, al celibato ecclesiastico e al formarsi di uno strato, assai povero, della popolazione femminile, spinta, dalla mancanza di altre risorse, a meretricare per brevi o lunghi periodi della propria vita. Questa crescita fu resa possibile anche da una cultura, da quel grande complesso di valori, norme, sanzioni, credenze, simboli, categorie interpretative, riguardo ai desideri e agli atti sessuali, formatasi lentamente, nei secoli precedenti, che prevedeva doveri assai diversi per gli uomini e le donne. 
È un errore pensare che in Europa vi fosse allora un unico sistema di morale sessuale, monolitico, articolato e coerente, quello cristiano. Anche questo nacque dalle vivaci controversie, durate molti secoli, prima fra i padri della Chiesa (intorno al V secolo) e molto tempo dopo fra i canonisti, i religiosi che avevano raccolto, riorganizzato e interpretato le norme giuridiche riguardanti l’organizzazione della Chiesa e la vita dei fedeli, confrontandosi con le credenze e le norme di coloro che li avevano preceduti e in particolare con gli scritti dei giuristi romani. Con questo convivevano almeno altri due sistemi morali, più aperti nei confronti della sessualità. Uno elaborato dai medici, l’altro condiviso da una parte della popolazione. Ma tutti questi sistemi di credenze, di categorie interpretative e di norme concordavano su due punti. In primo luogo, che nessun uomo e, ancora più, nessuna donna potevano fare a letto quello che volevano, ma tutti dovevano seguire le regole indicate dalle autorità civili, da quelle religiose e dalla comunità in cui vivevano. In secondo luogo che, soprattutto prima del matrimonio, uomini e donne non avevano gli stessi diritti e gli stessi doveri. 






1. Il meretricio: consenso e dissensi 



Su due punti i padri della Chiesa e i canonisti si sono trovati d’accordo fra di loro e con la tradizione classica. In primo luogo, nel considerare il meretricio come un fenomeno che riguardava solo gli esseri umani. Seguendo un’antica tradizione, anch’essi pensavano, come Ovidio, che «mercede la cavalla dal cavallo non chiede né dal toro mercé richiede la giovenca […] La donna sola gode delle spoglie rapite all’uomo»[1]. In secondo luogo, come i giuristi romani, essi erano convinti che il meretricio fosse un’attività esclusivamente femminile, possibile solo fra persone di sesso diverso e solo se a vendersi era la donna[2]. 
Il disaccordo emerse invece nella definizione di meretrice[3]. Per san Girolamo, un autorevole padre della Chiesa, una meretrice è la donna «disponibile alla libidine di molti uomini». Sette secoli dopo, Graziano, il fondatore del diritto canonico, riprese questa definizione, sostenendo che il tratto distintivo della prostituzione era la promiscuità, cioè il «copulare indifferentemente e indiscriminatamente come nell’amore canino». La meretrice era dunque una donna comune, proprietà di tutti e dunque di nessuno. Ma a quanti uomini una donna si doveva concedere per poter essere definita meretrice? Nemmeno su questo i teologi e i canonisti erano d’accordo. Per alcuni, questa soglia si raggiungeva a 40, per altri a 60, per altri ancora a 23.000. Alcuni canonisti, inoltre, non consideravano completamente adeguata questa definizione e aggiunsero altri elementi. Enrico di Susa (più noto come Cardinale Ostiense) sottolineò l’importanza della notorietà, nel senso che una meretrice doveva essere anche pubblicamente promiscua. Un altro canonista, Giovanni d’Andrea, osservò che non si doveva trascurare l’inganno a cui faceva sistematicamente ricorso una donna disponibile a soddisfare i desideri di molti uomini, che simulava l’amore e forse il piacere. I giuristi romani avevano definito la meretrice una mulier quaestuaria, una donna venale, che si concedeva in cambio di denaro. Molti pensatori della Chiesa consideravano invece il meretricio soprattutto come categoria morale, non legale, caratterizzato più dalla promiscuità che dalla venalità, forse perché ritenevano che queste donne fossero spinte più dalla lussuria che dalla ricerca del guadagno[4]. 
Tuttavia, all’inizio del VII secolo d.C., in Etymologiae o Origines, la prima grande enciclopedia del mondo occidentale, il teologo e arcivescovo spagnolo Isidoro di Siviglia scriveva che «meretrice è così chiamata in quanto meretur, ossia guadagna il prezzo del piacere. Da qui anche tabernae meritoriae, bordelli». Chiariva che essa veniva denominata anche prostituta, «in riferimento all’azione di prosedere», di stare seduta pubblicamente davanti a un postribolo. Aggiungeva la definizione di «mezzana» (conciliatrix), così chiamata con riferimento a un «rapporto frutto di vergognoso consenso», che fa da mediatrice nella «compravendita del corpo di un’altra persona»[5]. Con il tempo, anche i pensatori cristiani considerarono la meretrice come una donna disponibile per denaro alla libidine di qualsiasi uomo[6]. 







2. Fornicatrici e lussuria 



Nella sua grande enciclopedia, Isidoro di Siviglia proponeva anche una definizione di «fornicatrice»: «donna il cui corpo è pubblico ed a disposizione di tutti. Le fornicatrici si prostituivano sotto gli archi, detti fornices, donde anche il nome fornicariae»[7]. Una proposizione preceduta dal corrispondente maschile fornicarius, fornicatore, che il teologo tuttavia non definiva. A lui, e a molti altri pensatori della Chiesa, queste donne sembravano delle specialiste della fornicazione, il congiungimento carnale fuori dal matrimonio. Prima di Isidoro, il monaco Giovanni Cassiano usò questo termine per indicare tutti i peccati connessi alla sessualità[8]. Per lui, questo era uno degli 8 vizi (con la gola, l’avarizia, l’ira, la tristezza, l’acedia, la vanagloria, la superbia) contro i quali si doveva lottare con l’aiuto di Dio. La fornicazione è un peccato carnale, che ha la sua radice nel corpo, ed è un nemico terribile, quasi invincibile. La lotta contro questo vizio è più lunga e difficile di quelle contro tutti gli altri. È una «guerra senza fine: sebbene l’uomo inizi a combatterla fin dai primi anni della sua pubertà, essa non cessa prima che tutti gli altri vizi siano dominati». Una guerra che deve essere combattuta su due fronti: quello della carne e quello dell’anima. Molte persone riescono ad avere qualche successo, a praticare la continenza, a condurre cioè una lotta continua contro lo spirito di fornicazione, senza cedere ai suoi assalti, ma senza mai ottenere la vittoria completa. Pochissime invece, solo i santi con la grazia di Dio, possono raggiungere la castità, cioè la libertà completa della carne da qualsiasi tentazione, immagine, sogno o pensiero di natura sessuale. 
In seguito il vizio della fornicazione cambiò nome e fu chiamato della lussuria, ancor più legata al corpo, ai suoi organi e ai suoi sensi[9]. Non riguardava solo l’apparato genitale, ma tutti gli organi di senso. Era anzi il solo vizio che usava tutti i sensi dell’individuo: la vista, per osservare sempre nuovi oggetti del desiderio, l’udito, per ascoltare parole dolci e sensuali, il gusto, per sperimentare cibi e bevande eccitanti, l’olfatto, per farsi inebriare dai profumi, il tatto, per toccare gli altri corpi (figg. 6, 7). Motore del corpo, dei suoi fremiti, dei suoi atti, la lussuria poteva avere su di esso effetti nefasti. Causava mal di testa, debolezza, persino la lebbra, accorciando la durata della vita. Ma anche quando si salvava dalle malattie, il corpo non riusciva a nascondere la presenza della lussuria, assumendo un odore ributtante[10]. 







3. Le istigatrici 



I teologi condividevano l’idea che a condurre la danza nel mercato del sesso fossero le donne. Erano le fornicatrici, aveva detto Isidoro di Siviglia, che adescavano gli uomini sotto gli archi. Erano loro, aveva osservato Jaques de Vitry, che li trascinavano nei loro lupanari, «quasi con la forza». Erano sempre loro, aveva aggiunto Bernardino da Siena, che li circuivano e li seducevano con il «lussurioso baciare e parlare della bocca», con l’«acconciatura della chioma», con «il lascivo guardare degli occhi», con «il superbo camminare e gestire di tutto il corpo»[11]. Queste donne non spingevano solo gli uomini a peccare. Facevano perdere loro la testa, li imbrogliavano, li derubavano, potevano portarli alla rovina.  
Questa idea ha dominato a lungo anche nelle rappresentazioni artistiche. Dall’inizio del Duecento, nelle vetrate colorate che trasformavano le cattedrali gotiche in sfavillanti templi di luce, molto spazio fu dedicato a illustrare la parabola biblica del figliol prodigo, che aveva perso il lume dell’intelletto e il patrimonio familiare frequentando molte meretrici, ma che, tornando a casa, era stato accolto a braccia aperte e festeggiato dal padre, che per lui aveva fatto ammazzare il vitello grasso. Nelle vetrate di Chartres, di Bourges, di Poitiers o nei tre volumi delle Bibles moralisées, questa storia iniziava quando, dopo aver ottenuto la sua eredità, il figlio lascia la famiglia di origine, si mette in viaggio, elegantemente vestito, va in città e inizia a far visita al bordello. Qui fa un bagno in una vasca, circondato da tre donne, una delle quali suona e canta, poi banchetta allegramente con loro, che lo accarezzano, lo baciano, e lo incoronano con una ghirlanda di fiori come fosse il loro signore[12]. Ma in breve tempo queste donne lo portano alla rovina. La storia del figliol prodigo sedotto e rovinato dalle fornicatrici fu ripresa da molti pittori, soprattutto nel Cinque e Seicento nei paesi protestanti.  
Anche le stampe popolari hanno rappresentato per secoli le donne che si vendevano come consumate e perfide istigatrici, capaci di attrarre gli uomini più devoti, di eccitare i più freddi, di tentare i più timidi, di imbrogliare e derubare tutti quelli che cadevano nella loro rete (fig. A). Un’incisione tedesca del Cinquecento (fig. I), ad esempio, mette al centro, in piedi su una piccola piattaforma, una cortigiana vestita riccamente, che affascina e richiama uomini di ceti diversi, tanto impazienti di raggiungerla da salire su una traballante scala di corda, da cui cadono spesso precipitando su grandi siepi di rovi dove li attende il diavolo. Quelli poi che riescono ad arrivare fino a lei, e a ricompensarla con monete sonanti, scivolano nella bocca di un grande cappello da folle.  
 L’unica eccezione, in questo panorama, è il piccolo quadro dipinto nel 1631 dall’artista olandese Judith Leyster (riprodotto nella copertina di questo libro), a lungo ignorato dalla critica. In una stanza buia, risalta il bianco della camicia di una donna diligentemente seduta a cucire. Un uomo le tocca una spalla con la mano sinistra e con la destra le mette di fronte un mucchio di monete. Ma la donna, ben lungi dall’incoraggiarlo, ci appare come una vittima imbarazzata, che continua a lavorare senza alzare neppure la testa. Nella stanza cade il silenzio, mentre spettatori e spettatrici si chiedono cosa possa ora accadere.  







4. I significati del corpo 



Il cristianesimo introdusse delle innovazioni di rilievo rispetto all’etica sessuale del mondo romano. Non fu semplicemente una reazione – come spesso si dice – alla dissolutezza dell’aristocrazia imperiale e non segnò solo un passaggio da una concezione meno repressiva a una più repressiva. Propose piuttosto un’idea diversa del corpo degli uomini e delle donne, attribuendogli nuovi significati[13]. Anche i romani erano colpiti dalla potenza dell’istinto sessuale e, come Galeno, pensavano che «l’uso degli organi genitali si accompagna a un piacere acutissimo ed è preceduto da una voglia furiosa». Sapevano che i loro corpi erano dei piccoli universi in fiamme, che potevano trovare una pace momentanea solo con un atto sessuale, raggiungendo l’orgasmo, una sorta di «piccola epilessia». Non ignoravano che il fuoco del corpo, la furia dei suoi desideri potevano avere effetti distruttivi sulla compagine sociale. Ma non si sentivano sovrastati da forze incontrollabili. Non erano ossessionati dalle esigenze del loro corpo, dalle sue necessità e dalle sue pretese, non erano terrorizzati dai desideri e dagli atti sessuali. Pensavano che tali desideri fossero una risposta sana e naturale alla bellezza fisica e una fonte irrinunciabile di piacere. Avevano un atteggiamento paterno, comprensivo, tollerante verso il proprio corpo. Erano convinti che fosse possibile governare queste forze[14]. 
Profondamente diversa fu sin dall’inizio la concezione cristiana. Il corpo umano era per loro in un conflitto continuo e insanabile con l’anima. Perché – si chiese san Paolo – «faccio quello che non voglio»? Perché «non compio il bene che voglio ma il male che non voglio»? La causa andava ricercata nel «peccato che abita in me», nella mia carne. La mia mente poteva ben aderire alla legge divina, poteva fare tutto il possibile per servirla, ma era sconfitta dagli attacchi della «legge del peccato», che è nella mia carne, nelle mie membra[15]. La guerra continua fra lo spirito e la carne era un segno evidente della resistenza degli esseri umani alla volontà di Dio. Pur con alcune differenze, questa concezione fu condivisa da molti altri teologi, che la ripresentarono con nuove metafore. Così, ad esempio, nel IV secolo, Ambrogio, vescovo di Milano, definì il corpo una sorta di melma viscida, che poteva far scivolare anche gli esseri dotati della maggior fermezza d’animo. 
Come far fronte a questa situazione? Come liberarsi da questa gabbia? Se non si poteva essere angeli – diceva Cassiano – era però possibile «uscire dalla carne restando nel corpo», non avvertendo più «gli stimoli della carne pur essendo circondati dalla fragilità della carne», conseguendo la castità[16]. Per Ambrogio, il vescovo di Milano, la via da seguire era scambiare la fragile carne dell’uomo con quella di Cristo, assumendo, con la conversione e il battesimo, Cristo in sé. Rivolgendosi appunto al figlio di Dio, egli diceva: «La Tua carne è stata un’ombra rinfrescante che ha calmato la febbre dei nostri desideri e ha spento il fuoco della nostra lussuria»[17]. 
La differenza fra i diversi significati del corpo fu subito chiara agli innovatori cristiani. Come disse, nel II secolo, uno di loro, Clemente Alessandrino, contrapponendo la concezione pagana alla loro,  
la continenza umana, intendo quella secondo i filosofi greci, professa di combattere i desideri e di non farsene schiavi nella pratica. La continenza secondo noi invece vuol dire che non si desideri, non perché uno, in preda al desiderio, poi si domini, ma perché si renda dominatore anche dell’atto del desiderare[18]. 









5. I movimenti della carne 



I padri della Chiesa erano convinti di trovare conferma all’idea che il corpo era la sede di appetiti incontenibili, una fonte continua di tentazioni e di peccati, nelle esperienze che ciascuno di loro faceva periodicamente: le eiaculazioni notturne e le erezioni mattutine. Quando si svegliavano bagnati, ricordando di aver sognato un amplesso con una donna bellissima, questi uomini, che praticavano la continenza e bramavano di raggiungere la castità, provavano un profondo senso di estraniazione. Non solo perché consideravano lo sperma come l’essenza più pura del sangue e l’eiaculazione come uno sforzo che li svuotava e li indeboliva. Ma soprattutto perché avevano la penosa impressione di non controllare il proprio corpo. Come era possibile, si chiedevano, che dopo tutti gli sforzi e i sacrifici che facevano per mantenersi puri finché erano svegli, si lasciassero andare quando prendevano sonno e cadessero così in basso? Il monaco che durante il giorno si dedicava a pratiche ascetiche, meditando, pregando, digiunando e talvolta flagellandosi, cosa aveva a che fare con l’uomo eccitato che cercava di notte i piaceri della carne? Soffrivano forse di qualche forma di sdoppiamento di personalità? 
Forse nessuno ha espresso questo senso di estraniazione con tanta efficacia come Agostino di Ippona. Seguo i tuoi comandi, scrisse, rivolgendosi al Signore, e mi astengo dai desideri della carne, da quelli degli occhi, dalle ambizioni del mondo, dal concubinato e dagli eccessi sessuali nel matrimonio. Eppure, nella mia memoria sopravvivono le immagini dei «diletti» del passato, che ho da tempo abbandonato.  
Vi scorrazzano fievoli mentre sono desto; però durante il sonno non solo suscitano piaceri, ma addirittura consenso e qualcosa di molto simile all’atto stesso. L’illusione di questa immagine nella mia anima è così potente sulla mia carne, che false visioni m’inducono nel sonno ad atti, cui non mi induce la realtà nella veglia. In quei momenti, Signore Dio mio, non sono forse più io?[19] 


Gran parte del corpo – osservò Agostino – ubbidisce, in modo «meravigliosamente servizievole», alla nostra volontà. Con un comando, noi muoviamo le mani, i piedi, le dita, il collo e la testa, i muscoli della bocca e del viso e persino i visceri più molli. I più dotati riescono a muovere anche le orecchie e, quando vogliono, a sudare e a versare lacrime copiose. Fanno però eccezione le «membra più basse», gli organi genitali, che non obbediscono alla volontà dell’uomo. Questi organi rispondono solo alla concupiscenza, «per cui sono incapaci di muoversi se essa manca e non sorge spontaneamente o per uno stimolo»[20]. 
La disobbedienza degli organi genitali alla volontà degli esseri umani fu ricondotta, da Agostino, alla caduta di Adamo ed Eva e alla perdita dei privilegi dei quali godevano al momento della loro creazione. Prima di allora, anche le «membra più basse» ubbidivano alla volontà umana. «Prima del peccato di ribellione e del castigo della corruzione, le membra dell’uomo potevano servire alla sua volontà senza la minima concupiscenza, al fine della procreazione»[21]. Ma dopo la caduta, Adamo ed Eva «avvertirono un impulso sconosciuto della loro carne ribelle, come una punizione rispondente alla loro stessa ribellione». Così, la carne non fu più soggetta totalmente allo spirito, come avrebbe continuato a essere se quest’ultimo fosse rimasto soggetto a Dio. Allora «la carne cominciò a contrastare con i suoi desideri lo spirito»[22]. 
I teologi continuarono per oltre mille anni, dal III al XV secolo, a discutere delle eiaculazioni e delle erezioni notturne[23], colpiti dall’indocilità del loro corpo, osservando, come aveva fatto Platone molto prima di loro, che «l’organo genitale maschile, che la natura generò indomito e imperioso, come animale sordo ad ogni ragione, tenta di dominare tutto a causa dei suoi furibondi appetiti»[24]. Per secoli, questi uomini si ostinarono a ricercare le cause di tali esperienze, che quanto più piacevoli erano tanto più li facevano sentire in colpa, a chiedersi se commettevano peccato, se erano macchiati dalle illusioni del sonno, se potevano dare e ricevere la comunione, arrivando spesso a conclusioni diverse. Per Giovanni Cassiano, che nel IV secolo scrisse molte pagine su questo argomento, le cause principali erano tre[25]. La prima era l’ingordigia, l’avidità dei cibi che spingeva ad assumere troppi alimenti succulenti e ad accumulare un eccesso di quell’«umore osceno» da espellere. La seconda causa era la «negligenza della mente», che, una volta messi da parte gli esercizi spirituali, cadeva in uno «stato d’inerzia», assuefacendosi «ad una condizione di continuo torpore». Quando ciò avveniva, «una molteplice divagazione di pensieri farà un’irruzione invereconda e procace nella segretezza della mente», facendo sì che in essa permangano «i germi di tutte le antiche passioni». Tali germi perturbavano chi dormiva con «fantasie adescatrici», a causa delle quali venivano emessi, «non per necessità naturale, ma per frode dell’oscenità», gli umori impuri. La terza causa era un attacco da parte del «nostro fraudolentissimo nemico», il diavolo, il quale, «senz’alcuna irritazione della carne né consenso della mente e nemmeno per l’illusione di qualche eccitazione fantasiosa, ci insudicia con la semplice effusione di quel flusso, allo scopo di distoglierci dalla santa comunione». Ricordò in proposito il caso di un «fratello» che, «con somma vigilanza e umiltà», riusciva a essere casto nel corpo e nello spirito. Durante la settimana egli non era mai tentato dalle «notturne illusioni». Ma quando si disponeva a ricevere la comunione, di domenica, la notte precedente veniva «contaminato dalle emissioni immonde». Era evidentemente l’effetto del «fazioso artifizio del nostro avversario». Se le emissioni avvenivano per la prima o la terza causa, per l’ingordigia o l’intervento del diavolo, «senza alcun consenso al piacere da parte nostra», non era peccato (se non di gola) ed era possibile accedere alla comunione. Se invece l’illusione notturna è «dipesa da nostra colpa, dobbiamo mettere sotto accusa la nostra coscienza» e non è possibile ricevere la comunione. 
Molti ripresero l’interpretazione di Cassiano finché Tommaso d’Aquino la rielaborò sostenendo che la polluzione notturna poteva essere considerata in due diversi modi. Innanzitutto, in sé stessa, e in quanto tale non aveva natura di peccato, perché avveniva senza il giudizio della ragione. In secondo luogo, la polluzione poteva essere vista in rapporto alle sue cause, che per Tommaso erano assai simili a quelle individuate da Cassiano. Una era di ordine fisiologico e riguardava l’eccesso di umori seminali; una seconda era di carattere psicologico e aveva a che fare con un pensiero avuto in precedenza; la terza era «spirituale ed estrinseca» ed era dovuta all’opera del demonio[26]. 
Tutti i teologi erano concordi nell’attribuire un ruolo rilevante all’attività del diavolo, alla sua astuzia, alla sua capacità di individuare e di sfruttare i punti deboli degli uomini e di infiltrarsi dovunque:  
si presta alle figure – aveva scritto Agostino – si adatta ai colori, si inserisce nei suoni; si cela nella collera e nei discorsi menzogneri; si mischia agli odori, s’immerge nei sapori e, attraverso i movimenti torbidi e disordinati, oscura i sensi con sensazioni tenebrose; riempie di caligine tutti i meandri dell’intelligenza, attraverso i quali l’irradiazione del pensiero sprigiona abitualmente la luce della ragione[27]. 


Cassiano consigliò ai monaci di non andare a dormire subito dopo aver compiuto l’ufficio della notte, affinché il «nemico geloso, invidioso della nostra purezza, contro la quale egli rivolge delle insidie e cerca senza sosta di corrompere, non contamini con qualche illusione del sogno la purificazione che noi abbiamo acquisito con i salmi e le preghiere»[28]. Indicò inoltre il rimedio seguito dagli atleti che, quando si preparano a un combattimento, per non rischiare di cadere preda di qualche illusione notturna e perdere un po’ delle forze che hanno acquistato, «si coprono le zone lombari con delle lamine di piombo, in modo che questo metallo freddo, accostato alle parti genitali, trattenga gli umori impuri»[29]. Tommaso consigliò di cantare alla sera: «Reprimi il nostro avversario, affinché i nostri corpi non risultino macchiati»[30]. Jean Gerson suggerì di scacciare i pensieri lascivi, quando si affacciavano, dicendo queste parole: «vergognatevi, vergognatevi, pensieri sporchi, andate via, lontano da me, siete arrivati ad una brutta ora; sono occupato in altre cose e non vi ascolto. Andate via da qua, sirene»[31]. Molti sostennero che gli uomini che ricevevano la comunione dopo un’emissione notturna dovevano fare penitenza per sette giorni[32]. 
Diverse, e molto più severe, le osservazioni fatte all’inizio del Duecento dal teologo inglese Thomas of Chobham. Egli negò che le emissioni notturne fossero involontarie e sostenne, citando il Cantico dei cantici («io dormo ma il mio cuore veglia»), che la libera scelta poteva essere esercitata anche nel sonno. Affermò che erano un peccato perché dipendevano sempre da qualche causa che rendeva l’individuo moralmente colpevole. Fu ancora più severo con quelle diurne. «Vi sono molti uomini così lascivi – scrisse – che se il loro membro è toccato o sfregato casualmente, correndo o camminando, immediatamente, per l’impazienza del desiderio, il seme esce fuori»[33]. Anche per questo teologo, se non vi era nessun altro in grado di farlo, un sacerdote che aveva avuto le immonde emissioni poteva celebrare messa, a condizione tuttavia che facesse penitenza, con percosse, digiuni, bagni in acqua fredda e mettendosi della lana a contatto con la pelle. 
Non sappiamo quali emozioni provassero e quali pensieri facessero gli uomini comuni, i sacerdoti e i fedeli, quando avevano erezioni ed emissioni, se fossero più vicini alle idee di Tommaso o a quelle di Thomas of Chobham. Può darsi però che alcuni di loro considerassero questi eventi dei peccati più gravi dell’amplesso mercenario. Vale la pena di ricordare che uno dei sermoni scritti all’inizio del Duecento dal vescovo e teologo francese Jacques de Vitry raccontava la storia di un prete che giudicava più severamente tali emissioni della fornicazione[34]. Quando uno dei suoi parrocchiani gli aveva confessato di essere stato macchiato nell’illusione del sonno, il sacerdote gli aveva chiesto il perché non si era liberato da questi umori impuri andando con una meretrice invece di incorrere in questo peccato. 







6. Appetiti e piaceri 



Dalla metà del Settecento, in tutti i paesi occidentali, gli studiosi hanno iniziato a ritenere che gli uomini avessero dei bisogni sessuali più forti delle donne. Ma prima di allora, e durante il Medioevo, sia gli scienziati che i teologi erano convinti che le donne avessero una libidine uguale o maggiore di quella degli uomini[35]. «L’amore della donna in generale – sentenziò nel V secolo san Girolamo – non solo quello della meretrice o della adultera, è accusato di essere sempre insaziabile. Prende fuoco. Snerva la mente dell’uomo»[36]. «Alcuni ritengono – scrisse, all’inizio del VII secolo, nella sua grande enciclopedia, Isidoro di Siviglia – che l’etimologia del nome femmina sia greca e faccia riferimento alla forza del fuoco, in quanto la femmina desidera con veemenza: sia negli esseri umani che negli animali, le femmine sarebbero infatti più libidinose dei maschi»[37]. A sostegno della sua tesi, san Girolamo diceva che le donne tendevano a nascondere di avere le mestruazioni per non astenersi dai rapporti sessuali; Gregorio Massimo raccontava che esse, per lo stesso motivo, si rifiutavano di allattare i figli[38]. 
A metà del Duecento, in Speculum naturale, un libro di natura enciclopedica, il frate domenicano francese Vincent de Beauvais presentò una sintesi delle teorie sulla sessualità dei filosofi, i teologi e gli scienziati che lo avevano preceduto, sostenendo che le donne erano più carnali, voraci e insaziabili degli uomini[39]. Questa tesi era stata ripetuta innumerevoli volte. A metà del XII secolo, con immagini potenti che tradivano una forte misoginia, il medico francese Gilles de Corbeil scrisse che il tentativo di soddisfare l’organo femminile era la quintessenza della stupidità. La bocca della vagina non poteva essere riempita: poteva essere sfinita, ma non soddisfatta con coiti frequenti. Era inestinguibile, come il fuoco greco[40]. Il piacere e il desiderio (delectatio et appetitus), osservò un secolo dopo il teologo tedesco Alberto Magno, raggiungono il massimo nella donna. Un personaggio di una novella del Boccaccio diceva che «la loro [delle donne] lussuria è focosa e insaziabile, e per questo non patisce né numero né elezione: il fante, il lavoratore, il mugnaio, e ancora il nero etiopo, ciascuno è buono, sol che possa»[41]. Molti aggiunsero che la donna aveva una libido maggiore non solo degli uomini, ma anche di tutti gli altri animali, eccezion fatta per la cavalla[42] (figg. 4, 9, 12). Lo provava il fatto che le femmine umane erano le uniche a non rifiutare il coito dopo il concepimento e a provare anzi maggior piacere nei rapporti sessuali quando erano incinte[43]. Per evitare fraintendimenti è bene ricordare che questa idea della differenza fra donne e uomini nel desiderio e nel piacere sessuale faceva parte di una concezione più ampia incentrata sulla contrapposizione fra attivo e passivo. Sia nei rapporti eterosessuali che in quelli omosessuali, vi era un partner attivo e uno passivo, uno che penetrava e l’altro che si faceva penetrare. Ma la passività non aveva nulla a che fare con il desiderio e il piacere. Le donne erano considerate ricettive, perché penetrate, e al tempo stesso voraci e insaziabili[44]. 
Ma perché mai, si chiesero allora i medici, i teologi e i filosofi, le femmine, che erano composte di umori freddi e umidi, provavano un’eccitazione sessuale così forte? Come è possibile – si chiese Guglielmo di Conches, un esponente francese della filosofia scolastica del XII secolo – che le donne siano più ardenti nel desiderio degli uomini? La mia risposta – disse – è che «è più difficile accendere il fuoco con il legno umido, però esso brucia più a lungo e più intensamente. Analogamente il fuoco del desiderio in una donna, per natura più umida, brucia più a lungo e più intensamente»[45]. Delle numerose spiegazioni proposte, la più convincente sembrò quella basata sulla teoria ippocratica della riproduzione, detta dei due semi. Secondo tale teoria, perché avvenisse il concepimento era necessario che sia l’uomo sia la donna provassero piacere nell’amplesso ed entrambi emettessero il seme. Tuttavia, la donna provava nel coito una duplex delectatio, un piacere doppio, derivante al contempo dall’emissione del proprio seme e dalla ricezione di quello del partner. Il piacere dell’uomo era invece semplice perché nasceva solo dall’emissione. Questa teoria fornì una risposta anche a un altro interrogativo che i teologi e gli scienziati si sono posti per lungo tempo. Perché mai le meretrici, che hanno rapporti sessuali molto spesso, restano incinte molto raramente?[46] La risposta era che, vendendosi a tutti per denaro, non provavano piacere dagli amplessi e dunque non potevano emettere il seme che, insieme a quello di un uomo, rendeva possibile il concepimento[47]. 
La fortuna dell’idea che le donne fossero più carnali, voraci e insaziabili degli uomini continuò a lungo. Nel Malleus Maleficarum, un testo scritto nel 1487 da due frati domenicani, Jacob Sprenger e Heinrich Krämer, contro l’eresia, si può leggere:  
In conclusione, tutte queste cose provengono dalla concupiscenza carnale che in loro è insaziabile. Secondo i Proverbi, tre sono, infatti, le cose insaziabili, e ce ne è una quarta che non dice mai basta: la bocca della vulva, per cui esse si agitano con i diavoli per soddisfare la propria libidine[48]. 


Ancora nel Cinquecento si pensava che l’utero fosse come un animale affamato, che, se non veniva continuamente e copiosamente nutrito di rapporti sessuali e della procreazione, vagava per il corpo della donna inquieto e incontrollabile[49]. «Quale paese, quale villaggio non lamenta – scriveva nel 1621 Robert Burton – l’innaturale, insaziabile desiderio delle donne?». «Perché nei loro amori le donne dovrebbero dimostrare più fantasia degli uomini? – si chiedeva nel 1675 il commediografo inglese William Wycherley – Deve dipendere dal fatto che hanno più desideri, passioni più persistenti, maggiore lussuria, istinti più diabolici»[50]. 







7. Il celibato e il matrimonio 



Agostino ha ricordato che da giovanetto aveva chiesto al Signore la castità. «Dammi, ti dissi, la castità e la continenza, ma non ora», per timore che, «esaudendomi presto, presto mi avresti guarito dalla malattia della concupiscenza, che preferivo saziare, anziché estinguere»[51]. I cristiani erano in effetti convinti che, per uscire dalla gabbia del corpo, era necessario raggiungere la castità, ma sapevano anche quanto fosse difficile rinunciare ai piaceri della concupiscenza. Nel Medioevo, il termine «castità» aveva due significati. Voleva dire assenza dell’attività sessuale in generale, ma anche di quella illecita. Agostino la usava qui nel primo significato. La maggiore virtù cristiana era costituita per lui, e per i teologi, dall’integrità verginale e dall’astinenza. I fedeli più virtuosi dovevano cercare di raggiungere questa vetta. Ma essi erano pochi. Tutti gli altri dovevano accontentarsi del matrimonio. «Ogni giorno – disse Ambrogio – attraverso le Scritture e nella predicazione dei vescovi, la Chiesa elogia l’onesta vita coniugale, ma la gloria suprema va senz’altro all’integrità verginale»[52]. Ma anche i coniugi dovevano essere casti. 
Nel IV e nel V secolo si sostenne che sia la moglie che il marito dovevano praticare la continenza e astenersi da ogni rapporto sessuale. Più avanti si ritenne invece che essi non dovessero avere un’attività sessuale illecita. I loro rapporti sessuali non dovevano essere preceduti da alcun preliminare. I teologi non si occuparono in genere dei preliminari al coito. I pochi che lo fecero li descrissero con indignazione e disgusto, come Thomas of Chobham, che parlò dei «baci lascivi» e degli «abbracci turpi» del «coito impetuoso», un peccato mortale commesso dagli uomini con una meretrice, una concubina o con la moglie[53]. Ma anche nei pochi minuti nei quali si congiungevano dovevano essere assai cauti. I teologi consideravano con sospetto il sesso fra i coniugi. San Girolamo disse che un uomo che amava sua moglie in modo troppo appassionato era un adultero e Graziano si dichiarò d’accordo con lui. Uguccione da Pisa sostenne che anche all’interno del matrimonio il rapporto sessuale era sempre peccaminoso, perché «vi era sempre piacere nell’emissione dello sperma». Solo se non provavano alcun piacere gli sposi non commettevano peccato[54]. 
Pietro Cantore e il suo allievo Thomas of Chobham si allontanarono in parte dai loro predecessori, proponendo una classificazione dei vari tipi di coito coniugale, a seconda del loro grado di legittimità morale, che attribuiva al matrimonio un ruolo maggiore nel ridurre la lussuria di quello indicato da Agostino e da Uguccione[55]. Per Thomas of Chobham questi tipi erano tre. Il primo era quello lecito, rivolto alla procreazione, a restituire il debito coniugale o a evitare che uno dei due sposi avesse rapporti sessuali con un’altra persona. Il secondo era quello fragile, quando il marito si avvicina alla moglie spinto dal desiderio della carne e non per i motivi che rendono l’atto lecito. È peccato ma veniale. Il terzo era quello impetuoso, e comprendeva quattro casi diversi, tutti peccati mortali. Il rapporto per voluttà, nel quale l’uomo tratta la donna come un’adultera o una meretrice; quello contro natura, consumato con parti del corpo proibite; quello compiuto in tempi non ammessi (la Quaresima, le domeniche, i giorni festivi e le loro vigilie); e quello eseguito durante la gravidanza[56]. Prima di loro, i periodi proibiti arrivavano a ben 250 giorni all’anno, ma dall’XI secolo diventarono più brevi. 
Molti teologi sostennero la necessità di porre altri limiti ai rapporti fra marito e moglie, vietando tutte le tecniche non riproduttive, come il sesso orale, anale o la masturbazione reciproca[57]. Molti discussero altri aspetti del coito coniugale, occupandosi in particolare delle posizioni, legittime o illegittime, che potevano assumere i due sposi e arrivando a conclusioni diverse[58]. Fin dai primi secoli, i padri della Chiesa avevano sostenuto che quella normale era la posizione detta del «missionario», con l’uomo sopra la donna, e giudicarono peccaminose tutte le altre, il coito laterale, a tergo, in piedi, seduti, con la moglie sopra. L’interesse dei canonisti variò nel corso dei secoli e mutò anche la loro severità nei confronti degli atti devianti degli sposi. Crebbero di nuovo dopo la metà del XIII secolo e alcuni di loro giudicarono le posizioni diverse da quella missionaria un peccato mortale, altri uno veniale. In complesso, i teologi considerarono questa come l’unica legittima per due motivi. In primo luogo, perché erano convinti che gli sposi scegliessero le altre per accrescere il piacere sessuale. In secondo luogo, perché era quella la posizione che meglio corrispondeva ai due diversi ruoli che essi attribuivano all’uomo e alla donna. La caratteristica principale del rapporto sessuale non era per loro la reciprocità, ma il fatto che vi fosse una persona attiva e l’altra passiva, uno che penetrava e l’altra che era penetrata. Alla fine del Cinquecento, tuttavia, il gesuita spagnolo Tomás Sánchez sostenne invece che gli sposi commettevano peccato non se cercavano il piacere, ma se volevano solo quello, cioè non si congiungevano per riprodursi[59]. 







8. La doppia morale 



Il cristianesimo introdusse una seconda innovazione di rilievo nella morale sessuale, propugnando la diminuzione delle diseguaglianze di genere riguardo al sesso. In una società fortemente gerarchica come quella medievale, i rapporti fra gli individui e i gruppi erano definiti in termini di superiorità e inferiorità. Questo valeva anche per i rapporti di genere e i teologi in generale non fecero eccezione e descrissero le donne come inferiori agli uomini. Non fecero tuttavia lo stesso riguardo al sesso, perché più volte sostennero che in questo campo l’uomo e la donna dovevano essere uguali. Introdussero per questo il concetto di debito coniugale, cioè il coito come obbligo reciproco. «Il marito dia alla moglie ciò che le è dovuto – aveva detto san Paolo – e ugualmente anche la moglie al marito»[60]. La tesi fu ripresa da molti teologi e canonisti. Graziano la mise al centro della sua riflessione e arrivò a dire che questo dovere aveva un’importanza tale da far passare in secondo piano i divieti imposti per alcuni periodi. In altri termini, il debito coniugale andava secondo lui rispettato anche durante la Quaresima, la Pasqua, i giorni festivi o quando la moglie era incinta, stava allattando o aveva le mestruazioni[61]. 
I teologi propugnarono l’eguaglianza di genere anche riguardo alla fedeltà coniugale. Agostino si schierò con decisione contro la doppia morale nell’adulterio. Rivolgendosi alle donne, le pregò di essere «buone e docili serve» dei mariti, ma anche «gelose» di loro e di non «trovare vanto nelle lodi che i mariti infedeli sogliono tributare alle loro mogli perché sopportano tranquillamente le loro infedeltà». «Non permettete che i vostri mariti commettano fornicazione», disse.  
C’è un aspetto per il quale l’Apostolo vi ha messo entrambi sullo stesso piano; egli scrive: «il marito compia il suo dovere verso la moglie, ugualmente anche la moglie verso il marito». Poi aggiunge: «la moglie non è arbitra del proprio corpo, ma lo è il marito». Ma perché questi non abbia ad esaltarsi, prosegue ancora: «allo stesso modo il marito non è arbitro del proprio corpo, ma lo è la moglie»[62].  


Agostino sapeva di trovare forti resistenze nei fedeli. «Mi spiace che mentre sono costretto a conoscere l’adulterio di alcuni, non sia invece a conoscenza della castità di altri»[63]. Ma non si dava per vinto. Si rivolse dunque anche agli uomini. «Chi sopporterebbe una moglie adultera? Mi chiedo dunque se è giusto che s’imponga invece alla moglie di sopportare il marito adultero. È forse cosa giusta? […] Siete uomini? Vincete la libidine»[64]. 
All’inizio del V secolo, papa Innocenzo I registrò e deplorò amaramente l’esistenza di una doppia morale. «La religione cristiana – scrisse – condanna l’adulterio di entrambi i sessi. Ma le donne non accusano facilmente i loro mariti di adulterio e non si vendicano rivelando i loro peccati»[65]. Ma ancora nel XII secolo Graziano scrisse che «quello che non è consentito alle donne non è consentito neppure agli uomini. Da un uomo e da una donna ci si aspetta la stessa castità»[66]. Tuttavia, i canonisti medievali mostrarono un maggior interesse per le punizioni alle adultere. Nel XIII secolo, un numero crescente di loro propose maggior severità nei confronti di quelle che tradivano il marito. Il più influente di questi canonisti, Johannes Teutonicus, giudicò più grave l’adulterio femminile[67]. All’inizio del XIII secolo, papa Innocenzo IV sostenne che l’infedeltà del marito era maggiormente giustificabile di quello della moglie, perché quest’ultima assomigliava alla Chiesa, il primo invece a Cristo e la Chiesa poteva avere solo uno sposo[68]. Mezzo secolo dopo, anche Tommaso d’Aquino scrisse che l’adulterio della moglie era peggiore di quello del marito, perché la prima rendeva «dubbia la prole» del secondo e «introduceva in casa i figli di un estraneo»[69]. Dunque, per lungo tempo, molti teologi si sono battuti per mettere gli uomini e le donne sullo stesso piano riguardo alla fedeltà coniugale. In pratica tuttavia si continuò a considerare più grave l’adulterio femminile perché faceva nascere dubbi sulla paternità dei figli e dunque sulla successione ereditaria[70]. 
La lotta della Chiesa contro la doppia morale riguardò comunque solo le persone sposate. Il diritto canonico si occupò poco della fornicazione semplice, dei rapporti sessuali fra persone non sposate e i teologi che scrissero in proposito lo fecero soprattutto per convincere i fedeli increduli che questo era un peccato grave e raramente si chiesero se era più grave nel caso degli uomini o in quello delle donne[71]. Uno dei pochi che si posero questo interrogativo, Thomas of Chobham, arrivò alla conclusione che alla meretrice e al suo cliente spettava la stessa penitenza[72]. 







9. Un male necessario 



I teologi fornirono risposte diverse alla domanda sul perché certe donne vendessero il loro corpo. Alcuni pensavano che fossero costrette a farlo dai familiari, da un amante o da un datore di lavoro[73]. Altri ritenevano che fosse stata la povertà a indurle a prostituirsi. Altri ancora l’avidità. Secondo l’Ostiense invece era la lussuria perché queste donne erano particolarmente lascive[74]. All’inizio del XIII secolo, Thomas of Chobham scrisse che molte lo facevano per libidine e alcune per indigenza e solo le prime dovevano fare penitenza[75]. Nel XV secolo, Bernardino da Siena osservò che ciò che spingeva queste donne a peccare era la mancanza di controllo, il vivere senza essere soggette a nessun uomo (né al padre né al marito)[76]. Questi religiosi furono tuttavia sempre concordi nel condannare moralmente il meretricio. 
Agostino non ha mai scritto un saggio organico su questo argomento, ma ha espresso il suo giudizio in proposito più volte nel corso della sua vita[77]. Ha presentato quella che sarebbe diventata la sua tesi più famosa nel 386 d.C., un anno prima di essere battezzato. La prostituzione è un male – scrisse allora – ma un male necessario al mantenimento dell’ordine sociale. Cosa c’è di «più sconcio, di più vuoto di dignità, di più colmo d’oscenità delle meretrici, dei ruffiani e simile genia?» si chiese. «Eppure togli via le meretrici dalla vita umana e guasterai tutto col malcostume». Paragonò la funzione svolta da queste donne a quella del carnefice, un individuo con un animo certamente «truce e crudele», che tuttavia occupava un posto «indispensabile» in uno stato ben governato. Per essere ancora più chiaro ricordò certi organi del corpo degli animali tanto disgustosi che era difficile guardarli, ma anch’essi necessari[78]. 
Vent’anni dopo ritornò brevemente sull’argomento scrivendo che «l’atto stesso provocato dalla concupiscenza […] cerca di sottrarsi allo sguardo della gente nel rapporto con le meretrici, una depravazione legalizzata dalla città terrena»[79]. Più avanti, in un discorso fatto a Bulla Regia (nell’odierna Tunisia), alla vigilia di una festa che vedeva il concorso delle meretrici, osservò che a Ippona, la sua città, non vi è quasi più nessuna di queste donne:  
non vi vergognate che solo presso di voi si vende immoralità? O magari provate soddisfazione persino a far commercio di immoralità, oltre a frumento, vino e olio e tutte le altre cose messe in vendita nelle piazze […] e può darsi che a un tal genere di commercio vengano qui dei forestieri, e si dice: «Che cerchi? dei mimi, delle meretrici? ne ottieni in Bulla». Ve ne gloriate? Non so se possa trovarsi un’infamia peggiore[80].  


In un’altra occasione, commentando un passo della Bibbia («non ci sarà alcuna prostituta tra le figlie d’Israele»), scrisse: «è peccato l’unione sessuale con chi non è il proprio coniuge, dal momento che è proibito non solo che vi siano delle meretrici ma anche accostarsi alle donne che fanno pubblico mercato del proprio corpo»[81]. Dunque, Agostino condannava moralmente il meretricio, ma riteneva che fosse necessario per il buon funzionamento della società. 
Tutti i teologi dei secoli seguenti hanno condannato la fornicazione semplice e dunque i rapporti sessuali a pagamento fra celibi e nubili[82]. Pietro Lombardo ricordò che il sesto comandamento proibiva tutti gli amplessi al di fuori del matrimonio e l’uso illecito degli organi sessuali. Gandolfo da Bologna e molti altri ripresero la sua affermazione sostenendo che la fornicazione semplice era un peccato mortale in base al Vecchio e al Nuovo Testamento. Il teologo francescano Alessandro di Hales aggiunse che nella fornicazione l’uomo è solo carne, perché i suoi appetiti sessuali dominano la sua ragione. Robert of Melun osservò che il fornicatore pecca contro il proprio corpo e che la sua anima spirituale diventa qualcosa di materiale. Anche Tommaso d’Aquino scrisse che la fornicazione semplice era un peccato mortale, ma presentò argomentazioni diverse da quelle dei suoi predecessori. Era un peccato non perché «faceva ingiuria a Dio», osservò, ma perché commesso «contro la vita dell’uomo», perché implicava «un disordine che nuoce alla vita di chi può nascere da un simile atto»[83]. Ogni emissione di sperma prodotta in modo non diretto alla generazione e all’educazione della prole era contro il bene dell’uomo. L’unione sessuale occasionale era contro la natura dell’uomo. Nella specie umana, la donna non era sufficiente a educare la prole ed era dunque necessario che «l’uomo dopo il coito conviva con la donna, non già che se ne allontani subito, accoppiandosi con qualunque altra donna come fanno i fornicatori»[84]. Era inoltre naturale che la sollecitudine del padre nei confronti del figlio perdurasse fino al termine della sua vita, perché i beni posseduti dal primo passino al secondo. È per questo che i maschi della specie umana hanno la preoccupazione della «certezza della loro prole», perché devono educarla e trasmetterle i propri beni[85]. 
Tutti i 44 teologi che si sono espressi sull’argomento dal 1152 al 1327 hanno condannato il meretricio e la fornicazione semplice[86]. Inoltre, nel XII e nel XIII secolo, alcuni teologi hanno proposto delle sanzioni assai dure nei confronti dei clienti delle meretrici. Il teologo francese Jean Beleth, il vescovo dello stesso paese Guillaume Durand, il vescovo italiano Sicardo da Cremona sostennero, in momenti diversi, che se un uomo fosse morto, per qualsiasi motivo, nel luogo dove aveva avuto rapporti sessuali a pagamento, senza essersi confessato, non dovesse essere sepolto in terra consacrata[87]. Era una punizione molto severa perché la Chiesa rifiutava gli onori funebri e l’inumazione nel cimitero, insieme a tutti gli altri, solo a coloro che si erano macchiati di peccati assai gravi, ai suicidi, agli omicidi e agli eretici. Era inoltre assolutamente inconsueta, perché riguardava non le donne che vendevano, ma gli uomini che compravano prestazioni sessuali. Non risulta però che la Chiesa abbia mai fatto ricorso a questo tipo di pena, se non, come vedremo, a Roma dalla metà del Cinquecento ma solo per le meretrici[88]. 
I teologi non si erano tuttavia dimenticati la tesi di Agostino secondo cui la prostituzione fosse necessaria al funzionamento della società. Così, ad esempio, nel XII secolo, Tolomeo (o Bartolomeo) dei Fiadoni di Lucca, discepolo e confessore di san Tommaso, più tardi teologo e vescovo, la fece propria, attribuendo (impropriamente) ad Agostino anche questa affermazione: «la meretrice fa nella società quel che fa la sentina nella nave o la fogna nel palazzo: togli la fogna e riempirai di puzza il palazzo, e lo stesso per la sentina. Togli le meretrici dalla società e la riempirai di sodomia»[89]. All’inizio del XIII secolo, Thomas of Chobham si chiedeva: «Perché la Chiesa tollera le meretrici, nonostante che sia tenuta ad estirpare tutti i peccati pubblici e notori ed a costringere gli incorreggibili per sentenza? Perché costringe più gli usurai delle meretrici?». Per evitare una peggiore libidine – fu la sua risposta – in un periodo in cui la fragilità della carne la favorirebbe. La Chiesa si comportava così come a suo tempo Mosè, che aveva permesso il divorzio per ridurre gli uxoricidi[90]. Mezzo secolo dopo, Tommaso d’Aquino, citando Agostino, riformulava la sua tesi:  
Il governo dell’uomo deriva da quello di Dio, e deve imitarlo. Ora Dio, sebbene sia onnipotente e buono in sommo grado, permette tuttavia che avvengano nell’universo alcuni mali che egli potrebbe impedire, per non eliminare con la loro soppressione beni maggiori, oppure per impedire mali peggiori. Parimenti, anche nel governo umano chi comanda tollera giustamente certi mali per non impedire dei beni, o anche per non andare incontro a mali peggiori. Sant’Agostino, per esempio, affermava: «togli via le meretrici dalla vita umana e guasterai tutto col malcostume»[91]. 


Questa tesi fu ripresa e riproposta da molti teologi. All’inizio del Trecento, Giordano da Pisa diceva:  
Idio sempre schifa i maggiori mali, e d’ogne male ch’egli sostiene sempre trae un maggior bene… Or non vedi che ssi sostengono le meretrici nelle cittadi? Questo è un grande male, e se si sottraesse, si ssi sotrarrebbe un grande bene, però che essi farebbero più adulterii, più soddomie, che sarebbe molto peggio[92]. 


Ma non mancarono i dissensi, anche da voci autorevoli. Robert of Cusson chiese al vescovo non solo di scomunicare le meretrici, ma anche di espellerle dalla città. Diventato cardinale, propose questa norma al Concilio di Parigi del 1213: «proibiamo alle meretrici pubbliche, spesso più nocive della peste, di vivere in città»[93]. 







10. Un guadagno turpe 



I teologi seguirono l’impostazione dei giuristi romani anche quando, partendo dall’idea che il meretricio fosse moralmente turpe e teologicamente ripugnante, si chiesero se il contratto fra una donna che vendeva prestazioni sessuali e l’acquirente avesse degli effetti legali o se il cliente non potesse forse farsi restituire il denaro che aveva speso. Thomas of Chobham citò una tesi attribuita al giurista romano Domizio Ulpiano («una meretrice agisce immoralmente per quello che fa, ma non immoralmente riceve il denaro in quanto è una meretrice»), sostenendo che il contratto era valido e dunque la donna poteva tenere il compenso ricevuto[94]. Molti teologi espressero la loro opinione in proposito nel corso dei secoli[95]. Ma anche in questo caso, Tommaso fornì la risposta più articolata. Un bene – fece osservare – poteva essere male acquistato per motivi diversi. Poteva essere sottratto con una rapina oppure ricevuto contro giustizia, come nella simonia (con la compravendita di cariche ecclesiastiche). In questi due casi doveva essere restituito. Diversa era la situazione del contratto fra la donna che si concedeva e il suo cliente.  
Un bene può essere male acquistato non perché l’acquisto medesimo sia illecito – scrisse Tommaso d’Aquino – ma perché la cosa da cui viene ricavato è disonesta: come è evidente, per esempio, nel guadagno che una donna fa col meretricio. E questo propriamente viene detto guadagno turpe. La donna infatti che fa la meretrice esercita un mestiere turpe contro la legge di Dio, ma nel ricevere il compenso non agisce ingiustamente né contro la legge[96]. 


I canonisti si divisero riguardo a una seconda questione, strettamente legata alla prima. Le meretrici dovevano pagare la decima? Molti di loro ritenevano che, dal momento che queste donne erano legittimamente proprietarie del denaro guadagnato con le loro prestazioni, dovessero pagare questo tributo. Il Cardinale Ostiense pensava invece che, essendo il loro guadagno frutto di un peccato, non si dovesse riscuotere tale tassa[97]. San Tommaso propose una posizione di sintesi o di compromesso: le meretrici dovevano pagare la decima, ma la Chiesa non doveva accettarla «finché costoro rimangono nel peccato, per non essere creduta partecipe della loro colpa; dopo la conversione però può accettare tali decime»[98]. Il dissenso si presentò anche su una terza questione: la Chiesa poteva accettare le elemosine dalle prostitute? Uguccione da Pisa rispose negativamente, sostenendo che si dovevano rifiutare le offerte fatte con denaro ricavato da rapine, usura e meretricio. Altri introdussero invece sottili distinzioni per sostenere che in condizioni molto particolari questo obolo poteva essere accolto[99]. 







11. Altre morali 



La morale sessuale ascetica dei cristiani finiva per favorire la domanda di prestazioni sessuali femminili a pagamento. Ossessionati dagli appetiti incontenibili del corpo, dalle tentazioni e dai peccati ai quali dava origine, essi avevano cercato la salvezza nella castità e nella continenza, condannando ogni atto sessuale fuori dal matrimonio. Criticando, con molte incertezze, la doppia morale per i coniugati, ma accettando quella per celibi e nubili, avevano giustificato il meretricio. 
Quella cristiana era la morale sessuale dominante, ma non era l’unica esistente. Ve ne erano almeno altre due[100], assai diverse per certi aspetti. Una era quella dei medici che si rifacevano a Galeno e alla scuola di Salerno, che dei desideri e dei rapporti sessuali avevano una concezione più serena. Pur sconsigliando gli eccessi, questi medici condannavano l’astinenza, sostenendo la necessità del coito per conservare la salute fisica e mentale. Così, ad esempio, il medico e monaco benedettino Costantino l’Africano pensava che «chi non ha rapporti sessuali non sarà sano. Il coito è veramente utile e promuove la salute»[101]. E sempre pensando alla salute, alcuni di questi medici si occupavano dei preliminari. Guido da Parato suggeriva agli uomini di «protrarre il piacere» della compagna, di accarezzarle i capezzoli, sussurrarle parole dolci, abbracciarla affettuosamente, finché non aveva raggiunto la piena eccitazione. «E potrà esser certo di ciò, quando la vedrà parlare blandendolo, e gli occhi diventare rossi, e il suo respiro alzarsi e imporsi come se sospirasse». Aggiungeva che «non è bene che l’uomo giunga al suo piacere prima della donna, ma lo devono fare insieme, o la donna poco prima»[102]. 
L’altra era la morale seguita da una parte della popolazione. Come alcuni personaggi delle novelle di Boccaccio, molti erano convinti che «le leggi d’amore sono di maggior potenza che alcune altre; elle rompono, non che quelle dell’amistà, ma le divine»[103] e che «amor può troppo più che né voi né io possiamo»[104]. Ma non si sentivano sovrastati da questa potenza, non pensavano che li avrebbe spinti a peccare. All’inizio del Trecento, i contadini e i pastori di Montaillou, una piccola comunità pirenaica, che facevano regolarmente il segno della croce sul cibo prima di mangiarlo e si segnavano prima di andare a letto, erano convinti che il piacere sessuale fosse per sé stesso senza peccato, che «se è gradito alla coppia non sarà neppure sgradito a Dio»[105]. È difficile dire se queste idee fossero condivise allora dagli abitanti di altri paesi europei. Tuttavia, che anche altrove vi fossero molte persone che avevano una concezione della sessualità diversa da quella cristiana risulta dalle preoccupazioni e dai giudizi espressi, dal XIII al XV secolo, dai teologi, secondo i quali moltissimi fedeli non credevano che la fornicazione semplice, fra un uomo e una donna non sposati, fosse un peccato. Per questo, il sinodo di Salisbury, nel 1217, invitò il clero a trasmettere il messaggio, sia con le prediche che in confessionale, che questi comportamenti erano moralmente condannati dal cristianesimo[106]. Un secolo dopo, questa stessa preoccupazione fu manifestata da Thomas of Chobham, che considerava l’ignoranza dei fedeli un peccato ancora più grave della fornicazione[107]. A metà del Quattrocento, nelle sue prediche, Bernardino da Siena diceva: «io ho udito cose che sarebbe da gridare accorruomo inverso d’alcuni che sono tanto smemorati e impazati, e in una fantasia tanto pessima, che dicono che la fornicazione e l’andare alle meretrici non è peccato mortale, e non vegono come Idio li ha comandato»[108]. 
Ma anche questi due sistemi attribuivano agli uomini e alle donne diversi diritti e doveri, prima e dopo il matrimonio. Un personaggio delle novelle di Boccaccio, Madonna Filippa, processata perché trovata dal marito fra le braccia di un altro uomo, denunciò con decisione la doppia morale dominante, asserendo che  
le leggi deono esser comuni e fatte con consentimento di coloro a cui toccano; le quali cose di questa non avvengono, ché essa solamente le donne tapinelle costrigne […] non che alcuna donna, quando fatta fu, ci prestasse consentimento, ma niuna ce ne fu mai chiamata. 


Convinta che la libido delle donne fosse maggiore di quella degli uomini, Madonna Filippa continuò dicendo che «ogni volta e quante volte a lui [al marito] piaceva, senza dir mai di no, io di me stessa gli concedeva intera copia». Rivolgendosi al giudice e a chi la stava ad ascoltare, chiese: «se egli ha sempre di me preso quello che gli è bisognato e piaciuto, io che doveva fare o debbo di quel che avanza? Debbolo io gittare a’ cani?»[109]. 
Anche gli statuti delle città medievali, in caso di adulterio, prevedevano di solito punizioni più severe per la moglie[110]. Una delle più curiose è quella di una città tedesca, per la quale le adultere ebree, d’inverno, dovevano camminare sulla neve mezz’ora al giorno per quaranta giorni; d’estate, sedere su un nido di formiche e, per un anno, stare senza camicia a dormire la notte fuori della porta di casa. Spesso, tuttavia, i mariti evitavano di denunciare l’adulterio della moglie perché temevano di perdere l’onore[111]. 
Nella popolazione, la doppia morale sessuale è rimasta in vita a lungo. All’inizio del Cinquecento, Baldassarre Castiglione osservava che  
non s’è ordinato che negli omini così sia vituperosa cosa la vita dissoluta come nelle donne, atteso che se essi sono da natura più virtuosi e di maggior valore, più facilmente ancora porian mantenersi in questa virtù della continenzia e i figli né più né meno sarian certi; perché seben le donne fossero lascive, purché gli omini fossero continenti e non consentissero alla lascivia delle donne, esse da sé a sé e senza altro aiuto già non porian generare. 


Per lui, come per Tommaso d’Aquino, all’origine della doppia morale sessuale vi era una necessità di ordine sociale, l’esigenza di consentire una trasmissione disciplinata della proprietà da padre in figlio, perché senza la castità delle donne «i figlioli sariano incerti e quello legame che stringe tutto ’l mondo per lo sangue, e per amar naturalmente ciascuno quello che ha produtto, si discioglieria»[112]. 
﻿
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Capitolo nono 











Fra uomini



Camminava in una strada di Londra in cerca di clienti,  Eleanore Rykener, una domenica sera del dicembre 1395. Un uomo della contea di York, John Britby, si avvicinò e le chiese quanto voleva per giacere con lui. Dopo una breve contrattazione, i due scelsero una stalla vicina per fare quello che desideravano, ma prima ancora di iniziare furono arrestati e portati in carcere e poi di fronte al sindaco e al Consiglio municipale. L’interrogatorio di Britby fu molto breve. Tutto l’interesse della giuria si concentrò su Rykener, perché, pur presentandosi come una donna, pur vestendo abiti femminili, pur facendosi chiamare Eleanore, era un maschio e aveva nome John. Fu accusato di aver commesso quel «vizio detestabile, indicibile e ignobile». Gli fu chiesto chi gli avesse insegnato il «suddetto indicibile» vizio e per quanto tempo, e con quante persone, lo avesse esercitato. John confessò che ad addestrarlo era stata Anna, una meretrice, e che un’altra donna, Elisabeth, lo aveva vestito con abiti femminili. Quest’ultima aveva portato sua figlia Alice da diversi uomini, «per lussuria», mettendola nei loro letti, «di notte e senza luce», e facendola alzare di primissimo mattino, «mostrando poi a questi uomini il suddetto John Rykener, agghindato da donna, chiamandolo Eleonora e dicendo che era con lei che avevano compiuto l’atto disonesto». Da allora egli era stato a letto, «come donna», con molti uomini e, «come uomo», con alcune donne. Per un po’ di tempo aveva vissuto a Oxford, lavorando nell’arte del ricamo e commettendo il «suddetto indicibile» vizio con tre studenti. Poi aveva continuato a girovagare nei dintorni, prima di ritornare a Londra, ed era giaciuto carnalmente con quattro francescani, tre cappellani, svariate monache e altre donne, sia sposate sia nubili. Quando andava con gli uomini, non aveva una tariffa fissa e da ciascuno di questi incontri aveva ricavato somme diverse: 12 pence quando gli era andata peggio, un costoso anello d’oro dal fortunato appuntamento con un frate. Dichiarò di preferire i preti «perché erano disposti a pagare più degli altri». La sentenza del processo, se vi è stata, non è giunta fino a noi[1]. 
Cinquant’anni prima, un caso analogo era avvenuto a Venezia. Nel 1354, Rolandina (nato Rolandino) Ronchaia, «che si aggirava per Rialto vendendo questo e quello», fu accusato del «peccato sodomitico» e portato di fronte ai Signori di Notte, la magistratura veneziana che si occupava fra le altre cose di ordine pubblico. Interrogato, raccontò che dieci anni prima si era sposato con una giovane, che tuttavia non aveva mai «conosciuto» «nell’atto carnale», perché privo di ogni appetito sessuale. Abbandonato da questa donna, era andato a vivere a Padova, ospite di un parente. Avendo «aspetto, voce e gesti da donna», cominciò a essere considerato «femmina» da tutti e una notte, nella casa del parente, un uomo entrò nel letto accanto al suo con l’intenzione di «conoscerlo carnalmente come femmina». Da allora la sua vita cambiò. Decise di vivere a Venezia e cominciò a frequentare le meretrici di Rialto, «nel letto e andando ai bagni pubblici con loro». La sua fama si diffuse e «fu richiesto per l’atto carnale da molti e infiniti uomini». Per sette anni, fino al momento dell’arresto, aveva continuato a comportarsi come una meretrice, senza che nessuno dei suoi clienti si accorgesse che era un uomo. Interrogato sul perché lo avesse fatto, rispose: «per guadagnare un poco di denaro». Fu condannato al rogo[2]. 
Le molte domande che ci assalgono leggendo le storie di queste due persone non possono trovare risposte adeguate negli scarni verbali dei loro interrogatori. Ci pare però di capire che, dal punto di vista delle preferenze erotiche, esse fossero diverse. John Eleanor Rykener era attratto sia dagli uomini sia dalle donne, Rolandina (nata Rolandino) Ronchaia solo dai primi o forse né dagli uni né dalle altre. Avevano però due cose non meno importanti in comune: scelsero entrambe di vivere lavorando come meretrici e furono entrambe incoraggiate e addestrate a farlo da donne che conoscevano perfettamente questo mestiere. Oggi forse noi le definiremmo transgender. Ma queste parole non potevano venire in mente ai giudici che emisero la sentenza, a Londra e a Venezia. Nessun uomo che viveva allora in Europa era mai stato denunciato per aver venduto le proprie prestazioni sessuali. Poteva essere condannato per adulterio o per lenocinio, non per prostituzione. Il meretricio era un’attività, una colpa, un peccato, esclusivamente femminile. Dunque, secondo i giudici del tempo, John Eleanor Rykener e Rolandina Ronchaia avevano un altro vizio, diverso e assai più grave, orribile, esecrabile, abominevole, disumano, innaturale, un vizio nefando, che si poteva forse pensare, ma non dire. 
Eppure, vi erano uomini che vendevano le loro prestazioni sessuali senza travestirsi. A chi? Di solito ad altri uomini, raramente a qualche donna. 






1. Masetto e gli altri 



Alcuni documenti letterari fanno pensare che gli uomini che si concedevano per denaro avessero qualche volta delle clienti[3]. Basterà qui ricordarne due, il primo della metà del Trecento, il secondo di un secolo prima[4]. I protagonisti dei due racconti sono uomini giovani e belli e ricavano molto denaro vendendo le loro prestazioni sessuali. Ma differiscono per altri aspetti. Il primo è un contadino, il secondo viene da una famiglia nobile. Il primo è un prostituto occasionale, che coglie al balzo un’opportunità che gli si presenta, il secondo è invece un professionista con una buona esperienza. 
Masetto, questo il nome del primo, viene a sapere da un suo compaesano, il quale ha appena abbandonato il lavoro di ortolano in un monastero femminile, che il convento sta cercando qualcuno che lo sostituisca. Quello che ha esasperato l’anziano Nuto è stata soprattutto, accanto al modesto stipendio, l’instabilità frenetica delle giovani monache, che interferiscono continuamente nella sua attività con disposizioni contrastanti: «hanno il diavolo in corpo», confida a Masetto, nativo come lui di Lamporecchio. Ma è proprio questo che scatena le fantasie erotiche del suo interlocutore, che decide, segretamente, di tentare la sorte, recandosi al monastero e fingendo di essere un povero muto in cerca di carità: la distanza tra le due località dovrebbe garantirgli l’anonimato. È così che parte tacitamente, con il solo bagaglio di una scure, e giunto al convento chiede, a gesti, qualcosa da mangiare, offrendosi, in cambio, di fare qualche lavoretto; tutto andrà come lui ha previsto. Masetto, che è fortissimo, sbalordisce il castaldo con la sua energia nell’affrontare lavori pesanti e la sua abilità nell’eseguire quanto gli viene richiesto, finché il castaldo stesso lo propone alla badessa in qualità di nuovo ortolano, tanto più sicuro, benché giovane, all’interno di una comunità femminile, proprio perché muto, e impossibilitato a entrare in confidenza con le monache. Masetto lavora e osserva; sente crescere l’attenzione intorno a sé, perché le religiose, che sono tutte ragazze, credendolo sordo, muto e mentecatto, lo prendono in giro e lo apostrofano in maniera spinta, finché, un pomeriggio estivo, mentre tutto sembra dormire nel convento (lui compreso), ascolta le parole di due irrequiete suore che progettano di coinvolgerlo in giochi erotici, destinati a rimanere segreti, dal momento che il loro partner non potrà rivelarli a nessuno. È così che, condotto il giovane in una capannuccia presente nell’orto, possono, a turno, soddisfare i loro desideri. Tutto procederà senza problemi, finché una loro consorella non noterà i movimenti intorno alla piccola capanna, li indicherà ad altre, che, a loro volta, esigeranno un trattamento analogo dall’ortolano; finalmente tutte le 8 suore condivideranno le prestazioni di Masetto, ad esclusione della distratta badessa. Ma anche lei capitolerà di fronte al giovane addormentato (questa volta davvero, viste le fatiche amorose a cui è sottoposto) e discinto (il vento gli ha sollevato «i panni»); allora lo sveglierà e lo condurrà nella propria camera, trattenendovelo per più giorni, con grandi lamentele delle altre monache. Impossibilitato a continuare così, Masetto getta la maschera e rivela alla badessa che lascerà il convento, perché il ritmo di prestazioni che gli è richiesto è inconciliabile con il suo lavoro di ortolano; di fronte allo stupore che la donna manifesta per la voce ritrovata, astutamente racconta che il mutismo era dovuto a un’infermità del passato, miracolosamente terminata proprio quella notte. È così possibile individuare una soluzione che contenti tutti e non leda alla buona fama del monastero: Masetto rimarrà, non più in qualità di semplice ortolano, ma venendo assunto come castaldo (demandando, se ne deduce, i lavori manuali ad altri); le monache, compresa la badessa, si accorderanno per spartirsi le prestazioni di lui; la fama stessa del convento sarà rafforzata grazie al miracolo operato sul povero «mutolo», ottenuto grazie alle preghiere delle consorelle e all’intercessione del santo titolare del monastero. Nulla trapelerà all’esterno di tale straordinario accordo, se non, dopo molto tempo, quando la badessa morirà. Allora, il già anziano Masetto potrà, come desidera, tornare a Lamporecchio: ricco per i guadagni accumulati con la sua attività, rispettato (per la promozione sociale acquisita in quanto amministratore dei beni del monastero), dotato di figli, nati in convento e allevati in convento, a spese del convento. Vero eroe dell’azzardo e dell’intelligenza, secondo Boccaccio, perché ha saputo mettere a frutto le risorse del suo giovane corpo, costruendo su di esse la propria fortuna. 
Del secondo protagonista non sappiamo il nome. Il fabliau, che ne racconta la storia, si limita a chiamarlo le fouteur. È un uomo di 26 anni, bello e ben fatto, con lunghi capelli biondi, vestito con eleganza e ricercatezza, equipaggiato di guanti e spada, nuovissimi: tutto rivela in lui un’origine nobile, e dissimula la povertà della sua condizione: infatti, privo di mezzi, egli è costretto a spostarsi di località in località, fermandosi presso cavalieri e valvassori, per mangiare alla loro tavola. Un giorno, giunto in una nuova città, si informa su quale sia la più bella donna che vi abita, e, saputolo (si tratta della bellissima moglie di un ricco mercante, che ama, riamata, il marito), decide di presentarsi a lei il mattino successivo: qualcosa, nelle generiche indicazioni che ha ricevuto, ha scatenato la sua fantasia, accendendo in lui il desiderio, e impedendogli di dormire per tutta la notte. 
Prestissimo, all’alba, si reca dunque alla casa della dama, dove tutti dormono ancora; è costretto così ad aspettare, sedendosi su un banco collocato, sul lato opposto della strada, proprio davanti all’ingresso dell’abitazione. E finalmente qualcosa rivela che qualcuno si è svegliato e ha iniziato a muoversi: è la serva che inizia la sua giornata: accende il fuoco, spalanca la porta e non può fare a meno di notare il bel giovane seduto che la guarda fissamente e giocherella con i guanti, infilando e sfilando le dita in essi, in un gioco dai sottintesi sessuali. Anche la dama, che nel frattempo si è alzata, non può non notare l’inusuale, attraente presenza, e chiede alla servetta di informarsi su chi sia lo sconosciuto e cosa voglia; ma lei torna scandalizzata e furiosa: il bel giovane le ha detto di essere un fouteur a pagamento e lei non tollera di essere offesa e presa in giro così. La signora, invece, è colpita dalle parole inattese del giovane e decide di andare, lei stessa, a interrogarlo: è travolta – dice l’ignoto autore del testo – dalla sua stessa giovinezza, ride, è imbarazzata, ma attratta, e inizia a contrattare, per sé e per la servetta. Ne risulta che le fouteur pratica tariffe diverse: più alte (e pagate anticipatamente) per le brutte, più basse per le belle; così, se per la dama chiede (dopo lungo mercanteggiare) 20 soldi, un pasto abbondante e un bagno caldo, per la cameriera ne domanda 100. Nello stesso modo, i codici di comportamento amoroso tengono conto della condizione sociale della partner: se per la servetta l’amatore si produce sbrigativamente in due rapidi rapporti consecutivi, per la signora verrà seguito un rituale diverso: prima il bagno caldo comune, accompagnato da un lauto pranzo, anch’esso comune, poi la scrupolosa asciugatura del corpo e un solo amplesso consumato nel letto matrimoniale («fece coscienziosamente l’amore con lei una sola volta»), previo pagamento della somma pattuita. 
Tutto procede, quindi, tranquillamente, quando, all’improvviso, il marito assente si materializza, tornando a casa e gettando nel terrore la moglie, che corre a nascondersi; il giovane, invece, che, dopo il rapporto sessuale, ha ripreso il suo bagno, saluta amabilmente il padrone di casa, mettendolo al corrente di quanto avvenuto, o meglio, nella sua versione, di quanto non ancora avvenuto. Racconta quindi di essere stato ingaggiato dalla dama, in quanto esperto maître fouteur, ma di non aver ancora iniziato ad agire e di essere ansioso di procedere, perché deve ricevere quanto pattuito, cioè 20 soldi; apparentemente impassibile, il marito risponde, facendo una controproposta: poiché niente è avvenuto, ma l’accordo deve essere rispettato, pagherà lui quanto dovuto al giovane, che sarà libero di andarsene. Felicemente, le fouteur salta fuori dalla tinozza e se ne va con un ricco bottino: il doppio di quanto la dama gli doveva, unito alla forte somma della cameriera. Continuerà, in futuro, a dedicarsi a questa lucrativa attività, offrendo le proprie prestazioni alle dame, da cui verrà ampiamente ricompensato: diverrà così ricco e verrà inutilmente imitato da centinaia di altri uomini, incapaci di seguire effettivamente il suo esempio e di ottenere il suo successo. 







2. Il vizio italiano 



Per quanto scarse e frammentarie, le informazioni delle quali disponiamo fanno pensare che alla preoccupazione, diffusasi nel corso del Due e Trecento in alcune città europee, per la crescita dell’esercito dei diseredati, si sia aggiunta la paura per la presenza di un altro gruppo di persone, più esiguo, ma ancor più inquietante, quello dei sodomiti, e per le sciagure che essi potevano provocare. Le segnalazioni che vi fossero uomini attratti anche o solo da altri uomini, che si conoscevano e si incontravano, vennero da più parti. Nel 1230, al termine di una disamina dei peccati di lussuria, Guillaume d’Auvergne, uno dei maggiori teologi del suo tempo, consigliere di san Luigi e vescovo di Parigi, scrisse: «i sodomiti usano mostrarsi l’un l’altro i genitali (virilia ostendere) e con questo segno si riconoscono»[5]. Nel corso del Trecento, a Perugia, a Bologna e in qualche altra città italiana furono scoperti e perseguiti dei gruppi di sodomiti[6]. 
Anche questo mutamento iniziò nelle aree più urbanizzate d’Europa, nelle città dell’Italia centrosettentrionale. Qualche decennio dopo esso investì altre città dei Paesi Bassi, Bruges, Gand e Bruxelles e a poco a poco raggiunse altri centri urbani tedeschi e spagnoli[7]. Infine, nel corso del Quattrocento, piccoli gruppi di sodomiti si formarono anche in centri minori, con meno di 10.000 abitanti[8]. Probabilmente fu anche per questo che l’Italia cominciò a essere considerata la patria e la culla del peccato nefando. Già nel Trecento, inglesi e francesi iniziarono a definire la sodomia il «vizio italiano». I tedeschi coniarono il verbo florenzen per dire sodomizzare e il sostantivo Florenzer per sodomita. All’inizio del Quattrocento, nelle sue prediche, san Bernardino da Siena manifestò tutta la sua indignazione per quanto stava accadendo: «vai dai tedeschi e ascolta che bella idea hanno degli italiani! dicono che non esiste al mondo nessun popolo che sia più sodomita di quello italiano»[9]. Aggiunse che questa cattiva fama riguardava in particolare alcune regioni italiane e si stava diffondendo per tutta la penisola: «a Genova c’è una legge che dice che nessun toscano può fare il maestro di scuola solo per questa ragione»[10]. 







3. Le sanzioni per due peccati 



Nel corso del Duecento si ebbe anche una svolta nell’atteggiamento delle autorità religiose e di quelle civili nei confronti della sodomia. Per secoli, la Chiesa ha condannato i comportamenti omosessuali, punendoli con penitenze. D’altra parte, la mancanza di un codice di diritto canonico sistematico e articolato faceva sì che le diocesi e i confessori avessero un ampio potere discrezionale e se ne servissero talvolta per scegliere la via dell’indulgenza. A partire tuttavia dall’XI secolo, la Chiesa assunse, molto lentamente, un atteggiamento più preciso e più severo nei confronti degli uomini attratti da altri uomini[11]. «Nelle nostre regioni – scriveva nel 1049 il teologo Pier Damiani – si è sparso un vizio davvero abominevole e ignominioso; e se non viene al più presto fermato dall’intervento di un duro castigo, la spada della collera divina incomberà su di noi, pronta a condurre molti alla rovina». In particolare, il «cancro dell’infezione sodomitica» si era insinuato nell’ordine ecclesiastico e stava «infuriando come una bestia sanguinaria nel recinto dell’ovile di Cristo»[12]. Rivolgendosi al papa, Pier Damiani lo supplicava di liberare la Chiesa da questa infezione, seguendo il principio che chiunque ne fosse stato contagiato «non potrà mai più essere nella grazia di Dio, mai più sarà degno del corpo e del sangue di Cristo, mai passerà la soglia della patria celeste»[13]. 
Quasi un secolo e mezzo dopo, in un poema divenuto assai famoso, De Planctu Naturae, un altro teologo, il francese Alain de Lille, condannò la relazione fra due uomini perché violava il principio del ruolo maschile attivo, un principio che regolava sia la natura sia la grammatica. L’atto sessuale fra un uomo e una donna corrispondeva, secondo lui, alla relazione grammaticale fra soggetto e predicato, nella quale il primo era l’attore, il secondo il ricettore passivo dell’azione. L’inizio del poema era altamente emotivo: 
Io volgo il riso in lacrime, la gioia in lutto 
Il plauso in gemito, l’allegria in dolore 
Quando vedo la Natura tacere i suoi segreti 
Quando la società è rovinata e distrutta da una Venere mostruosa 
Quando Venere, combattendo contro Venere, converte gli uomini in donne 
Quando, con le sue arti magiche, priva i maschi della virilità. 


All’origine di questo scompiglio vi è appunto la violazione del principio naturale del ruolo attivo dei maschi: 
Il sesso di genere attivo trema di vergogna 
Mentre si perverte nel genere passivo 
Il maschio ridotto a femmina denigra l’onore del suo sesso 
Venere, con le sue arti magiche, ne fa un ermafrodito 
Predicato e al tempo stesso soggetto, svolge due funzioni 
Dilatando troppo le leggi della grammatica 
Nonostante che la natura l’abbia fatto uomo 
Nega di essere un maschio[14]. 


I mutamenti nella posizione ufficiale della Chiesa furono però lenti. Ancora nel 1227, rivolgendosi all’arcivescovo di Lund a proposito di coloro che si macchiavano di quel peccato «che non dovrebbe mai essere nominato né commesso», papa Onorio III scriveva:  
noi ti ordiniamo di rimproverare, esortare e minacciare tali peccatori e poi assegnar loro, con pazienza e retto giudizio, una penitenza salutare, usando moderazione nelle decisioni, cosicché né una tolleranza indebita dia audacia al peccato né una irragionevole severità ispiri disperazione[15].  


Fu solo nella seconda metà del Duecento che la Chiesa giunse a formulare una dottrina sistematica e organica della sodomia, che trovò espressione nell’opera di san Tommaso d’Aquino, e rimase per secoli il principale testo di riferimento. 
Secondo Tommaso, il vizio contro natura era il più grande tipo di lussuria. Esso era ancora più grave dell’adulterio, dello stupro, del ratto e perfino dell’incesto. Ma poteva esser compiuto in quattro modi diversi. In primo luogo, «provocando la polluzione in vista del piacere venereo senza alcun rapporto sessuale» (mollities o masturbazione). In secondo luogo, praticando l’unione con un «essere di altra specie» (la bestialità). In terzo luogo, «accoppiandosi con il sesso indebito», cioè uomini con uomini, donne con donne (la sodomia). In quarto luogo, «non osservando il modo naturale dell’accoppiamento» o perché non si fa uso dei «debiti organi» o perché si compie l’atto «con altri modi mostruosi o bestiali». Di questi quattro peccati, il più grave è la bestialità, in cui «non si rispetta la propria specie». Subito dopo viene quello di sodomia, in cui non vi è rispetto per il debito sesso. Al terzo posto c’è il modo non naturale dell’accoppiamento. Il meno grave è la masturbazione, che consiste solo nell’omissione del rapporto sessuale con un’altra persona[16]. 
Una svolta si ebbe anche nell’atteggiamento delle autorità civili. A guidare questo mutamento furono ancora le città italiane che, dalla metà del Duecento in poi, inserirono nei loro statuti delle pene per chi si macchiava del vizio nefando[17]. Iniziò Siena, nel 1262, seguita da Perugia, Treviso, Bologna, Tortona, Carpi, Ascoli Piceno e da molte altre. Ma anche in Francia e nella penisola iberica furono emanate in questo periodo leggi contro i sodomiti. Ben poche furono invece le città tedesche che promulgarono norme contro questo delitto, anche se era dato per scontato che la sodomia fosse proibita[18]. Le sanzioni previste furono le più varie: la multa, la fustigazione, la castrazione, l’esilio, la decapitazione e il rogo. Tuttavia, esse divennero sempre più severe con il passare del tempo. Così, ad esempio, lo statuto di Siena prevedeva solo una multa per i sodomiti e, in caso di mancato pagamento, l’impiccagione per i genitali. Ma quello di Perugia, emanato quarant’anni dopo, introdusse il rogo. 
Dunque, nel lungo periodo in cui vennero lentamente aperte le porte della città alle meretrici, le autorità civili inasprirono le pene nei confronti dei sodomiti. Come abbiamo visto, a Treviso, verso l’inizio del Trecento, il Consiglio municipale permise alle donne comuni di vivere in città, dopo aver cercato per più di un secolo di tenerle fuori. Ma nel 1318 stabilì che, se un uomo si congiungeva con un altro uomo, doveva essere appeso per un giorno in piazza, su un palo, con il membro virile «trafitto con un ago o con un chiodo» e il giorno dopo doveva essere bruciato[19]. A Firenze, nel corso del Trecento, le autorità assunsero un atteggiamento sempre più tollerante nei confronti delle femmine mondane e uno sempre più severo verso gli uomini attratti da altri uomini[20]. 
La storia di Bologna, una città sulla quale la documentazione è maggiore, illustra ancora meglio questa netta divaricazione del giudizio sulle meretrici e i sodomiti. Lo statuto del 1250 metteva questi due gruppi sullo stesso piano, condannandoli entrambi all’esilio perpetuo[21]. Aveva però un atteggiamento un po’ più severo verso le donne comuni, perché stabiliva che, se trovate vicino alla cattedrale di San Pietro, esse sarebbero state punite la prima volta con la fustigazione e la seconda volta con il taglio del naso[22]. Nel decennio seguente, le autorità municipali assunsero una posizione ancora più intransigente verso questi due gruppi. Lo statuto del 1259 stabilì infatti, come abbiamo visto, che le donne comuni fossero espulse, insieme ai ladri, anche dal contado e chi affittava coscientemente la casa agli uomini con il vizio nefando fosse condannato al rogo[23]. La situazione cambiò profondamente nei decenni successivi e il legislatore assunse un atteggiamento molto diverso nei confronti di questi due peccati. Nel 1288, concesse alle meretrici di vivere dentro le mura, seppur lontano dai luoghi sacri, ma introdusse, per la prima volta, la pena del rogo per i sodomiti «sia attivi sia passivi»[24]. Con il passar del tempo, questa divaricazione crebbe ancora. Le autorità municipali decisero, verso il 1360, come abbiamo visto, di gestire direttamente l’offerta di prestazioni sessuali femminili, istituendo il postribolo pubblico, ma mantennero la pena del rogo per i sodomiti fino al Settecento[25]. 







4. I sodomiti nelle città europee 



Nel Medioevo, come abbiamo visto, gli atti sessuali erano definiti in base allo schema attivo-passivo. Sia nei rapporti eterosessuali che in quelli omosessuali, vi era un partner attivo e uno passivo, uno che penetrava, l’altro che si faceva penetrare. La documentazione disponibile sulle città italiane, tedesche, spagnole e portoghesi indica che, dal Tre al Seicento, il modello di rapporto prevalente fra due uomini era quello pederastico classico, caratterizzato da un’asimmetria sociale, di età, ceto, livello di reddito e di prestigio, oltre che sessuale[26]. Era un rapporto fra un adulto e un adolescente, un superiore e un inferiore, un dominatore e un dominato, un vincitore e un vinto. Fra i due vi era una distribuzione diseguale del desiderio erotico, della capacità di attrarre e della possibilità di provare piacere. Era prevalentemente il partner socialmente più forte, quello attivo, che sentiva il desiderio. Era sempre lui che aveva il privilegio di poter raggiungere il piacere. Era invece il più debole, quello passivo, a dover essere attraente. 
La più nota apologia della pederastia condannava i rapporti fra due uomini adulti, considerati «ribelli d’amore», «bestie di ferino e corrotto senso». Lodava invece quelli fra un uomo adulto e un giovane. «L’amor maschio è fanciullo», sosteneva. Quest’ultimo poteva avere dai 9 ai 18 anni, «seben non vi è legge determinata, perché alcuni pargoleggiano per più tempo, altri presto sfioriscono, sì come alcuni bambolini ripieni e tondetti vi incitano sin dalla culla»[27]. 
La documentazione esistente fa pensare che Firenze sia stata la città europea in cui questo modello era più diffuso. Nel Quattrocento, la sua popolazione non superava i 40.000 abitanti e di questi solo 15.000 erano maschi dai 6 ai 60 anni. Eppure, nell’ultimo quarantennio di quel secolo, furono accusati di aver commesso il peccato nefando ben 400 maschi all’anno. I rapporti sodomitici avvenivano non fra adulti, ma fra un uomo e un adolescente. L’arco di età dei partner più anziani andava dai 18 ai 60 anni, ma nella maggioranza dei casi non superava i 40. I più giovani avevano dai 6 ai 26 anni, ma di solito la loro età era compresa fra i 13 e i 18. L’età media dei primi era di 27 anni, quella dei secondi 16. Fra gli uni e gli altri vi era dunque una differenza assai forte, di ben undici anni. 
Lo schema interpretativo attivo-passivo era ampiamente condiviso da tutta la popolazione fiorentina di ogni età, sesso e ceto sociale. Negli statuti della città e nelle sentenze dei magistrati troviamo la contrapposizione fra agens e patiens, attivo e passivo. Nel linguaggio comune si usavano espressioni come sodomitare o sodomizzare, abbracciare, buggerare e fottere in riferimento al partner attivo, servire e farsi sodomizzare per quello passivo. 
Di solito, queste esperienze sodomitiche erano legate a una fase particolare della vita. Alcuni le facevano nell’infanzia e nell’adolescenza, altri dopo aver raggiunto il diciottesimo anno di età, pur iniziando anche ad avere rapporti sessuali con donne. La maggior parte degli uomini abbandonava completamente l’omoerotismo dopo i 30 o i 35 anni. Ma una piccola parte di loro continuava a desiderare prevalentemente i fanciulli. Erano quelli che, come scrisse il Boccaccio, «delle femmine» erano così desiderosi «come sono i cani de’ bastoni»[28]. Degli uomini con queste «tendenze», conosciamo bene il caso di Giovanni Antonio Bazzi, un pittore che aveva preso moglie da giovane e aveva avuto una figlia, ma che lasciò presto entrambe perché preferiva i giovani alle donne. 
«Era un uomo allegro, licenzioso – ha scritto di lui Giorgio Vasari – e teneva altrui in piacere e spasso, con vivere poco onestamente; nel che fare però che aveva sempre attorno fanciulli e giovani sbarbati, i quali amava fuori di modo»[29]. 
Trovandosi a Firenze per lavorare a un affresco, fece partecipare un suo cavallo a un palio e lo vinse. Essendovi allora l’uso che i ragazzi gridassero il nome o il cognome del proprietario del cavallo dietro il palio, essi chiesero a Giovanni Antonio  
che nome si aveva gridare, et avendo egli risposto Soddoma, Soddoma, i fanciulli così gridarono. Ma avendo udito così sporco nome certi vecchi da bene cominciarono a farne rumore et a dire: «Che porca cosa, che ribalderia è questa, che si gridi per la nostra città così vituperoso nome?». Di maniera che mancò poco, levandosi il rumore, che non fu dai fanciulli e dalla plebe lapidato[30]. 


Vi erano infine uomini che, una volta sposati, cercavano di soddisfare i propri desideri, oltre che con la moglie, con altre donne e con fanciulli. Così, ad esempio, il protagonista di una novella di Matteo Bandello, Cocco Berardozzo, uno degli uomini più nobili e ricchi di Foligno, che, pur avendo una sposa fresca e bella, Domicilla, continuava a dilettarsi di «vilissime femmine» (massare, lavandaie, fornaie) e di giovani paggi e famigli. Corteggiava le prime e acquistava le prestazioni sessuali dei secondi: «se alcuna volta si gettava a qualche fanciullo, con due o tre baiocchi si cavava il suo disonesto appetito»[31]. 
Era invece ancora celibe il capitano Annibale Contucci di Perugia che nel 1585, dopo una lunga carriera militare al soldo della Serenissima, si era fermato a Venezia, prendendo in affitto una stanza da donna Cecilia, una vedova cinquantenne. Appena arrivato, egli aveva attaccato sulla parete di fronte al letto un grande quadro con una donna nuda «coricata in atto disonesto» con vicino un uomo che stava per «usare con lei disonestamente». Dopo poco tempo, il capitano aveva iniziato a portare nella sua camera femmine di mala vita e ragazzini, che «teneva disonestamente come fa le donne». La vedova vide più volte arrivare «un putto detto per nome Filippo Bello, di 13 o 14 anni». Una sera ne scorse un altro, che «si lavava i piedi al canale», che sembrava un chierichetto. Il capitano lo fece entrare, «li diede da manzare pan, formaglio e fritti e da bere, e poi andò a dormire con lui»[32]. 
A Firenze, la distinzione fra ruolo attivo e passivo era molto rigida. Anche se si incontravano più volte, a distanza di settimane o di mesi, due uomini rimanevano fedeli alla distinzione iniziale e continuavano a essere uno agens, l’altro patiens. Solo molto raramente (nell’1% dei casi) vi era un rapporto simmetrico fra i due nel corso dello stesso incontro o in più incontri. Così, ad esempio, nel 1493, il sedicenne Antonio di Francesco confessò che era stato sodomizzato da venti diversi partner, ma che con nove di questi vi era stato uno scambio di ruoli e lui aveva assunto anche quello attivo[33]. In questi casi, i due partner avevano all’incirca la stessa età ed erano giovani. 
In altre città italiane (come Lucca) o tedesche, anche se il modello pederastico classico restava quello prevalente, erano più diffusi tipi di rapporti paritari, caratterizzati da una limitata differenza di età fra i partner e da un interscambio dei ruoli di attivo e passivo durante gli incontri[34]. 
Simile era invece, in tutte le città europee, la composizione sociale degli uomini che commettevano il peccato nefando. Due tesi opposte sono state sostenute in proposito in momenti diversi: che la sodomia dominasse negli strati marginali della popolazione e che invece prevalesse fra i ceti più elevati. Quest’ultima era condivisa anche da Benvenuto Cellini, il quale, a chi lo aveva chiamato «sodomitaccio», aveva risposto:  
O pazzo, tu esci dei termini: ma Iddio ’l volessi che io sapessi fare una così nobile arte, perché e’ si legge che l’usò Giove con Ganimede in paradiso, e qui in terra e’ la usano i maggiori imperatori e i più gran re del mondo. Io sono un basso e umile omicciattolo, il quale né potrei né saprei impacciarmi d’una così mirabil cosa[35]. 


Dalla documentazione esistente risulta invece che i comportamenti omoerotici erano presenti all’incirca nella stessa misura in tutti i ceti o i gruppi sociali. In quelli più ricchi e potenti, sicuramente. A Lucca, fra i cognomi degli uomini denunciati per aver commesso il peccato nefando vi erano anche gli appartenenti alle 24 principali famiglie. A Firenze, troviamo gli Adimari, gli Alberti, gli Albizi, i Capponi, i Cavalcanti, i Frescobaldi, i Guicciardini, i Medici, i Pandolfini, i Peruzzi, i Pitti, i Ridolfi, i Rucellai, i Soderini, gli Strozzi. Ma frequenti erano anche gli appartenenti agli altri gruppi: tessitori, filatori, cimatori, tintori, muratori, legnaioli, cuoiai, facchini, incisori, barbieri, sacerdoti, studenti, oltre agli accattoni e ai miserabili. Nelle città spagnole vi erano anche gli schiavi[36].     







5. Bardasse, «putos» e «whorish boys» 



Il mercato delle prestazioni sessuali maschili ha avuto, nel corso del Medioevo e all’inizio dell’Età moderna, dimensioni ragguardevoli. Questo fenomeno sociale è stato stigmatizzato, o più semplicemente rilevato, da numerosi osservatori. Già nel 1303, il domenicano Giordano da Pisa si scagliava contro i genitori che incoraggiavano i figli maschi a prostituirsi per contribuire al proprio mantenimento. «Io ho trovato più volte che il padre ha detto al figliuolo: “va e guadagna, e vestiti e calzati”. Or che crudeltade è questa, che puzza, che sozzura è questa mai a udire dire»[37]. In una predica del 1425, san Bernardino da Siena disse che gli adolescenti «si lisciano, e si vantano in giro dei loro sodomizzatori, e ne fanno un mestiere per lucro, e incitano altri» a imitarli. Vanno per la città «tutti azzimati come ragazze». Indossano pantaloni «con una pezza davanti e una dietro, in modo che mettano in mostra abbastanza carne per i sodomiti»[38]. Nel 1509, Girolamo Priuli osservava che i giovani veneziani dell’aristocrazia e della borghesia si facevano belli con «tanti adornamenti, vestimenti aperti, mostrando il pecto» e con tanti «profumi», incitando alla libidine e «per forza del danaro de homeni diventavvano femine»[39]. All’inizio del Cinquecento, il teologo parigino Guillaume Pepin lamentava che, mentre in Francia vi erano delle donne, dette ruffiane, che vendevano delle giovani alla perdizione, per denaro, in Italia vi erano degli infami, maquerellos juvenum puerorum, che vendevano per denaro dei ragazzi: «nefandi viris sodomiticis»[40]. Che i sodomiti acquistassero prestazioni sessuali sul mercato risulta del resto anche dalle denunce e dalle condanne emesse contro di loro. A Firenze, nell’ultimo trentennio del Quattrocento, oltre il 20% dei numerosissimi rapporti omosessuali avveniva in cambio di denaro o di qualche altra ricompensa[41]. A Barcellona, Valencia e Saragozza, nel Cinquecento, la prostituzione maschile era un’attività «fiorente»[42]. 
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L’entità dei guadagni ricavati dalla vendita di prestazioni sessuali maschili variava nello spazio e nel tempo. Nel 1481, Andrea di ser Antonio Bonsi, che aveva avuto oltre 40 partner, confessò che da alcuni aveva ricevuto, ogni volta, 10 soldi (ossia quanto guadagnava, al giorno, un bracciante o un manovale), da altri 15 o anche di più. Se la relazione fra due uomini durava per un po’ di tempo, il costo poteva essere maggiore. Così, nel 1502, il sarto diciassettenne Cristoforo di Giovanni ammise che un prete che lo aveva sodomizzato «molte, molte» volte gli aveva dato «una grande quantità di denaro»[43]. Il prezzo di una prestazione sessuale variava ancora di più nelle città del Regno di Aragona dove, nel corso del Cinquecento, andava da 1 a 88 reali ed era superiore a quello richiesto dalle meretrici[44]. Talvolta le ricompense erano molto maggiori[45]. 
Insieme al (o invece del) denaro, i giovani che si offrivano ottenevano beni e servizi dei più diversi tipi. Quando andavano in una taverna con il cliente, godevano di vitto e alloggio gratuiti. Talvolta, ricevevano un capo di abbigliamento: una camicia, un paio di scarpe, di calze, una cintura, un cappello. Talvolta altri oggetti, alcuni dei quali di indubbio valore: uno strumento musicale, un tamburo, un piffero o un liuto, oppure un coltello danese, una scacchiera intagliata, un arco per uccelli, una maschera di carnevale dipinta, una catena d’argento, un set di statuette. Talvolta, ottenevano un lavoro. Talvolta però, quando erano molto marginali e avevano uno scarsissimo potere contrattuale, dovevano accontentarsi di qualche dolcetto o di un po’ di cibo che li sfamasse momentaneamente. 
Come venivano chiamate le persone di sesso maschile che si prostituivano? Giovanni Della Casa, nel suo Galateo, consigliando ai lettori di evitare parole «disoneste» e «lorde» e di far ricorso agli eufemismi, osservò che sarebbe stato «sconcio» e «vergognoso» usare termini come meretrice per indicare gli uomini che vendevano le loro prestazioni sessuali[46]. In effetti, vi era una grande differenza fra i due lessici usati, fino ad allora, per le donne e gli uomini che si concedevano a pagamento. Il primo, come abbiamo visto, era ricchissimo di parole che esprimevano il giudizio morale del parlante e indicavano dove, quando e con che frequenza le meretrici si offrivano. Il secondo invece era povero, spoglio, essenziale. In italiano si usava bardassa (con il diminutivo bardassuola), cagna, cagniuolo, cagna in gestra, in spagnolo puto[47]. Gli scrittori inglesi parlavano di whore o prostitute boy[48]. 
Bardassa – scrisse l’autore della più famosa apologia della pederastia – «vuol propriamente dir putto mercenario e venale, che solo per simplice mercede, quasi un tanto per misura, vende se stesso, né altro attende che il guadagno servile». Non si poteva usare per i «fanciulli che per termine d’affetto e di cortesia fanno graziosamente copia di se stessi agl’amanti civili e meritevoli. Come non si dà titolo di meretrice a quella vaga donzella amorosa che per sodisfare alle leggi d’amore benignamente soccorre all’amante». Un putto amoroso e gentile era tanto diverso da uno mercenario  
quanto sarebbe un venerabil sacerdote da un vituperoso simoniaco; l’uno e l’altro è sacerdote, l’uno e l’altro amministra gli stessi officii sacerdotali: ma il primo nel ministerio attende l’eccellenza dell’opre, la grandezza del suo officio, il compiacimento spirituale del popolo, il debito delle divine leggi; l’altro l’utile, l’interesse e il guadagno[49]. 


Nel mercato delle prestazioni sessuali maschili vi era una forte corrispondenza fra l’età, il ceto sociale e il gruppo religioso di appartenenza, la condizione giuridica (cittadino libero/schiavo), da un lato, e il ruolo svolto nel rapporto sessuale, dall’altro. Gli uomini adulti, dei ceti medio-alti, cristiani e liberi compravano le prestazioni e si comportavano da «agenti», mentre i fanciulli degli strati più bassi, i musulmani o gli ebrei e gli schiavi si offrivano e facevano i «pazienti». Vi erano tuttavia delle eccezioni. Talvolta, il ruolo attivo era svolto non da chi acquistava, ma da chi vendeva il servizio. Nel 1509, il mercante veneziano Girolamo Priuli annotò nel suo diario che vi erano in città patrizi e senatori, «pieni di sapientia» e con la «barba canuta», talmente immersi et suffuchati» nel vizio sodomitico che erano «patientes in questa etade» e «pagavano li gioveni per forza de danari che in tale vitio li dovesseno contentare»[50]. 
All’inizio del Seicento, a Siviglia, ai giudici che gli chiedevano se avesse commesso questo peccato con altri, lo schiavo turco Ahmed rispose  
che lo aveva commesso alcune volte con un certo signor tal de tali e che ogni volta gli dava otto ducati perché fosse attivo (agente) con lui. E che gli aveva detto che stava cercando un paio di mori o turchi che fossero molto potenti per comprarli e tenerli con sé per questo maledetto scopo e che Juan lo aveva visto rinchiudersi con uno o due mori o turchi a cui aveva pagato il prezzo sopra menzionato perché lo facessero con lui […] e che andava cercando mori o turchi che avessero grandi naturali (naturales) per comprarli per il detto scopo. E questo tal cavaliere se ne era fuggito da Siviglia per l’Italia[51]. 


L’altra eccezione (parziale) riguardava l’appartenenza religiosa e la condizione giuridica. Come abbiamo visto, sia in Italia che in Spagna, dal Tre al Cinquecento, vi sono state molte meretrici musulmane, ebree e schiave. Le ricerche finora condotte mostrano che, almeno nel Regno di Aragona, anche nel mercato maschile, vi era un numero rilevante di schiavi o di affrancati, neri, mori o turchi, che occupavano la posizione di venditore[52]. Talvolta però si verificavano in apparenza dei capovolgimenti nei rapporti di potere esistenti nella vita quotidiana fra maggioranza e minoranze, liberi e schiavi, cristiani e infedeli, che suscitavano grande scandalo e comportavano pene severissime. Gli acquirenti di tali prestazioni erano in questi casi gli schiavi musulmani che, attraverso il denaro, acquistavano il diritto di sodomizzare e soggiogare, in uno o più incontri, dei giovani cristiani. In realtà, questi capovolgimenti erano resi possibili dall’esistenza di altre forme di asimmetria, che finivano per prevalere in quel momento. I clienti erano sì schiavi, ma avevano padroni ricchi e potenti – nobili o mercanti – e godevano di risorse finanziarie superiori alla media, grazie anche all’uso spagnolo di permettere che lavorassero al di fuori della famiglia della quale facevano parte, trattenendo una piccola quota di quanto ricavavano e dando il resto ai loro padroni. I giovani cristiani che si concedevano per denaro erano invece molto poveri[53]. 
I giovani che si offrivano per denaro svolgevano la loro attività in modo diverso, sotto vari aspetti, dalle meretrici. Innanzitutto, incontravano in luoghi diversi i potenziali clienti. Nel 1467, a Firenze, Antonio di Geri Bartoli teneva in casa sua una sorta di bordello di ragazzi, che andavano da lui ogni sera, al tramonto, e si fermavano per alcune ore per «servire» degli uomini adulti[54]. Bordelli simili sono esistiti anche a Londra, dalla metà del Cinquecento alla metà del Seicento[55]. Tuttavia, gli incontri omosessuali avvenivano molto raramente nei postriboli (privati). Più spesso avevano luogo nelle taverne, nelle abitazioni private e nelle botteghe. Questo dipendeva in parte dal diverso atteggiamento che le autorità laiche e religiose avevano nei confronti dei sodomiti e delle donne comuni. I primi non sono mai stati costretti a risiedere in alcune zone immediatamente fuori dalle mura o in certi quartieri della città. Non hanno mai dovuto portare segni distintivi, abiti o accessori di un particolare colore o di una determinata foggia, per essere distinguibili dagli altri. Non sono mai stati invitati a partecipare a corse, fuori dalle mura, durante le guerre, o in città, in occasione di qualche festa, per vincere un palio. A nessuna autorità europea è mai venuto in mente, neppure per un istante, di istituzionalizzare la loro offerta di sesso commerciale, di impossessarsene, di creare dei postriboli pubblici per sodomiti. Con le bardasse e i putos, come per altro con gli uomini che acquistavano le loro prestazioni, non erano possibili trattative, soluzioni intermedie, compromessi. A chi commetteva il vizio nefando era concesso solo di sparire dalla faccia della terra, o almeno dalla città o dal paese in cui viveva, o di essere processato e condannato. Certo, le pene non erano ovunque le stesse. Ma in tutta Europa, fino ai primi decenni del Cinquecento, i fanciulli che si offrivano, come gli uomini che li pagavano per avere rapporti sessuali, correvano molti più rischi delle meretrici, anche di quelle clandestine, di subire delle sanzioni e dunque si muovevano per la città con maggior circospezione per non essere scoperti e fermati. 
In secondo luogo, per loro natura, i rapporti omosessuali erano più frequenti nelle istituzioni in cui vi era una forte asimmetria di potere fra un uomo adulto e alcuni giovani maschi: nelle botteghe e famiglie nelle quali un maestro artigiano aveva reclutato uno o più garzoni, viveva giorno e notte con loro sotto lo stesso tetto, li addestrava e sovraintendeva alle loro attività; nei monasteri dove i monaci si prendevano cura dei novizi; nei collegi dove un docente era responsabile della formazione culturale e morale di una classe di allievi. In tutti questi casi, un adulto con sentimenti omoerotici iniziava corteggiando qualche giovane e, se non aveva successo, cercava di averlo con la minaccia o con la forza oppure tentava di acquistare con il denaro o con altre ricompense le sue prestazioni sessuali. A metà del Trecento, a Venezia, il barcaiolo Nicoletto Marmagna aveva cercato di avere rapporti con il suo servitore, Giovanni Braganza. Questi confessò di essere stato all’inizio restio a soddisfare le insistenti richieste del suo padrone e di avere alla fine ceduto perché «lui aveva minacciato di ucciderlo e quindi… impaurito acconsentì e gli consentì di fare come gli piaceva». Tuttavia, risultò anche che Giovanni aveva ricevuto una grande ricompensa dal suo padrone, che gli aveva fatto sposare la nipote, facendolo diventare un componente della sua famiglia[56]. Per quanto ne sappiamo, anche in Inghilterra, fra Cinque e Seicento, il capofamiglia acquistava talvolta dal servo anche delle prestazioni sessuali[57]. 
Lo stesso avveniva anche negli scambi commerciali, quando un adulto comprava qualcosa da un venditore imberbe. In un giorno del 1570, a Lucca, Nicolao di Lommoro si era avvicinato, con la scusa di acquistare delle cialde, al giovanissimo Alessio di Lorenzo, che le vendeva e gli aveva detto: 
«voglio tu mi facci un piacere e non dichi di no» et dicendoli: «che piacere», disse: «te lo puoi immaginare», et esso rispose: «messer no, non ci sono avvezo», e Nicolao rispose: «me l’hai da fare a ugni modo, che ti voglio dare un paio di braconi et un paio di calzette, […] ma non dire cosa alcuna a persona» et così lo consentì et lo sogdomitò[58]. 


In terzo luogo, questa attività era per i giovani più frequentemente occasionale e meno spesso costituiva la principale fonte di reddito. Naturalmente, in certe città e in certi momenti, alcuni di loro si comportavano come le donne comuni. Così, ad esempio, visitando Napoli all’inizio del Seicento, il nobile Jean Jacques Bouchard vide che, «all’incrocio delle vie e nelle piazze», si offrivano, agli uomini in cerca di queste prestazioni, giovani bellissimi, alti, robusti, con un fiero portamento. Venivano da famiglie nobili e la loro tariffa dipendeva dal loro status e variava a seconda che fossero duchi, marchesi o conti[59]. Ma in molti casi, i giovani si concedevano per denaro o qualche altra ricompensa, in modo episodico, saltuario, dopo essersi più volte rifiutati. Lo facevano nei casi ricordati prima, quando erano sottoposti a fortissime pressioni da parte di un datore di lavoro, un insegnante o un superiore religioso. Ma talvolta finivano per accettare di vendersi anche per rispondere alle pressioni di altri uomini che magari non avevano mai visto prima. Così, ad esempio, nel 1497, a Firenze, Carlo di Domenico, un diciottenne cappellaio, raccontò che una sera, mentre stava andando a cena con tre amici alla Tana d’Orso, fu avvicinato da uno sconosciuto con una maschera in volto, che lo prese gentilmente per mano e, dopo averlo allontanato dagli altri, gli chiese di «servirlo». Carlo aveva rifiutato energicamente la proposta e aveva ripreso a camminare, con passo svelto. Ma, arrivato alla taverna, non aveva più ritrovato i suoi amici. Tornando indietro, si era di nuovo imbattuto nell’uomo con la maschera in volto e questa volta aveva accettato di farsi sodomizzare. Tenendosi per mano, i due erano andati a Porta a Prato, dove finalmente si erano congiunti. Arrivati di nuovo nella strada dove si erano incontrati per la prima volta, mentre stava aspettando che il suo partner gli portasse i soldi che si era guadagnato, Carlo ricevette nuove proposte dal ventunenne Sandro Buondelmonti. Le respinse con forza, raccontando quello che aveva appena fatto. Ma quest’ultimo spasimante non si arrese e continuò a molestarlo. Per liberarsi di lui, Carlo propose di giocarsi il suo consenso, mettendolo in palio in una partita alla morra. Ma perse e fu sodomizzato una seconda volta[60]. 
In quarto luogo, anche quando non lo facevano in modo occasionale, i fanciulli che si concedevano per denaro avevano una carriera più breve delle donne comuni. Le meretrici, secondo Francisco Delicado, potevano svolgere la loro attività dai 12 ai 40 anni[61]. Le bardasse potevano iniziarla anche un po’ più precocemente. Ma riuscivano a trovare clienti solo finché erano fanciulli, finché rimanevano imberbi e la carnagione del loro viso era delicata, chiara, luminosa, vellutata, cioè in sostanza fino ai 20 anni[62]. 
Fra il mondo dei fanciulli che concedevano i loro servizi per denaro e quello delle donne comuni vi era un’altra differenza: l’origine sociale. Mentre le seconde venivano in genere da famiglie dei ceti più svantaggiati, i primi appartenevano in egual misura a tutti i ceti e dunque anche a quelli più elevati. 
Tuttavia, per quanto diversi sotto molti aspetti, questi due mondi non erano del tutto separati e lontani. Fra loro esistevano anche somiglianze e punti di contatto. Innanzitutto, anche la prostituzione maschile era un fenomeno prevalentemente urbano. Certo, anche fuori dalle mura vi erano fanciulli e donne comuni che si offrivano. Ma questo avveniva molto più frequentemente all’interno delle città. 
In secondo luogo, i fanciulli usavano talvolta i riti di adescamento delle meretrici. In molte città europee, per una donna, portare il cappello di un uomo significava averlo in pugno o almeno esercitare un certo potere su di lui. Basandosi su questa credenza, a Firenze, nel Quattrocento, le donne comuni non si limitavano a offrirsi con parole e gesti ai passanti, ma talvolta si impossessavano del loro cappello, sfidandoli ad andarlo a riprendere nella loro camera, pagando il pegno di un rapporto sessuale. Se un uomo non accettava questo ricatto, la sua reputazione era in pericolo, perché dava prova di non essere all’altezza della situazione[63]. Non diversamente si comportavano i fanciulli in cerca di partner maschili. Così, ad esempio, nel 1440, il fiorentino Antonio di Niccolò rubò il berretto ad Alessandro Bracini e si rifiutò di restituirglielo finché questi non decise di passare la notte con lui «per il vizio di sodomia»[64]. 
In terzo luogo, anche nel mercato delle prestazioni maschili svolgevano un ruolo di qualche rilievo i lenoni, e i Consigli di molte città italiane emanarono leggi contro i «ruffiani dei sodomiti»[65]. Talvolta erano i genitori che si occupavano di trovare i clienti per i loro fanciulli. Michelangelo ha raccontato che un padre, per convincerlo a prendere il figlio come garzone, gli aveva detto che questo era tanto bello che «se io lo vedessi, non che in casa, io me lo caccerei nel letto»[66]. Talvolta invece erano amici o estranei. A Venezia, ad esempio, nel 1464, il barbiere Aliprando fu punito con due anni di carcere e il bando perpetuo perché era «ruffiano di sodomia», e procurava ragazzi a ricchi sodomiti[67]. Qualche lenone si limitava a mettere in contatto i clienti con dei ragazzi. In un processo tenuto nel 1601 a Roma, uno degli imputati, Marcello Velli, parlando di uno di questi ruffiani, confessava che:  
Gregorio venne la sera a casa mia […] me disse che voleva che io facessi servizio alla d[et]ta hosteria del sole dove saria venuto il detto Lelio Venturini pregandomi che io volessi fargli servizio di lasciarmi buscerare da d[et]to Lelio […]. Gregorio più volte mi ha cercato che io volessi andare in la osteria a farmi buggiarare e io gli ho promesso di andare ma non ho potuto andare per rispetto del Marchese […] perché lui [Gregorio] non attende altro che condur giovani a farsi buggiarare. Io ho inteso da molti che Gregorio […] conduce ragazzi a farsi buggerare particolarmente l’ho inteso da Amelio Milanese coppiere della Contessa madre della Marchesa e da Bastiano portiere della Contessa[68].  


Altri facevano invece parte di reti organizzate. Nel 1608, a Roma, il cuoco Vincenzo Gallarini denunciò 
Odoardo, Lucantonio, Meo e Giuseppe e altri loro compagni, li quali per esser dediti al arte di sodomia non fanno altra professione che di descare ragazzi e tenerli e goderli carnalmente […] menandoli di continuo a vigne, a hosterie e altri buchi comodi a suddetta professione di una schiera di sodomizzatori […] Tutti gli hosti sono consapevoli di tal vitio e trovandone loro attività e guadagno per lo spaccio della robba alle suddette loro hoterie ci tengono la mano e ci danno quelle comodità che loro desiderano[69]. 


A Madrid, in quegli stessi anni, vi era persino un lenone che, precorrendo i tempi, andava in giro con un catalogo nel quale figuravano i ritratti dei fanciulli che si offrivano[70]. 
Infine, il mercato della prostituzione maschile poteva entrare in competizione con quello delle donne comuni. Pietro Aretino faceva dire a Nanna, una meretrice molto esperta: «i sodomiti» ci tolgono «i tre terzi del guadagno»[71]. A Venezia, nel Quattro-Cinquecento, ci fu chi si lamentò che i fanciulli che offrivano le loro prestazioni sessuali a pagamento erano diventati così numerosi da fare concorrenza alle meretrici. Nel 1511, dopo avere attribuito alcune scosse di terremoto all’ira divina, per i tanti peccati commessi dagli abitanti della città, il patriarca Antonio Contarini aveva sostenuto che la sodomia era ormai così diffusa che «le donne disoneste dicevano di non poter più campare, visto che persino i vecchi si facevano lavorar»[72]. Per resistere alla concorrenza dei fanciulli, le meretrici veneziane indossarono sempre più spesso abiti virili e iniziarono a far uso della pettinatura «a fungo», con i capelli raccolti sulla sommità della testa e una massa di riccioli sulla fronte e sulle gote che nascondevano una parte del volto[73]. 
﻿
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Capitolo decimo 











Francese o napoletano



In un giorno d’estate del 1495, Marcello Cumano annotò, a margine delle pagine di un trattato di medicina che portava sempre con sé, qualcosa che lo aveva sorpreso. Chirurgo militare dell’esercito veneziano, accampatosi nei pressi di Novara, aveva assistito alla battaglia di Fornovo, il 5 luglio di quell’anno, contro l’esercito di Carlo VIII, di ritorno da Napoli. A colpirlo non era stato tuttavia il consueto, doloroso spettacolo dei soldati caduti in combattimento, ma i segni osservati sul corpo di alcuni di loro. «Molti uomini d’arme e fantaccini – scriveva – per ebollizione degli umori, hanno pustole in faccia e in tutto il corpo, della grandezza di un grano di miglio, che iniziano in genere dal prepuzio o dal glande, accompagnate dal prurito»[1]. Cumano non poteva immaginare che il suo sarebbe stato, in Europa, il primo riconoscimento, da parte di un medico, dell’insorgere di un nuovo morbo, una malattia che per quattro secoli e mezzo avrebbe colpito centinaia di migliaia di persone, provocando morti, suscitando paure, discussioni, ricerche, analisi sulle sue cause e i suoi rimedi. 
Le segnalazioni della nuova minaccia si moltiplicarono. Un cronista cremonese scrisse in quello stesso anno che di quel male morivano molti uomini e molte donne, «et molti remanevano storpiati, et niuno non sapeva trovar remedio, maxima li medici, et a ognuno che veneva dicto male, parevano leprosi»[2]. Nel settembre 1496, un cronista fiorentino scrisse che in Italia era giunta una nuova malattia, «chiamata rogna francese la quale in tutte le parti del mondo si distese. Fava doglia intensissima; durava 8 o 10 mesi, e chi l’anno intero teneva impedito, spargevasi per tutto il corpo a modo di rogna grossa o bolle di vaiolo»[3]. 
Oltre che dai resoconti dei medici e dai racconti dei cronisti, l’arrivo del nuovo male fu descritto da un malato, il notaio, e canonico di Santa Maria di Orvieto, ser Tommaso di Silvestro. Nell’autunno del 1496, egli scrisse nel suo diario che era iniziato «uno male che se diciva mal francioso» e, nella primavera del 1498, accusò forti sintomi. «Ritornando dalla fiera di Foligno, mi cominciò a doler la verga».  
Da poi al dì 8 di giugno mi cominciarono a venire le doglie del mal francioso. E tutto lo capo me se impié de bruscialine, ovvero croste come brusciale. E le doglie me vennero allo braccio dritto e allo manco, adeo che tutto lo braccio, dalla spalla insino alla congiuntura della mano, mi dolevano l’ossa che non trovava mai riposo. E da poi mi vennero le doglie al ginocchio dritto e tutto mi empiè di bolle, tutto lo dosso divanti e dirieto[4]. 


Il nuovo morbo provocava delle mutilazioni, corrodendo e divorando parti del corpo e ricordava per questo la lebbra. Non aveva però un alto tasso di mortalità. «C’era già pieno di bolle Franciose Firenze el contado ed erano in ogni città per tutta Italia e duravano assai», scriveva nel 1496 un cronista toscano, «no’ ne periva molti ma stentavano con molte doglie e schifezza»[5]. 






1. In tutta Europa 



L’ondata epidemica era iniziata con la discesa in Italia, il 1o settembre 1494, del re di Francia, il ventiduenne Carlo VIII, seguito da un esercito di 26.000 mercenari fiamminghi, svizzeri, italiani e spagnoli, e di 800 donne, 500 delle quali meretrici. L’ultimo giorno di quell’anno, entrò a Roma, dove era intanto scoppiata la peste, e vi rimase per alcune settimane. Ma puntava a conquistare il Regno di Napoli e alla fine di gennaio ripartì per quella città, dove entrò vincitore quasi senza combattere, perché l’esercito partenopeo si era nel frattempo ritirato. Dopo tre mesi, decise di tornare in Francia, ma lasciò a Napoli una parte dei suoi soldati, che si abbandonarono a ruberie e a dissolutezze, come scrissero i contemporanei. L’epidemia del nuovo morbo era partita da qui e si era diretta sia verso sud che in direzione opposta. Era arrivata in Sicilia e al tempo stesso a Roma. Dall’Italia centrale era passata in Lombardia e in Veneto. Ma i soldati mercenari di Carlo VIII, tornando in patria, l’avevano portata in molti paesi d’Europa. Così, l’epidemia aveva oltrepassato le Alpi arrivando nella Francia meridionale. Nel marzo del 1496, fu segnalata a Lione e poi a Besançon, a Ginevra, a Parigi. L’anno successivo, i «piccoli vaioli maligni», come furono anche chiamati, arrivarono in alcune città tedesche. In Danimarca e nei paesi nordici l’epidemia comparve invece all’inizio del Cinquecento. In ogni paese fu chiamata con un nome diverso, spesso con quello del popolo vicino. «Anchora questo anno – scrisse l’annalista genovese monsignor Agostino Giustiniani – o vero pigliò piede una specie di malatia non più nominata, quanto per ricordo di viventi, né più sentita dai passati. I Francesi la nominano male Napoletano, Spagnoli e Italiani Mal Francese. Noi genovesi il nominiamo tavelle»[6]. I moscoviti parlarono di male polacco, i polacchi di male tedesco, i tedeschi e gli inglesi di mal francese, i fiamminghi e gli olandesi di mal spagnolo, i portoghesi di mal castigliano, i giapponesi e gli indiani di mal portoghese, i persiani di male turco. Ma assunse anche il nome di alcune città: peste di Bordeaux, male di Poitiers, morbo di Rouen. Il termine «sifilide» fu introdotto nel 1521 dal medico Girolamo Fracastoro in un poema latino in cui raccontava che il dio Apollo aveva punito il pastore Syphilus mandandogli il male venereo che gli avrebbe riempito il corpo di piaghe e di pustole. Ma ci vollero due secoli prima che questo nome entrasse nel linguaggio comune. 







2. L’ira divina e l’influenza degli astri 



Per secoli, le epidemie di peste sono state attribuite al castigo divino per i peccati dell’umanità e sia i fedeli sia i teologi hanno pensato che la migliore terapia possibile fosse l’espiazione delle proprie colpe. Il morbo gallico provocò una risposta analoga, con l’unica differenza che i peccati che si pensava avessero provocato l’ira divina erano esclusivamente quelli della carne. Secondo i teologi, questa «pestilenza – scriveva, nel 1498, Francisco López de Villalobos – viene a causa della lussuria in cui la gente oggi pecca e si mostra vera e assai giusta la sentenza»[7]. Ancora a metà del Cinquecento, un arcivescovo spagnolo sosteneva che era un nuovo castigo divino per la sfrenata lascivia del genere umano[8]. Questa idea era condivisa anche da molti medici. Corradino Gilino, medico alla corte estense, attribuiva il morbo alla collera del supremo Creatore. Uno dei medici del papa Alessandro VI, lo spagnolo Gaspar Torrella, arrivò a chiedersi se era giusto curare le persone colpite dal morbo gallico, perché cercando di guarirle ci si metteva contro la volontà di Dio, che aveva voluto punirle[9]. Tuttavia, nel suo trattato del 1559, il medico Pietro Rostinio criticò la credenza, ancora molto diffusa nella popolazione, che a mandare in terra questo male fosse stato Dio, «perché gli huomini siano costretti di lasciar da canto la lussuria, come cosa sozza e di molta vergogna». 
I medici attribuirono maggior importanza agli influssi celesti, alla disposizione degli astri principali, di Saturno (fomentatore di lussuria), Giove e Marte. La malattia era provocata, secondo loro, dalla congiunzione di questi pianeti nel segno dello Scorpione. Questi agivano mutando il clima e corrompendo l’aria, rendendola più calda e umida, e provocando in tal modo uno squilibrio degli umori dei corpi umani. Molti osservarono che in effetti l’insorgere del nuovo male era stato preceduto da forti mutamenti climatici, da forti piogge e dallo straripamento di alcuni fiumi. 
I medici discussero a lungo anche se il morbo fosse antico oppure nuovo e sconosciuto. Quelli che propendevano per la seconda possibilità erano convinti che esso venisse dal Nuovo mondo, appena scoperto da Colombo, e dunque dagli indios. Pensavano che questo popolo fosse particolarmente lussurioso e seguisse il sistema poligamico. «Pocchi Christiani sono da questo disgraciato male iscampati, i quali si siano carnalmente giaciuti con le donne Indiane di questi luoghi», scriveva lo storico spagnolo Fernández de Oviedo y Valdés. Egli era così convinto che la sifilide venisse dagli indios che aggiungeva: «Mi ridea molte volte in Italia sentendo dagli Italiani nominare il mal Francese, et dalli Francesi dir’ il malo di Napoli, et in effetto, che et questi et quelli havrebbono indovinato il vero nome, se il male dell’Indie chiamato l’havessero»[10]. Altri erano invece convinti che il nuovo morbo venisse dagli ebrei, che la Spagna aveva scacciato nel 1492. All’inizio del Cinquecento, il cronista Sigismondo de’ Conti da Foligno scriveva: 
Mentre i francesi si trovavano a Napoli, una malattia terribile scoppiò in Italia […] e questa malattia, sebbene fosse detta morbo gallico dai francesi, non derivò da loro, ma dai marrani che erano stati cacciati dalla Spagna e che Ferdinando aveva raccolto a Napoli. Infatti, gli ebrei, per quanto si astengano dalla carne di porco, sono soggetti alla lebbra più di tutti gli altri popoli, ed è questa la causa per cui, secondo l’autorevolissimo Cornelio Tacito, furono cacciati dall’Egitto. E ancor meglio la Sacra Scrittura, a cui non si può non prestar fede, precisa che la lebbra era stata un indizio rivelatore di un’ancor più turpe incontinenza: infatti cominciava a manifestarsi nei genitali[11]. 









3. Le cure 



Nei primi anni dell’ondata epidemica, molti uomini dei ceti medio-alti (quelli che ci hanno lasciato qualche osservazione scritta in proposito) pensavano che il mal francese non fosse curabile. E in effetti ci sarebbero voluti quattro secoli perché si scoprisse l’agente patogeno della sifilide. Tuttavia, medici e ciarlatani offrivano ai malati i più vari rimedi: salassi, unguenti, bagni di vino e di erbe, con ruta, menta, ramerino e salvia. Due furono i farmaci ai quali si fece più spesso ricorso: il mercurio e il «legno santo». Il primo era stato usato da tempo per le malattie della pelle e fu subito indicato per il nuovo morbo. Veniva somministrato come unguento, mescolato con il grasso di maiale e con vari altri ingredienti, da spalmare su tutto il corpo, oppure per inalazione. In questo caso, il paziente, dopo aver subito salassi, purganti e clisteri, veniva fatto entrare in una stanza ben chiusa e molto riscaldata, dove era esposto ai suffumigi provenienti da un braciere dove veniva gettato il solfuro di mercurio. Si cercava in tal modo di provocare la sudorazione, la salivazione e, talvolta, la diarrea, nella convinzione che attraverso questi canali sarebbe stato eliminato il virus. Aveva tuttavia degli spiacevoli effetti collaterali. Il «legno santo» o legno delle Antille o guaiaco giunse in Europa dal Vecchio mondo nel 1508 e nel decennio seguente divenne il rimedio più diffuso. Bollito a lungo e lentamente in acqua, questo legno generava un farmaco che, insieme ai purganti e a un periodo di digiuno di alcuni giorni prometteva di espellere dal corpo malato i germi del contagio. Le sue virtù terapeutiche furono esaltate da alcuni medici. E alcuni pazienti, che ne fecero uso anche contro il parere di altri, ebbero l’impressione di essere guariti grazie a questo farmaco. Uno di essi fu Benvenuto Cellini, che aveva preso il mal francese da «quella bella giovane serva che io tenevo».  
Continuavo a medicarmi a loro modo – scrisse ricordando quel periodo della sua vita – e nulla mi giovava; pur poi a l’ultimo, risoltomi a pigliare il legno contro la voglia di quelli primi medici di Roma, questo legno io lo pigliavo con tutta la disciplina e astinienza che immaginar si possa, e in brevi giorni sentì grandissimo miglioramento, a tale che in capo a cinquanta giorni io fui guarito e sano come un pesce[12]. 


Nel primo ventennio del Cinquecento, inizialmente a Genova e a Milano e subito dopo in molte altre città italiane, le persone affette dal mal francese, quando erano particolarmente povere, furono accolte negli ospedali degli incurabili. 







4. Misure preventive 



I medici indicarono anche misure preventive individuali. Suggerirono di astenersi dai rapporti sessuali o almeno di ridurne la frequenza. Ma, consapevoli di quanto fosse difficile seguire questa strada, consigliarono varie misure di igiene sessuale: lavande antisettiche, prima e dopo il coito, lozioni di aceto o di vino con varie sostanze. Prescrissero di ungere i genitali con l’olio e il grasso, convinti come erano che questo bastasse a chiudere i pori, proteggendoli così dall’infezione. Gabriele Fallopio consigliò agli uomini di usare una guaina di lino, a misura di glande, immerso in un decotto di sali ed erbe, che non aveva niente a che fare con il condom, fra l’altro perché indossata dopo il rapporto sessuale. 
Come misure di prevenzione generale furono impiegate quelle adottate durante le epidemie di peste o di lebbra: l’isolamento e la quarantena per tutte le persone colpite dal morbo. I malati che nel 1496 affluirono sempre più numerosi all’Hôtel-Dieu, l’ospedale di Parigi, furono respinti perché si temeva che la loro malattia, paragonata alla lebbra, potesse contagiare le persone sane e gli indigenti si ritirarono in un luogo dove vennero costruite delle capanne. In quell’anno, un decreto del parlamento parigino stabilì che i malati, se erano stranieri, avrebbero ricevuto ciascuno una piccola somma di denaro e sarebbero stati obbligati ad abbandonare la città, pena l’impiccagione; se erano invece parigini dovevano rimanere chiusi in casa, provvisti dei viveri necessari. Dal 1496, alcuni cantoni svizzeri vietarono ai sifilitici di uscire di casa. Il 22 settembre 1497, re Giacomo IV di Scozia stabilì che tutte le persone infette dovessero lasciare Edimburgo per essere trasferite nell’isola di Inch, dove sarebbero dovute restare fino a completa guarigione. Chi violava questa norma era condannato a essere marchiato in una gota con il ferro, in modo da poter essere riconosciuto dagli altri. Pochi anni dopo, le autorità di Praga, Würzburg e Bamberga decretarono di separare i sifilitici dal resto della popolazione. All’inizio del Cinquecento, misure analoghe furono prese in Scozia[13]. 







5. Il controllo delle meretrici 



Anche quando pensavano che il nuovo morbo fosse dovuto all’ira divina o all’influenza degli astri, molti europei si resero conto che esso si diffondeva anche, o principalmente, attraverso i rapporti sessuali. «La più parte pigliavano ditto male per il choito», scrisse nel 1496 l’autore di una cronaca di Bologna[14]. Esso iniziava – osservò, lo stesso anno, Marino Sanudo – nelle parti «pudiche» e «nel coyto è contagioso, altramente no»[15]. Per altri, il contagio avveniva con il mangiare e il bere, oltre che con la copula. Tutti concordavano nel considerare il coito venale il più pericoloso. «Il mal franzese – scrisse l’autore di una cronaca ferrarese – proviene per li homini hanno a fare con donne immonde»[16]. «E appiccavasi nell’usar con femmine avessino dette malattie, e massime con meretricie, a tutti s’appiccavano»[17]. 
Per proteggersi da questa minaccia, si seguì la vecchia strada. Dalla fine del Trecento in poi, tutte le volte che vi era un’epidemia di peste, i bordelli venivano chiusi e le «donne immonde» espulse dalla città. Le autorità cittadine si comportarono nello stesso modo anche quando arrivò il mal francese. Alla fine del Quattrocento, molte di queste donne furono cacciate da Bologna e da Ferrara, perché si pensava avessero la «lebbra» nella «natura»[18]. Analogamente, in quegli anni, a Zurigo, per far fronte alla sifilide, le autorità decisero di chiudere il bordello e di allontanare dalla città tutte le donne pubbliche infette[19]. Così, per le donne che vendevano piaceri si apriva un periodo di grandi sofferenze. Tutte fecero ogni sforzo per guarire, rivolgendosi non solo ai medici ma a tutti i ciarlatani che promettevano miracoli. Alcune tentarono di nascondere la malattia per continuare a esercitare la loro attività, ma senza grande successo. Ammalate, costrette ad andarsene, fuggite da tutti perché contagiose, perdevano ogni possibilità di lavoro e finivano nello strato sociale più povero. 
Qualche medico sostenne tuttavia che, per prevenire il rischio di essere contagiati dalle donne che vendevano piaceri, era necessario scegliere un’altra strada. Già nel 1500, Gaspar Torrella, medico alla corte di Giulio II, che chiamava la nuova malattia pudendagra, perché iniziava dai genitali (pudendum), auspicò che il papa, l’imperatore e i sovrani d’Europa incaricassero alcune «matrone» di individuare le donne infette, specialmente fra le meretrici, le separassero da quelle sane e le confinassero in qualche luogo, facendole curare dai medici[20]. Quarant’anni dopo, un altro medico spagnolo pubblicò un trattato in cui sosteneva che vi era una forte relazione fra meretricio e sifilide e raccomandò come rimedi una visita rigorosa delle meretrici e il divieto di esercitare la loro attività se non disponevano di un certificato medico attestante il buono stato di salute[21]. 
Le autorità di Valencia furono fra le prime a seguire questi consigli. Nel 1501, quando visitò, come ho già ricordato, il postribolo di quella città, Antoine de Lalaing constatò che vi erano due medici, nominati e pagati dall’amministrazione municipale, che visitavano le donne ogni settimana «per riconoscere le malattie di pustole o altre malattie segrete, e allontanarle da quel luogo…»[22]. Nel 1548, il postribolo di Valencia assunse un successore al medico di servizio, un chirurgo, il maestro Pedro, per controllare che le meretrici fossero in buona salute. Quattro anni dopo, si ordinò che tali donne si presentassero al chirurgo perché questi potesse verificare se soffrivano del mal francese. Nel 1589, il Consiglio cittadino stabilì che, per entrare nel bordello, le meretrici dovevano sottoporsi a una visita medica. Nel frattempo, nell’ospedale era stato creato un reparto solo per i malati di sifilide (la goleta) e un’ordinanza del Consiglio municipale stabilì che, per fare la meretrice, una donna dovesse avere un certificato medico sul suo stato di salute[23]. 
Non è difficile spiegare perché Valencia precorresse le altre città europee. Come abbiamo visto, essa aveva il più grande e più organizzato bordello municipale d’Europa. Inoltre, Gaspar Torrella era nato a Valencia in una famiglia della borghesia. Si era laureato in medicina all’Università di Siena e, una volta ordinato sacerdote, era stato il medico dell’arcivescovo della sua città natale, Rodrigo Borgia. Quando quest’ultimo era diventato papa, assumendo il nome di Alessandro VI, Torrella l’aveva seguito a Roma, dove aveva continuato a fare ricerca e a scrivere di medicina. 
Altre città europee cercarono, seppure in modo meno sistematico, di ridurre o di contenere il contagio del nuovo morbo attraverso il controllo delle meretrici. Un decreto del signore di Faenza, Galeotto Manfredi, del 30 aprile 1487, stabilì che tutte le donne arrivate in città per «exercitare l’arte meretricale» dovessero presentarsi entro tre ore davanti agli «officiali» cittadini «acciò se sappiano se lore vengano da logho suspetto e se sono sane delle loro persone». Ordinava inoltre che «non sia meretrice alcuna che osi servire nel tempo della sua infirmità, o chi avesse il male franciosio»[24]. Nel 1507, Besançon reclutò un medico per fargli visitare le donne comuni[25]. Nell’area di lingua tedesca, dal 1512, il Consiglio di Ulm iniziò a inviare nel postribolo degli ispettori per accertare se il tenutario adempieva all’obbligo di fornire la città di donne «idonee, pulite e sane»[26]. Nel 1539, il re Carlo V approvò un’innovativa ordinanza della città di Granada sul funzionamento della mancebía, che dava indicazioni sull’arredamento delle camere, sull’orario di apertura, sulla dieta e l’abbigliamento delle meretrici e stabiliva che ciascuna di loro, per essere assunta da un postribolo, doveva superare una visita medica[27]. Nel 1543, a Palermo, allora residenza del viceré di Spagna, fu emanato un bando che vietava alle meretrici affette da male venereo di stare in contatto con il pubblico e stabiliva l’obbligo di una visita medica periodica per le donne pubbliche e l’espulsione dalla città di quelle trovate contagiose[28]. Ma la spinta più forte al controllo delle donne comuni venne dalle autorità militari[29]. 
Tuttavia, nella maggioranza dei casi le autorità municipali non seguirono questa strada o la seguirono solo a metà, varando misure in gran parte inutili. Così, ad esempio, quelle di Perugia facevano visitare le meretrici e, se infette, le curavano, ma non le separavano dalle altre. Si accontentavano di «palesarle al vulgo perché li gioveni non si infettino di tal male»[30]. In altri casi ancora la decisione di sottoporre al controllo le donne comuni fu presa molto tempo dopo l’arrivo del nuovo morbo. Così, ad esempio, a Siviglia, che aveva uno dei più grandi bordelli d’Europa, neppure l’ordinanza del 1553 su questa struttura diceva nulla sulle questioni sanitarie. Fu solo nel 1621 che si iniziò a sottoporre le meretrici a visite mediche periodiche[31]. Analogamente, a Torino, solo il 23 marzo 1597 fu emesso un editto che ordinava che le meretrici «infette da verolia o d’altro male contagioso» lasciassero «ogni sorta di conversatione di huomini solitari in luoghi occulti», che fossero denunciate come «infette» e curate all’ospedale di San Lazzaro. Dopo la cura, quelle «forestiere» dovevano essere rinviate nel paese di origine, le altre potevano restare a Torino, senza più «conversare» con uomini, sotto pena della reclusione a pane e acqua per quindici giorni e della fustigazione in pubblico[32]. 







6. Nuove ansie e nuove politiche 



È difficile dire se l’irruzione sulla scena europea del mal francese abbia davvero segnato il passaggio dal Medioevo all’Età moderna, come molti studiosi hanno sostenuto. Certamente introdusse novità di rilievo nel tessuto sociale. Aggiunse una nuova fonte di paura alle numerose esistenti. Ampliò la lista dei capri espiatori, degli agenti del male. Introdusse altri motivi di sospetto nei rapporti fra individui. Inibì ulteriormente l’espressione del desiderio sessuale e dell’amore. Ma produsse scarsi mutamenti nelle politiche dei governi. Poche furono le città che adottarono nuove misure sanitarie per far fronte al mal francese, forse anche perché, dal 1520, tutti gli scienziati europei rilevarono che il morbo stava «mitigandosi». «La malattia è in declino – scriveva nel 1546 Girolamo Fracastoro – e tra poco non sarà più trasmissibile neanche per contagio perché il virus si indebolisce di giorno in giorno»[33]. L’ottimismo degli scienziati crebbe a tal punto che molti di loro pronosticarono la sua «estinzione» entro la fine di quel secolo[34]. 
Nei primi decenni del Cinquecento, in alcuni paesi europei, ebbe inizio, come vedremo, una svolta radicale nei confronti del meretricio, provocata non dal mal francese ma dalla Riforma protestante[35]. Tale svolta fece crescere ulteriormente le differenze esistenti, in questo ambito, fra le città italiane e le altre. Ma da una nuova fiammata epidemica della sifilide, durante il Settecento, venne la spinta all’adozione in tutta l’Europa di un modello in parte nuovo di gestione dell’offerta di sesso venale. 
﻿
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Capitolo undicesimo 











Una sessualità alleata di Dio



Prima che arrivasse il mal francese, in alcuni paesi d’Europa l’atteggiamento delle autorità civili e religiose verso i peccati della carne e il meretricio iniziò a cambiare e a diventare più severo. A Ulm, a Monaco, a Lipsia, a Hagenau e in altri centri urbani tedeschi, nella seconda metà del Quattrocento, le gilde dei tessitori, dei ciabattini, dei pellicciai, dei fabbri, dei coltellinai, dei carrettieri, dei panettieri emanarono nuove norme, più intransigenti delle precedenti, per regolare i rapporti fra i loro aderenti e le donne pubbliche. Non proibirono ai primi di frequentare le seconde, ma posero dei limiti. Vietarono agli apprendisti artigiani di fermarsi a mangiare, a bere o a ballare nei bordelli o di pernottarvi. Così, i postriboli pubblici cessarono a poco a poco di essere luoghi di incontro e di ricreazione fra coetanei per diventare invece semplici occasioni di sfogo sessuale in attesa del matrimonio[1]. Fu probabilmente la crescente competizione fra gli apprendisti per essere ammessi in una gilda che li spinse a prendere le distanze dagli strati più bassi della popolazione, da quelli erranti e disprezzati, e quindi anche dalle mulieres vagae, e favorì il diffondersi di una nuova etica sessuale, incentrata sul matrimonio, la famiglia patriarcale, i figli legittimi. In Inghilterra, già alla fine del Quattrocento, le agenzie di controllo e di regolazione legale dei comportamenti sessuali erano molto attive. Ovunque, i più alacri erano i tribunali ecclesiastici, ai quali si affiancavano, nelle grandi città, quelli civili[2]. Nel 1506, dopo un lungo periodo di lamentele e di reclami, i 18 bordelli di Southwark erano stati chiusi. 
Questa tendenza divenne più solida e decisa con la nascita, nel primo ventennio del Cinquecento, di una nuova, articolata concezione dei rapporti fra uomini e donne, di una nuova morale sessuale, che si affermò rapidamente nei ceti più elevati di alcuni paesi europei, ed ebbe conseguenze profonde sia sulla domanda che sull’offerta di sesso a pagamento. 






1. Il movimento di Wittenberg 



Questa morale iniziò a produrre effetti non in una città ma in un piccolo centro della Sassonia, bagnato dall’Elba, Wittenberg. Nei primi anni del Cinquecento, esso contava appena 2.000 abitanti, sparsi in 400 povere casette con il tetto di paglia e di legno. Aveva una strada principale lunga appena un chilometro e mezzo, al cui limite occidentale si trovavano un castello e la sua chiesa e in quello orientale il monastero degli agostiniani. Al centro vi era la chiesa parrocchiale di Santa Maria. Ma, a dispetto delle sue modeste dimensioni, dal 1497 Wittenberg era stata dotata di un bordello, collocato ai margini dello spazio urbano, vicino alle mura, forse in un edificio traballante, ricostruito nel 1516[3]. L’importanza di Wittenberg stava tuttavia crescendo da quando, nel 1486, era stata scelta a propria residenza dal principe elettore di Sassonia Federico IV detto il Saggio, che fece ingrandire il castello e fondò, nel 1502, l’università, con quattro facoltà, teologia, giurisprudenza, medicina e arti, che in breve attirarono il considerevole numero di 400 studenti, molti dei quali divennero buoni clienti delle meretrici. Ma nel gennaio del 1522 il Consiglio cittadino decise la chiusura dei bordelli pubblici, anche se controllati dal vescovo o dal rettore dell’università[4]. 
Perché una svolta così radicale partì da un minuscolo centro urbano? Wittenberg fu la città di Lutero, quella dove egli visse più a lungo e dove iniziò la Riforma protestante. Vi giunse nel 1508, all’età di 25 anni, come monaco del convento degli agostiniani. Fu chiamato nel 1512 a insegnare teologia nella sua università. Diffuse, il 31 ottobre 1517, le sue 95 tesi contro la vendita delle indulgenze. L’anno dopo, a Roma, iniziò il processo canonico contro di lui e, il 15 giugno del 1520, la bolla Exsurge Domine lo definì un cinghiale selvatico che stava devastando la vigna di Dio e lo condannò come eretico, concedendogli sessanta giorni per fare atto di sottomissione. Mentre i suoi scritti venivano bruciati in pubblico, Lutero, insieme ai suoi studenti, diede alle fiamme questa bolla e si rifiutò di ritrattare le sue tesi. Ma nel 1521, mentre era nascosto nella rocca di Wartburg, a Wittenberg scoppiò un movimento di protesta, diretto da un suo collega, un poco più anziano, il sacerdote Andrea Bodenstein detto Carlostadio, dal nome della città natia[5]. Il 3 dicembre 1521, i gruppi più radicali degli studenti e degli abitanti invasero la chiesa principale aggredendo i sacerdoti. Il giorno dopo se la presero con il convento francescano dove affissero dei manifesti. Alle autorità, i leader di questo movimento avevano rivolto una serie di richieste: l’abolizione delle messe pubbliche obbligatorie e di quelle private e di altri riti religiosi e la chiusura di taverne e bordelli. 
Nel 1522, Lutero tornò definitivamente a Wittenberg e riportò l’ordine. Insieme ai teologi del nuovo movimento aveva proposto una nuova teologia, una teologia della libertà: la libertà della coscienza individuale dal diritto canonico, dei fedeli dal clero, della Chiesa dal papa romano. Ma a poco a poco propose anche una nuova etica sessuale, una concezione innovativa dei rapporti fra l’uomo e la donna, del matrimonio e del celibato, della famiglia e del divorzio, del desiderio erotico e dell’amore, gratuito e a pagamento. Nei decenni successivi, le idee dei protestanti conquistarono una buona parte dell’Europa centrosettentrionale. Solo 12 delle 65 città imperiali più importanti rimasero cattoliche per tutto il Cinquecento. E allora i teologi ebbero bisogno dell’aiuto dei giuristi, per formulare e fare approvare nuove leggi. 







2. Una nuova concezione della sessualità 



Per certi aspetti, la morale sessuale proposta dai riformatori[6] seguiva ancora l’impostazione tradizionale della Chiesa, condannando, ad esempio, il «vizio sodomitico», uno dei sotto-peccati della lussuria. Ma per altri importanti aspetti, si allontanava completamente da questa impostazione ed era fortemente innovativa. Come si è visto, l’etica sessuale della Chiesa è stata a lungo ascetica, nel senso che soffocava le domande della carne, predicava la verginità e l’astinenza, considerava il celibato come lo stato maggiormente gradito a Dio. Lutero invece rivalutò la sessualità, riconciliando il corpo e lo spirito. Sostenne che gli esseri umani erano creature decisamente e irrimediabilmente sessuali, con un incontenibile desiderio erotico. Tale desiderio era una forza potentissima, solo in apparenza misteriosa. Era opera di Dio, non diversamente dalla differenza sessuale, dall’esistenza di maschi e di femmine. Gli uomini e le donne erano «maschere di Dio», mezzi attraverso i quali egli raggiungeva il fine di far continuare la vita umana sulla terra. Dopo averli creati, Dio aveva detto loro: «crescete e moltiplicatevi». Non era solo un «comandamento», ma un’«opera divina» che gli esseri umani non potevano cambiare. Scriveva: 
Non è in tuo potere non essere una figura femminile, altrettanto non lo è che tu sia senza uomo. Infatti non rientra nel libero arbitrio, o in una nostra decisione, ma è un fatto naturale, necessario, che tutto ciò che è un uomo debba avere una donna, e tutto ciò che è donna debba avere un uomo[7]. 


«L’uomo non fa nulla – aggiungeva Lutero – tutto accade per opera di Dio. Dio ha bisogno dell’uomo, della donna e del matrimonio per essere il Dio libero e sovrano che crea tutto dal nulla e incessantemente realizza piani creativi»[8]. Per questa realizzazione, Dio aveva bisogno anche del desiderio sessuale degli esseri umani. Solo grazie a questo gli uomini e le donne si cercavano, si incontravano, si univano e mettevano al mondo nuove creature. Come una donna non può stare senza un uomo – osservava Lutero – così un uomo non può stare senza una donna. Il motivo è questo:  
procreare figli è così profondamente radicato nella natura umana quanto mangiare e bere. Per questo, Dio ha provvisto il corpo di braccia e gambe, di arterie, dell’eiaculazione e tutto quello che segue. Se qualcuno vuole fermare tutto ciò e non permettere alla natura di fare ciò che vuole e deve, cosa mai potrà ottenere se non impedire alla natura di essere natura, al fuoco di ardere, all’acqua di bagnare, all’uomo di bere, di mangiare e di dormire?[9] 


Per Lutero la sessualità umana era un fatto naturale, di una natura creata da Dio. Avere rapporti sessuali era «ancora più necessario del mangiare, bere, lavarsi, andare di corpo, dormire ed essere svegli»[10]. Era un bisogno che non si poteva bloccare e quando si cercava di impedirne la soddisfazione esso seguiva altre strade, quelle della «prostituzione, dell’adulterio e della masturbazione, perché qui si tratta di natura e non di libera scelta»[11]. Negare l’impulso sessuale portava sia alla corruzione morale che a quella fisica. Lo indicavano non solo i sacri testi che aveva letto e riletto criticamente, ma anche i poderosi tomi degli scienziati. Lutero si richiamava alle teorie mediche che riconducevano molte malattie all’astinenza sessuale: 
I medici non hanno dunque torto quando dicono che se si trattiene con la forza quest’opera della natura, essa deve necessariamente riversarsi nella carne e nel sangue e diventare veleno; di conseguenza i corpi diventano malati, deboli, tubercolotici, maleodoranti, perché il corpo deve consumare in se stesso ciò che era destinato a portare frutto e riprodursi.  


Per lo stesso motivo, le donne sterili «sono deboli e cagionevoli di salute», quelle feconde «più sane, più pure e più allegre»[12]. 
Quest’ordine, creato da Dio, che consentiva, attraverso la sessualità e il desiderio, la continuità degli esseri umani, suscitava lo stupore e l’ammirazione di Lutero. In un discorso che gli valse l’accusa di oscenità egli disse:  
Chi avrebbe dato a Dio questo consiglio per l’accoppiamento del maschio e della femmina? Egli dà all’uomo una donna che ha due mammelle sul petto e un forellino fra le gambe. Lì una gocciolina del seme dell’uomo è l’origine del corpo umano che poi diventa così grande; da quella goccia provengono la carne, il sangue, le ossa, la pelle, i capelli ecc.[13] 


Del resto, egli era spesso assai esplicito riguardo al sesso. Nel dicembre del 1525, non avendo potuto partecipare al matrimonio dell’amico Georg Burkhardt, detto lo Spalatino, gli scriveva così:  
Credimi, sono lieto del tuo matrimonio […] non meno di quanto tu lo sia del mio […] Porgi il mio cordiale saluto alla tua consorte. Quando ti troverai nel letto con la tua Catarina, cingendola con i più dolci abbracci e baciandola, tieni a mente queste parole: questa creatura, questa meravigliosa opera di Dio, me l’ha donata il mio Cristo. Che sia lodato e venerato. La sera del giorno in cui, secondo i miei calcoli, riceverai questa lettera, io farò all’amore con la mia Catarina, mentre tu lo farai con la tua. Così noi saremo uniti nell’amore[14]. 


Lo stato maggiormente gradito a Dio non poteva essere dunque il celibato ma quello matrimoniale. Inutile dire che i riformatori si riferivano a quello fra un uomo e una donna (che oggi chiamiamo eterosessuale) e non alle nuptiae Italiae, le nozze italiane, ovvero il sesso fra uomini, come Lutero lo definiva riprendendo una credenza allora molto diffusa[15]. Non vi era nulla di più dolce dell’amore coniugale, di quell’intenso sentimento che gli sposi nutrivano l’uno per l’altro. Nulla poteva aiutarli di più ad affrontare le difficili prove della vita, le sofferenze, le crisi. All’interno delle pareti domestiche di due persone sposate, il rapporto sessuale raggiungeva il livello più alto di purezza. Se era cristiano, un uomo sposato poteva dire a sé stesso: «mia moglie, e non la prostituta, è la donna che Dio mi ha dato». In che cosa consiste la differenza? Consiste in questo: nel rapporto tra marito e moglie la parola di Dio c’è; nel rapporto tra un uomo e una prostituta non c’è. I teologi scolastici hanno tacciato il matrimonio di cedimento alla libidine, creando così negli sposi una cattiva coscienza, come se l’esercizio della sessualità fosse in sé peccaminoso. Ma è vero il contrario: il matrimonio è «una convivenza santa e divina, che da Dio stesso è stata così ordinata e istituita»[16]. 
Pur non essendosi liberato del tutto dall’eredità di Agostino (che riteneva il rapporto sessuale sempre peccaminoso)[17], Lutero è arrivato a considerare sano e naturale il desiderio erotico e assolutamente legittima la sua espressione, se avveniva all’interno del matrimonio. In ogni caso, non ha mai pensato che il piacere nel rapporto con il coniuge fosse peccato. Era invece convinto che una buona intesa sessuale facesse crescere l’affetto fra gli sposi e promuovesse l’armonia nella vita domestica. All’età di 62 anni, poco prima di morire, Lutero divenne impotente e la moglie Catarina gli scrisse della sua pena. Lui rispose: «sarei contento di fare all’amore con te se potessi, come sai»[18]. Ha inoltre criticato e respinto alcuni divieti posti dalla Chiesa circa i tempi e i modi del coito. I coniugi potevano avere, secondo lui, rapporti sessuali durante la gravidanza, le mestruazioni, la Quaresima. Ma dovevano farlo con moderazione, rimanendo vestiti ed evitando di trasformare, con tecniche e posizioni inusuali, un «letto coniugale immacolato» in un «mucchio di letame e un bagno per scrofe»[19]. Il marito non doveva inoltre prendere la moglie da dietro. 
Pur essendo la condizione più felice e gradita a Dio, il matrimonio non era un sacramento e dunque poteva essere liberato dagli «impedimenti» che, previsti dal diritto canonico, e «inventati solo per essere una rete per far soldi e un laccio per l’amore»[20], lo rendevano più difficile e lo facevano ritardare: ad esempio, che i nubendi fossero cugini o legati da parentela spirituale, che uno di loro fosse stato adottato, se avesse commesso un reato o se appartenesse a una diversa fede religiosa. Il matrimonio, osservò a questo proposito Lutero, è  
un fatto esteriore, corporale, come altre occupazioni terrene. Come posso mangiare, bere, dormire camminare, cavalcare, comprare, parlare e trattare affari con un pagano, un ebreo, un turco o un eretico, così posso anche sposarlo e restare sposato con lui; e non curarmi affatto delle leggi di quei pazzi che lo vietano[21]. 


Secondo i riformatori, le nozze dovevano avvenire presto, anche per ridurre i rischi di sregolatezza sessuale e di libertinaggio, che erano tanto maggiori quanto più tardi ci si sposava. Secondo Lutero, i ragazzi dovevano coniugarsi al massimo a 20 anni, le ragazze dai 15 ai 18[22]. Anche in questo caso, Lutero avrebbe potuto citare le teorie mediche a sostegno delle sue tesi. Proprio in quegli anni erano state tradotte le opere ginecologiche di Ippocrate, che considerava il matrimonio e la maternità precoce essenziali per la salute e il benessere delle donne[23]. D’altra parte, in casi eccezionali, si poteva por fine al matrimonio con il divorzio. 
Quanto ai rapporti fra coniugi, i riformatori si rifecero alla concezione tradizionale, sostenendo che le donne erano per loro natura inferiori agli uomini e dovevano essere pie, silenziose, sottomesse. Questa concezione si basava anche sulle teorie mediche del tempo, che attribuivano tale differenza ad alcuni tratti somatici, e dunque a Dio che li aveva creati. La passività femminile era dovuta alla natura fredda e umida del loro corpo, l’energia e il dinamismo maschile a quella calda e secca del proprio[24]. I riformatori si erano invece allontanati dall’impostazione della Chiesa riguardo alle differenze esistenti fra uomini e donne nel desiderio e nel piacere sessuale. Per secoli, come abbiamo visto, i teologi cattolici avevano sostenuto che le donne erano più carnali, voraci e insaziabili degli uomini. Lutero riteneva invece che tali differenze non vi fossero e che questi ultimi avessero la stessa libido e provassero lo stesso piacere nell’amplesso delle seconde[25]. 
Molti riformatori si allontanarono anche dalla concezione tradizionale dei doveri coniugali e criticarono la doppia morale del comportamento sessuale, rifacendosi alla tesi dell’umanista tedesco Albrecht von Eyb, che aveva scritto:  
Se tua moglie diventa impudica e ti tradisce, considera se anche tu le sei stato infedele; sono giudici ingiusti quei mariti che chiedono alle loro mogli di rimanere caste, mentre essi non lo sono e scusano la propria promiscuità con belle parole, ma maledicono e puniscono severamente quella delle mogli, come se fosse giusto per loro avere ogni libertà e per le loro mogli non commettere alcun errore[26]. 


Il teologo luterano Anton Corvinus, per esempio, aveva osservato: «La Bibbia insegna che un uomo lascerà suo padre e sua madre e si unirà a sua moglie; non dice che si unirà alle mogli degli altri, ma solo alla sua»[27]. 
Il meretricio – sostennero alcuni riformatori – si reggeva proprio su questa doppia morale, che per altro era in contraddizione con l’idea che le donne avessero una libido più forte degli uomini. Perché, si chiese provocatoriamente il teologo protestante Johannes Brenz, se gli uomini sono più razionali e le donne più sensuali, come tutti pensano, queste ultime non hanno un bordello per loro?  
Se le autorità hanno il potere di permettere un bordello dove possono andare non solo gli uomini celibi (che peccano fortemente) ma anche quelli sposati e dicono che non provoca danno… Perché non permettono anche un bordello per donne, dove possono andare quelle vecchie e deboli che non hanno un marito?[28] 









3. Il celibato e l’intemperanza sessuale 



Proseguendo una lunga tradizione di critiche e polemiche, i riformatori si batterono con forza contro l’obbligo del celibato ecclesiastico, sostenendo che questa norma era ingiustificata dal punto di vista dottrinale e che aveva conseguenze sociali deleterie. Già Erasmo da Rotterdam aveva mostrato che il voto di castità era contrario agli insegnamenti delle Sacre Scritture, rilevando inoltre che il celibato frenava la crescita della popolazione proprio nel periodo della temibile espansione turca. Lutero, a partire dal 1505, sostenne in molti scritti che l’obbligo di non sposarsi imposto ai sacerdoti, ai monaci e alle monache non aveva alcun fondamento biblico. Sia il Nuovo Testamento che la Chiesa primitiva ignoravano i tre voti della tradizione monastica: ubbidienza, povertà, castità. In particolare, erano lontanissimi da quel voto perpetuo che aveva per oggetto la «rarissima e miracolosa castità». Citò anzi le parole di Gesù («voglio misericordia e non sacrificio») a proposito delle necessità del corpo (fame, sete, impulso sessuale), per concludere che «il voto di castità deve a maggior ragione cedere alla misericordia, se il fuoco del desiderio fa del matrimonio una necessità. Dio infatti vuole misericordia piuttosto che questo sacrificio disumano della castità monastica»[29]. 
Oltre a non avere alcun fondamento biblico, il voto di castità era irrealistico, secondo i riformatori, perché non teneva conto della natura incomprimibile e irrefrenabile del desiderio sessuale. Già all’inizio del Quattrocento, il giurista francese Guillaume Saignet aveva scritto che la natura non consentiva il celibato e che tutti gli appartenenti al clero avrebbero dovuto sposarsi[30]. Dopo di lui, Erasmo aveva rilevato che il dono della castità era riservato agli angeli. Calvino osservò che il celibato religioso era una «cospirazione diabolica» e una «innovazione pericolosa». Lutero disse che solo una persona su 1.000 (ma più tardi si corresse: una su 100.000) poteva rinunciare per tutta la vita al matrimonio senza commettere atti impuri[31]. Per tutti gli altri, per coloro che non avevano avuto questa grazia, il voto di castità era un atto non di ubbidienza ma di disubbidienza.  
È più facile sopportare la reclusione e la servitù che l’ardore [sessuale]. E quelle persone che non hanno il dono della castità non ottengono nulla digiunando, castigando sé stesse, stando sveglie e servendosi di altri mezzi che fanno del male al corpo. Io non li ho mai presi sul serio, sapendo che quanto più mi castigavo e mi punivo per domare il mio corpo tanto più bruciavo[32]. 


«Che cosa è questo – si chiedeva Lutero – se non voler spadroneggiare su Dio?». Questo voto era dunque «peggio di qualunque adulterio e impudicizia»[33]. Stando così le cose, secondo i riformatori, il celibato ecclesiastico poteva solo far crescere l’intemperanza e la dissolutezza sessuale. Nel 1522, il francescano Johann Eberlin definiva in questo modo il suo dilemma:  
sono in trappola. Da un lato, non posso vivere senza una moglie, dall’altro lato non posso sposarmi. Perciò sono costretto a vivere nello scandalo […] Come posso predicare sulla castità e la promiscuità, l’adulterio e la depravazione, quando la mia puttana va pubblicamente in chiesa e i miei bastardi siedono di fronte a me? Come posso dire messa in queste circostanze?[34] 


Rifacendosi a una lunga tradizione, i predicatori protestanti accusarono i preti e i monaci di essere dei «ladri libidinosi di donne» e uno di questi esortò i mariti a stare attenti che la moglie non trascorresse troppo tempo a confessarsi a un sacerdote[35]. «Ogni monaco è un puttaniere, in segreto o in pubblico» diceva il predicatore protestante Urbanus Rhegius[36]. Per soddisfare i loro bisogni incomprimibili, i sacerdoti e i monaci potevano solo ricorrere alla masturbazione, alle meretrici dei postriboli pubblici e di quelli privati oppure potevano cercare di sedurre le fedeli, trasformando delle donne pure e pie in «puttane senza cuore, senza dio, senza scrupoli, senza onore, perché erano state, segretamente e gravemente, derubate, tradite e vendute nei loro cuori», come diceva uno di loro[37]. O più frequentemente ancora, i sacerdoti e i monaci costretti al celibato convivevano con una donna e avevano da lei dei figli. Cosa facevano le supreme autorità ecclesiastiche per porre fine a questi scandali? Assolutamente nulla. «Se un uomo sposato dorme con un’altra donna – scrisse un protestante – uno di loro deve lasciare la città. Ma i nostri signori, il clero, si prendono con la forza le mogli e le figlie dei pii cittadini e contadini, contro Dio, l’onore e la legge […] Perché non sono scomunicati questi pastori?»[38]. Perché essi ricavavano dei benefici da questa situazione. Erano innanzitutto vantaggi di natura finanziaria, scrisse Lutero rivolgendo un violento attacco contro queste autorità. Se i vescovi non vogliono che gli appartenenti al clero si sposino – osservò – è perché essi ricavano una parte delle loro entrate dalle «puttane dei preti». Se uno di questi vuol tenere una «piccola puttana» deve versare al vescovo un fiorino all’anno.  
C’è un proverbio che dice: «ai vescovi non piacciono i preti casti». Chi più di un vescovo può arricchirsi commerciando in donne? Chi biasimerebbe i padri spirituali perché permettono il meretricio per denaro, vendono corpi vivi di donne e proibiscono il matrimonio che non frutta loro denaro? La gente si guadagna da vivere in molti modi. Un mercante vende spezie e biancheria, i vescovi vendono la carne delle puttane[39]. 


Una tesi che fu ripresa e ripetuta da molti luterani[40]. 
Espresse nel pieno dello scontro fra cattolici e protestanti, queste affermazioni contenevano delle esagerazioni. È indubbio però che l’obbligo del celibato ecclesiastico aveva avuto  delle incresciose conseguenze. In un appassionato discorso pronunciato al termine del sinodo di Dillingen del 1517, il vescovo Christoph von Stadion aveva definito la «continua ricerca della compagnia di donne» la molla principale che spingeva gli appartenenti al clero ad agire non come «pii servi di Dio», ma come cani o porci in cerca dell’immondezza[41]. Nella visita fatta nel marzo 1526 alle parrocchie del distretto di Tenneberg, il luterano Friedrich Myconius aveva rilevato che su 14 sacerdoti ben 10 vivevano more uxorio con una donna[42]. Dovunque queste convivenze erano oggetto di scherzi, facezie, motteggi da parte dei fedeli, che chiamavano Pfaffenhur o Pfaffendirne (puttana del prete) la sua serva e Pfaffenkind (figlio del prete) i nati da questa donna. 
Per tutto il Quattrocento, i papi cercarono di creare un efficace sistema di sanzioni contro gli appartenenti al clero che violavano l’obbligo del celibato, decretando, in occasione dei concili, la sospensione dall’ufficio, per periodi più o meno lunghi, degli accusati. Furono seguiti da numerosissimi sinodi diocesani che ripeterono il divieto prevedendo una gamma più ampia di pene sia per i sacerdoti che per le loro amanti. Vietarono ai primi di dire messa e di celebrare alcuni riti. Minacciarono le seconde di scomunica e le privarono della possibilità di ricevere beni in eredità. Impedirono ai figli illegittimi dei sacerdoti di intraprendere la carriera ecclesiastica o quella di altre professioni di prestigio[43]. Ma per lo più i vescovi si limitarono a comminare delle multe ai trasgressori. In alcune diocesi, anzi, si iniziò a far pagare loro una «tassa sulla puttana» (Hurenzins), se convivevano con una donna, e una sulla culla (Wigenzins) se avevano figli[44], rendendo così legittimo questo uso. 
Le autorità religiose e quelle civili cooperarono nel punire i misfatti sessuali dei preti e dei monaci soprattutto nei casi di stupro, di adulterio, di aborto o di omicidio. Ma i principi e i Consigli cittadini si mossero anche autonomamente. Nel 1537, ad esempio, il Consiglio municipale di Augusta ordinò a tutti i preti di separarsi dalle proprie concubine e a queste donne di lasciare la città. Per la verità, editti come questo erano già stati emanati in più occasioni durante il Quattrocento. Ma questa volta le autorità municipali pagavano delle spie che fornissero informazioni sui religiosi sospetti e li punivano con multe rilevanti[45]. In altri casi, i principi e i Consigli cittadini minacciarono informalmente i sacerdoti devianti di deferirli ai vescovi o cercarono di prevenire i «comportamenti osceni», limitando l’accesso allo spazio sacro da parte dei laici e dunque i contatti tra le fedeli e i sacerdoti. Così, ad esempio, a Nördlingen, nel 1515, si stabilì che il rito dei Vespri fosse tenuto di giorno e non quando scendeva il buio. 
Nessuno di questi provvedimenti deve aver prodotto grandi effetti, visto che all’inizio del Cinquecento i comportamenti sessuali del clero considerati licenziosi erano ancora assai frequenti. Almeno in parte, questo ci aiuta a capire perché le posizioni espresse da Lutero e dagli altri riformatori abbiano avuto successo, passando dalla teoria alla pratica. Nel 1520-21, alcuni sacerdoti si sposarono, nonostante i rischi che correvano, perché l’obbligo del celibato per i religiosi era previsto anche dalle leggi imperiali. Altri seguirono il loro esempio e qualcuno di loro subì delle sanzioni per la sua scelta. Nel 1523, dopo essere diventato monaco della cattedrale di Würzburg, Johann Apel ebbe una relazione con una suora e la mise incinta. Quest’ultima abbandonò il convento e sposò in segreto il canonico. Il vescovo annullò il matrimonio e ordinò ad Apel di pentirsi e di porre fine alla sua convivenza e, di fronte al suo rifiuto, lo accusò di aver violato il voto di celibato. «Ho cercato solo di seguire i dettami della mia coscienza e il Vangelo», rispose l’imputato, che, passando al contrattacco, sostenne che il codice canonico tradiva le Sacre Scritture e spingeva il clero a ogni forma di impurità. Chi non vede, si chiese, fra i religiosi costretti al celibato, «la fornicazione e il concubinaggio? Chi non vede la corruzione e l’adulterio?». Apel pubblicò la sua difesa in un libretto preceduto da una prefazione di Lutero e il vescovo lo fece arrestare e incarcerare nella torre. Invano intervennero, per farlo rimettere in libertà, l’arciduca Ferdinando e l’imperatore Carlo V. Alla fine, dopo tre mesi, fu processato e condannato per aver violato il codice canonico, spretato e scomunicato[46]. 
In quegli anni, si sposarono tutti i riformatori di Wittenberg, colleghi di Lutero, che fecero delle loro nozze un atto di sfida contro le autorità e di propaganda a favore della loro causa. Così, ad esempio, quando si sposò, nel giugno del 1522, Andrea Bodenstein di Carlostadio invitò, oltre ai docenti dell’università, alcuni vescovi e tutti i componenti del Consiglio cittadino. Lutero invece recalcitrava a sposarsi. Ancora nel novembre del 1524 aveva confessato agli amici più intimi che il suo animo era lontano dal matrimonio. Ma pochi mesi dopo cambiò improvvisamente idea e decise di prendere in moglie la figlia di un nobile minore, Caterina von Bora, una suora che aveva lasciato, con altre compagne, il convento e si era rifugiata a Wittenberg. La cerimonia ebbe luogo nel convento agostiniano dove Lutero abitava e fu molto semplice, con solo quattro invitati, fra i quali vi era Johann Apel. Lo sposo aveva quasi 42 anni, lei 26. Erano due ex monaci e questo suscitò grande scandalo, tanto che alcuni teologi cattolici dissero che dal loro legame sacrilego sarebbe nato l’Anticristo. Il matrimonio fra monaci era infatti considerato ancora più grave di quello dei preti, perché aveva luogo tra un fratello e una sorella in Cristo ed era dunque una forma di incesto. 
L’esempio dei riformatori di Wittenberg fu seguito da molti altri in diverse zone del Sacro Romano Impero della nazione tedesca. Pressioni a favore del matrimonio del clero vennero anche dal popolo, durante le rivolte dei contadini che ebbero luogo dal 1524 al 1526. In occasione delle proteste, delle dimostrazioni, delle richieste, vi fu chi sostenne che, per i sacerdoti, il celibato equivaleva ad avere «due, tre o quattro puttane» e che era meglio che essi avessero «la propria moglie piuttosto che quella degli altri». In alcuni casi, queste pressioni furono assai violente. Così, ad esempio, a Salza, nel corso della notte del 15 maggio 1525, una folla di contadini costrinse monaci e monache ad abbandonare i conventi e il giorno dopo li spinse a sposarsi[47]. 
Una parte della popolazione continuò a non essere convinta della legittimità del matrimonio del clero. Qualcuno si rifiutò di prendere la comunione da un sacerdote sposato, pensando che le sue mani, che avevano toccato una donna, non potessero neppure sfiorare il corpo di Cristo[48]. Le resistenze ad accettare questo cambiamento furono più forti nel caso dei monaci e delle monache, che anche per questo ebbero maggiori difficoltà a reinserirsi nella società dopo aver abbandonato i conventi ed essersi sposati e finirono talvolta in povertà. Nel complesso però, dopo il 1525, il numero dei matrimoni del clero crebbe continuamente. Nacque così la famiglia del pastore protestante, completamente nuova e del tutto diversa non solo dalle convivenze more uxorio del prete e della sua serva o della sua cuoca, ma anche dalle famiglie nucleari, estese o multiple esistenti allora in Europa. 
Più lento fu il cambiamento in Inghilterra. I sacerdoti iniziarono a sposarsi verso il 1530, ma nel 1539 il re Enrico VIII proibì il matrimonio ecclesiastico. Il suo successore, Edoardo VII, abolì il divieto nel 1547. Ma nel 1553, all’inizio del suo regno, Maria I reintrodusse la proibizione. Elisabetta I creò una situazione ambigua, vietando alle mogli dei sacerdoti di vivere nelle cattedrali e nei collegi. Solo nel 1604, con le riforme di Giacomo I, gli appartenenti al clero conquistarono in via definitiva il diritto di sposarsi. 







4. La chiusura dei bordelli 



Nel tentativo di controllare il comportamento sessuale delle persone non sposate, i riformatori protestanti rivolsero particolare attenzione all’offerta di sesso commerciale e alle forme che essa aveva assunto nei due secoli precedenti. Nel 1520, rivolgendosi alla «nobiltà cristiana della nazione tedesca», cioè a tutti coloro che esercitavano il potere temporale (l’imperatore Carlo V, i principi, i conti e i baroni della Dieta imperiale e i Consigli cittadini), Martin Lutero criticò severamente i bordelli pubblici e ne chiese la chiusura: 
non è forse deplorevole che noi cristiani dobbiamo tenere, fra noi, liberi e pubblici bordelli, noi che siamo tutti battezzati per vivere castamente? So bene quello che diverse persone dicono in proposito: che i bordelli sono diventati un’abitudine non solo in un popolo, che è anche difficile abolirli, e che inoltre è meglio averli piuttosto che rovinare donne sposate o vergini, o persone ancora più stimate. Ma qui il governo civile e quello cristiano non dovrebbero cercare come poter prevenire queste cose senza ricorrere a questi modi pagani? Se il popolo d’Israele ha potuto sussistere senza tale indecenza, il popolo cristiano non potrebbe fare altrettanto? Come si reggono tante cittadine, mercati, luoghi e villaggi senza bordelli? Perché non potrebbero anche le grandi città reggersi senza?[49] 


Su questo tema Lutero ritornò più volte, per tutta la vita, presentando la sua posizione con forza. «Il fatto che le case di mala fama siano tollerate nelle grandi città – scrisse nel 1539 – non merita di essere discusso perché è chiaramente in conflitto con la Legge di Dio e coloro che tollerano pubblicamente questo disonore sono dei pagani»; con la prostituzione e i bordelli non si «cura» il desiderio, ma lo si fa aumentare[50]. Oltre che contro i bordelli pubblici, il riformatore si scagliò contro le donne che vendevano il loro corpo, contro le quali ebbe parole molto dure. Nel 1543, rivolgendosi agli studenti della sua università, li mise in guardia dalle «puttane» che potevano incontrare nelle vicinanze, che definì «scabbiose, ruvide, puzzolenti, disgustose e franciosate». Ciascuna di queste, osservava, poteva «avvelenare dieci, venti, trenta o più di questi figli di buona gente e doveva essere perciò considerata un’assassina o un’avvelenatrice». «Se io fossi un giudice – diceva francamente – farei sottoporre questa franciosata velenosa al supplizio della ruota e le farei lacerare le vene, tanto è grande il danno che questa lurida puttana provoca al sangue giovane»[51]. 
La meretrice divenne, insieme al papa, il principale bersaglio polemico dei protestanti e spesso le immagini di questi due simboli furono fuse in una. Rifacendosi al libro dell’Apocalisse, Lutero e i suoi seguaci accusarono la Chiesa di essere una Babilonia, cioè un luogo di corruzione, di depravazione e di dissoluzione. La pubblicazione del Nuovo Testamento in lingua tedesca fu accompagnata da un’immagine, opera di Lucas Cranach (fig. G), della grande meretrice di Babilonia, una donna, incoronata con la tiara papale, che monta una bestia a 7 teste. Una donna potente, capace di sovvertire l’ordine gerarchico fra i generi, che indossa abiti raffinati e gioielli ricchissimi, al cospetto della quale gli uomini si inginocchiano.    
[image: FIG. G. Lucas Cranach il Vecchio, La meretrice di Babilonia, 1522.]
FIG. G. Lucas Cranach il Vecchio, La meretrice di Babilonia, 1522.


La richiesta di Lutero e degli altri teologi protestanti di vietare il commercio di prestazioni sessuali e di chiudere i bordelli andava contro una lunga e consolidata tradizione e contro molteplici interessi. Tuttavia, essa non rimase sepolta nei molti saggi pubblicati in quel periodo o nelle lettere che i riformatori si scambiavano, ma entrò nel dibattito pubblico e influì sulle decisioni di molti Consigli cittadini. Il modello di Wittenberg fu seguito a poco a poco da tutti gli altri centri urbani, anche se ci volle più di un secolo perché questo processo potesse compiersi[52]. Stolberg, nella Renania, una cittadina di poche centinaia di abitanti, decise di chiudere il bordello nel 1524, Altenburg pochi mesi dopo, Costanza, Lindau e Zwickau nel 1526, Gottinga tre anni dopo, Überlingen nel 1530, Berna nel 1531, Basilea e Stoccarda nel 1534, Dresda e Vienna nel 1539, e così via, una città dietro l’altra, al ritmo di tre o quattro ogni decennio, fino a Berlino, che prese questa decisione alla fine del Cinquecento, e Kitzingen, che ci arrivò nel 1632[53]. Si trattava di solito di piccoli centri urbani. Ma seguirono questa strada anche le città maggiori, quelle che avevano da 20 a 45.000 abitanti, come Augusta nel 1532, Strasburgo nel 1540, Norimberga nel 1562, Lubecca nel 1574 e Colonia, la più popolosa, nel 1591. D’altra parte a Ginevra, seguendo le idee di Calvino, il Consiglio cittadino deliberò, il 7 marzo 1536, che «le puttane rinuncino al loro mestiere o lascino la città, sotto pena di fustigazione»[54].    
Lo stesso Lutero intervenne più volte, con prese di posizione pubbliche e contatti privati, perché la sua linea si affermasse nelle città tedesche. Così, ad esempio, a Freiberg, in Sassonia, il bordello era stato chiuso nel 1537 e riaperto nel 1540. Ma il 3 settembre 1540 Lutero scrisse a Hieronymus Weller, un teologo che godeva di grande reputazione in quella città, scagliandosi contro «quelli che vogliono riaprire queste case» accusandoli di «non essere cristiani ma pagani che non sanno nulla di Dio». Citando san Paolo («Dio giudicherà le meretrici e le adultere») osservava che avrebbe punito con maggiore severità «coloro che promuovono, proteggono quello che fanno e le aiutano»[55]. «Quando tali case – scrisse – erano in piena fioritura, preservate dal diavolo, le cose non andavano meglio. Piuttosto, l’esempio della prostituzione liberamente consentita faceva crescere l’immoralità e gli stupri delle fanciulle e delle donne»[56]. E poco tempo dopo la sua richiesta fu accolta e quella casa chiusa. Nel 1543 fu interpellato su questo argomento dalle autorità di Halle[57]. 
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FIG. H. Matthias Gerung, Vita dell’Anticristo, 1544-58. Sacerdoti cattolici e meretrici se la spassano bevendo e giocando al tavolo. Un diavolo in volo tiene nelle mani la tiara papale. 


Il lento e inarrestabile processo che ebbe luogo nelle città fu favorito dalle norme fatte approvare nel 1530 da Carlo V, imperatore del Sacro Romano Impero, che prevedevano l’abolizione dei bordelli pubblici e alcune sanzioni per chi aveva rapporti sessuali prematrimoniali, norme che furono ampliate e nuovamente emanate nel 1548 e nel 1572[58]. Questo processo fu reso tuttavia possibile soprattutto dalla presenza, in tutte queste città, di predicatori protestanti che si rivolgevano ai fedeli criticando ferocemente quei luoghi di depravazione e le donne che vi lavoravano e chiedevano alle autorità di porre fine a questa situazione. In certi casi, l’attività dei predicatori ebbe successo in un arco di tempo relativamente breve. Così, ad esempio, a Costanza, dove questa crociata fu diretta da Ambrosius Blarer, un ex monaco benedettino. Il 25 febbraio 1526, sentendosi attaccato, il Consiglio cittadino lo convocò insieme al suo collega Konrad Zwick, accusandoli di essere interessati solo a fomentare discordie e a mettere il popolo contro le autorità. I due predicatori spiegarono di battersi solo per una riforma morale di fondamentale importanza e furono così convincenti che in quello stesso anno il bordello fu chiuso[59]. Ma in altri casi i riformatori incontrarono forti resistenze. Innanzitutto da parte dei principali utenti, gli strati più giovani della popolazione maschile, dei cui bisogni si fecero interpreti, non disinteressate, le organizzazioni che davano loro lavoro. Nel 1532, quando il Consiglio municipale di Basilea cercò di chiudere il bordello pubblico, le gilde degli artigiani si opposero sostenendo che «senza un postribolo non possiamo svolgere la nostra attività per mancanza di apprendisti che eviterebbero di venire nella nostra città»[60]. In secondo luogo, come era facile prevedere, a opporre resistenza furono in certi casi i religiosi cattolici. Così, ad esempio, a Francoforte, nel 1537, a contestare con forza la richiesta di un predicatore protestante fu un suo collega cattolico[61]. A tener testa alle pretese dei riformatori furono anche alcuni Consigli cittadini chiamati a prendere una decisione in proposito. Strasburgo, ad esempio, aveva una lunga tradizione di tolleranza nei confronti della compravendita di prestazioni sessuali e dentro le mura aveva, oltre a un bordello comunale, numerose case private dove operavano, con qualche controllo pubblico, piccoli gruppi di meretrici[62]. Non è dunque sorprendente che, per realizzare il loro programma, i riformatori ebbero bisogno di maggiori sforzi e di un periodo di tempo più lungo[63]. 
Alcuni Consigli cittadini deliberarono in proposito dopo lunghe consultazioni e discussioni. Il Consiglio municipale di Norimberga, ad esempio, prese in considerazione la questione della chiusura del bordello nel 1562 e per decidere interpellò giuristi e teologi, chiedendo loro se si doveva fare questa scelta o se questa avrebbe provocato un aumento dell’immoralità. Ne nacque una discussione assai vivace. Un giurista, rifacendosi all’esperienza di Augusta dove, dopo il divieto della prostituzione, vi era stato un aumento degli atti immorali, sostenne che la chiusura del bordello avrebbe spinto molti apprendisti ad attentare all’onore delle mogli e delle figlie dei loro padroni. Fu probabilmente per questo che il Consiglio cittadino chiese alle autorità di Augusta di avere informazioni sui figli nati prima e dopo la chiusura del lupanare. Un altro giurista sostenne invece che il modesto numero di donne che vendevano pubblicamente il loro corpo per mercede non era certo in grado di soddisfare i bisogni sessuali di tutti gli uomini celibi della città e dunque il divieto di svolgere questa attività non avrebbe avuto grandi effetti. I teologi riproposero invece le argomentazioni di Lutero, affermando che i postriboli facevano crescere, invece che tenere sotto controllo, il bisogno di rapporti sessuali extraconiugali. In base ai pareri dei giuristi e dei teologi e alle altre informazioni raccolte, il Consiglio cittadino decise nel 1562 di «vietare tutte le attività in quella casa, di metterci una guardia e di impedire agli uomini di entrarvi». Chiese inoltre ai predicatori di «ammonire i giovani a stare lontani da questa forma di depravazione». Tuttavia, poco tempo dopo, il Concilio scoprì che gli adulteri, la fornicazione, la prostituzione e gli stupri erano cresciuti in città e nella campagna circostante e si chiese se la decisione del 1562 fosse stata saggia[64]. 
Sulle decisioni dei Consigli cittadini influirono le alterne vicende delle lotte fra cattolici e protestanti. A Mühlhausen, nel 1525, durante il breve periodo in cui il municipio fu controllato dai protestanti (influenzati dal predicatore radicale Thomas Müntzer) il bordello fu chiuso. Ma dopo che i cattolici ebbero riconquistato il governo cittadino fu riaperto. Solo nel 1542, quando i riformatori ebbero di nuovo la meglio, fu definitivamente chiuso[65]. 
A poco a poco, i riformatori riuscirono a far chiudere i bordelli non solo nelle città controllate da loro stessi, ma anche in quelle nelle quali erano in minoranza. Eloquenti sono i due casi di Colonia e di Monaco di Baviera. La prima, che nel Cinquecento era uno dei maggiori centri commerciali e il più popoloso tra essi (pur avendo meno della metà degli abitanti di Milano e di Venezia e un terzo di quelli di Napoli), rimase sotto il controllo dei cattolici e quindi mantenne in funzione il suo bordello. Ma alcuni scandali riguardanti il pubblico meretricio e le conclusioni della Controriforma spinsero le autorità a cambiare linea politica. Nel 1591, i pastori della Kirchenspiele presentarono al Consiglio municipale una petizione per sopprimere il postribolo pubblico e il 21 dicembre di quell’anno le autorità cittadine arrivarono alla conclusione che era «un’opera pia, cristiana e necessaria» farlo[66]. Nella seconda, che aveva la metà degli abitanti di Augusta, di Colonia o di Norimberga, il bordello pubblico, istituito nel 1437, rimase in vita per tutto il Cinquecento. Ma l’atteggiamento delle autorità municipali nei confronti delle donne che lavoravano al suo interno mutò lentamente. Nel 1562, il palio delle meretrici, che era stato corso ogni anno dal 1488, fu abolito. Nel 1597, il postribolo fu definitivamente chiuso[67]. 
La nuova morale sessuale dei riformatori produsse effetti anche in altri paesi. Dopo la Riforma, il meretricio fu vietato anche in Danimarca e in Norvegia[68]. Ad Amsterdam i bordelli pubblici furono chiusi nel 1578, quando i protestanti conquistarono il governo[69]. Qualcosa cambiò anche in Inghilterra dove, come abbiamo visto, essi erano pochi. Per la verità, già nel 1506, dopo un lungo periodo di lamentele e di reclami, i 18 bordelli di Southwark erano stati chiusi e 12 vennero riaperti poco dopo. Ma nel 1546, il re Enrico VIII li chiuse di nuovo tutti con un decreto[70]. 







5. Le pene per le meretrici 



Quale fu la sorte delle donne che vendevano le loro prestazioni sessuali in un luogo pubblico? Alcuni Consigli municipali tedeschi stabilirono che esse dovevano lasciare la città. Ma altri emanarono norme che tenevano conto del loro stato civile. A Rostock e a Wismar, ad esempio, fu concesso di restare in città alle donne che si sposavano. A Monaco si fece di più perché il duca si occupò personalmente di queste donne che non volevano andare in convento assicurando loro una piccola dote perché potessero trovare marito[71]. Anche a Norimberga si concesse una dote alle meretrici, ma solo a quelle che avevano lavorato nel principale ospedale[72]. A Ginevra, quando il bordello fu chiuso, le meretrici nubili furono trattate con una certa comprensione, nel senso che furono pregate di lasciare la città offrendo loro piccole somme di denaro per le spese di viaggio. Con quelle sposate prevalse invece la durezza, tanto che alcune furono private della vita per annegamento[73]. 
Una volta chiuso il postribolo, in molte città si iniziò a dare la caccia alle meretrici che esercitavano la loro attività autonomamente. Dal 1528, ad Augusta, cominciarono ad avere luogo i processi contro di loro e dopo il 1537 essi divennero sempre più frequenti[74]. Queste donne furono sottoposte a lunghissimi interrogatori e, talvolta, torturate. Le domande che si rivolgevano loro più frequentemente erano: «chi è stato il primo?», «chi ti ha rapinato del tuo onore?», «chi ha provocato la tua caduta?». In molti casi, furono interrogati anche i loro genitori. Al padre si chiedeva se non si era mai accorto di niente e perché permetteva alla figlia di restare fuori casa di giorno e di notte; alla madre, perché non avesse vietato alla figlia di condurre una «vita indisciplinata» e di commettere «atti peccaminosi». Molte delle meretrici processate erano condannate a quattro settimane di carcere. Ancora più severi i giudici erano di solito con i ruffiani e le mezzane. Dal 1540 si iniziarono a processare anche i clienti delle meretrici sposate, accusati di adulterio nonostante fossero celibi. 
Ad Amburgo, dove la sorveglianza sulle meretrici spettava ai pretori e ai loro collaboratori, furono fatte periodicamente delle retate e in determinate circostanze (indicate dalle norme varate nel 1606) le donne fermate potevano essere condannate al carcere, al bando dalla città, al taglio dell’orecchio e perfino alla decapitazione[75]. Ad Amsterdam, nella seconda metà del Seicento, furono processate per prostituzione ben 116 donne all’anno. La prima volta che violavano la legge, queste donne erano condannate a non farsi più vedere in certe strade o in certi locali. La seconda volta erano invece bandite dalla città per un periodo compreso fra i tre mesi e un anno. Nei casi più gravi erano imprigionate, insieme alle mendicanti, nella Spin House, dove erano educate alla disciplina con il lavoro forzato, obbligate a cucire o filare, e periodicamente erano esposte al pubblico ludibrio dei visitatori[76]. 
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FIG. I. Incisione tedesca del Cinquecento. Le insidie del ricorso all’amore venale: al centro, una meretrice e due uomini in una piccola piattaforma; sulla destra, due uomini che salgono su una scala di corda e uno che cade; sulla sinistra, due uomini che scivolano nella bocca di un grande cappello da folle; sotto, il diavolo e grandi siepi di rovi. 


Più in generale, le autorità civili e religiose lanciarono delle campagne moralizzatrici contro tutte le manifestazioni illecite della sessualità, cioè tutte quelle che avevano luogo fuori del matrimonio e contro le occasioni che le favorivano o le rendevano possibili. Questo fu favorito dal passaggio delle competenze in materia di matrimonio dai tribunali ecclesiastici a quelli laici, che iniziarono a occuparsi sempre più spesso dei casi di meretricio[77]. A Ginevra, i reati sessuali e familiari giudicati dal Concistoro (una nuova istituzione creata da Calvino) raddoppiarono in un decennio, dal 1546 al 1557, e le sentenze divennero più severe[78]. Molte città dell’Impero della nazione tedesca presero dei provvedimenti contro il coito prematrimoniale. Iniziò nel 1534 Zurigo che stabilì una multa per le coppie che avevano avuto rapporti sessuali prima della celebrazione religiosa del loro matrimonio. Poco dopo, Ginevra, Augusta e il ducato di Württemberg approvarono norme analoghe. Nell’ultimo trentennio del Cinquecento, Norimberga e molte altre città seguirono la stessa strada. Molti Consigli municipali cercarono di scoraggiare anche la Sinnstube, cioè quella veglia o incontro serale tipico dei villaggi contadini, durante il quale si filava, si cuciva, si beveva, si mangiava e si faceva l’amore[79].     
In Inghilterra, nell’ultimo decennio del Seicento, furono lanciate molte campagne contro i vizi, l’ubriachezza, le bestemmie, la frequentazione dei bordelli (illegali, ma talvolta tollerati), la fornicazione e il meretricio. Nel 1690, un gruppo di cittadini londinesi, convinti di essere dei soldati di Dio che combattevano contro le forze del male, fondò le Societies for the Reformation of Manners. Incoraggiati dalla regina Maria, servendosi di spie e della delazione, riuscirono a denunciare, far arrestare e condannare a pene umilianti migliaia di persone considerate scostumate. Nel 1704, Thomas Powell non solo riempì la città di proclami reali contro il vizio, ma andò in giro ad ammonire e punire di persona i colpevoli. «Ho preso su una prostituta comune – scrisse nel suo diario – la cui condotta era offensiva e l’ho portata nel luogo della fustigazione, dove vi erano centinaia di persone, e le ho fatto dare dodici frustate»[80]. Seguendo l’impostazione protestante, fortemente critica nei confronti della doppia morale, questi fanatici soldati di Dio fecero punire anche gli uomini, i clienti delle meretrici[81]. 







6. Gli effetti sul mercato del sesso venale 



Le numerose innovazioni dell’etica sessuale dei riformatori non ebbero tutte la stessa fortuna. Alcune rimasero chiuse nei grandi libri degli scritti di Lutero, mentre altre produssero cambiamenti nell’azione delle autorità civili e religiose e nei comportamenti quotidiani della gente comune. Non ebbe sicuramente alcun effetto l’invito al matrimonio precoce, perché nel Sacro Romano Impero della nazione tedesca o in Inghilterra ci si sposava tardi e si continuò a farlo (o lo si fece sempre di più) anche in seguito. Precorse i tempi, ma non ebbe alcun effetto nel breve e nel medio periodo, la critica alla doppia morale. Quanto al divorzio, i tribunali svizzeri, tedeschi, scozzesi e scandinavi iniziarono a concederlo per adulterio, impotenza e qualche altro motivo, ma il numero delle coppie che si divisero in questo modo rimase a lungo assai contenuto. 
Due altre innovazioni influirono invece sul mercato del sesso mercenario. La prima, e più incisiva, ridusse la domanda. L’abolizione dell’obbligo del celibato ecclesiastico condusse un gran numero di sacerdoti, di monaci e di suore a sposarsi e a formare un tipo di famiglia del tutto nuovo. Probabilmente esagerava Katharina Zell, una luterana che aveva sposato un sacerdote, a dire: «se i preti avessero delle mogli, non potrebbero scambiare l’una per l’altra, come fanno con le puttane: ne buttano via una e ne prendono un’altra»[82]. Ma è certo che il cambiamento introdotto dai protestanti fece diminuire il bisogno dei monaci e dei sacerdoti di trovare conforto fra le braccia di una donna comune. La seconda innovazione, la chiusura dei bordelli, influì sull’offerta. Lutero era convinto che stesse producendo effetti positivi. «Poiché ora il meretricio è proibito – scrisse nel 1540 – questa forma di immoralità e di adulterio è meno diffusa, specialmente in pubblico»[83]. Probabilmente esagerava anche lui. Le meretrici non scomparvero. Molte di loro continuarono a lavorare in clandestinità. Nel 1583, il predicatore Johann Rodus osservava: «da tempo ormai i postriboli pubblici sono stati chiusi, ma ora tutti i villaggetti sono diventati postriboli e tutte le siepi e tutti i cespugli sono pieni di puttane»[84]. La guerra dei Trent’anni favorì la crescita del numero di queste donne. Eppure non è azzardato pensare che la politica condotta da molte città dell’Impero, in modo ostinato e talvolta feroce, sia riuscita almeno in parte a scoraggiare e contenere l’offerta.
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Capitolo dodicesimo 











Un male maggiore



Il mondo cattolico reagì alle violente critiche della Riforma, che lo avevano profondamente turbato, ribadendo per certi aspetti i propri principi e le proprie posizioni, tentando, in altri casi, dei cambiamenti. Il Concilio di Trento ignorò la questione dell’offerta di sesso commerciale. Quanto invece alla domanda, la Chiesa riaffermò l’obbligo del celibato ecclesiastico, sostenendo che il matrimonio era un sacramento e che lo stato coniugale era inferiore alla verginità. Rafforzò tuttavia i controlli episcopali sulla confessione, contribuendo forse, indirettamente, a influire sul comportamento sessuale del clero. Due paesi cattolici si allontanarono invece dall’impostazione tradizionale: la Francia e la Spagna. 






1. La sollecitazione in confessionale 



Per evitare che la confessione permettesse ai sacerdoti di approfittare della loro posizione per fare alle penitenti discorsi e profferte di natura sessuale, la Chiesa seguì strade diverse[1]. Tentò innanzitutto di impedire il contatto visuale fra il confessore e le donne, introducendo prima una tavoletta divisoria, il confessorium, e poi il mobile del confessionale che consentiva di separare dal mondo esterno l’uomo e la donna che comunicavano e al contempo di proteggere la seconda dal primo. Questo mobile si diffuse rapidamente in Italia, in Spagna, nella Francia meridionale e in altri paesi cattolici, ma risultò presto chiaro che non poteva bastare a scongiurare i rischi che il rapporto fra confessori e penitenti comportava. Le autorità ecclesiastiche introdussero allora degli strumenti giuridici per scoraggiare la sollecitazione, creando il reato, soggetto al procedimento inquisitoriale, di sollicitatio ad turpia. Dal 1559 al 1561, Paolo IV, con il breve Cum sicut nuper, conferì prima all’inquisitore di Granada, e poi a tutta l’Inquisizione spagnola, il potere di agire contro gli abusi in questo campo, giudicando i sacerdoti colpevoli di usare la confessione per avere rapporti sessuali. Dal 1608, queste norme furono estese al Portogallo e dal 1622 a tutto il mondo cattolico. Riguardarono non solo la sollecitazione durante la confessione, ma anche quella avvenuta prima o dopo la penitenza nei confronti di donne ma anche di uomini e ragazzi. La pena per i confessori colpevoli poteva essere la sospensione a divinis, l’esilio, il servizio sulle galere, il carcere e perfino l’esecuzione capitale. 
Le forme di sollecitazione erano le più varie. Il confessore iniziava spesso con gesti timidi, semplici, pronunciando parole ambigue, minacce o promesse, porgendo alla penitente una dichiarazione scritta, per passare poi ad atti più audaci, a contatti fisici, con carezze, abbracci, baci e, nei casi estremi, con l’esibizione di parti intime. 
Le denunce di sollecitazione crebbero dalla metà del Cinquecento alla metà del Seicento, ma nella maggior parte dei casi (addirittura nell’80% secondo alcune ricerche) non portavano all’apertura di un processo, in parte per la difficoltà a trovare delle prove convincenti, data la mancanza di testimoni, o anche per la complicità e la reticenza degli altri religiosi. 
Le ricerche condotte, soprattutto in Spagna, su queste denunce hanno messo in luce che i sacerdoti che facevano in confessionale proposte di natura sessuale alle penitenti avevano in media 40 anni e un basso livello di formazione, erano entrati in convento molto giovani, con una vocazione debole. Le donne che essi cercavano di conquistare avevano in media 22 anni, erano spesso sposate, venivano da famiglie benestanti, andavano in chiesa molto spesso ed erano poco propense a denunciare la sollecitazione[2]. 







2. Mutamenti in Francia 



Nel 1560 fu emanata in Francia una Grande ordinanza reale di 140 articoli, uno dei quali ingiungeva la chiusura dei bordelli e proibiva l’esercizio del meretricio. Il re, Carlo IX, aveva allora solo 10 anni, e dunque a decidere questa svolta fu la reggente, sua madre, Caterina de’ Medici, con l’aiuto del cancelliere Michel de l’Hôpital. Molti pensarono che l’ordinanza avrebbe fatto la stessa fine dell’editto emesso tre secoli prima di Luigi IX. Essa incontrò infatti l’opposizione dei tenutari dei maggiori bordelli, e prima di tutto quella di mère Cardine, la regina delle maîtresse di Parigi, che gestiva numerose grandi case nelle vie del Grand e del Petit-Hurleur. Ci vollero ben cinque anni per superare queste resistenze, ma alla fine, dopo un lungo processo, anche questi bordelli furono chiusi e le meretrici che vi risiedevano costrette a lasciarli entro ventiquattro ore[3]. Nel 1565, una sentenza del Grand Châtelet di Parigi riproponeva le norme dell’ordinanza reale. Il 19 giugno 1619, un’ordinanza della polizia ingiungeva alla donne comuni e a «tutti i vagabondi» di lasciare Parigi entro ventiquattro ore. Un’altra, del marzo 1635, inaspriva le pene per le meretrici, prevedendo la frusta, la tosatura e il bando perpetuo. 
Sognando di abolire completamente la prostituzione, i sovrani francesi, e i loro funzionari, moltiplicarono le minacce di sanzioni contro le donne comuni e, nell’ultimo trentennio del Seicento, instaurarono un regime repressivo senza precedenti, che sarebbe sopravvissuto fino al termine dell’Antico regime. Le inflessibili misure contro le meretrici di questo periodo facevano parte di una strategia più ampia, chiamata di grande internamento[4], rivolta ad arginare la marea dei poveri, di sesso ed età diversi, mettendo ordine nella loro massa inquietante, alloggiandoli e rinchiudendoli in grandi istituzioni. Per realizzare questa strategia, fu fondato a Parigi, nel 1656, l’Hôpital général, riunendo sotto un’unica amministrazione alcune istituzioni già esistenti. La struttura fu affidata a dei direttori nominati a vita e dotati di grandi poteri discrezionali. Al suo interno, vi era la Salpêtrière, che ospitava migliaia di persone (di entrambi i sessi) e aveva una prigione, la Force, divisa in quatto sezioni, ciascuna delle quali riservata a donne colpevoli di reati di diversa gravità. 
Nel 1684 furono emanate altre ordinanze reali di un certo rilievo. La prima fissava il regime penitenziario alla Salpêtrière per le donne di «dissolutezza e prostituzione pubblica e scandalosa»: pane, acqua e zuppa, preghiere, letture religiose, zoccoli e abiti di una stoffa grossolana di lana mista a lino e cotone, lavoro «più a lungo possibile e per i compiti più difficili che le loro forze possano permettere». La seconda consentiva ai genitori parigini con figli minori ribelli, libertini, indomabili, che mettevano in pericolo l’onore della loro famiglia, di chiedere che fossero accolti a l’Hôpital général, controllati e rieducati. Una terza prevedeva sanzioni particolari per le donne comuni colte in compagnia di soldati e fu confermata tre anni dopo per quelle trovate all’interno di caserme. 
L’ordinanza del 1684 attribuiva a un ispettore, incaricato della police des mœurs, il compito di arrestare, di giorno e di notte, le meretrici e di condurle al deposito Saint-Martin. Il giorno successivo, esse venivano giudicate da un tribunale e quelle condannate erano portate alla Salpêtrière su un carro (fig. 28), scortato da arcieri, attraverso le vie della città, perché tutta la popolazione potesse vederle, secondo un rito di umiliazione pubblica usato nel passato per gli autori di gravi reati.  
Sono tutte in piedi e schiacciate l’una sull’altra – ha scritto un attento osservatore – Una piange, l’altra geme, una terza si nasconde il volto. Le più insolenti sostengono gli sguardi della popolazione che le apostrofa. Rispondono indecentemente e sfidano le urla che si alzano al loro passaggio[5]. 


Alla Salpêtrière le donne comuni dormivano in grandi stanze, con letti pensati ciascuno per sei persone, ma che in realtà ne contenevano al massimo quattro, cosicché altre due erano costrette a trascorrere la notte sdraiate per terra. Alla mattina, pregavano Iddio tutte insieme per un quarto d’ora. Ascoltavano poi la lettura del catechismo e di brani di libri religiosi. Durante il giorno lavoravano più a lungo possibile. Si confessavano e si comunicavano spesso. Se non seguivano le regole dell’istituzione, erano punite severamente, con la rasatura dei capelli, la frusta o, nei casi più gravi, legandole al letto di due pazze furiose. 
Le autorità francesi fecero ricorso anche a pene più severe. In certi anni, una parte delle donne comuni chiuse alla Salpêtrière fu deportata nelle colonie americane, in Louisiana e in Mississippi, insieme a condannati per vari reati (fig. L). Questo avvenne nel 1662, nel 1667 e nel 1680, nel 1682, nel 1685 e in due diversi mesi del 1719. Un obiettivo dichiarato di tali spedizioni era di ripopolare le colonie, ma è certo che i responsabili del carcere approfittarono di queste occasioni per liberarsi delle meretrici più indisciplinate[6]. L’iniziativa fu celebrata, alla fine del Seicento, da un paio di poeti che elogiarono nei loro versi la fermezza del capo della polizia[7] e mezzo secolo dopo ispirò l’autore del romanzo Manon Lescaut, una prostituta che finisce tristemente i suoi giorni a Nouvelle Orleans, luogo della sua deportazione. In Italia, questo provvedimento suscitò stupore e disapprovazione in un intellettuale autorevole come Ludovico Antonio Muratori[8]. 
A Nîmes, il 18 marzo 1644, il Consiglio municipale emise un’ordinanza che prevedeva, per le meretrici nate in città, il carcere a pane e acqua, e l’espulsione per quelle immigrate, ricoperte di penne di gallo e la testa rasata[9]. A Tolosa e a Bordeaux, nel XVI e nel XVIII secolo, riemerse l’uso di «accabussare» le meretrici, cioè di immergerle ripetutamente in acqua, con il capo coperto da un cappuccio, alla presenza della folla esultante[10]. A Parigi, nel 1778, un’ordinanza del prefetto di polizia Lenoir stabilì che le donne trovate ad adescare i clienti in modo visibile fossero rapate in pubblico[11] (fig. 27).     
L’apparato delle forze dell’ordine di Parigi si estese e si rafforzò. Le guardie a cavallo passarono da 92 uomini nel 1712 a 265 nel 1789; quelle a piedi aumentarono, negli stessi anni, da 232 a 1.190[12]. Erano tuttavia ancora poche per condurre quella efficiente attività di repressione che le autorità politiche si proponevano. 
Nel Settecento, la polizia parigina sorvegliò, fermò e talvolta arrestò anche una parte dei clienti delle prostitute, non in quanto tali, ma perché violavano altre norme penali. Innanzitutto i ladri, i rapinatori e i giocatori d’azzardo. Alcuni stranieri sospettati di spionaggio o di altri reati. I giovani libertini che dilapidavano il patrimonio familiare. Infine gli ecclesiastici. Dal 1750, la polizia organizzò una vera e propria caccia ai «preti dissoluti», arrestandone più di mille nel decennio 1755-64. Se un ispettore e un commissario di polizia sorprendevano un ecclesiastico da una prostituta, lo interrogavano e gli facevano compilare e firmare una sorta di verbale con la descrizione dei fatti e un impegno a non ripetere in futuro l’esperienza, dopo di che veniva scortato e riconsegnato al suo superiore[13]. 
[image: FIG. L. Il triste imbarco delle filles de joie di Parigi, deportate in Louisiana, 1754.]
FIG. L. Il triste imbarco delle filles de joie di Parigi, deportate in Louisiana, 1754.









3. Mutamenti in Spagna 



Per tutto il Cinquecento, in Spagna, continuarono a servire la loro clientela maschile non solo i grandi e rinomati postriboli delle città, ma anche quelli dei centri urbani minori. Venendo da un paese dove erano stati proibiti da molti anni, il cavaliere francese Bartolomé Joly rimase molto colpito dal postribolo di Valencia, quando lo visitò nel 1603. «C’è in questa città – scrisse – come nel resto della Spagna, però qui più delizioso, un grande e celebre luogo di donne dedicate al piacere pubblico, che dispongono di un intero quartiere, dove possono farlo in completa libertà»[14]. Ancora all’inizio del Seicento, a Madrid ve ne erano tre: uno, nella calle de Francos, per i più ricchi, un secondo per il ceto medio e un terzo per il popolo. Del primo, il poeta Francisco de Quevedo disse: «vi si vende la carne a un prezzo molto più alto che nelle macellerie, perché è servita a coloro che calzano speroni e non a quelli con le pezze ai piedi»[15]. Erano bordelli più organizzati di un tempo. Per entrarvi e svolgere la propria attività, una donna comune doveva disporre di un’autorizzazione, mostrando di avere più di 12 anni, di aver perso la verginità, di essere figlia di genitori ignoti, orfana o abbandonata dalla sua famiglia[16]. 
Uno scarno rapporto del 1620 ci dà una prima idea di come era la vita in queste case[17]. Il 22 luglio di quell’anno, tre ispettori del municipio di Siviglia fecero visita al postribolo comunale. Appena entrati, ordinarono ai padres, i gestori del bordello, di riunire tutte le meretrici. Erano diciotto e a esse un religioso fece una predica, ricordando che era la festa della grande pentita Maria Maddalena, e cercando di convincerle a cambiare vita. Appena ebbe finito, i tre ispettori passarono bruscamente a parlare degli affari della casa. Fecero una multa a un gestore perché aveva accettato una meretrice non autorizzata. Ordinarono a un’altra di lasciare il bordello perché non era più giovane. Mandarono via una terza perché era ammalata e poteva contagiare le persone con cui entrava in contatto. Infine proibirono ai gestori di accogliere le donne che erano state espulse. 
Lentamente, nel corso del Cinquecento, l’atteggiamento degli spagnoli nei confronti dei bordelli cambiò. Negli anni Trenta, a Granada, San Juan de Dios si occupò a lungo di queste case con l’obiettivo non di chiederne la chiusura, ma di convincere le donne che si prostituivano ad abbandonare la loro attività. Cercava di incontrarle di venerdì e, se non riusciva nel suo intento, dava a loro dei soldi affinché non peccassero almeno per un giorno, ma pregassero e chiedessero il perdono di Dio. Talvolta però si rivolgeva ai clienti, mettendosi in ginocchio alla porta del postribolo e pregando a mani giunte gli uomini di non entrare[18]. 







4. Il ruolo dei gesuiti 



Sempre a Granada emersero in seguito i primi, chiari segni dei mutamenti in corso[19]. Gli appartenenti alla Compagnia di Gesù (fondata a Parigi nel 1534) iniziarono a organizzarsi coinvolgendo, oltre ai religiosi, le famiglie aristocratiche e quelle popolari e puntando alla ricristianizzazione della Spagna. Essi denunciarono il terribile stato morale del paese, prendendo di mira in particolare il sesso mercenario. Fecero il possibile per ostacolare il funzionamento dei bordelli pubblici, mettendosi alla loro porta durante le giornate festive e recitando delle ammonizioni morali agli uomini che cercavano di entrare. Entravano inoltre di sorpresa nel recinto del postribolo e obbligavano le meretrici e i loro clienti ad ascoltare le dure requisitorie sulla vita di peccato che essi conducevano e sulle conseguenze che questo aveva per la salvezza delle loro anime. Talvolta davano del denaro alle meretrici perché queste potessero pagare i debiti che avevano con i padres, i gestori del bordello, che le sfruttavano. Temendo il fallimento delle loro imprese, questi ultimi reagirono protestando e rivolgendosi al re Filippo II per avere giustizia. Nel 1571, si verificarono degli scontri fra i clienti che volevano entrare nei bordelli e i gesuiti che glielo impedivano, scontri che costrinsero l’arcivescovo a intervenire per calmare i religiosi. La campagna contro i postriboli pubblici riprese nel 1590, quando i membri della Compagnia di Gesù iniziarono ad appendere un crocefisso sopra la porta di queste case del peccato, e a mettersi davanti alla soglia a turno per convincere i clienti a non entrare in queste tane di Satana. Questa campagna fu estesa ad altre città spagnole, a Zafra, Cadice, Cordova, Siviglia. 
A Siviglia, la campagna dei gesuiti passò attraverso due diverse fasi. Nella prima, che durò dal 1580 al 1615, fu applicato il modello già sperimentato a Granada. Nella seconda, assai più violenta, che si protrasse dal 1616 al 1623, seguirono una nuova strategia. L’attacco dei gesuiti iniziò dal rispetto delle celebrazioni sacre. Tradizionalmente, come abbiamo visto, in molte città europee, i bordelli chiudevano le porte per la settimana santa e le festività religiose. In Spagna, questa norma era stata riaffermata nel 1570 dal re Filippo II, ma veniva per lo più violata perché il numero dei visitatori dei bordelli cresceva notevolmente proprio in quei giorni. Così, negli anni seguenti al riconfermato decreto reale, alcuni gesuiti entrarono con la forza nei postriboli di Siviglia con il pretesto di denunciare tali violazioni, ma con l’obiettivo di mettere in crisi le «case pubbliche». Appena entrati – ha raccontato padre Pedro de León, che dirigeva questi gruppi – cacciavano fuori gli uomini e i ragazzi, mandandoli a confessarsi e a chiedere perdono a Dio nella chiesa più vicina. Sbarravano poi le porte e alcuni religiosi si mettevano davanti per sicurezza. Quando arrivava qualche nuovo cliente ignaro di quanto stava accadendo, chiedevano: «fratelli, se qui dentro ci fosse una tigre o un leone, osereste entrare?» «No», rispondevano. «Bene, fratelli, qui dentro c’è il diavolo che vuole togliere la vita delle vostre anime e del vostro corpo, con malattie sporche e fetenti, provocandovi grandi dolori e, in molti casi, la morte». Maggiore ancora era la violenza usata con i ragazzi trovati in queste case. Le ordinanze municipali non dicevano nulla riguardo all’età minima alla quale si poteva entrare in questi postriboli, ma al loro interno ve ne erano alcuni di 12 anni. Allora, prendendo «il flagello dal marsupio», padre León li colpiva nelle cosce e loro uscivano saltando dal male, accompagnati dal grido «vattene dall’inferno, ragazzaccio, e non tornare mai più qui»[20]. Padre León si rivolgeva poi alle donne, riunite nel patio, con una predica: riusciva a far versare le lacrime a molte, e a convertirne qualcuna. 
La situazione cambiò nel 1615, quando padre León si ritirò perché ormai vecchio e lui e i suoi collaboratori lasciarono il posto a una nuova generazione di gesuiti. Quelli che fino ad allora, a Cordova, a Siviglia e in altre città spagnole, avevano intralciato il funzionamento del mercato del sesso non si battevano per la chiusura dei bordelli, perché condividevano pienamente la teoria agostiniana del male minore, seguita per secoli dai sovrani spagnoli. I gesuiti della nuova generazione erano invece più intransigenti e più combattivi. Pensavano che la fornicazione semplice fosse solo il primo passo del cammino della lussuria, che chi iniziava lo avrebbe percorso fino in fondo, fino al peccato contro natura, alla sodomia, e si convinsero a poco a poco che per interrompere questa spirale era necessario chiudere i bordelli municipali. Cambiarono dunque strategia e intensificarono l’assedio alle case del peccato, aiutati da Vaca de Castro, un acerrimo difensore del dogma dell’Immacolata, che nel 1609 divenne arcivescovo di Siviglia. Per le loro battaglie essi disponevano inoltre di affilate armi teologiche. 







5. Le tesi dei teologi spagnoli 



Le critiche alle case pubbliche non si erano limitate al modo in cui venivano gestite, ma avevano investito anche la loro ragion d’essere. I cambiamenti del clima culturale risultano evidenti dagli scritti di Martín de Azpilcueta, uno dei maggiori teologi del suo tempo. Nel 1552, nella prima edizione del suo Manuel de Confesores y Penitentes, egli aveva riproposto la tesi di Tommaso d’Aquino, secondo la quale la meretrice non commetteva peccato a farsi pagare dopo la fornicazione e non era obbligata a restituire il compenso ricevuto. Ma nell’edizione latina del suo libro, pubblicata a Roma nel 1573, il teologo arrivava a una conclusione completamente diversa: che questo valeva per la legge umana e del foro esterno, ma nel foro interno, della coscienza, la meretrice e il suo cliente compivano un atto disonesto a ricevere e a pagare un compenso, peccavano, perché violavano la legge naturale e quella divina[21]. 
Quella del dottor Navarro è stata, nel mondo cattolico europeo, la prima confutazione argomentata della teoria del male minore. Egli negò che il bordello pubblico permettesse di evitare mali maggiori[22]. Non proteggeva le mogli e le figlie oneste dalle molestie e dalle violenze dei giovani dissoluti e sfrenati, in primo luogo perché gli uomini capaci di sedurre queste donne non andavano con meretrici, in secondo luogo perché la possibilità di ricorrere al sesso commerciale rendeva gli altri maschi sempre più dipendenti dall’attività erotica, portandoli così a violentare anche le mogli e le figlie altrui. Il bordello pubblico non favoriva la castità ma il peccato. Non tratteneva ma spingeva i giovani a darsi prima alla lussuria. Basandosi sulla sua esperienza di docente, il dottor Navarro osservava che, quando giungevano da luoghi dove non vi era un postribolo, gli studenti erano come angeli casti, ma se nella città universitaria era facile trovare sesso a pagamento diventavano rapidamente dei cacciatori di meretrici. Il bordello pubblico non impediva neppure gli altri reati, perché le meretrici, quando non vendevano il loro corpo, si dedicavano ad attività illecite. Infine, riprendendo un’osservazione dei teologi protestanti, Martín de Azpilcueta rilevava che non aveva senso che le donne non potessero acquistare prestazioni sessuali maschili, visto che erano in grado di resistere alla passione meno degli uomini. Il dottor Navarro si spinse oltre, chiedendosi se era lecito affittare delle case alle donne pubbliche e cercando una risposta nei testi biblici. La conclusione a cui giunse è che chi lo faceva partecipava al peccato che le meretrici commettevano all’interno di tali case[23]. 
Le idee di Azpilcueta fecero discutere gli uomini di cultura spagnoli. Nel 1604, un docente di teologia dell’Università di Salamanca, padre Juan Márquez, pose il dilemma se seguire il principio tomista del male minore o le argomentazioni ardite del dottor Navarro e consigliò ai governanti delle città di ridurre il numero delle meretrici dipendenti dall’amministrazione municipale[24]. Cinque anni dopo, intervenne nel dibattito il gesuita Juan de Mariana, uno dei maggiori teologi del suo tempo, per esaminare la questione se convenisse o meno che ci fossero le meretrici. Criticò le tesi di sant’Agostino e san Tommaso con varie argomentazioni, ricordando fra l’altro che presso il popolo di Israele non vi era l’uso del sesso a pagamento. Come mai gli ebrei erano rimasti più puri dei cristiani – si chiese – visto che questi «ricevono tanti aiuti dal cielo, i sacramenti, il sangue di Cristo, gli esempi dei santi Martiri?»[25]. Come Azpilcueta, sostenne che i bordelli pubblici non permettevano di evitare mali maggiori, ma potevano anzi favorirli: 
Abbiamo visto molti giovani che, venendo da luoghi privi di meretrici, erano molto morigerati; ma quando, nelle grandi città, ebbero la libertà di peccare, divennero immediatamente spudorati e disonesti, perdendo le loro proprietà, la salute e il Consiglio, finendo privi di ogni valore[26].  


E come Azpilcueta osservò che le donne, nonostante fossero più deboli degli uomini, «in nessun luogo potevano disporre di un rimedio simile [al loro], cioè che vi fossero in pubblico degli uomini con i quali saziare il loro desiderio». E invece, se la prostituzione era davvero indispensabile, allora «era necessario tollerare le case di ragazzi»[27]. Ma alle argomentazioni del dottor Navarro, Juan de Mariana aggiunse quella, indubbiamente fondamentale, che i bordelli pubblici favorissero, invece di ostacolare, il peccato nefando, la sodomia[28]. Non è dunque sorprendente che questo teologo definisse «peste della repubblica» le «case pubbliche nelle quali, nelle città, è pubblicamente messa in vendita la vergogna delle donne infelici e si pecca con grande libertà e minor timore, non essendovi nessuno che rimproveri e punisca»[29]. Che il clima culturale fosse cambiato è testimoniato anche da come, nel 1611, il Tesoro de la lengua castellana, il primo vocabolario della lingua spagnola preparato dal canonico Sebastián de Covarrubias y Orozco, definiva «casa pubblica: quella delle donne di malaffare, permessa per evitare un male maggiore, ma che è un errore usare»[30]. 







6. La galera per le donne 



All’inizio del Seicento, Filippo III istituì a Madrid la Galera di Santa Isabel, una prigione femminile, chiamando a dirigerla una suora sotto molti aspetti eccezionale, madre Magdalena di San Geronimo[31]. Questa donna aveva fondato e diretto per molti anni un convento per meretrici pentite e, sulla base di questa esperienza, aveva scritto un dettagliato progetto di carcere femminile che aveva inviato al re Filippo III. Un testo unico, il primo del suo genere in Europa, perché pensato per donne da una donna. Anzi, come lo definì con molto orgoglio l’autrice, un progetto severo concepito «da una donna contro le donne»[32]. 
Sopra la porta della prigione dovevano esserci la spada sguainata della giustizia e un’insegna che chiariva i suoi fini: «Questa è la galera che Sua Maestà il nostro Re e Signore ha creato per punire le donne vaganti, le ladre, le maghe e le mezzane, dove saranno punite in base alla loro colpa e al reato commesso». Due erano tuttavia le categorie che secondo l’ideatrice dovevano essere maggiormente punite. La prima era quella delle false mendicanti, ossia delle donne che, pur essendo sane e in grado di lavorare, vivevano di elemosine. La seconda era invece costituita dalle meretrici. Nei confronti di quelle che non si erano pentite e non pensavano di farlo, madre Magdalena di San Geronimo aveva un atteggiamento decisamente ostile. Diceva che quelle «vagabonde e oziose» vivevano solo  
di atti cattivi. Per questo, quando arriva la notte, escono dalla loro caverna come bestie feroci a caccia. Si mettono agli angoli delle strade e alle entrate delle case e invitano quegli uomini miserabili che vanno in giro imprudentemente e, come lacci di Satana, cadono e fanno cadere gli altri nel più grave dei peccati[33].  


Più che da motivi morali, tale ostilità nasceva dal timore dei danni che queste donne producevano quotidianamente. «Danneggiate» esse stesse – diceva madre Magdalena – «infettano e attaccano mille malattie agli uomini tristi che si congiungono con loro senza riflettere e senza temere le conseguenze»[34]. 







7. La prammatica del 1623 



Nel 1621, salì al trono un giovanissimo sovrano, che aveva appena compiuto 16 anni, Filippo IV, che scelse come primo ministro Gaspar de Guzmán, conte de Olivares, un abilissimo politico di 34 anni. Su di loro si concentrarono le pressioni dei gesuiti e degli appartenenti ad altri ordini religiosi che si battevano per la chiusura dei bordelli. Alcuni di loro pubblicarono l’anno dopo dei libretti polemici contro le norme esistenti sul meretricio. Gabriel Maqueda ripresentò le argomentazioni di Azpilcueta e de Mariana sulla teoria del male minore. Ma aggiunse che «le ragioni di stato e del buon governo devono adeguarsi a tutto quel che ordina e dispone la legge di Dio»[35]. Gerónimo Velásquez sintetizzò così la sua posizione: «della repubblica cristiana, che permette i bordelli per scoraggiare il vizio nefando, si può dire, con Platone: fuggendo dal fumo sono caduto nel fuoco»[36]. 
Nel 1621, Filippo IV creò la Grande Giunta della Riforma con il compito di elaborare delle misure contro la grave crisi economica e demografica del paese. Nell’ottobre 1622, questa Giunta mise a punto una strategia natalista, capace di rigenerare la monarchia, che prevedeva anche la chiusura dei postriboli. Alla fine di quell’anno, la Giunta votò a maggioranza (12 contro 11) contro la chiusura. Intanto però fu nominato Cronista Reale Juan de Mariana, nemico dichiarato dei bordelli. Con la sua influenza, e con quella del conte de Olivares, la Giunta votò di nuovo e questa volta a favore della chiusura. Così, il 16 febbraio 1623, il sovrano emanò una prammatica che stabiliva «la proibizione dei bordelli e delle case pubbliche di donne in tutte le città di questi regni», testo nel quale, tra l’altro, si legge: «noi ordiniamo e comandiamo che d’ora in poi in nessuna città e in nessun luogo si possa permettere bordelli o case pubbliche dove le donne guadagnano con il loro corpo». La prammatica invocava il rispetto per la legge di Dio non diversamente da quelle che l’avevano preceduta e che avevano istituito o difeso i bordelli pubblici. Ma era una svolta radicale, perché fino ad allora le autorità civili e religiose non solo avevano accettato, puntando a monopolizzarla, l’offerta di sesso commerciale, ma avevano cercato di contenerla con il governo delle anime e la persuasione, cioè convincendo una parte delle meretrici a cambiare vita, analogamente a quanto era avvenuto negli stati italiani, come vedremo. È eloquente il fatto che nel 1623, l’anno in cui Filippo IV emanava la sua prammatica, a Madrid le meretrici pentite della Casa de Santa Maria Magdalena de la Penitencia, fondata nel 1587, andassero in processione nella loro nuova sede, passando dal Monasterio de las Descalzas Reales, dove i sovrani le aspettavano. Camminavano a due a due, in un abito di sacco bianco, con un panno di lana, o una maschera, sulla faccia. Appena arrivate, queste donne cantarono una preghiera, mentre si prostravano al suolo, un atto che ispirò in chi le vedeva molta devozione[37]. 
La prammatica di Filippo IV creò malcontento, resistenze, nostalgie. Il poeta Francisco Quevedo, buon cliente dei bordelli pubblici, commentò la loro chiusura con alcuni versi che riproponevano la teoria del male minore. Alcuni religiosi o teologi espressero il loro dissenso[38]. Il frate francescano Pedro Zarza disse: «in coscienza, i bordelli pubblici, vigilati con cura dal governo e soggetti a regole certe erano utili alla buona morale, alla salute pubblica e al benessere del Regno. La loro proibizione è un male maggiore che la loro sopravvivenza»[39]. Nel 1631, il Consiglio municipale di Siviglia rivolse una petizione a Filippo IV denunciando i danni che la scomparsa dei bordelli aveva prodotto e chiedendone la riapertura, invocando, anche in questo caso, il rispetto della legge di Dio[40]. La prammatica del 1623 non fu seguita dall’immediata chiusura dei postriboli pubblici. Quello di Saragozza rimase in funzione fino al 1629. Il Consiglio comunale di Malaga chiuse il proprio il 5 maggio 1623. Tuttavia, nel 1667, ritornò sulla propria decisione e lo fece riaprire. Tredici anni dopo il vescovo ebbe la meglio e la casa pubblica fu rasa al suolo e al suo posto furono costruiti un ospedale e un convento[41]. Il famoso Pobla di Valencia fu chiuso solo nel 1664, anche se dopo un lungo periodo di declino. Il numero delle sue mujeres, che aveva raggiunto le 200 unità nella seconda metà del Quattrocento, era sceso a 46 nel 1569 e a 7 nel 1653. Sette anni dopo, quando fu visitato dall’ultimo viaggiatore illustre, era ancora circondato da un recinto e vi si poteva accedere attraverso un’unica porta, per impedire che si entrasse armati. Ma al suo interno vi erano ormai solo quattro donne[42]. 







8. Gli effetti sul mercato del sesso venale 



Le misure prese in tutti i paesi cattolici dalle autorità ecclesiastiche contro gli abusi sessuali dei confessori produssero minori effetti dell’abolizione dell’obbligo del celibato sulla domanda di sesso commerciale. Assai più efficace fu la «caccia ai preti dissoluti», iniziata a Parigi a metà del Settecento e durata per un ventennio. 
Quanto all’offerta di meretricio, dopo la Riforma protestante, il Regno di Francia e quello di Spagna hanno avuto per un secolo un atteggiamento molto diverso. Caterina de’ Medici e i suoi figli Carlo IX ed Enrico III (il sovrano che, come vedremo, fece visita a Veronica Franco) hanno ripreso il progetto di Luigi IX di abolire il sesso a pagamento ma, a differenza di lui, sono stati in grado di tener fede a questa idea per tutto il loro regno e di trasmetterla ai loro successori. Nella penisola iberica, invece, i re che si succedettero fino all’inizio del Seicento (Carlo I, Filippo II e Filippo III) hanno continuato a tollerare e apprezzare le meretrici e i bordelli pubblici, pur incoraggiando quella strategia che puntava al recupero delle donne comuni con la persuasione e l’invito al pentimento che, come vedremo, sarebbe stata seguita in molti stati italiani[43]. Dunque, per tutto il Cinquecento, la politica nei confronti dell’offerta di sesso mercenario attuata dalla Francia è stata più vicina a quella di origine luterana del Sacro Romano Impero della nazione tedesca che a quella cattolica tradizionale della Spagna. Ma dal 1623 anche le autorità civili e religiose di questo paese iniziarono una politica repressiva, vietando i bordelli e dando la caccia alle donne comuni. 
Le meretrici non scomparvero, né nel Seicento né nel Settecento, dalle città francesi e spagnole. A metà del Seicento, dopo aver visitato Madrid, lo scrittore francese Antoine de Brunel osservò:  
non vi è città al mondo in cui si vedono tante meretrici a tutte le ore del giorno. Le vie e le promenades ne sono piene. Vanno con dei veli neri, che ripiegano sul viso, lasciando scoperto solo un occhio. Parlano in modo ardito e sono tanto impudenti quanto dissolute. Neppure in Italia lo sono altrettanto perché non vanno alla ricerca di clienti come qui [….] Queste peccatrici hanno acquistato tutta la libertà a Madrid perché le grandi dame e le donne per bene non escono quasi più di casa[44]. 


Lo stesso Filippo IV riconobbe che le sue misure non avevano avuto gli effetti sperati. «So che il numero delle donne perdute cresce ogni giorno, provocando delitti e scandali», scrisse nella prammatica dell’11 luglio 1661, e ordinò che fossero arrestate e portate alla «casa galera»[45]. Nel 1704, le autorità civili di Madrid decisero che fossero arrestate e mandate in carcere le meretrici che si facevano vedere in mezzo alla folla nelle passeggiate pubbliche[46]. 
﻿
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Capitolo tredicesimo 











Come claustri di professe



I successi ottenuti dalla campagna abolizionista dei riformatori protestanti anche in molti paesi e città governati dai cattolici, l’ordinanza emanata nel 1560 in Francia da Carlo IX e la prammatica del 1623 di Filippo IV in Spagna che proibivano il meretricio hanno portato alcuni studiosi a ritenere che questo stesso mutamento sia avvenuto in tutta Europa, e che ovunque, anche nel nostro paese, le autorità civili e religiose siano riuscite a proibire l’offerta di sesso a pagamento[1]. La documentazione raccolta mostra che in realtà l’Italia ha avuto anche in quest’ambito delle peculiarità. Coloro che, in quegli stessi anni, erano riusciti, come Giordano Bruno, a gettare uno sguardo oltralpe dovevano esserne consapevoli. In una commedia teatrale del 1582, il filosofo domenicano metteva in bocca a un suo personaggio (il mago Scaramuré) un eloquente confronto fra i paesi «oltramontani» e il nostro. L’Italia aveva – egli osservava – città come Venezia, Roma e Napoli, «che di tutte sorte di nobiltà son fonte e specchio al mondo tutto». Ma al tempo stesso era l’unico paese in cui non solo «son permesse le puttane, tanto secondo le leggi civili e monicipali, ma ancora sono instituiti i bordelli, come fussero claustri di professe». Sia nelle grandi città che nei piccoli centri, in Italia «le puttane son permesse, faurite, han sui statuti, sue leggi, sue imposizioni ed ancora privileggii», mentre altrove «sono perseguitati que’ che vanno a cortiggiane»[2]. Questa tesi è stata sostenuta anche in seguito da altri osservatori.  
In Italia – ha scritto nel 1724 Bernard Mandeville – la tolleranza della prostituzione è ancora più sfacciata, come risulta dai bordelli pubblici. A Venezia e a Napoli, l’impurità è una mercanzia oggetto di traffico; le cortigiane di Roma […] costituiscono un corpo di stato, e sono soggette a imposte e tasse legali[3]. 


Per la verità, come abbiamo visto, già nei due secoli precedenti l’atteggiamento delle autorità civili e religiose verso il meretricio era stato in Italia più accondiscendente e permissivo che nel resto d’Europa. Da noi i postriboli pubblici erano stati istituiti più precocemente che altrove, erano stati collocati più spesso nel centro della città ed erano stati maggiormente accessibili agli uomini sposati e agli studenti universitari e forse anche ai chierici. Ma nel corso del Cinquecento le differenze fra il nostro e gli altri paesi europei crebbero ulteriormente sia sul versante della domanda sia su quello dell’offerta di sesso a pagamento. Sul primo, la Chiesa cattolica introdusse il reato inquisitoriale di sollecitudine e cercò di punire i confessori che usavano la loro posizione per stabilire relazioni amorose e avere rapporti sessuali con le donne che si confessavano. Ma questo ebbe sicuramente meno effetti dell’abolizione dell’obbligo del celibato ecclesiastico sulla domanda di sesso commerciale da parte dei sacerdoti. Sul secondo, perché le autorità dei vari stati italiani non fecero in genere alcun tentativo per chiudere i bordelli e proibire il meretricio o, nell’unico caso in cui provarono, fallirono. 






1. Un ritratto di Babilonia 



Il maggior tentativo per scoraggiare l’offerta di sesso commerciale fu fatto dai papi del Cinquecento[4]. Con i suoi 50.000 abitanti, Roma era, all’inizio di quel secolo, una delle città più piccole d’Italia e aveva alcune peculiarità. In primo luogo, presentava una forte prevalenza (molto maggiore che nelle altre città europee) del numero degli uomini rispetto a quello delle donne[5]. Questo squilibrio dipendeva dalla forte presenza sia di religiosi sia di servi e di garzoni, abitualmente celibi, residenti nelle famiglie di artigiani e commercianti. In secondo luogo, insieme a Venezia, registrava molte più donne comuni. Nel 1490, Stefano Infessura aveva scritto nel suo diario che a Roma le meretrici erano 6.800. Erano ancora di più, molte di più, secondo altre fonti. «Io posso dirvi soltanto che ci sono trentamila puttane e novemila ruffiane», faceva dire nel 1524 a un personaggio della sua Lozana Andalusa, Francisco Delicado[6]. Erano forti esagerazioni, visto che in questa città vivevano allora meno di 25.000 donne. Ma sul fatto che le femmine mondane fossero più numerose che altrove non vi erano dubbi. Il milanese Ortensio Lando scrisse a metà del Cinquecento:  
Dura e mostruosa cosa mi parve che in Roma santa si comportassero tante meretrici, e in tanta stima fussero, e a tante facultà pervenessero, che pajono reine, mercé dell’umana incontinienza e intemperanza, la quale lascia sovente mendicare i virtuosi, lascia miseramente languire i poveri infermi nell’ospedali e arricchisce le concubine[7]. 


«Le donne – scriveva nel 1560 Luigi Mocenigo, ambasciatore veneziano a Roma – per la maggior parte vendono facilmente l’onore e anche quello delle loro figlie giovanette». Oltre che dalla povertà questo dipendeva da «li gran premi che sperano e ritraggono spesso da’ nipoti de’ pontefici e da tante teste ricche e potenti»[8]. 
Fino all’inizio del Cinquecento, le autorità civili e religiose di Roma avevano avuto, nei confronti del meretricio, lo stesso atteggiamento di quelle delle altre città italiane. Ancora nel 1496, il papa Alessandro VI aveva concesso a due romani, a titolo di locazione, la carica di capitanato della contrada chiamata Postribolo di Ponte Sisto, riconoscendo loro il potere di esigere 2 carlini al mese da ciascuna meretrice di quella contrada e di gestire la baratteria e una taverna[9]. La situazione cambiò nel Cinquecento. Nel 1520, papa Leone X istituì un monastero per convertire le meretrici a una vita onesta, aprendo una strada che, come vedremo, sarebbe stata seguita in molti stati italiani. La situazione peggiorò dopo il sacco di Roma, compiuto nel 1527 dai lanzichenecchi e dalle truppe dell’imperatore Carlo V. Nel discorso che tenne il 15 maggio 1528 al Consiglio della Sacra Rota, sulle cause del sacco, il vescovo Giovanni Stafileo disse:  
perché ci sono accadute così tremende sventure? perché i peccati della carne avevano corrotto la missione di Roma; non eravamo più cittadini ed abitanti della santa città di Roma, ma della città meretrice di Babilonia. E il nostro tempo ha veduto adempiersi la parola del Signore che si legge in Isaia[10]. 


Nove anni dopo, la Commissione di 9 deputati nominata da Paolo III riconobbe che la situazione era seria e che era necessario intervenire.  
Le cortigiane – scrisse – incedono per la città come matrone; se ne vanno in cocchio tirato da mule, corteggiate in pieno meriggio da nobili, da familiari di cardinali e da chierici. In nessuna altra città vedemmo siffatto disordine fuorchè in questa, di tutte esempio; abitano suntuosi palazzi. Tutto ciò va corretto[11]. 


Paolo IV emanò una bolla nella quale minacciava la pena di morte contro i lenoni e stabilì pene severissime per tutte le donne comuni che ricevevano sacerdoti e uomini sposati. Il gesuita Alfonso Salmerón, in una predica tenuta a Roma nel 1561, ebbe a dire: 
Mi ricordo che un mercante ricco qui in Roma, mandando un suo unigénito figliolo per mare in Francia et dimandato dalla S.tá di N. S.re, non quel ch’é adesso pontefice, ma d’un altro morto, perché… di mezzo inverno, per navigar tempo pericolosissimo, un suo figlio metteva in mare a rischio della salute sua, risposeli: «Padre santo, mi par manco male mettere il mio figliuolo a questo pericolo, che lasciarlo venire da S. Pietro fin’alla casa» (perché habitava qui appresso S. Marco). «Et perché, di gratia?» «Volete vel dica? Ogni strada, ogni piazza, ogni cantone é pieno di cortigiane e meretrici, cosa veramente diabolica»[12]. 









2. Al Muro Torto 



Nel 1562, il governatore di Roma monsignor Girolamo Federici emanò un bando col quale vietava di seppellire «cortigiane e donne di malaffare» senza il suo permesso e, per tutte quelle che non si pentivano, fu eretto un cimitero fuori porta Flaminia a ridosso di quello che era chiamato Muro Torto. Al suo ingresso si potevano leggere queste parole: «Ducunt in bonis dies suos et in pucto ad inferna descendunt» («Passano la loro vita fra i piaceri e in punto di morte scendono all’inferno»)[13]. Tale bando segnava una svolta di rilievo, perché fino ad allora la Chiesa cattolica aveva rifiutato gli onori funebri e la sepoltura nel cimitero, nella terra consacrata, insieme a tutti gli altri, solo a coloro che si erano macchiati di peccati assai gravi, ai suicidi, agli omicidi e agli eretici[14]. Queste norme rimasero in vigore almeno per un secolo e mezzo. A metà del Seicento, il gesuita Giovanni Domenico Ottonelli, per convincere le donne pubbliche a confessarsi e a pentirsi, ricordava loro quale pericolo correvano morendo impenitenti, citando una filastrocca popolare: 
E se muori o meschinella, 
Dove pensi esser portata? 
Se non sopra una barella 
O una scala ben legata 
Senza candela appicciata 
E senza cantar da morto 
Sotterrata a un muro torto 
Come un fetente cane[15]. 


Le norme suscitarono sorpresa in alcuni viaggiatori che venivano da altri paesi dove pure le «donne di malaffare» erano trattate severamente. Alla metà del Seicento, il sacerdote cattolico inglese Richard Lassels, che aveva visitato molte volte Roma, scrisse che, dopo la morte, i corpi delle meretrici erano «buttati in un luogo oscuro, fuori dalle mura della città, come fossero asini»[16]. Negli stessi anni, lo scienziato scozzese Andrew Balfour informò un amico, dalla città santa che stava visitando, che vicino al Muro Torto vi era il «cimitero delle cortegiane», che non potevano «avere una sepoltura cristiana in terra consacrata»[17]. 
Quest’uso continuò anche nel Settecento. Giovedì 26 giugno 1704, l’abate Francesco Valesio annotava nel suo diario che una meretrice di 24 anni, trovata «nuda in letto, trafitta» da molte ferite sul corpo, era stata sepolta al Muro Torto. «Nella recognizione fatta nelle robbe di casa essendo state ritrovate alcune poche gioie e denari, si vidde che non era stata uccisa per assassinarla, ma per altra causa et si è sparsa voce essere stato il proprio marito»[18]. Sabato 6 marzo 1706 scriveva che nella notte precedente «una certa giovane bellissima meretrice […] dopo aver cenato allegramente, cadde all’improvviso morta, onde, per esser passata all’altra vita impenitente, fu il di lei cadavere sepolto a Muro Torto»[19]. Talvolta, per spingere le altre ad abbandonare quella vita, l’inumazione era preceduta da altri riti. Il 29 novembre 1729, una meretrice morta il giorno prima fu portata per la sepoltura al Muro Torto e «per dar terrore alle altre donne di simile mestiere fu condotta per gli vicoli ne’ quali quelle abitano per la parrocchia»[20]. 







3. Il progetto di Pio V 



Continuò, con un’azione assai più ambiziosa e risoluta, Michele Ghislieri quando divenne papa il 7 gennaio 1566, assumendo il nome di Pio V. La sua rapida carriera e il suo stile fecero sperare i molti che lo conoscevano che avrebbe avuto successo anche nella lotta contro il meretricio, dopo quelle condotte contro gli eretici. Frate domenicano, docente di teologia, aveva avuto incarichi di governo del suo ordine ed era stato poi nominato commissario inquisitoriale a Pavia, a Como e a Bergamo e subito dopo commissario generale dell’Inquisizione romana e presidente della commissione per l’Indice dei libri proibiti. Nel 1557 fu creato cardinale. Svolgendo tutti questi compiti, e in particolare quello di Grande Inquisitore, Antonio Michele Ghislieri aveva mostrato di avere un feroce senso del dovere, di essere intransigente, ostinato, intollerante, capace di decisioni energiche. 
Nell’aprile del 1566, poco tempo dopo essere diventato papa, Pio V si scagliò, con la bolla Cum primum, contro i cattivi costumi, contro i bestemmiatori, i concubini, i sodomiti. Inasprì le pene per chi si macchiava del vizio esecrando e stabilì che i preti sodomiti fossero ridotti allo stato laicale e consegnati ai tribunali laici. Un mese dopo, iniziò a occuparsi del problema del meretricio. Non voleva assolutamente – ebbe a dichiarare – «che questa città» fosse «un ritratto di Babilonia, ov’ella dovrebbe essere esempio et capo dell’altre ne le buone operationi»[21]. Si era fatto questa convinzione negli anni precedenti, perché – come scrisse il suo biografo ufficiale – «per tutto il tempo che fu Inquisitore, trovato havea che gli heretici principalmente rimproveravano a Chatolici lo scandalo delle meretrici di Roma e perciò del corrotto vivere de chierici e del popolo»[22]. Per qualche giorno o per qualche settimana deve aver accarezzato l’idea di riprendere il progetto, che solo i riformatori stavano tentando in quegli anni di realizzare, del re di Francia Luigi IX che, come abbiamo visto, tre secoli prima, si era proposto di espellere le donne comuni «sia dai campi che dalle città», e di mettere fuori legge il meretricio. Ma si accorse ben presto di quanto fosse difficile. 
Il 20 maggio 1566, Pio V informò le autorità civili della città che era sua intenzione trovare un luogo adatto per tutte le donne comuni perché non approvava che vivessero vicino a quelle oneste. Gli organi laici dell’amministrazione comunale tardarono a prendere posizione, perché divisi al proprio interno e alla fine inviarono una delegazione dal papa per fargli presente le difficoltà che la sua azione in questo campo avrebbe incontrato e per consigliargli la massima cautela. Pio V iniziò allora dal rione di Borgo, sede del Vaticano, in primo luogo perché qui poteva decidere da solo, senza bisogno dell’approvazione delle autorità civili, e in secondo luogo perché questo era diventato, nei primi decenni del Cinquecento, un vero quartiere ecclesiastico, dove risiedevano 9 corti cardinalizie, formate da più di 1.100 persone, oltre a 4 arcivescovi. Quasi la metà dei suoi 4.900 abitanti faceva parte della curia, delle corti cardinalizie e dei palazzi arcivescovili. Così, il 28 giugno, il papa ordinò l’espulsione da questa zona di tutte le meretrici. La sua offensiva contro il meretricio raggiunse il culmine il 22 luglio, un giorno scelto per il suo valore simbolico (come vedremo più avanti) perché festa di Santa Maria Maddalena. Decretò l’espulsione da Roma e dallo Stato pontificio delle «24 cortigiane de le più famose quando non si maritino o non vadano nella casa Pia luogo come a dir de le nostre convertite»[23]. Era una decisione radicale, che ricordava quelle prese dai Consigli comunali delle città tedesche. Ma riguardava un esiguo numero di donne. Tutte le altre dovevano spostarsi e risiedere in Trastevere. Ma oltre 400 abitanti di quel rione andarono dal cardinale Morone, che qui abitava, pregandolo di far cambiare idea al papa, ma quest’ultimo si mostrò irremovibile. Allora tutte le autorità laiche chiesero che le meretrici fossero tolte solo dalle strade maestre e dalle zone dove vi erano le chiese e le case delle gentildonne. 
Il 3 agosto furono bandite da Roma altre 37 meretrici e risultò chiaro che il papa avrebbe continuato su questa strada finché non si fosse liberato di tutte queste donne. In quel giorno una delegazione laica andò a implorare il papa di ritornare sulla sua decisione e di non mandarle in Trastevere. Un gentiluomo di quel quartiere disse anzi che, piuttosto che accettarle, molti erano disposti a dar fuoco alle case. Inferocito, Pio V rispose con durezza: 
tutta questa mattina havete sonato il vostro campanozzo in congregarci a far che? per conservarvi l’infamia, che noi per debito nostro, honor vostro e commune satisfatione cercamo di levarvi, ne è bene comportar che dalle meretrici siano abitate le più belle e pubbliche strade di Roma santa, ove è sparso il sangue di tanti santi martiri, ove sono tante reliquie, tante devotioni, ove è la Sede Apostolica e tanta religione […] o volete le meretrici o noi; se volete esse, noi partiremo di Roma, se volete noi lasciate che obediscano[24]. 


Il 10 agosto, le autorità laiche si rivolsero al papa con una lettera in cui ripetevano la vecchia tesi che era necessario mantenere in città le meretrici per «l’onore delle donne maritate e delle zitelle». Si seppe intanto che erano già partite 300 meretrici e alcune erano state uccise nella strada per Napoli. Quelle rimaste erano «sbigottite e disperse»[25]. Le decisioni di Pio V crearono un grande malcontento. Si lamentarono i proprietari delle abitazioni dove queste donne vivevano in affitto. Si lamentarono i mercanti, che avevano dato loro merci su credito. Si lamentarono i doganieri «del danno delle dogane per la partenza delle meretrici e delli hebrei» perché questa aveva fatto diminuire l’importazione di beni oggetto a dazio[26]. 
Il 13 agosto fu inviata un’altra lettera al papa con la preghiera di addolcire l’animo e «fare con la virtù quel che non potranno fare la violenza e la forza». Dopo aver ricordato che «il Signore ha tollerato al mondo gli Hebrei, gli adulteri e le meretrici», gli autori della missiva invitavano Pio V a seguire questo esempio, a tollerare «molte anime hebree come sin qui ha fatto», a convertire per «dilettione e non con violenza che non dura molte donne cattive riducendo la loro vita a miglior fine». Del resto, insistendo con la violenza e la forza, il papa avrebbe perso le funzioni che esercitava, perché se le «cattive donne» e gli ebrei e «tutte le persone che sin qui sono più pronte all’andare che allo stare se ne andranno, vostra Santità non havrà più chi ridurre al bene né chi punire al male»[27]. 
Il papa prese atto dell’opposizione di gran parte della popolazione romana e decise che, invece che a Trastevere, le donne comuni dovessero andare in Campo Marzio, un nuovo quartiere con una popolazione di vari strati sociali e con numerose osterie, ed esattamente all’Ortaccio, da cui non potevano uscire né di giorno né di notte, sotto pena di pubblica fustigazione. Con un’insuperabile ferocia, comandò che quelle che «nella lor sozza vita morivano fossero nello sterco sotterrate»[28]. L’anno dopo decise che questa zona, questa sorta di ghetto per donne comuni, fosse circondata da mura e porte, ma i lavori procedettero lentamente e non furono mai portati a termine. 
Stravolto dalla collera per l’impossibilità di realizzare il suo progetto, Pio V cambiò obiettivo e rivolse i suoi sforzi moralizzatori contro le adultere. Il 15 settembre, in città, si diffuse la voce che stava uscendo una bolla «terribilissima», che avrebbe previsto pene capitali per chi si fosse macchiato di adulterio[29]. Nel giugno 1570 chiese al governatore di «far morire tutte le adultere», ma questi si rifiutò di ubbidire dicendo che la legge non lo consentiva. «Queste vostre leggi – replicò allora sua Beatitudine – le fate valer quel che vi pare. Bisogna castigar i tristi, poiché hormai son moltiplicati tanto i peccati che l’ira di Dio non ci può più tolerare». Ma alla fine il papa si calmò e chiese solo che le adultere fossero «frustate e mandate al luogo pubblico»[30]. 
Il papa si guadagnò fama di essere un uomo intransigente, duro e spietato. Di lui cantava una pasquinata del 1570: «Quasi che fosse inverno / brucia cristiani Pio siccome legna / per avvezzarsi al caldo dell’inferno». Ma il suo progetto di mettere fuori legge il meretricio fallì. Solo dopo la sua morte, avvenuta il 1o maggio 1572, si riparlò del suo rapporto con le donne comuni. Quando il suo corpo – ha raccontato il suo biografo ufficiale – fu esposto per quattro giorni in San Pietro, accorse a salutarlo un gran numero di uomini e di donne, che cominciarono a «trarre de peli della barba per serbargli a loro divotione» e a baciargli un piede. Vennero anche  
alcune femine di mondo, le quali avevano havuto della lor dishonesta vita gastigamento, andate ivi per allegrarsi della sua morte, parendo loro che, rotto il freno del timore, fosse nuovamente fatta libera via a loro appetiti, vedutolo incontanente mutarono pensiero e anch’esse baciarongli il piede e piansero i lor peccati[31].  


Fu del resto questa, come vedremo, la strada delle lacrime e del pentimento, quella principale percorsa dalla Chiesa per ridurre il meretricio. 
Nessuno dei successori di Pio V riprese il suo ambizioso progetto di espellere le donne comuni da Roma e dallo Stato pontificio. Sisto V (1585-90) si sarebbe accontentato di far lasciare l’Ortaccio ai numerosi spagnoli che vi risiedevano, per riservarlo alle meretrici, ma non raggiunse neppure questo obiettivo[32]. Nel febbraio 1592, Clemente VIII (1592-1605) provò a mandare queste donne di nuovo a Trastevere, per poi ripiegare sull’Ortaccio. Ma trovò una forte resistenza proprio negli uomini che gli erano più vicini. Nel febbraio 1592, Geronimo Rusticucci e altri tre cardinali, responsabili dell’ordine morale della città, si affrettarono a consigliargli di rinunciare anche a questo proposito, sostenendo che le donne coinvolte erano ben 13.000[33]. Un numero certamente esagerato, ma che serviva a convincere il pontefice. Il cardinale Dezza, che abitava vicino a piazza dell’Ortaccio, aggiunse che, se questo progetto fosse stato realizzato, si sarebbe trovato circondato da meretrici[34]. 







4. Bologna e lo Stato pontificio 



All’inizio del Cinquecento, lo Stato pontificio conquistò Bologna, un centro urbano economicamente più sviluppato e con un numero di abitanti maggiore di Roma. Nella città felsinea, il bordello municipale, istituito verso il 1360, cessò di esistere nel 1519[35], tre anni prima di quello di Wittenberg, ma per motivi del tutto diversi. Non fu chiuso dal Consiglio comunale per combattere il meretricio e mettere fuori legge le donne comuni, ma al contrario perché questo organo di governo fu costretto a tener maggiormente conto delle loro esigenze. In altri termini, le autorità civili bolognesi continuavano a non avere dubbi sull’utilità della funzione sociale delle meretrici, ma erano sempre meno capaci di tenerle nel luogo pubblico. Così, alla metà del Quattrocento, iniziò un lungo braccio di ferro fra le autorità civili, da un lato, e le meretrici, dall’altro. Per la verità, queste ultime, per quanto ne sappiamo, non avevano un’organizzazione e delle rappresentanti capaci di avanzare le loro richieste e trattare con la controparte (a differenza di quelle che – l’abbiamo visto – avevano incontrato nel 1389 Carlo VI), ma riuscirono ugualmente, con azioni individuali, a convincere il governo cittadino a cambiare politica. 
Dal 1376, a Bologna, le donne che volevano esercitare il meretricio dovevano iscriversi all’Ufficio delle Bollette, pagando una tassa, una sorta di licenza di esercizio[36], e vivere nel loco publico. Ma dalla metà del Quattrocento, un numero crescente di queste donne aveva iniziato a violare le norme, a uscire dal bordello, circondando la chiesa di San Petronio e girando per la città alla ricerca di clienti[37]. Le autorità cittadine reagirono inizialmente facendo ricorso alle sanzioni previste per chi non rispettava le leggi, ma dopo un po’ si resero conto che era necessario fare delle concessioni. Lo statuto del 1462 stabilì che il loco publico fosse circondato da mura e fissò nuove regole per chi usciva per un certo periodo di tempo. Ordinò in primo luogo che le meretrici potessero assentarsi per tre giorni se avevano un permesso scritto rilasciato dai funzionari dell’Ufficio delle Bollette o del podestà. Acconsentì, in secondo luogo, che queste donne andassero fuori per «mangiare, bere e dormire con chiunque le volesse portare in qualunque luogo di Bologna, di giorno o di notte». Concesse, in terzo luogo, che si «prostituissero in un luogo privato, pagando un soldo al notaio per una licenza»[38]. 
Queste concessioni si proponevano di regolare in qualche modo le uscite, non di bloccarle. Ma finirono per favorire la tendenza delle donne comuni a lasciare il postribolo. Le autorità municipali intervennero allora con un’altra concessione. Nel 1485, il governo municipale stabilì che, con una piccola tassa supplementare, le meretrici potessero vivere fuori del bordello: 
Decretiamo inoltre che dalle meretrici che temporaneamente staranno fuori del lupanare si possano riscuotere per ciascuna e per ciascun mese soldi 5, e altri 5 soldi quando non portano i segni del meretricio. E ancora altri 5 soldi a quelle che pur abitando nel lupanare pubblico non portano i segni del meretricio, quando non portano i segni detti. A quelle che abitano nel lupanare e portano i segni del meretricio nel rispetto degli statuti nessuno richieda alcuna somma: esse siano immuni ed esenti. Le meretrici di «nuova immigrazione» dovranno pagare all’ufficio delle Bollette 5 soldi di bolognini (al loro ingresso) e altri 5 soldi quando se ne andranno dalla città. All’inizio di ciascun anno siano registrate tutte le meretrici e i loro nomi trascritti (su appositi registri). Ciascuna di loro paghi 2 soldi per tutto l’anno, una cifra nella quale saranno conteggiati i 5 soldi di multa che pagheranno quando non ostentano i segni del meretricio[39]. 


Ma quando a Bologna giunse il nuovo vescovo, Gabriele Paleotti, le autorità religiose rimisero in discussione l’impostazione seguita dal governo municipale. Bolognese di nascita, docente di diritto nell’Università felsinea, Paleotti aveva presieduto il Concilio di Trento nell’ultima fase. Nominato cardinale nel 1565, era stato inviato a governare la diocesi della sua città nel febbraio dell’anno successivo e aveva subito introdotto delle innovazioni organizzative nella curia episcopale. Nello stesso tempo aveva iniziato a occuparsi degli innumerevoli vizi e peccati che gli pareva affliggessero la vita dei suoi concittadini: la sodomia, l’incesto, la bestemmia, il concubinato, il meretricio. Già nell’ottobre del 1566 ordinava che le meretrici che non erano state ammesse alla confessione e alla comunione «se di nuovo torneranno al peccato con scandalo non siano ammesse alla comunione se prima chiaramente per alcuni giorni non si saranno emendate e si vedranno segni di vera penitenza»[40]. Nel settembre del 1517, Paleotti cercò di ottenere da Pio V, senza riuscirci, la completa proibizione di tutte le commedie, convinto che queste fossero occasione di gran «deviamento et corruptela de costumi», perché rappresentavano «cose lascive e dishoneste» e «vi vanno meretrici, giovani e putti di dove nascono molti peccati»[41]. Ma cercò di fare di più. Nonostante che, fino ad allora, a Bologna, le questioni del meretricio fossero sempre state gestite esclusivamente dal governo secolare, Paleotti cercò di partecipare a questa gestione. Erano gli anni nei quali Pio V aveva lanciato il suo attacco contro le donne comuni di Roma. Conoscendo le enormi difficoltà che il papa stava incontrando, Paleotti non lo seguì nello sforzo di espellere le meretrici dallo stato ecclesiastico, né tentò di resuscitare il bordello municipale, scomparso mezzo secolo prima, e neppure di far concentrare le donne comuni in una zona cittadina. Giunse probabilmente a un compromesso con le autorità civili, che avevano seguito una politica molto più tollerante di quella che lui auspicava e il 2 maggio 1567, insieme al governatore e al confaloniere di giustizia, emanò un bando con il quale si obbligavano le meretrici ad abitare solo in cinque contrade, fornite di chiese, dove «habbino da udire le Messe e altri santi Offici e le sacre Predicationi», «accioché non siano più sparse per tutta la Città dove con l’esempio e con false persuasioni possano troppo comodamente indurre a seguitare l’arte Meretricia». La pena per le donne che violavano queste norme prevedeva 50 staffilate da dare pubblicamente e una multa di 10 scudi d’oro[42]. Da un’indagine condotta il 3 e il 4 maggio risultò che ben 100 meretrici non abitavano nelle strade consentite[43]. Così, una settimana dopo il primo, il cardinale Paleotti emanò un secondo bando, ancora insieme al governatore e al confaloniere di giustizia, con il quale veniva aggiunta una via alle cinque stabilite ed era resa più severa la pena per chi trasgrediva prevedendo, oltre alle staffilate e alla multa, che fosse «vergognosamente» condotto, «a suon di Tamburo», «all’Hostarie di Borgo Nuovo»[44]. Quasi un anno dopo, Paleotti emanò un terzo bando, «per provvedere agl’inconvenienti e disordini che dalla malavita delle Meretrici provengono, con fermo e stabile proponimento di frenare la loro malvagia e sfrenata licenza di vivere», che introduceva piccoli cambiamenti riguardo alle strade consentite e prevedeva che, «per segno della impudicizia loro», le donne comuni dovessero portare in capo sopra il drappo «una beretta bianca che non sia di seta»[45]. Analizzando le strade nelle quali le donne comuni potevano vivere[46] ci si accorge che non erano vicine né alle chiese più importanti né ai palazzi del potere politico né alle strade per le quali passavano le processioni. Le strade consentite rimanevano dentro le mura ed erano vicino ad alcuni collegi residenziali dei 2.500 studenti universitari che continuavano a essere ottimi clienti di queste donne. 
Per quanto l’impostazione di Paleotti fosse moderata e molto lontana dal progetto di Pio V di espellere le donne comuni, per quanto tenesse conto delle esigenze di uno dei gruppi sociali che più apprezzavano l’attività di queste donne (gli studenti), egli trovò anche in questo campo, come in molti altri, l’opposizione di una parte della popolazione e di tutta l’oligarchia di governo e, pur essendo rimasto a Bologna fino al 1585, dopo il 1571 perse la speranza di poter influire sull’organizzazione del meretricio. Si ritornò allora al precedente sistema di regolazione. Le donne comuni dovevano registrarsi all’Ufficio delle Bollette e, pagando 3 lire, ricevevano una licenza per svolgere la loro attività per un anno. Esse non erano più obbligate a risiedere solo in cinque o sei contrade, ma erano libere di scegliere dove vivere, a condizione che non abitassero vicino a un luogo sacro. I numerosi bandi che furono emanati dal 1571 al 1631 non cercavano di imporre alle meretrici una zona di residenza, ma si limitavano a indicare, di volta in volta, uno spazio di limitata estensione in cui esse non potevano stare. Talvolta questi bandi contenevano divieti ad personam. Così, ad esempio, il 6 giugno 1608, fu proibito a Giulia del Gesso, Ludovica Guidi e Doralice Moroni di «fermarsi o star ferme sotto qualsivoglia pretesto» nella strada della Madonna della Neve «sotto il portico, suso il suo uscio o d’altri o suso l’uscio dell’hostarie o vicino a quelle in compagnia d’huomini o senza huomini»[47]. 
Il numero delle donne che si registravano all’Ufficio delle Bollette e acquistavano la licenza per praticare il meretricio crebbe fino all’inizio del Seicento, per diminuire poi nel trentennio successivo[48]. Ve ne erano tuttavia altre che, pur svolgendo questa attività, non si registravano, per vari motivi, rischiando di essere scoperte e di subire delle sanzioni. Non lo facevano quando questa era un’attività secondaria, sia per il tempo che le dedicavano sia per il reddito che ne traevano o quando erano in una difficile situazione finanziaria. La licenza non costava molto, 3 lire all’anno, una somma con cui si compravano 16 chili di pane. Ma per alcune donne era troppo. Così, ad esempio, all’inizio del 1624, Constanza Bergamora aveva convinto gli ufficiali dell’Ufficio delle Bollette a rinviare a un momento migliore il pagamento della licenza[49]. Alcune donne invece non si registravano perché si sentivano libere e volevano continuare a esserlo. Così, ad esempio, Maria Poggi nel febbraio 1692, aveva detto: «sono in età d’anni 24, faccio delle calzette, quando ne ho, et alle volte per campare mi sogetto agl’uomini, perché non sono né putta, né vedova, né maritata, ma donna libera»[50]. Altre ancora non acquistavano la licenza perché volevano tener nascosta la loro attività. Nel 1604, al notaio che le chiedeva perché non si fosse registrata all’Ufficio delle Bollette, Giovanna Busoni rispondeva: «perché non si sapesse e per poter stare in casa de Gentil’homini e delle persone da bene per serva»[51]. In quello stesso anno, Lucrezia Raffaelli scongiurò gli ufficiali delle Bollette di non registrarla «per potersi sposare più facilmente»[52]. 
Le donne che si registravano continuavano talvolta a fare questa attività per moltissimi anni. Prudentia Loiana, detta «la Rensina» per 23; Lucia Colieva per 26 e poi si sposò; Arsilia Zanetti per 28, fino al 1615, quando ormai aveva 48 anni ed era povera e malata; Angelica Frassetti per 30, fino alla Pasqua del 1612, quando si confessò, si comunicò e decise di cambiare vita[53]. 







5. Sparse per tutta la città 



Durante il Cinquecento e il Seicento, in nessuna città e in nessuno stato italiano le autorità civili tentarono di chiudere i postriboli municipali o di mettere fuori legge le meretrici. Alcune erano anzi ancora all’inizio del processo di istituzionalizzazione dell’offerta di sesso mercenario. Così, ad esempio, il ducato di Urbino stabilì solo nel 1559, nei suoi statuti, che le meretrici vivessero in un postribolo pubblico a loro riservato. La creazione di questo bordello richiese dieci anni e solo nel 1569 il duca Guidobaldo II emanò un decreto che obbligava le donne di «cattiva vita» abitanti in diverse parti della città a lasciare la loro abitazione e ad andare a vivere in località Piano del Monte. Questa norma è rimasta in vita a lungo, anche dopo che il ducato fu incorporato, nel 1631, nello Stato pontificio[54]. 
A Livorno, fino agli ultimi decenni del Settecento, le meretrici vivevano concentrate in un quartiere della città, affidate al controllo e alle cura di una donna attempata, «timorata di Dio e di giudizio, in abito da Vezzosa». Chi voleva entrare in questa comunità doveva rivolgersi a questa donna, spiegando i motivi della sua scelta. Veniva allora pregata di ripensarci e di ritornare dopo otto giorni. Se persisteva nel suo proposito, era registrata e ammessa nel postribolo[55]. 
In altre città, il declino del bordello fu provocato dalla decisione di un numero crescente di meretrici di abbandonarlo e a nulla valsero i tentativi per tenerlo in vita fatti dalle autorità civili. A Venezia[56], ad esempio, le donne peccatrici, sempre più spesso chiamate «mamole», dal nome del fiore, cominciarono ben presto a violare gli obblighi, stabiliti dalle norme del 1423, di abitare e di svolgere la loro attività erotica nel Castelletto e di muoversi solo in alcune strade circostanti per trovare i clienti. Esse si spostarono a poco a poco in tre diverse zone della città: a Ca’ Rampani, dove formarono un altro postribolo, non municipale, a San Samuele e a San Marco. Dal 1458 al 1492, diverse figure e diversi organi di governo (il Consiglio dei Dieci, i Capisestieri, il procuratore di San Marco) erano intervenuti con appelli e decreti per riportare le mamole nel Castelletto di Rialto, ma non erano riusciti a bloccare e neppure a rallentare il loro esodo. Le «peccatrici» svolgevano sempre più frequentemente la propria attività nelle taverne, nelle osterie, negli alberghi o nei bagni pubblici (o stufe) di tutte le zone della città. Tanto è vero che, il 14 marzo 1502, nell’ennesima ordinanza che minacciava una multa per le meretrici che non fossero ritornate nel Castelletto di Rialto entro quattro giorni, venivano elencate ben 30 diverse zone nelle quali esse operavano[57]. Diventando sempre più visibili e assillanti, queste donne erano sempre meno apprezzate da una parte della popolazione. Così il poeta Andrea Micheli descriveva le impressioni provate da un amico tornato a Venezia dopo una lunga assenza: 
Parmi Vinegia esser fatta un bordello, 
poiché girar non posso in alcun lato, 
ch’io non sia a voce o con sputo chiamato 
da qualche landra drieto al balconcello. 
E l’una mi promette il proprio anello, 
l’altra la banda piena di moscato 
in modo ch’io mi trovo sì impacciato 
che non so dove spendermi il marcello[58]. 


D’altra parte i provveditori alle Pompe scrivevano nel 1543:  
Sono accresciute in tanto excessivo numero le meretrici quale postposta ogni erubesentia e vergogna publicamente vanno per le strade et chiesie, et altrove si ben ornate e vestite, che molte volte le nobele et citadine nostre per non esser differente del vestir da le ditte sono non solo da li forestieri ma ada li abitanti non conosciute le bone dalle triste[59]. 


Cose simili erano avvenute a Firenze dalla metà del Quattrocento[60]. Anche qui le donne comuni, ignorando gli avvertimenti e le minacce delle autorità, erano a poco a poco uscite dal «dilettuoso luogo» del centro cittadino e si erano stabilite, talvolta per pochi giorni o poche ore, in altre contrade, vicino anche a edifici sacri, turbando così le suore agostiniane, francescane o quelle di Santa Maria a Candeli, ridotte a contare il numero di clienti che una meretrice poteva soddisfare in una serata, «che furono 14, quando dinanzi e quando di dietro»[61]. Anche qui, come a Venezia, queste donne cercarono in vari modi di mimetizzarsi. Vi era – scrisse Giovanni Cambi nel 1511 – un «grandissimo numero» di «femine meretricie» e nessuna di queste «voleva più stare ne’ luoghi separati, come per gli ordini della Città era permesso, ma tutte si sforzavano di voler stare nelle strade degli uomini da bene, e chostumati, e di chosì richiedevano e loro amanti», «di modo che a pocho a pocho s’erano sparse per tutta la città».  
Avevono fatto un’altra pestifera chosa, che tutte queste meretricie vestivano con cioppe monachine, e menavano una donna secho modesta in aparentia, vestita di panni vedovili, in modo che erano conforme alle donne da bene di quella contrada, e più non si chonoscievano, e amorbavano hognuno la sua contrada[62]. 


Le donne che svolgevano questa attività continuarono a essere registrate all’Ufficio dell’Onestà di Firenze. Dovevano pagare una tassa, portare un segno di riconoscimento (la «listra d’oro o di seta o altra materia gialla larga un dito»), e potevano offrirsi solo in alcune zone. Erano suddivise in tre classi (le ricche, le mediocri e le povere) e l’ammontare della tassa variava a seconda della classe e di altre caratteristiche personali. Se pagavano un’imposta supplementare, ottenevano un permesso (chiamato «bollettino») per circolare di notte in città. Se pagavano un tributo ulteriore, una parte del quale andava alla badessa delle convertite, erano autorizzate a non registrarsi, a non portare il segno e a vivere dove volevano[63]. Per questo, il 31 agosto 1614, le suore delle convertite rivolsero una supplica a Cosimo II pregandolo di non ridurre il numero di queste meretrici «libere»[64]. 
L’esodo delle meretrici dal luogo pubblico si verificò anche a Pisa, tanto che nel 1560, delle 109 che si trovavano in città, solo una stava nel bordello[65]. Anche i dati del bilancio comunale genovese indicano che, durante la prima metà del Cinquecento, l’importanza del bordello municipale era continuamente diminuita. L’ammontare dell’introito che la città ricavava dal postribolo era cresciuto dal 1363 all’inizio del Quattrocento, raggiungendo il picco nel 1409, per poi scendere nel successivo secolo e mezzo arrivando al livello più basso nel 1548[66]. Dalla metà del Cinquecento, uscite ormai dal postribolo municipale, le donne pubbliche svolgevano la loro attività nei più diversi luoghi della città[67]. 
Ovunque, in Italia, le autorità fecero tutto il possibile per continuare la politica di istituzionalizzazione e regolazione dell’offerta di sesso commerciale, alternando divieti a concessioni. A Venezia, il 30 maggio 1490, i provveditori sopra la Sanità della Repubblica, in risposta a una petizione di Enrico Squammico, certificarono che la stufa che egli gestiva poteva essere considerata un bordello pubblico nel quale vivevano delle meretrici[68]. A Lucca, il 19 agosto 1440, il governo concedeva alle meretrici la facoltà di uscire dal bordello in qualunque giorno della settimana e nel 1448 cassava il divieto imposto ai proprietari dei bagni pubblici di farle entrare. Nel 1534, con un decreto, rendeva le donne comuni libere di esercitare la loro attività dove volevano[69]. 
Pur trattando e facendo concessioni, queste autorità continuavano a considerare positivamente la gestione municipale dell’offerta di sesso venale. Così, ad esempio, Prato era stata una delle prime città a dotarsi di un bordello pubblico e a fare pagare una gabella alle donne comuni che vi risiedevano. Questi usi rimasero in vita per quasi due secoli. Ma nel 1519, il Consiglio comunale, mentre ribadiva l’obbligo di tale pagamento, constatava che «il postribolo in cui abitavano e prestavano a prezzo il loro corpo le meretrici» «è diroccato e giace rovinato; per detta ragione le meretrici, non avendo ora un proprio luogo, se ne stanno ad abitare in più parti di detta terra di Prato»[70]. Ma, ben lungi dal voler chiudere definitivamente il bordello e bandire le donne comuni, come avrebbero fatto le città tedesche, le autorità di Prato decisero un piano di ristrutturazione e rilancio di quella istituzione, da cui risultava chiaramente come esse continuassero a considerarlo un servizio, non meno importante di altri per la salute dei cittadini: 
La riparazione venga fatta a questa maniera. Poiché la casa dello spedale della Misericordia, attigua ed unita al vecchio postribolo ora diroccato, ad uso di taverna meretricia, è in qualche modo parte di detto postribolo e per di più necessaria, sì che senza di essa non si possa aver l’uso di detto postribolo, e poiché le meretrici abbiano non solo il luogo dove prestino il proprio corpo a guadagnare, ma anche dove possino abitare ed avere il necessario al vitto, perciò lo spedalingo di detto spedale della Misericordia, Stefano, possa ed abbia licenza e sia tenuto e debba riparare con i soldi di detto spedale la taverna in questione, per abitazione ed uso delle meretrici e per il loro vitto e la pensione che se ne cava spetti ed appartenga a detto spedale[71]. 


Trent’anni dopo, il Consiglio constatava che il problema non era stato ancora risolto e le donne comuni non avevano ancora un «loco deputato dove meritamente debbino abitare». Ma una nuova sistemazione fu trovata subito dopo, visto che il 22 maggio 1565 il Consiglio rivolgeva questo appello: le meretrici «sgomberino dalle vie honeste e che in nessun modo stieno nelle vie dove habitano donne di vita honesta, ma ritornino al loro solito luogo, che è detto in Grembiule»[72]. 
Dunque, nella seconda metà del Quattrocento e per buona parte del Cinquecento, in molte città italiane ebbe luogo un lungo processo di negoziazione fra due diversi gruppi. Da un lato, le meretrici che, ben lungi dall’essere spettatrici passive delle decisioni delle autorità, rimettevano in discussione, con i comportamenti più che con le parole, le norme che per due secoli avevano regolato il mercato della compravendita di sesso, spinte da un forte bisogno di indipendenza, e dal crescente desiderio di mettersi in proprio. Un desiderio testimoniato da alcune produzioni letterarie, come il modo in cui, nella commedia veneziana La Bulesca (dell’inizio del Cinquecento), la giovane meretrice Marcolina spiega alla sorella che lavorare in proprio presenta molti vantaggi:  
è una gran bella cosa esser padrona di se stessa, essere in casa propria, e non dover scopare e questo e quel bordello: in modo che se tu guadagni un vestito è tuo; mentre là bisogna dare per le spese la terza parte, e sempre sudar sotto a questo e a quello[73].  


Dall’altro lato, le autorità di governo legate all’ormai vecchio modello del controllo monopolistico dell’offerta di sesso mercenario, pronte a fare concessioni per conservarne almeno una parte. In più occasioni, a queste negoziazioni hanno partecipato anche molti personaggi secondari, spinti dai loro interessi materiali a schierarsi dalla parte delle donne comuni: i proprietari di case, i commercianti, i doganieri, gli osti, i tavernieri, gli stufaroli, la cui importanza, nel mercato del sesso mercenario, sarebbe cresciuta nei decenni successivi. Alla fine del Cinquecento, Tomaso Garzoni rilevava che in tutte le maggiori città italiane vi erano «stuffe» e con grande sicurezza affermava che «son pochi stufaroli che non siano ruffiani e che non tengano camera a nolo, meschiando la mundizia esteriore con l’immundizia interna in quelle stufe, che sono ricetto di mille vergognose e disoneste libidini carnali»[74]. 
﻿
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Capitolo quattordicesimo 











Meretrici oneste



Il 19 giugno 1574, il Senato della Repubblica di Venezia decise di ricevere con «grandezza, pompa e magnificenza» Enrico di Valois, duca di Angiò e re di Polonia, che aveva espresso il desiderio di trascorrere alcuni giorni in quella città[1]. Figlio di Caterina de’ Medici ed Enrico II, il ventitreenne re di Polonia aveva da poco lasciato Cracovia e stava tornando in patria per cingere la corona di Francia, che suo fratello Carlo IX, morendo improvvisamente a 24 anni, gli aveva lasciato. Il Senato sospese le leggi suntuarie, che ponevano dei limiti al fasto e al lusso, inviò ai confini dello stato, a rendere gli onori civili e militari al giovane sovrano, tre patrizi delle più ricche famiglie cittadine e il Capitan generale dell’armata e mobilitò tutte le forze di terra e di mare. Ordinò ai parroci, ai priori e alle abbadesse dei conventi di far suonare, il giorno dell’ingresso del re, tutte le campane a festa, da quando sentivano i primi tocchi del campanone di San Marco fino a sera. Ai privati fu chiesto di accendere le torce e i lumi sulle finestre, specialmente quelle sul Canal Grande. Così, come scrisse il 6 luglio 1574 al re l’ambasciatore Du Ferrier, in tutta la popolazione non vi era nessuno che non partecipasse alla preparazione dei festeggiamenti e «gli ottuagenari e i centenari temono di morire prima di vedervi»[2]. 
Enrico di Valois attraversò il Friuli e il Veneto, salutato più volte dal tuonare dei cannoni e dal suono degli strumenti, in una carrozza tirata da quattro magnifici cavalli e scortata da centinaia di cavalieri. A Marghera e Murano fu ricevuto da 70 senatori e dai duchi di Nevers e di Ferrara e salì a bordo di una gondola decorata sontuosamente. Il giorno dopo, domenica 18 luglio 1574, dopo aver assistito a una messa insieme a due ex ambasciatori in Francia, seguiti da 40 gentiluomini, incontrò il Doge Mocenigo venuto a riceverlo, insieme al nunzio apostolico, per portarlo su una bellissima galea con la poppa scolpita di satiri e di fogliami, mossa da 354 schiavoni al remo, vestiti con casacche dai colori del lutto, giallo e pavonazzo, con in testa un cappello sul quale era ricamato il giglio di Francia. La galea, seguita da 200 brigantini, fra i tiri di artiglieria e le musiche, giunse al Lido dove l’attendeva un magnifico arco di trionfo creato dal Palladio, dal Sansovino e decorato dal Tintoretto. Dopo le cerimonie, Enrico fu condotto nella sua residenza, a palazzo Foscari, e gli furono presentati 40 gentiluomini pronti a servirlo. Di notte vi fu una luminaria e, come scrisse un osservatore entusiasta, si potevano vedere «ardere lumi infiniti dall’una e dall’altra parte» del Canal Grande, «fatti diversamente in forma di gigli, di piramidi, di corone e di altra guisa sopra tutte le finestre e tetti delle case»[3]. E poiché «tutti i lumi risplendevano nell’aqua, pareva ch’un altro cielo stellato fosse sotto il Canale… onde si pareva d’essere in Paradiso». Nei giorni seguenti i veneziani continuarono a festeggiare il sovrano francese e a meravigliarlo con sempre nuove sorprese anche culinarie, preparandogli, ad esempio, una colazione tutta di zucchero, non solo le vivande, ma anche la tovaglia, le posate, i calici e tutto il resto, cosicché quando egli prese in mano il tovagliolo per usarlo questo si ruppe in due e un pezzo cadde per terra. 
Una notte, alla fine del suo soggiorno, guidato probabilmente dal duca di Ferrara, Enrico arrivò nella contrada di San Giovanni Crisostomo e bussò alla porta di una persona diversa dai numerosi aristocratici che aveva incontrato fino ad allora, non ricca, non nobile, non potente, e tuttavia ben nota nell’alta società veneziana per le sue attività di cortigiana e di poetessa: Veronica Franco. Con lei, il re di Polonia e futuro re di Francia passò alcune ore e la salutò dopo aver ricevuto in dono un suo ritratto. Sbalordita ed eccitata, Veronica scrisse una lettera all’«Invittissimo» e cristianissimo re Enrico III ringraziandolo dell’«altissimo favor che la Vostra Maestà s’è degnata di farmi, venendo all’umile abitazione mia» e gli dedicò due sonetti, scrivendo fra l’altro: 
Come talor dal ciel sotto umil tetto 
Giove tra noi qua giù benigno scende, 
e perché occhio terren dall’alt’oggetto 
non resti vinto, umana forma prende; 
così venne al mio povero ricetto, 
senza pompa real ch’abbaglia e splende, 
dal fato Enrico a tal dominio eletto, 
ch’un sol mondo nol cape e nol comprende. 
Benché sì sconosciuto, anch’al mio core 
Tal raggio impresse del divin suo merto 
Che’n me s’estinse il natural vigore 
Di ch’ei di tant’affetto non incerto 
L’imagin mia di smalto e di colore 
Prese al partir con grato animo aperto[4]. 


Veronica interpretava così il suo incontro con il sovrano alla luce degli episodi della mitologia classica, come novella Leda posseduta da Zeus trasformato in un magnifico cigno bianco o come Danae fecondata dallo stesso re degli dei sceso sotto forma di pioggia d’oro. Danae era stata a lungo vista come l’emblema della donna il cui amore si può comprare e il suo incontro con Giove venne illustrato da molti pittori. Nei tre dipinti che Tiziano aveva realizzato su questo tema, dal cielo piove in grembo alla fanciulla una pioggia di monete d’oro, celebrando un trionfo del denaro, più che dell’amore; a raccoglierle, in due casi su tre, provvede infatti una donna anziana, probabilmente una mezzana, almeno nelle intenzioni del pittore (fig. 16). L’umanista francese Joachim du Bellay, che a metà del Cinquecento aveva vissuto a Roma quattro anni presso la corte pontificia, aveva scritto che una cortigiana «sulla porta aveva messo per motto, / La pioggia d’oro della figlia di Acrisio / Volendo con questo dire onestamente / Che solo con l’oro si poteva entrare»[5]. Veronica avrebbe ricordato in due diversi sonetti, pubblicati l’anno dopo, questo episodio[6]. Ma nel sonetto scritto per Enrico III, essa non presentava una Danae venale, attratta dalle monete d’oro, ma uno scambio di doni fra due partner[7]. 






1. «Dolce e gustevole» donna 



La donna che inaspettatamente aveva ricevuto la visita di Enrico, che gli aveva regalato un suo ritratto, gli aveva scritto una lettera e dedicato due sonetti, era nata a Venezia nel 1546, in una famiglia di «cittadini», un ceto sociale più vicino alla nobiltà che al popolo, di cui facevano parte coloro che non svolgevano lavori manuali, mercanti, artisti, notai, impiegati, addetti alle corti di giustizia. I suoi genitori, Paolo e Francesca Franco, che avevano avuto altri tre figli maschi, Jeronimo, Horatio e Serafino, la fecero studiare e Veronica appartenne a quel piccolo gruppo di ragazze (il 4% della sua generazione) che frequentarono una scuola. Probabilmente lei continuò gli studi per proprio conto, imparando gli autori classici, la filosofia e l’arte, oltre che a suonare il clavicembalo[8]. Fra i 15 e i 16 anni sposò il medico Paolo Panizza, dal quale si separò prestissimo. Rimase incinta di un altro uomo e quando si avvicinò la data del parto fece testamento, seguendo un antico uso («retrovandomi maxime graveda ma sana di mente»), e, dopo aver raccomandato l’anima a «messer Jesu Cristo e alla sua madre sempre vergene madonna Santa Maria», confessò candidamente di non essere del tutto sicura su chi fosse il padre. «Lasso a m.Jac.mo de Baballi – scrisse – el figliuolo, ver figliuola che nasceranno de me come a suo padre, sia o non sia, Signor Dio scià il tutto»[9]. 
Fu accolta presto nel salotto di Domenico Venier, senatore, al vertice di una delle più prestigiose famiglie veneziane, frequentato da letterati e uomini colti, nel quale si discuteva di filosofia, letteratura e poesia, si suonava e si ascoltava musica. Più vecchio di lei di ventinove anni, immobilizzato da una forma grave di gotta, Venier divenne suo protettore e mentore e la aiutò a farsi strada fra gli uomini colti veneziani. Lei stessa creò un piccolo cenacolo letterario in casa sua, che governò con grande perizia. «Con tanto mio diletto – scrisse – converso con coloro che sanno, per aver occasione ancora d’imparare, che, se la mia fortuna il comportasse, io farei tutta la vita, e spenderei tutto ’l mio tempo dolcemente nell’accademie degli uomini virtuosi»[10]. Incoraggiata da Domenico Venier, Veronica pubblicò nel 1575 un volume di Terze rime, ammirevoli per freschezza e spontaneità, con una dedica a Guglielmo Gonzaga duca di Mantova e di Monferrato. Cinque anni dopo diede alle stampe 50 Lettere familiari a diversi con una dedica al cardinale di Ferrara Luigi d’Este. 
Iniziò presto a dedicarsi alle attività di cortigiana. Verso il 1565 fu pubblicato clandestinamente un Catalogo de tutte le principali et più honorate cortigiane de Venetia che elencava 210 di queste donne, con nome e cognome, indirizzo e «il numero de li dinari che hanno da pagar quelli gentilhomeni che desiderano entrare nella sua gratia», fra le quali compariva anche Veronica con l’indicazione di «pieza (cioè mezzana) so mare»[11]. Questo ha fatto pensare a molti che sia stata la madre ad avviare la Franco all’attività che ha svolto per anni. È certo comunque che ella ebbe innumerevoli uomini e diversi figli. A 34 anni disse di aver partorito sei volte e di non sapere con certezza chi l’avesse messa incinta. Il primo a renderla madre era stato forse messer Jacopo de Baballi; il secondo avrebbe potuto essere il gentiluomo Andrea Tron; non escludeva che il terzo fosse Guido Antonio Pizzamano. Sul padre degli altri tre non era in grado di dire nulla. 
Veronica non ha mai fatto mistero di essere una cortigiana. Aveva ammesso in una lettera il suo «viver intricato negli errori e macchiato nel fango mondano» e in un’altra aveva scritto: «io son donna e mi sono ingegnata di compiacere agl’uomini gentili e di valore, senza mai far dispiacere a chi si sia»[12]. Aveva anzi difeso le donne di piacere sottolineando «quanto le meretrici hanno di buono / quanto di grazioso e di gentile»[13]. Era convinta che le risorse della natura, offerte dai volti e dai corpi delle donne, invece che sprecate, dovessero essere godute dagli esseri umani per ricavarne il piacere: 
Data è dal cielo la feminil bellezza 
Perché ella sia felicitate in terra 
Di qualunq’uom conosca gentilezza[14]. 


Nei suoi scritti, Veronica presentò sé stessa come donna sensuale, aperta ai piaceri della carne, ma al tempo stesso colta, capace di apprezzare le virtù intellettuali dei partner. Vantò le sue qualità amatorie, scrivendo: 
dolcemente congiunta al vostro fianco 
le delizie d’amor farò gustarvi […] 
così dolce e gustevole divento, 
quando mi trovo con persona in letto, 
da cui amata e gradita mi sento, 
che quel mio piacer vince ogni diletto, 
sì che quel, che strettissimo parea, 
nodo de l’altrui amor divien più stretto […] 
[Febo] a rivelar nel mio pensier ne viene 
quei modi che con lui Venere adopra 
mentre in savi abbracciamenti il tiene[15]. 


Cantò anche le sue guerre amorose: 
Forse nel letto ancor ti seguirei, 
E quivi, teco guerreggiando stesa, 
in alcun modo non ti cederei: 
per soverchiar la tua sì indegna offesa 
ti verrei sopra, e nel contrasto ardita, 
scaldandoti ancor tu ne la difesa 
teco morrei d’egual colpo ferita[16]. 


Ma al tempo stesso rifiutò gli uomini che le offrivano solo ricompense materiali.  
Voi sapete benissimo – scrisse a un suo spasimante – che, tra tutti coloro che pretendono di poter insinuarsi nel mio amore, a me sono estremamente cari quei, che s’affatican nell’essercizio delle discipline, e dell’arti ingenue delle quali (se ben donna di poco sapere, rispetto massimamente alla mia inclinazione, ed al mio desiderio) io sono tanto vaga[17]. 


Dopo il 1580, Veronica abbandonò la sua attività di cortigiana. Ma prima di farlo, per dissuadere una madre intenzionata ad avviare la figlia al mestiere di meretrice (di meretrice, non di cortigiana) scrisse in una lettera:  
Troppo infelice cosa e troppo contraria al senso umano è l’obligar il corpo e l’industria di una tal servitù che spaventa solamente a pensarne. Darsi in preda di tanti, con rischio d’esser dispogliata, d’esser rubbata, d’esser uccisa, ch’un solo un dì ti toglia quanto con molti in molto tempo hai acquistato, con tant’altri pericoli d’ingiurie e di infermità contagiose e spaventose; mangiar con l’altrui bocca, dormir con l’altrui occhi, muoversi secondo l’altrui desiderio, correndo in manifesto naufragio sempre della facoltà e della vita: qual maggior miseria? Quai ricchezze, quai commodità, quai delizie posson acquistar un tanto peso? Credete a me: tra tutte le sciagure mondane questa è l’estrema[18]. 


Veronica morì nella sua città il 21 luglio 1591, all’età di 45 anni. 







2. Donne onorevoli 



Veronica non era considerata una meretrice. Faceva invece parte di quel gruppo di donne affascinanti che a Venezia, a Roma e in altre città italiane, dalla fine del Quattrocento alla fine del Cinquecento, erano chiamate cortigiane. Alcuni le consideravano delle donne comuni. «Cortigiana comunemente non vuol dir altro che meretrice», scrisse Sperone Speroni. E i romani erano dello stesso avviso quando dicevano: 
Lassa andare le cortesane 
Se non voi disfarte al tutto, 
Come l’altre son puttane 
Ma più caro vendon lor frutto[19]. 


In realtà, le cortigiane non erano donne comuni, di tutti, pronte a concedersi a chiunque le pagasse, ma deliziavano, non solo sessualmente, gli uomini dei ceti più elevati e da loro ricavavano benessere e prestigio. Il sostantivo per indicarle era stato introdotto, nel 1492, da Johannes Burchard, il maestro di cerimonie di papa Alessandro VI Borgia, che nel suo diario aveva definito una certa Cursetta «cortigiana, cioè meretrice onesta». L’aggettivo «onesta» non indicava una qualità morale e non era un sinonimo di casta, ma stava per «onorevole» o «rispettabile». Ancora nel 1582, al Sant’Uffizio, che le chiedeva di chiarire se sua figlia Andriana era stata «cortigiana o publica meretrice», Laura Savorgnan aveva risposto: «è stata cortiggiana con i suoi uomini» e ne aveva ricordati alcuni, tutti al vertice della società veneziana: Santo Contarini, Piso Pisani, Fillipo da Canal, Scipio Avrogado, Marco Dandolo. Invece i testimoni che accusavano Andriana la definirono una «donna mecanica, infame et publica meretrize», «una trista, cioè meretrice», una «putana publica»[20]. Dunque, il modo in cui era definita sua figlia dipendeva dall’atteggiamento, ostile o amichevole, che gli altri avevano nei suoi confronti e potevano chiamarla meretrice quando volevano insultarla e cortigiana se desideravano innalzare il suo status sociale. Ma il tratto distintivo di una cortigiana, ciò che la rendeva onorevole, era, secondo Laura Savorgnan, essere accettata e desiderata dai gentiluomini. Dello stesso parere era a Venezia Marino Sanudo che nel 1522 definì Julia Lombardo una «somtuosa meretrize»[21]. 
«Qual donne praticano più diversità di cervelli de le cortegiane de la corte di Roma?» si chiedeva, a metà del Cinquecento, Matteo Bandello, un frate domenicano che scriveva «solo per tener memoria de le cose che degne mi sono parse d’essere scritte». In quella città – rilevava – vi erano i più belli ed elevati ingegni del mondo e fiorivano più che in ogni altro luogo le buone lettere, latine, greche e volgari[22]. In effetti, le cortigiane sono state all’inizio le donne degli umanisti romani, dei dotti e dei letterati, spesso impegnati nelle corti dei cardinali e dei dignitari ecclesiastici, che si riunivano per banchettare, conversare, divertirsi. Al centro della loro attività vi erano le accademie, adunanze di «virtuosi», luoghi di dotte discussioni, di «studi dilettevoli» (come amavano dire). L’interesse principale di questi letterati era sempre rivolto verso il passato, il mondo classico. Le loro raffinate conversazioni, le poesie che recitavano, le orazioni che declamavano avevano spesso come modello l’antica Grecia e l’idealizzazione della figura dell’etèra, la donna bellissima, colta e indipendente, con spiccate doti artistiche, versate nella danza e nell’esecuzione musicale, che rallegrava i dotti del passato. Da Roma, le cortigiane si sono diffuse a Venezia e in altre città italiane, comparendo non solo nelle accademie, nei salotti o nei ridotti, ma anche nelle grandi feste dell’aristocrazia. Così, ad esempio, il 29 aprile 1532, per celebrare la sua nomina a podestà di Treviso, Giacomo Dolfin organizzò dei grandi ricevimenti, invitando oltre 250 persone del patriziato veneto e anche tre cortigiane, la Ferrarese, la Carpesana e una terza, veneziana. Dopo la colazione, «se misero a ballar, sì le ditte cortesane, come le donne da bene, tutta fiata separatamente fin ora de cena»[23]. 
A Roma, a Venezia e in altre città italiane, le cortigiane delle quali si circondavano gli umanisti non erano solo attraenti sessualmente. Per partecipare alla loro vita sociale, alle loro feste, alle loro gare di erudizione e di eloquenza, queste donne dovevano essere intelligenti e colte. Alcune, come Veronica Franco, Gaspara Stampa, Tullia d’Aragona e Imperia Cognati, componevano versi, e sono state anzi le prime a farlo in volgare. Ma anche quando non erano scrittrici, esse dovevano conoscere la letteratura e l’arte, essere in grado di apprezzare le liriche che udivano, la musica che ascoltavano, i dipinti che vedevano. Dovevano essere vivaci, brillanti, capaci di condurre una conversazione, di sorprendere, divertire, ammaliare i letterati. La più famosa cortigiana del tempo, la spagnola Isabella de Luna, vissuta a lungo a Roma, possedeva in sommo grado queste doti.  
Con tutti si sa accomodare – scriveva di lei Matteo Bandello – e dar la sua a ciascuno. È piacevolissima, affabile, arguta e in dare a’ tempi suoi le risposte a ciò che si ragiona, prontissima. Parla molto bene italiano e se è punta non crediate che si sgomenti e che le manchino parole a punger chi la tocca[24].  


Le cortigiane dovevano inoltre saper cantare e suonare con grazia. E in effetti, negli inventari di alcune di queste donne sono stati ritrovati libri di musica, liuti e clavicembali[25]. È noto che alcune di loro, come Gaspara Stampa, Lucia Trevisan e Tullia d’Aragona, avevano notevoli talenti musicali. In una lettera a quest’ultima, Niccolò Martelli lodava la sua «virtù», «la quale empie di stupore le genti a udirve si dolcemente cantare, et con la man bianca et bella qual si voglia stromento leggiadramente sonare»[26]. «Le cose che nel Liuto cantò hieri la Franceschina Signora – scriveva nel 1550 Pietro Aretino – mi penetrarono con si dolce sorte di musical maniera nel core che sarà forza venire al quia del congiungimento amoroso»[27]. «Fra l’altre reti ch’io tesi agli uomini fu questa delle più forti: la musica», faceva dire a una cortigiana Francesco Pona. «Canto dunque di sirena era il mio, perché con siffatta vivezza e spirito mi faceva udire toccando un’arpa, un leuto o una chitariglia e cantando»[28]. 
All’inizio del Seicento, visitando Venezia, lo scrittore inglese Thomas Coryat rimase molto colpito dalle doti di queste donne. La cortigiana – osservò – incantava gli uomini con  
le melodiose note che trarrà dal liuto con tocchi tanto pregevoli quanto quelli di molti che sono cultori della nobile scienza della musica, e in parte con l’armonia della sua voce che lusinga il cuore […] se è davvero una donna eletta, è buona retore e elegantissima conversatrice, cosicché, se non riuscirà a commuoverti con tutte le suddette delizie, metterà alla prova la tua fermezza con la sua lingua retorica[29]. 


Per i loro straordinari poteri, la loro capacità di tentare e sedurre, le cortigiane erano da molti paragonate alle leggendarie sirene. Tomaso Garzoni si chiedeva, alla fine del Cinquecento: 
Onde pensi che nascano i canti, i suoni, i balli, i giuochi, le feste, le vegghie, i conviti, i diporti loro, se non da quell’intento d’aver l’applauso, il commercio, il concorso della turba infelice di questi amanti che, rapiti da quelle voci angeliche e soprane, attratti da quei suoni divini di arpicordi e lauti […] restino prigioni e servi del loro fallace e insidioso amor?[30] 


Anche per questo, Thomas Coryat consigliava agli uomini che andavano a Venezia di sottrarsi alle lusinghe di tali sirene: «rivolgerai loro soltanto poche parole e subito te ne allontanerai, perché, se indugerai con loro, ti accorgerai che il loro veleno è più pernicioso di quello dello scorpione, dell’aspide o del basilisco»[31]. 
Queste pericolose sirene suscitarono in Coryat stupore e indignazione: esse  
hanno la reputazione d’esser così dissolute che si dice aprano la loro faretra ad ogni dardo. È senza dubbio cosa empia al massimo grado che vi sia tolleranza per bagasce così licenziose in una città tanto gloriosa, potente e rinomata; perché mi pare che i veneziani dovrebbero temere che il chiudere gli occhi a tale laidezza possa far consumare la loro città nel fuoco e nello zolfo, come accadde nel passato con Sodoma e Gomorra. 









3. Amore virtuoso e amore volgare 



Tutte queste qualità delle cortigiane rendevano socialmente accettabile un’attività considerata moralmente colpevole[32]. È quanto, a ben vedere, rilevava Pietro Aretino in una lettera ironica inviata, il 25 dicembre 1537, ad Angela Zaffetta: «Io vi do la palma di quante ne fur mai, poiché voi più ch’altra avete saputo porre al volto della lascivia la mascara de l’onestade, procacciandovi per via de la saviezza e de la discrezione robba e laude»[33]. Nel Cinquecento, fu infatti ripresa e sviluppata, negli ambienti colti della penisola, una concezione della sessualità diversa da quella dominante, di formazione cristiana, e che legittimava le relazioni erotiche degli uomini dei ceti più elevati, anche se coniugati, con le cortigiane. Per questa concezione, l’amore era un complesso di sentimenti generati dalla bellezza («non è altro che un certo desiderio di fruir bellezza», si legge ne Il cortigiano), che spingeva gli individui verso Dio e gli amanti perfetti erano coloro che aspiravano all’unità fra la materia e lo spirito, il corpo e l’anima. Una versione originale di questa concezione è stata presentata dalla cortigiana Tullia d’Aragona. 
Nata a Roma verso il 1510 da una cortigiana, Tullia divenne ancora giovane la primadonna di molti salotti letterari, prima a Firenze, poi a Siena, a Venezia e a Roma. Il fascino che esercitava sui gentiluomini era così forte che quando lasciò la Serenissima sei di loro si dichiararono pronti a combattere tutto un giorno per mostrare che la «loro signora e padrona, la Illustrissima Signora Tullia Aragonia, per le infinite virtù quali in lei risplendono, è quella che più merita che tutte le altre donne della preterita, presente o futura etade»[34]. Nel 1547 pubblicò prima alcune poesie e poi il Dialogo dell’infinità dell’Amore. 
Per Tullia vi erano due tipi di amore, il primo «volgare» o «disonesto», il secondo «virtuoso» o «onesto». Il primo è proprio di coloro che hanno l’animo «basso e vile», sono privi di «virtù» o «gentilezza», qualunque sia il ceto sociale al quale appartengono. Questo sentimento nasce dall’appetito sensuale, dal «desiderio di godere la cosa amata». Il suo fine è quello degli animali bruti, di avere quel piacere, e una volta raggiunto, questo amore viene meno, quando non si trasforma in odio. Il secondo è proprio degli «uomini nobili», di quelli che hanno l’animo «gentile» e «virtuoso», ed è generato non dal desiderio, ma dalla «ragione». Ha per suo fine il «trasformarsi nella cosa amata con disiderio che ella si trasformi in lui». Una trasformazione che non può essere che spirituale. Poiché dunque questo desiderio non poteva mai essere soddisfatto, il secondo tipo di amore non arrivava mai al suo fine. Tullia sapeva bene che il desiderio sessuale che generava l’amore del primo tipo veniva dalla natura e come tale era insopprimibile. Riteneva però anche che tale appetito non dovesse essere «sfrenato e troppo strabocchevole». Disapprovava, e pensava dovesse essere punito, chi «senza regola o misura alcuna si dà in preda agli appetiti carnali, sottoponendo la ragione, la quale dovrebbe essere la reina, al senso»[35]. Giudicava perfetti gli amanti che desideravano l’unione sia del corpo che dell’anima e appartenevano ai due diversi sessi, cioè erano un uomo e una donna. Era invece convinta che fosse giusto punire gli uomini che «amano i giovani lascivamente». 
Non vi era, secondo Tullia d’Aragona, nessuna relazione fra il ceto sociale di appartenenza e il tipo di amore, e dunque quello onesto poteva nascere sia fra i più agiati che fra i più poveri. Invece Francesco Sansovino, un letterato molto noto ai suoi tempi, era convinto che solo gli appartenenti al suo ceto sociale potessero amare. Non avevano questo privilegio, secondo lui, coloro che svolgevano «qualche mestiero», con «l’animo intento al guadagno». Non ce l’avevano i mercanti, presi solo dai «cambi di Lione» o dai «cotoni di Cipro», e neppure i ricchi, sicuri di poter comprare tutto con il denaro. Poteva amare solo chi è «comodamente agiato de beni della fortuna, nobile d’animo e di sangue, letterato musico, intendente della scultura, della pittura e dell’architettura»[36]. 
La concezione della sessualità di Tullia d’Aragona seguiva ancora l’impostazione tradizionale della Chiesa riguardo ai sentimenti e ai rapporti omoerotici. Ma se ne allontanava per altri versi. Nel giudizio morale sull’amore, considerava irrilevanti lo stato civile degli amanti o le loro attività erotiche non procreative. Valutava invece positivamente l’amore che mirava all’unione del corpo e dell’anima e dunque quello di un uomo «virtuoso» con una cortigiana «onesta», non solo bella, ma anche colta e raffinata. Questa donna rivendicava una maggiore autonomia di quella di cui godevano le altre donne del suo tempo, la libera espressione della propria sessualità negata alla moglie, e la possibilità di scegliere gli amanti che mancava alle meretrici. 
Questa possibilità di scelta rendeva la cortigiana parzialmente irraggiungibile dal suo spasimante, che doveva corteggiarla, circondarla di regali e di premure, soffrire in attesa delle sue risposte e talvolta ricevere un rifiuto. Gli incontri con queste donne colte e raffinate avvenivano alle feste, nei salotti, nei circoli letterari e ciascuna di loro poteva avere contemporaneamente più partner. Matteo Bandello ci aiuta ancora una volta a capire cosa capitava: 
Ci sarà una cortegiana, la quale averà ordinariamente sei o sette gentiluomini veneziani per suoi innamorati, e ciascuno di loro ha una notte de la settimana che va a cena e a giacersi con lei. Il giorno è de la donna, libero per ispenderlo a servigio di chi va e di chi viene, a ciò che il molino mai non stia indarno e qualche volta non irrugginisse per istare in ozio. E se talora avviene che qualche straniero, che abbia ben ferrata la borsa, voglia la notte dormire con la donna, ella accetta, ma fa prima intender a colui di chi quella notte è, che se vuol macinare, macini di giorno, perciò che la notte è data via ad altri. E questi così fatti amanti pagano tanto il mese, e si mette espressamente nei patti che la donna possa ricevere ed albergare la notte i forastieri[37]. 









4. Un’alta posizione sociale 



Le cortigiane più attraenti, più colte e più fortunate riuscirono a raggiungere uno status relativamente alto. Innanzitutto, si costruirono un patrimonio cospicuo, di beni mobili e immobili. La cortigiana che nel Cinquecento ha accumulato maggiori ricchezze è stata senza dubbio Lucrezia Galletta, detta la Luparella (forse dal latino lupa, che significa anche meretrice)[38]. Nata a Bologna verso il 1525, si trasferì presto a Roma, dove divenne una cortigiana ricca e apprezzata, stabilendo rapporti di amicizia con gli appartenenti alle famiglie nobili dei Capranica e dei Rustici. Dotata di notevole talento imprenditoriale, imparò presto a far fruttare i suoi guadagni, giungendo a investire grandi somme di denaro anche nei centri finanziari di Lione, Firenze e Napoli. Fu molto aiutata in questo da uno dei suoi amanti, Francesco Spinelli, cassiere del banco Altoviti. Nel 1551, contava fra i suoi debitori il banchiere Vincenzo Spada, il vescovo Rustici e la banca fiorentina dei Cavalcanti. Concesse prestiti a numerosi nobili romani e nel 1560 firmò, insieme ai rappresentanti di potenti famiglie, il «gran parti de Lyon», con il quale si concedeva un cospicuo credito al re di Francia. Dopo aver accumulato grandi ricchezze lasciò il suo mestiere di cortigiana per dedicarsi solo all’attività finanziaria. Nel 1559 ottenne dal governatore di Roma lo status di «donna honesta» e sette anni dopo, per consolidare la sua immagine di signora per bene, sposò un impiegato della sua banca. Alla morte, nel 1580, lasciò il suo enorme patrimonio (qualche decina di migliaia di scudi) alla figlia adottiva, suor Lucrezia Tivoli, e dunque al monastero di Santa Marta dove questa viveva. Curiosamente, sei anni dopo, quando le autorità del convento decisero di dotare con quel denaro due ragazze all’anno, per far dimenticare il mestiere della benefattrice dissero che era un lascito della «gentildonna» Lucrezia Galletti-Luparelli, trasformando così in un secondo cognome il suo soprannome. 
Accumulò un patrimonio minore, seppur cospicuo, Isabella de Luna, la più famosa cortigiana della sua generazione, che non aveva le capacità imprenditoriali di Lucrezia Galletta. Nata a Granada, aveva viaggiato a lungo per l’Europa, seguendo un soldato dell’esercito di Carlo V, e si era alla fine stabilita a Roma. Nel 1564, quando fece testamento, era proprietaria di una grande casa, che le era stata donata vent’anni prima da uno dei suoi uomini, Roberto Strozzi, e aveva risparmi per ben 3.100 scudi. A Venezia, Isabella Bellocchio era riuscita ad accumulare molto denaro, visto che aveva consegnato 4.000 ducati al tribunale dell’Inquisizione, quando le era stata commutata la condanna all’esilio in una pena pecuniaria[39]. Molte altre riuscirono ad arricchirsi nel corso della vita. In complesso, si è calcolato che le cortigiane morte a Roma dal 1529 al 1531 avessero in media un patrimonio di circa 400 scudi, approssimativamente la stessa somma che un artigiano riusciva allora a mettere da parte nel corso della propria vita[40]. 
Quanto ai redditi, la documentazione disponibile[41] ci dice che nel Cinquecento una cortigiana riceveva da uno a quattro scudi per una notte. Isabella Ximenes uno scudo; Lucrezia Senese, detta Musina, quattro scudi da ciascuno dei suoi tre uomini; Rodiconda due scudi da un francese che incontrava periodicamente. Ma naturalmente questa cifra variava a seconda della fase della vita e del successo di una cortigiana. Così, ad esempio, Veronica Franco nel 1565 prendeva 2 scudi, ma dieci anni dopo 5 per un bacio e 50 per avere rapporti sessuali completi, secondo Maffio Venier[42]. Questa tariffa variava anche a seconda delle occasioni. «Io aspetto le cortesie di quelli che hanno da far con me – disse nel 1588 Giulia Fiorentina – et chi mi da sei et chi quattro giulii, chi quindici, secondo le persone che sono»[43]. In molti casi, le cortigiane ricevevano dai loro uomini una somma fissa mensile. Paolo de Grassi passava 15 scudi al mese alla spagnola Ottavia per le spese di vitto, alloggio e abbigliamento. Caterina Sicula chiedeva 10 scudi e delle catenine d’oro. Monsignor Ciccolini dava 10 scudi al mese a Lavinia Romana per dormire con lei due notti[44]. Era tuttavia grazie ai regali di beni immobili (case e terreni) che alcune di loro potevano diventare molto ricche. Esse vivevano in case grandi e lussuosamente arredate, in Canal Grande, a Venezia[45], nei quartieri dove risiedevano molti aristocratici a Roma. Matteo Bandello, che ha visitato nel 1506 la casa di Imperia[46], ce ne ha lasciato un’efficace descrizione. La prima impressione ricevuta entrandovi era che vi abitasse una principessa: 
Era tra l’altre cose una sala et una camera et un camerino sì pomposamente adornati, che altro non v’era che velluti e broccati, e per terra finissimi tappeti… Nel camerino, ov’ella si riduceva quando era da qualche grande personaggio visitata, erano i paramenti che le mura coprivano, tutti di drappi d’oro riccio sovra riccio con molti belli e vaghi lavori; eravi poi una cornice tutta messa a oro e azzurro oltramarino, maestrevolmente fatta, sovra la quale erano bellissimi vasi di varie e pretiose materie formati, con pietre alabastrine, di porfido, di serpentino e di mille altre spezie. Vedevansi poi a torno molti coffani e forzieri riccamente intagliati, e tali, che tutti erano di grandissimo prezzo. Si vedeva poi nel mezzo un tavolino, il più bello del mondo, coperto di velluto verde[47]. 


Queste donne si circondavano di piccoli animali, spesso esotici: cagnolini di razza francese, pappagalli, allodole, fanelli, tortore, cardellini, scimmie[48]. Avevano un abbigliamento raffinato e dei gioielli costosi. Così si vantava Beatrice di Ferrara, una delle più famose cortigiane di Roma degli anni Venti del Cinquecento: 
D’oro, veluto, e seda, ho veste tante 
Con fine pietre e perle lavorate, 
Assai n’ho più de l’altre tutte quante, 
D’oro, e di seta camiscie increspate 
Di finissimo Renso ho più di cento 
Con calce, e scarpe, a più fogge tagliate 
E per mostrar mia pompa, e valimento 
Al collo una catena porto tale, 
Che val ducati d’oro almen dugento[49]. 


Le cortigiane si servivano di mezzi di trasporto per persone privilegiate. A Roma, l’uso della carrozza era allora un segno di appartenenza all’aristocrazia. Nel 1584, ne esistevano 883 e i loro possessori erano 675 individui. Carlo Borromeo aveva colto nel segno dicendo che in quella città, per avere successo, erano necessarie due cose: amare Dio e possedere una carrozza. Infatti, l’ambasciatore di Spagna ne possedeva sei, i cardinali Farnese, Sforza e Aragon quattro, il banchiere Ceuli e i cardinali Gallo, Sauli e Spinelli tre, i banchieri Rucellai, Pinelli e Ridolfi due[50]. Eppure, come abbiamo visto, già alla fine degli anni Trenta del Cinquecento queste donne giravano in carrozza. Così, il papa Giulio III, con il bando del 28 febbraio 1550, l’aveva proibito. Ma la sua decisione non deve aver prodotto grandi effetti, visto che il 9 ottobre 1567 Camilla da Pitigliano dichiarava: «io so andata più volte con il detto cardinale de Monte in mascara per Roma su il cocchio de detto cardinale […] Il cardinale quando andava vestito in mascara de vedova, quando da zingaro, quando con un ferrariolo»[51]. 
Queste donne avevano a disposizione almeno una persona di servizio e talvolta tre o quattro. Al censimento del 1526, Màtrema-non-vuol viveva in un sontuoso appartamento a Tor Sanguigna con sette servi[52]. Nel 1581, Maria Fasarga aveva una serva, Dorotea, due servi, Castro e Antonio, e una «schiava serva» nera, Anna. Le schiave nere erano allora un lusso, ma alcune cortigiane, come ad esempio Isabella de Luna, potevano permettersele[53]. 
Alcune cortigiane si erano ben inserite nella rete di relazioni delle élite economiche, politiche e religiose e potevano godere dell’ammirazione, della protezione e dell’aiuto degli appartenenti all’alta società. Quando, nel novembre del 1539, Maddalena Saltarella, la bellissima amante di Ugo Grigoni, segretario di Cosimo I, apprezzata per la sua capacità di cantare e ballare, lasciò Firenze per Roma, fu accompagnata da due uomini, Lactantio e Buondelmonti, che si alternavano nel passare la notte con lei. Essa giunse nella città santa «con tanti cavalli servitori et arme, che mi pareva l’entrata di Marpisia nel campo moresco» e fu ricevuta con «tanti triomphi e tante accoglientie e passatempi, che saria bastante alla Duchessa di Castro»[54]. Nonostante che il vescovo di Forlì avesse messo in giro la voce che questa donna aveva trasmesso la sifilide a metà dei fiorentini, a Roma Maddalena ricevette donativi dal cardinale di Ferrara e da altri signori per più di 400 scudi e ne spese subito la metà per farsi fare tre magnifici vestiti. Dopo una cena di accoglienza, don Luigi D’Avila «si misse in groppa la Sra Salterella et vi ha dormito questa notte seco e se n’è tanto innamorato lui di lei e lei di lui»[55]. 
Un segno della considerazione sociale di cui godevano le cortigiane è che, quando pubblicavano qualcosa, la dedicavano a personaggi illustri, non solo ad aristocratici prestigiosi e potenti, ma anche a prelati e sovrani[56]. Tullia d’Aragona offrì le Rime alla duchessa di Firenze e Infinità d’Amore a Cosimo de’ Medici; Veronica Franco le Terze rime al duca di Mantova e le Lettere al cardinale d’Este. Inoltre, nel 1580, quando Michel de Montaigne arrivò a Venezia, «il lunedì sette di novembre, a cena – scrisse il suo segretario –, la signora Veronica Franca, gentildonna veneziana, mandò a presentargli un piccolo libro di lettere da lei composto»[57]. Gaspara Stampa dedicò il suo Canzoniere a monsignor Giovanni Della Casa. Esse inoltre potevano rivolgersi ai potenti e ottenere favori e privilegi, come fece Tullia d’Aragona che, come abbiamo visto, nel 1547 si rivolse a Cosimo I de’ Medici per essere esonerata dall’obbligo del velo giallo. 
Un altro segno dell’importanza sociale di queste donne è dato dal luogo in cui furono sepolte. A Venezia, Anzola (soprannominata Chaga in Calle) fu sepolta nel 1514 nella chiesa dei Frari, Lucia Trivixan (molto nota fra i musicisti), il mese dopo, in quella di Santa Caterina, Julia Lombardo, nel 1542, in una cappella di San Francesco della Vigna, acquistata dalla sua unica erede, la sorella Angelica[58]. A Roma, nella cappella di Trinità dei Monti, scrisse il Vasari, era stata edificata una bellissima «sepoltura di marmo» con due putti ignudi per una «famosissima cortigiana di Roma». Ma la struttura era stata poi rimossa dai frati che «si facevano scrupolo che una si fatta femmina fusse quivi stata riposta con tanto onore»[59]. Ma molte delle cortigiane più agiate avevano trovato pace in cappelle di alcune chiese romane[60]. Negli ultimi giorni di vita, Imperia chiese che si supplicasse il papa, Giulio II, di mandarle l’assoluzione in articulo mortis, con la remissione di tutti i suoi peccati e volle essere sepolta nella chiesa di San Gregorio al Celio, probabilmente perché si pensava che la celebrazione di 30 messe in San Gregorio potesse salvare ogni anima da Satana. Uno dei suoi amanti, il ricchissimo Agostino Chigi, fece erigere in quella chiesa un monumento per lei, ornato di fregi e di sculture sacre e questa iscrizione: «Imperia, cortigiana romana che, degna di così gran nome, offrì un esempio di bellezza raro per il genere umano. Visse ventisei anni e dodici giorni e morì nell’anno 1512, il 15 agosto». A Sant’Agostino furono sepolte invece molte altre cortigiane, Fiammetta Cassini, che in quella chiesa aveva comprato una cappella per sé e i suoi parenti, Camilla da Fano, Beatrice Spagnola, Giulia Campana con le figlie Tullia d’Aragona e Penelope. Invece, Isabella de Luna, morta nel 1565, tre anni dopo l’approvazione della legge che privava le meretrici dei sacramenti e della sepoltura ecclesiastica (che abbiamo visto), non poté avere una cappella e un monumento sepolcrale a Trinità dei Monti, come avrebbe desiderato, e ottenne invece un’inumazione comune e senza lapide. La ricchissima Lucrezia Galletta, nel suo primo testamento del 1559, aveva manifestato il desiderio di essere sepolta nella chiesa Aracoeli, in una cappella acquistata o creata per lei, dove, ogni lunedì o ogni mercoledì, venisse celebrata una messa per la salvezza della sua anima. Ma ventun anni dopo, prima di morire, lasciò detto che le bastava essere sepolta nel convento di Santa Marta, dove viveva Lucrezia da Tivoli, sua figlia adottiva. 







5. Salire i gradini della scala sociale 



Sia Veronica Franco che Julia Lombardo erano nate in famiglie della media borghesia. Ma gran parte delle cortigiane che si erano affermate a Roma, a Venezia o in altre città italiane proveniva da ceti sociali svantaggiati e aveva fatto un lungo percorso di mobilità sociale ascendente. Prendiamo, ad esempio, il caso di Màtrema-non-vuol. Lucrezia da Clarice, questo il suo vero nome, era nata verso la fine del Quattrocento da padre ignoto e da una meretrice, Clarice, che lavorava a Roma in una bottega di fornaio[61]. Lo Zoppino ricordava di averla vista da piccola camminare scalza con una teglia di mele cotte sulla testa e un po’ più avanti lavorare con sua madre prima come fantesca e poi andando in giro per le taverne a ballare. Era «vistosetta e allegretta» e iniziò a concedersi a molti uomini e fu allora che le fu dato il soprannome di Màtrema-non-vuol (romanesco per «mia mamma non vuole») riprendendo l’espressione che usava per farsi desiderare da qualcuno[62]. Salì rapidamente i gradini della scala sociale. All’inizio degli anni Venti del Cinquecento era diventata una delle maggiori cortigiane romane. Non solo, come abbiamo visto, viveva in un appartamento sontuoso e disponeva di 7 servi. Quando andava in chiesa era accompagnata da uno stuolo di «prencipi grandi, cioè marchesi, imbasciadori e duchi»[63]. Si firmava «Lucrezia Porzia patrizia romana» e suggellava le lettere con un sigillo[64]. Sapeva a mente tutto il «Petrarca e ’l Boccaccio e infiniti e bei versi latini di Virgilio e d’Orazio e d’Ovidio, e di mille altri autori»[65]. Pietro Aretino l’aveva derisa perché, in difesa del più puro italiano (in un momento in cui la «questione della lingua» era al centro dell’interesse degli intellettuali), Màtrema voleva che si dicesse «balcone» e non «finestra», «porta» e non «uscio», «viso» e non «faccia», «cuore» e non «core», «percuote» e non «picchia»[66]. Lucrezia da Clarice non aveva certamente appreso tutte queste cose a scuola e neppure dai familiari. La sua era stata, diremmo oggi, una formazione sul lavoro, nel senso che aveva assimilato conoscenze e forme di comportamento dai suoi amanti colti. Come diceva lo Zoppino, questa giovane donna «cercando le case de’ prelati imparò di vestire, e insieme di parlare commodamente»[67]. Trent’anni dopo, Joachim du Bellay ha descritto un caso analogo. La cortigiana di una sua poesia ha raccontato di essere stata introdotta dalla madre nel mercato del sesso commerciale e di aver appreso molto da un amante prelato: «a cantare e ballare / a suonare il liuto e parlare propriamente / a vestirmi elegantemente / a farmi bella con il trucco / in breve, dai suoi buoni insegnamenti / appresi i primi rudimenti del mio sapere»[68]. 
Casi di straordinaria ascesa sociale di queste donne si sono verificati anche dopo il Cinquecento, il secolo d’oro delle cortigiane. A Roma, fra Sei e Settecento, è vissuta Vittoria, detta Tolla di Bocca di Leone (dalla strada dove abitava) che ha iniziato presto a fare la meretrice pubblica. Fra i suoi uomini contava anche un nobile, il duca Gaetano Sforza Cesarini. Ma nei primi giorni del 1700 – nota nel suo diario l’abate Francesco Valesio – ricevette una visita del principe Costantino Sobieski, figlio di Maria Casimira de la Grange, vedova di Giovanni Sobieski, re di Polonia, arrivata a Roma con i suoi due figli. A Tolla, questo principe fece un regalo assai costoso, accompagnato da una richiesta: un «habito di scudi 300 e, volendo essere solo nella di lei prattica, gli commandò il vietare a tutti gli altri, che non erano pochi, l’ingresso»[69]. La donna accettò la proposta. Furibondo, il duca Gaetano cercò di sfregiarla, ma riuscì solo a ferirla al mento. Per amore del figlio, la regina iniziò allora a difendere la meretrice e a proteggerla, facendola girare per le vie di Roma con la sua carrozza, due damigelle e due servitori, e riuscì a far rinchiudere il duca a Castel Sant’Angelo. Tolla ebbe altri amanti nobili e ricchi e per alcuni anni della sua vita visse all’interno del ceto in cui aveva sempre aspirato entrare. 
La madre giocava spesso un ruolo cruciale per l’ingresso della figlia nel mercato del sesso commerciale e per la sua scalata sociale. Molte delle più famose cortigiane erano figlie di donne di piacere. Tullia d’Aragona era ad esempio figlia della cortigiana Giulia Campana, Imperia e Lavinia di una meretrice. Molte madri spingevano le figlie a scegliere quella strada e cercavano di insegnar loro il mestiere. Veronica Franco ha scritto che molte meretrici «ridutte in bisogno vendono la verginità de le proprie innocenti figliuole, incamminandole per la medesima via del peccato che esse hanno tenuto»[70]. Ma altre volte le madri cercavano di convincere le figlie e le preparavano al nuovo ruolo. Spesso, all’inizio della carriera della figlia, la madre faceva da intermediaria. La mezzana o il ruffiano di 38 delle 210 donne elencate nel già ricordato Catalogo de tutte le principali et più honorate cortigiane de Venetia era un familiare, in 34 casi la madre, in 3 la sorella, in uno il fratello. 
Dobbiamo a Pietro Aretino la più efficace descrizione di come una madre, l’esperta Nanna, addestrava la figlia Pippa a diventare una perfetta cortigiana. Che questa fosse la strada migliore, Nanna lo pensava per due ordini di motivi. Innanzitutto, perché non aveva remore morali, essendo convinta che una donna che vende il suo corpo «fa come un soldato che è pagato per far male e facendolo non si [ri]tiene che lo faccia, perché la sua bottega vende quello che ha da vendere» e inoltre che con una «penitenzietta, con due gocce di acqua benedetta ogni puttanamento andrà via dall’anima». In secondo luogo, perché era l’unico modo per diventare una signora, ed era bella cosa «essere chiamata signora fino dai signori, mangiando e vestendo sempre a signora»[71]. 
Alla figlia Nanna voleva insegnare come comportarsi durante il giorno e durante la notte e cosa doveva sapere o fingere di sapere. Per sedurre un uomo, doveva imparare a sorridere delicatamente, a parlare a bassa voce, ad arrossire, sospirare, abbassare gli occhi, tacere al momento giusto, ricambiarne gli sguardi. A tavola, doveva mantenere una posizione eretta, masticare a bocca chiusa, bere moderatamente. Doveva saper conversare come una signora e mostrare di apprezzare la musica: «se si sona o si canta, tieni sempre le orecchie tese al suono e al canto, lodando i maestri de l’uno e dell’altro, benché tu non te ne diletti e non te ne intenda». Doveva dar prova di amare appassionatamente la poesia e la letteratura: «accarezzagli, ragiona con loro; e per parere che tu ami le virtù, chiedegli un sonetto, uno strambotto, un capitolo e simili pazzie; e quando te li danno, basciagli e ringraziagli non altrimenti che tu avessi ricevuto gioie»[72]. Doveva fingere di saper comporre versi e suonare: «smusica un versolino da te imparato per burla, trempella il manecordo, stronca il liuto, fa vista di leggere il Furioso, il Petrarca e il Cento [Il Decameron], che terrai sempre in tavola»[73]. Doveva mostrare di seguire i precetti religiosi, di digiunare «tutte le vigilie, tutte le quattro tempora e tutti i venerdì di marzo»; far sapere che «in così sante notte non dormi con persona», ma al tempo stesso vendere queste notti a chi offriva di più, stando attenta che gli altri non lo venissero a sapere[74]. 







6. Differenze interne 



Le cortigiane ricordate fin qui sono quelle che hanno avuto successo, che sono riuscite a salire i gradini della scala sociale e che costituivano il modello da imitare per le giovani donne italiane che prendevano questa strada. Ve ne erano altre, di rango minore, che hanno lasciato tracce solo negli atti dei tribunali. Camilla Senese, detta «la Magra», era una di queste. Essa non frequentava aristocratici e cardinali. Il suo cliente preferito, Paolo Grassi, riceveva la qualifica di «Signore» o di «Messere». Fra gli altri, figuravano due mercanti, un dottore e un capitano[75]. Di altre cortigiane veniamo a sapere qualcosa dagli scritti satirici o di critica morale fioriti nel Cinquecento. Uno di questi ci informa sul diverso ceto sociale dei clienti. Se a Màtrema-non-vuol e a Beatrice si rivolgevano soprattutto marchesi e duchi, Beatricia era preferita da vescovi e abati, Ortéga dagli avvocati e dai procuratori, Laurona dai mercanti, Caterina dai bottegari, Angioletta dai soldati, Marticcia dagli sbirri[76]. Vi erano tuttavia ancora altre cortigiane, molte altre, che non hanno lasciato alcuna traccia e sono state di conseguenza dimenticate. Due documenti della metà del Cinquecento ci possono però aiutare a farci almeno un’idea su di loro. Il primo, che ho già ricordato, è un elenco delle cortigiane di Venezia nel 1558-60, il secondo, analogo e composto dal 1548 al 1553, di quelle di Roma. Pur redatti per fini diversi, questi documenti concordano su un punto rilevante: l’eterogeneità dell’offerta. Le 215 donne di Catalogo veneziano erano notevolmente diverse per il livello di reddito o almeno per la tariffa che chiedevano ai loro clienti. Al vertice vi era un esiguo gruppo di donne (8 in tutto) che pretendevano almeno 15 scudi per prestazione. In testa compariva Paulina Fila, con una tariffa di 30 scudi, seguita da Livia Azzalina con 25. All’estremo opposto vi era un’enorme base di donne (il 63% del totale) che si accontentavano di una somma molto più bassa: uno o due scudi (37% uno e 26% due). Per cinque di queste non era indicata alcuna tariffa. Una era Chiaretta Padova per la quale si doveva «bater alla porta, parlar a so mare, dare quello si vol». Un’altra si chiamava Isabella, «co la qual no se fa mercao per esser bona pieza (mezzana) so mare Laura»[77]. 
Il secondo documento è costituito dal libro intitolato Tassa fatta alle cortigiane per la reparazione de ponte di Santa Maria[78]. Esso elenca le cortigiane, dette anche Curiales (perché registrate) che dovevano pagare un contributo straordinario (oltre a quello annuo, ordinario) per ripristinare quel ponte «rotto», in base all’ammontare della pigione, considerato l’indicatore del reddito). Le 437 donne elencate, ciascuna preceduta dall’appellativo S.a (signora), erano eterogenee per vari aspetti. Oltre la metà erano immigrate e venivano dai luoghi più diversi, dalla Spagna, innanzitutto, da Bologna, da Firenze, da Napoli, dalla Francia e da altre città italiane. Un piccolo numero di loro svolgeva anche un’altra attività, come camiciaia, spadara, saponara, pizzicagnola, fornaia, macellaia. Notevoli erano anche qui le differenze di reddito. Al vertice vi era un piccolissimo gruppo di donne (sei in tutto) che pagavano almeno 80 scudi di pigione all’anno. In testa vi erano tre spagnole: donna Madalena (con una pigione di 150 scudi), seguita da donna Joana e da Isabella de Luna. All’estremo opposto, ve ne erano 76 (il 17%) che spendevano meno di 13 scudi all’anno[79]. 







7. Tre mercati 



Dal punto di vista dell’offerta di sesso commerciale femminile vi erano dunque due mercati distinti e poco comunicanti, uno delle cortigiane, l’altro delle meretrici. Le prime erano molto meno numerose delle seconde, assai più attraenti, sia per doti naturali sia per competenze sociali apprese. Secondo Nanna, la protagonista di un libro di Pietro Aretino molto esperta dell’argomento, le meretrici avevano la «lingua melata», le cortigiane quella «addottorata»[80]. Queste ultime erano più costose e potevano accumulare nel corso della vita ingenti ricchezze. Esse inoltre non erano accessibili a tutti, ma sceglievano gli uomini che preferivano e desideravano essere un po’ corteggiate prima di concedersi. Sia le cortigiane che le meretrici avevano contemporaneamente più uomini, ma le prime mantenevano con loro relazioni più lunghe, intessute talvolta da grandi passioni di amore e gelosia. Come ha detto, a metà del Cinquecento, una meretrice: «Hoggi viene uno, et domani l’altro; et sono molti l’amici, ma pochi di continuo»[81]. Ma anche alle meretrici poteva capitare, seppur più raramente, di innamorarsi di un cliente o persino di un lenone[82]. 
Lo stato coniugale era considerato inconciliabile con l’esercizio di questi mestieri, ma tale incompatibilità valeva maggiormente per le cortigiane. Così, ad esempio, Veronica Franco si era sposata, ma il suo legame coniugale si era rotto quando aveva deciso di entrare nel mercato delle prestazioni sessuali. D’altra parte, Lucrezia Galletta aveva preso marito solo dopo aver lasciato il mestiere svolto per anni. Il matrimonio con un uomo di alto ceto restava comunque il sogno di molte cortigiane e alcune di loro riuscirono a realizzarlo. Così, ad esempio, a Venezia, nel 1526 Cornelia Griffo sposò il patrizio Andrea Michiel e nel 1581 Andriana Savognan il nobile Marco Dandolo[83]. Infrequenti erano i passaggi, nel corso della vita, fra i due mercati. Era difficilissimo che una meretrice, per quanto bella, riuscisse a diventare una cortigiana, se priva di competenze sociali. Più spesso accadeva che una cortigiana di scarso successo fosse costretta, ormai vecchia e malata, a fare la meretrice. Così ad esempio Beatrice di Ferrara, che negli anni Venti del Cinquecento era stata una delle più famose cortigiane di Roma, aveva iniziato a scendere i gradini della scala sociale dieci anni dopo, costretta a fare prima l’affittacamere, poi la lavandaia, la cuoca, la rivenditrice di candele di fronte alle chiese e infine la meretrice[84]. Meno rari erano invece i casi di mobilità ascendente fra generazioni, dallo stato di meretrice della madre a quello di cortigiana della figlia. 
Dal punto di vista della domanda, per gli uomini lo stato coniugale non era inconciliabile con il ricorso al sesso commerciale. Anche se andare con una meretrice era più accettabile prima che prendessero moglie, questo avveniva spesso anche dopo. I rapporti degli uomini dell’élite con le cortigiane erano ammessi sempre, ma erano più frequenti quando questi diventavano adulti. La principale differenza fra i clienti riguardava il ceto sociale di appartenenza, cioè non solo il patrimonio e il reddito di cui godevano ma anche la loro cultura, il loro stile di vita, le loro preferenze di consumo. Gli uomini dei ceti medio-bassi avevano rapporti solo con le meretrici, quelli dell’élite con le cortigiane ma talvolta anche con le donne comuni. Sia gli uni che gli altri potevano entrare nel mercato delle prestazioni sessuali maschili, acquistando i favori di una bardassa. 
Eloquente è da questo punto di vista la storia dei tre mercati sessuali nei quali si è mosso, nel corso della sua vita, Niccolò Machiavelli[85]. Nell’agosto del 1501, all’età di 31 anni, aveva sposato Marietta Corsini dalla quale, dal 1502 al 1525, aveva avuto 10 figli, 3 dei quali morti in culla. Questa donna deve averlo amato molto. «El bambino – gli scriveva il 24 novembre 1503 – somiglia voi: è bianco chome la neve, ma gl’à el capo che pare veluto nero, et è peloso chome voi; e da che somiglia voi, parmi bello»[86]. Questo amore durò per tutta la vita. Il 17 aprile 1527, alla fine di una lettera al padre, Guido Machiavelli scriveva: «Mona Marieta si raccomanda a voi e vi manda 2 camice, 2 sciugatoi, 2 berrectini, 3 paia di calcetti, et 4 fazoleti. Et vi prega torniate presto, et noi tutti insieme»[87]. Niccolò la stimava e le è rimasto sempre affezionato, ma questo non gli ha impedito di avere molte altre donne. Ebbe relazioni lunghe con almeno due cortigiane. La prima, dal 1510 e per oltre cinque anni, con la Riccia, che lo aveva conquistato, oltre che con la bellezza, con la sua brillante conversazione, l’ironia, la capacità di giocare con lui e di prenderlo in giro, chiamandolo ad esempio «impaccia-casa», pur lasciandosi «baciare alla fuggiasca»[88]. La seconda, dal 1523 al 1527, l’anno della sua morte, con Barbara Salutati, una «bellissima cortigiana», aveva scritto Giorgio Vasari, amata da molti non solo per la sua bellezza, ma anche «per le sue buone creanze e particolarmente per essere bonissima musica e cantare»[89]. Per questa donna, che chiamava Bàrbera, Niccolò compose una commedia, la Clizia, con sei canzoni che valorizzavano la «dolcissima» voce di lei, che le cantò ottenendo un grande successo il 13 gennaio 1515. In una lettera del 7 agosto 1525, Francesco Guicciardini aveva cercato di metterlo in guardia:  
la tua Barbara, come fanno le pari sue, si sforza di piacere a tutti e cerca piuttosto di apparire che di essere; però gli occhi tuoi, avvezzi in questa conversazione meretricia, non si appagano tanto di quello che è, quanto di quello che pare […] Tu dovevi sapere che altro adornamento, altra bellezza, altro modo di comporsi e di apparire si ricerca in una che vive con tutti e ama nessuno[90]. 


Niccolò Machiavelli fece ricorso anche al mercato delle meretrici. Probabilmente, una di queste fu Jeanne, conosciuta nel 1510 in Francia e un’altra la Mariscotta, incontrata dieci anni dopo[91]. Certamente, un’altra fu una donna trovata per caso a Verona alla fine del 1509, della quale ha parlato in una lettera, divenuta celebre, all’amico Luigi Guicciardini[92]. Dunque, mentre era in questa città e dopo un’astinenza sessuale che considerava assai lunga («accecando per carestia di matrimonio», disse), trovò una vecchia che stava in un tugurio seminterrato, privo di finestre e buio, che voleva vendergli delle camicie. Nascondeva parte del volto con un asciugamano, come se fosse timida. Questa «ribalda – ha raccontato – mi prese per mano e menatomi ad colei dixe: “Questa è la camicia che io vi voglio vendere, ma voglio la proviate prima e poi la pagherete”». Nonostante che le parti visibili del suo corpo fossero ributtanti, era «tanta la disperata foia che io havevo che la n’andò». Ma dopo questo velocissimo rapporto, Niccolò non poté fare a meno di accendere la lucerna per vedere quella «mercanzia» e rimase senza parole. Quella vecchia, benché avesse il  
cocuzzolo del capo calvo, per la cui calvizie ad lo scoperto si vedeva passeggiare qualche pidocchio, nondimeno e’ pochi capelli e rari le aggiungevano con le barbe loro fino in su le ciglia […] in ogni puncta delle ciglia di verso gli ochi haveva un mazzetto di peli pieni di lendini; li occhi haveva uno basso e uno alto, et uno era maggiore che l’altro […] il naso li era conficto sotto la testa arricciato in su, e l’una delle nari tagliata, piene di moccio; la bocca somigliava a quella di Lorenzo de’ Medici, ma era torta da un lato e da quello n’usciva un poco di bava, ché per non havere denti non poteva ritenere la sviliva; nel labbro di sopra aveva la barba lunghetta, ma rara; il mento aveva un poco aguzzato e torto un poco in su. 


Infine, come altri uomini del suo tempo, Machiavelli ebbe anche relazioni sessuali con giovani uomini, a pagamento o meno[93]. 
﻿
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Capitolo quindicesimo 











Al seguito di Maria Maddalena



È una domenica del 1575, l’ultima domenica di Avvento, quella che conclude il periodo di preparazione penitenziale all’ormai imminente Natale, illuminandolo di una promessa di speranza e rinascita: nella chiesa di Sant’Agostino, a Siena, sta per iniziare una predica. Tra gli astanti, una bellissima ragazza, vestita riccamente, si siede di fronte al pulpito, attirando su di sé l’attenzione di molti dei presenti, che già conoscono la storia della sua chiacchierata e avventurosa giovinezza; poi, tutto converge verso la voce del predicatore, che ripercorre la storia di pentimento, rinascita e speranza di una celeberrima peccatrice: santa Maria Maddalena. È allora che la bella ragazza elegante sussulta impallidendo con violenza, per poi sciogliersi in lacrime, vistosamente, inaspettatamente: un’emorragia di dolore e di amarezza che sembra travolgerla irrimediabilmente, concentrando nuovamente su di lei la, forse, non benevola curiosità dei devoti presenti. Finché, finita l’omelia, lei, scossa dai singhiozzi, si alza e se ne va, camminando a testa bassa, rasente i muri di strade poco frequentate, fino ad arrivare alla casa in cui abita con la madre e il fratello, e dove, in un crescendo parossistico di violenza autopunitiva, inizia a disfarsi di ogni segno di cura e abbellimento di sé stessa. È alla penna di uno dei suoi confessori che, più tardi, le avrebbe dedicato una biografia che dobbiamo questa scena potente di contemptus mundi:  
Giunta poi nella sua camera, con le proprie mani si levò dattorno tutte le gioie, collane, maniglie (braccialetti), pendenti, ed anelli: e con le forbici parte de’ capelli tagliatasi da se stessa, guastò il ciuffo, si spogliò della vesta, e sopravesta, che erano ricche di drappi e d’ornamenti, e squarciatasi nel petto il resto de’ vestimenti, se li calò dalle spalle: e non avendo altro in quel punto con che si potesse battere, diede di piglio a quelle collane d’oro che gittate aveva per terra, le quali non erano piccole, e inginocchiatasi dinanzi a un Crocifisso che quivi teneva, per lo spazio di più d’un’ora si batté aspramente nelle spalle con esse…[1]. 


La penitente che, con tanta furia, oltraggia sé stessa è Caterina Vannini, nata e cresciuta a Siena, trasferitasi undicenne, secondo il suo biografo, ma più probabilmente quindicenne, a Roma per esercitare la professione di cortigiana: molto bella, vivace e intelligente, capace di affascinare e di sostenere il confronto con menti brillanti, avrebbe rapidamente raggiunto una posizione di rilievo nella società romana, finché, nel 1574, papa Gregorio XIII non l’avrebbe, insieme a varie altre compagne, fatta rinchiudere in prigione: la sedicenne Caterina ne avrebbe tratto una propensione a malattie bronchiali che l’avrebbero accompagnata per tutta la vita. Posta di fronte a tre alternative per recuperare la libertà (sposarsi, entrare nel monastero delle Malmaritate, a Roma, o in quello delle Convertite, sempre a Roma), rifiuterà di maritarsi o convertirsi per costrizione, e opterà per condurre una vita di ravvedimento ufficiale, tornando in patria e abbandonando immediatamente la città papale. 
A Siena, vivendo insieme alla madre e al fratello (il padre è morto quando lei era bambina), oscilla tra pensieri vecchi e nuovi, perché, pur essendosi da sempre identificata nel ruolo sociale derivatole dal suo successo personale (è elegantissima, ama l’ostentazione e il lusso, si fa chiamare «Signora», abita in un palazzo signorile, dispone di numerosi servitori, frequenta personaggi di rilievo), sembra che in lei si annidi, da sempre, una piccola voce silenziosa, di dissenso con sé stessa, il suggerimento di una possibile alternativa pacificante, che assume il volto di una figura simbolo di redenzione: la Maddalena, la meretrice pentita, la donna capace di essere benedetta dal perdono divino. Ed è proprio la Maddalena che, rappresentata in effigie nell’abitazione romana di Caterina, sembra brillare di una luce soprannaturale agli occhi della cortigiana di successo, eclissando il riflesso della lampada che lei, per devozione, le ha fatto accendere di fronte; è la Maddalena che, protagonista del sermone della domenica di Avvento, scatena il mare di lacrime nella giovane devota; è la Maddalena che stabilmente manterrà il ruolo di guida, aiutante, protettrice della futura monaca e futura quasi-santa. Perché la meretrice pentita dimostra che il perdono divino è possibile, e in questi termini si esprime la voce che Caterina ode dentro di sé, nel corso della predica fatale, e che le parla, dopo un iniziale rimprovero, di accoglienza e amore: «Ritorna, ritorna anima mia, ritorna a me che volentieri ti ricevo, e ti perdono l’offese che fatte mi hai»[2]. Una voce e una promessa di purificazione che si fa strada sotto le grandi volte della narrazione agostiniana sulla propria conversione di peccatore, oppresso dalla sensualità, e che, non a caso, attraversa lo spazio della grande chiesa dedicata al vescovo di Ippona, a sua volta investito dal miracolo divino della rinascita. Sarà la svolta nella vita di entrambi, e Caterina abbandonerà, dopo qualche incertezza e ripensamento, la sua vita di giovanissima cortigiana di successo, maturando progressivamente la decisione di vivere come penitente reclusa nella casa materna: percuotendosi regolarmente e duramente il corpo già peccaminoso, mangiando pochissimo, sempre meno, fino a sfiorare rischi mortali, indossando abiti dismessi da una sua servetta, mantenendosi regolarmente scalza, tormentando i suoi brevissimi riposi con oggetti contundenti in legno nascosti nel letto, e, sostanzialmente, negandosi il sonno, che concede al suo corpo macerato soltanto sedendo su una seggiola bassa, con la testa appoggiata a una mano e l’altro braccio disteso su una panca collocata alle sue spalle. 
Ha anche ottenuto la grazia, richiesta insistentemente a Dio, di soffrire fisicamente, per espiare i suoi trascorsi: in parte si tratta di patologie contratte durante il periodo di prigionia romana (come l’affezione alle ginocchia che, con sua gioia, finirà per invalidarla), in parte di nuove forme di colpevolizzazione per i suoi precedenti costumi: così invocato, gradito e ben accetto, è il dolore costante ai fianchi (soprattutto a quello sinistro), che punisce la perdita della sua verginità e la successiva impudicizia. Cerca ormai l’invisibilità sociale, come, prima, aveva cercato la presentazione teatrale di sé, attraverso uno sfarzo che, socialmente, non le sarebbe appartenuto, e la notizia di tanta oscurità e silenzioso negamento di sé stessa travalica le mura della sua abitazione ed esplode all’esterno nello stupore generale: ma allora, tra quelle pareti dimesse, a Siena, c’è una santa, o qualcuna che si avvia a diventarlo? 
Caterina diviene un punto di riferimento, per gli altri (soprattutto, pare, per varie meretrici dubitose) e per sé stessa: matura la decisione di farsi monaca, riceve, nel tripudio popolare, l’abito domenicano (è devota di santa Caterina da Siena), ma aspira a entrare nel monastero delle Convertite, ossia delle meretrici pentite, ritenendo che quello sia il luogo che le compete; ne è, tuttavia, per motivi non chiariti esplicitamente, tenuta lontana per tre anni e l’ammissione le viene esplicitamente negata. Ormai paziente come una vera santa, otterrà di poter accedere alla sede ambita nel 1584, a 26 anni circa, dopo aver trascorso un lunghissimo periodo di penitenza domestica. 
Alle Convertite la sua vita di mistica prenderà il volo in un succedersi di esperienze visionarie: già preannunciate, durante il ritiro nella casa materna, dalle apparizioni della Maddalena (che le si mostra «stando avanti di lei diritta in piedi, piena di splendore, e con una celestiale bellezza»[3]), le estasi si susseguono senza sosta, trasportando la penitente in giardini paradisiaci, città celestiali, alla presenza di santi e sante, di angeli e cherubini, fino all’apoteosi del matrimonio mistico con Gesù Cristo, officiato con l’amorevole mediazione della Madonna e attraversato, mentre la gioia spumeggia in tutto il cielo, dalle lacrime ininterrotte della sposa, che continua a piangere sulla propria indegnità. Intanto la sua vita assumerà toni sempre più duri e autopunitivi, tanto da far temere, ripetutamente, per la sua stessa sopravvivenza: Caterina non mangia, se non il cibo angelico dell’ostia consacrata, si accanisce contro le proprie membra sfinite, desidera la solitudine e la scomodità: chiede, e ottiene, di essere trasferita in una celletta angusta e isolata dalle altre, e, successivamente, verrà costruita per lei una stanzetta, contigua alla chiesa del convento, così che essa possa, al riparo dall’incomodo interesse della curiosità generale, parlare con le consorelle, udire le funzioni religiose e parteciparvi: vivrà così gli ultimi vent’anni della sua vita, morendo sfinita, di idropisia e di consunzione, a 46 anni, il 30 luglio 1606. 
La leggenda si impadronirà subito della sua immagine di conclamata santità, attorniando il suo corpo, composto dopo il decesso, di corpuscoli luminosi, piccole lamine di fuoco che si sprigionano da abiti, volto, mani e cuore, depositandosi a terra in pozzanghere di luce; il cardinal Baronio, grande collaboratore di san Filippo Neri ed estimatore di lei, è avvertito, a distanza, della morte di Caterina dal persistente tremore delle pareti della sua camera e del letto stesso su cui è disteso; personaggi senesi di pessima reputazione, alla notizia della sparizione della santa monaca, si pentono, piangendo sui loro peccati; in città si verificano risanamenti miracolosi. E tuttavia, il processo di canonizzazione stenterà a concludersi in tempi rapidi, arenandosi nelle secche dei dubbi e delle cautele: Caterina era stata una docile indomabile penitente («perché il grande Iddio mi conosce furicosa hami troncato l’ali», aveva scritto di sé, in una delle lettere nelle quali si firmava «peccatrice» o «piccinina»[4]), spesso entrata in violento conflitto con i suoi direttori spirituali: faceva professione di umiltà e di dolcezza di modi come forma di obbedienza autoimposta, ma era attraversata da un’inquietudine costante che, come osserva finemente il suo biografo, affiorava in frequenti e improvvisi rossori alle guance; poteva essere estremamente severa nei rapporti con gli altri e taluni non riuscivano a sostenere il suo sguardo «lampeggiante» di furia. Aveva lottato a lungo con sé stessa, con la propria natura «disdegnosissima» che la portava a reazioni di violenta emotività e, talvolta, a risposte immotivatamente «acerbe», ma, giunta quasi al termine della sua vita, doveva ancora, amaramente, confessare di «non havere ancora sapere di sé ottenuto perfetto dominio»[5]. 
Qualche anno dopo, Federico commissionò al pittore senese Francesco Vanni, devoto di Caterina, un ritratto di lei tuttora visibile alla Biblioteca Ambrosiana di Milano. E l’eco di Caterina accompagnerà anche l’ultima Maddalena in estasi del Caravaggio (fig. 19), l’immagine che il pittore aveva portato con sé nella sua fuga verso la sperata salvezza[6], con il corpo della donna che attraversa diagonalmente la tela, l’emergere del ventre gonfiato dall’idropisia, i capelli scuri, che erano stati anche della giovane cortigiana senese, la posizione «reversa» (come pare indicato da un biglietto scivolato dalla foderatura, sul retro della tela) che potrebbe costituire un esplicito omaggio alla consuetudine del riposo surrogato che la penitente accettava di concedersi, sulla bassa seggiola casalinga, abbandonandosi a una parziale e temporanea sospensione della propria condanna all’espiazione. 






1. «Castissima meretrix» 



La figura di Maria Maddalena, la santa che aveva sconvolto la vita di Caterina Vannini, era nata dall’unione e dalla sovrapposizione, operata dagli interpreti, di tre diversi personaggi femminili del Nuovo Testamento: Maria di Magdala, la prima testimone oculare della resurrezione di Cristo, Maria di Betania (sorella di Marta) che si era seduta ad ascoltare le parole del Salvatore e gli aveva cosparso i piedi con un unguento molto prezioso, e l’anonima peccatrice di Galilea che aveva lavato i piedi di Gesù con le sue lacrime, asciugandoli con i suoi capelli. Per duemila anni, questa unica figura femminile è stata considerata la meretrice che, sentite le parole di Cristo, si era pentita del suo passato diventando una sua ardente devota, baciando i suoi piedi, rigandoli di lacrime e ungendoli con l’olio profumato, per ritirarsi poi in solitudine nel deserto. Simbolo al contempo della bellezza, la sessualità e il peccato, l’immagine di questa donna piangente con i lunghi capelli d’oro è stata rappresentata innumerevoli volte in affreschi, pale di altare, vetrate colorate, diventando sempre più familiare nella società europea[7]. La sua popolarità crebbe a tal punto che, a metà del Duecento, il Maestro generale dell’ordine domenicano, Umberto de Romans, in un sermone rivolto alle meretrici, disse che, dopo essersi convertita a una vita di penitenza, Maria Maddalena era stata così ricompensata dal Signore che, dopo Maria Vergine, «non si trova una donna a cui in terra si mostri più rispetto e che si creda avere in cielo più gloria»[8]. Così, in tutta Europa, essa divenne la santa patrona dei più diversi gruppi e delle più varie associazioni. In Inghilterra dei lebbrosi, negli altri paesi dei giardinieri, profumieri, farmacisti, calzolai, parrucchieri e commercianti di tessuti. 
Il suo esempio di beata peccatrix e di castissima meretrix, passata dall’abisso del peccato carnale alla vetta dell’amore spirituale, è stato indicato alle donne comuni da alcuni teologi per spingerle a cambiare vita. «Se una meretrice volesse toccarmi – io la respingerei con un calcio, temendo che il contatto con lei mi sporcasse. Non così, non così ha fatto colui che è venuto non a chiamar de’ giusti, ma de’ peccatori», diceva, all’inizio del Duecento, papa Innocenzo III, che invitava i fedeli ad agire come Cristo e a promuovere la riabilitazione di queste donne. A esse, i predicatori itineranti iniziarono a rivolgersi dicendo: «Ritorna, ritorna», «considera il bordello come un luogo d’esilio». Iniziarono a Parigi alcuni religiosi che convinsero un piccolo numero di donne di partito ad abbandonare la loro attività peccaminosa e le sistemarono in antiche abbazie. A Marsiglia un analogo progetto fu promosso da un ricco borghese di nome Bertrando. A Tolosa la spinta venne da un teologo autorevole, colpito dal gran numero di meretrici presenti in città. Ad Avignone, gli sforzi per riabilitare queste donne furono incoraggiati da un influente religioso che sarebbe in seguito diventato vescovo di Marsiglia e di Arles. 
In Italia i conventi o le comunità per meretrici pentite furono creati dopo il 1230. Prima a Padova nel 1235, a Pisa nel 1240, a Bologna nel 1250, a Roma nel 1255, a Firenze due anni dopo, a Roma nel 1255, a Brindisi in quello stesso periodo, a Modena nel 1273, a Padova alla fine del secolo. Altri monasteri nacquero nel Trecento: a Genova, Bologna, Piacenza, Pistoia, Viterbo e Napoli. Nella città partenopea ne furono istituiti due. Il primo nel 1342, su iniziativa di Sancha d’Aragona, moglie del re Roberto d’Angiò, ed ebbe tale successo (con 340 sorelle nei primi anni) che ne fu creato presto un secondo, sotto il patronato di santa Maria Egiziaca[9]. In complesso, questi conventi furono istituiti più frequentemente nelle regioni centrosettentrionali, dove le città erano più numerose, e collocati spesso fuori dalle mura, forse per seguire simbolicamente l’esempio di Maria Maddalena, che si riteneva si fosse ritirata nel deserto. In Inghilterra invece, durante il Medioevo, non furono creati conventi o comunità di meretrici pentite[10]. 
Nell’agosto del 1376, con tre bolle, Gregorio IX cercò di definire meglio l’assetto istituzionale dei monasteri che erano nati e stavano nascendo per convertire le donne da partito. Stabilì che, per entrare, le pentite (dette della beata Maria Maddalena) dovevano avere meno di 25 anni ed essere ancora molto belle e dunque più esposte al rischio di ricadere nell’antico vizio. Una volta ammesse, dovevano indossare un abito bianco con un mantello nero e un velo. Nonostante questo, i conventi per le donne comuni pentite ebbero in genere vita breve e molti scomparvero alla morte del loro ideatore. Maggiore successo ebbero quelli nati in Germania dove, nel 1226, Rodolfo di Worms fondò l’ordine delle Sorores Poenitentes Beatae Mariae Magdalenae. Incoraggiato da due diversi papi (Gregorio IX e Innocenzo IV), quest’ordine si sviluppò fino alla metà del secolo, per iniziare poi a declinare[11]. 







2. Carità e persuasione 



Per quanto avessero avuto di solito vita breve, le comunità per meretrici pentite non scomparvero del tutto. A Firenze, ad esempio, ne fu fondata una, la Casa di Santa Elisabetta, all’inizio del Quattrocento che sopravvisse, seppure in precarie condizioni economiche e scossa da scandali, fino agli ultimi decenni del secolo[12]. 
La situazione cambiò radicalmente nel corso del Cinquecento quando a Roma e in altre città italiane nacquero delle compagnie di carità. A Genova, nel 1497, un gruppo di laici della borghesia o dell’aristocrazia fondò la Confraternita del Divino Amore, che creò un ridotto per malati incurabili e si dedicò ad altre opere caritatevoli[13]. Fra il 1515 e il 1520, questa Compagnia fu creata anche a Firenze, per iniziativa di Giulio de’ Medici (il futuro papa Clemente VII), e a Roma, grazie all’intraprendenza del notaio genovese Ettore Vernazza. Nella città santa, il Divino Amore affidò alla Confraternita della Carità il compito di fondare un monastero per le meretrici pentite. 
Nel corso del Cinquecento, ebbe luogo, per motivi economici, sociali e politici assai diversi, anche una forte espansione delle istituzioni religiose destinate alle donne[14]. Alcune accoglievano le giovani delle famiglie nobili destinate a rimanere nubili per tutta la vita, altre servivano alla protezione e al recupero di categorie marginali della popolazione femminile: all’assistenza a fanciulle povere, orfane o malate e al recupero delle meretrici. Per queste ultime, la svolta ebbe luogo nel 1520, quando papa Leone X emanò la bolla Salvator noster Jesus con la quale autorizzava l’istituzione di un monastero per le donne comuni che avessero voluto abbandonare la «vita scandalosa» per quella «onesta»[15]. Gesù Cristo – ricordava il papa – pregava soprattutto per la salvezza delle pecore smarrite e aveva tanto insistito sul valore del sacramento della penitenza che a chi gli chiedeva quante volte potesse essere concessa a un peccatore la remissione del peccato aveva risposto: «non sette ma settanta volte sette, come se da quel numero finito fosse chiara l’allusione che chiunque, ogni qual volta torna ad ascoltare il suo cuore sottomettendosi al volere di Dio, potrebbe sempre fare penitenza e ottenere la remissione dei peccati»[16]. Era questa la strada che, secondo quel pontefice, la Chiesa doveva seguire per dare una risposta adeguata alla questione del meretricio. Se le donne dedite a Roma al «turpe commercio del proprio corpo» – diceva – avessero avuto un monastero pronto ad accoglierle una volta abbandonata la vita scandalosa, molte si sarebbero pentite e offerte a Dio. 
Era una strategia radicalmente diversa da quella scelta dalle città del Sacro Romano Impero della nazione tedesca e dal Regno di Francia. In primo luogo, perché non puntava alla proibizione del meretricio e alla repressione delle donne di partito, ma al governo delle anime e alla persuasione. In secondo luogo, perché nasceva all’insegna della carità e della speranza, due tratti culturali specifici del cattolicesimo italiano[17]. Le compagnie che si diffusero a Roma e in altre città del nostro paese mettevano al primo posto la carità, l’unica virtù capace di innalzare gli uomini e di farli avvicinare a Dio. La parola d’ordine dei confratelli del Divino Amore era «piantare la carità nei cuori». Ed era seguendo questo imperativo morale che essi si dedicavano ad aiutare gli ammalati, i carcerati, le meretrici[18].  
Ben presto sarebbe diventato chiaro che per persuadere e aiutare queste donne era necessario tener conto della loro situazione e delle loro diverse esigenze. Si poteva puntare al recupero e alla riabilitazione nel caso delle peccatrici, ma alla prevenzione nel caso delle vergini pericolanti che nel peccato rischiavano di cadere. Per le prime era necessario distinguere fra le donne disposte a proferire voti solenni ed entrare in clausura e quelle decise a lasciare la mala vita, senza essere chiamate alla «perfezione religiosa». 
La strategia della carità e della persuasione non fu l’unica seguita dalla Chiesa durante il Cinque e Seicento. A Brescia, ad esempio, nel 1522, mentre alcune famiglie patrizie cercavano di raccogliere in un’abitazione le peccatrici che volevano redimersi, il vescovo, Paolo Zane, disponeva la riapertura del postribolo pubblico[19]. A Roma, come abbiamo visto, trent’anni dopo l’emanazione della bolla Salvator noster Jesus, si decise di vietare alle donne di malaffare la sepoltura insieme agli altri e poco dopo Pio V tentò di espellere le meretrici dallo Stato pontificio. Ma dopo il fallimento di questo tentativo, la strategia rilanciata da Leone X con la sua bolla del 1520 divenne quella principale. 







3. Le convertite 



La bolla del 1520 di Leone X legittimò e rafforzò l’iniziativa della Confraternita della Carità, stabilendo che si creasse un monastero (Santa Maria Maddalena delle Convertite), nella chiesa di Santa Lucia nel rione Colonna, per quelle donne che, «ponendo fine al peccato della carne e alla vita licenziosa, vogliano condurre una vita penitenziale, quale che sarà il loro stato, il loro grado di nobiltà e di condizione»[20]. Quelle ammesse erano sottoposte alla Regola di sant’Agostino e rimanevano in perpetua clausura. Erano tenute a pronunciare tre voti solenni, di obbedienza, povertà e castità, e a portare un abito che fosse di colore nero, per indicare la dissolutezza della vita precedente, indossando sopra uno scapolare bianco, simbolo del cambiamento avvenuto. Erano inoltre obbligate a cantare a tutte le ore, sia diurne che notturne, gli esercizi spirituali. La bolla forniva alcune prime indicazioni riguardanti la struttura organizzativa del monastero e stabiliva che fosse finanziato con la confisca di tutti i beni delle meretrici di Roma morte senza far testamento e di una parte (da un quinto a un quarto) di quelli esplicitamente lasciati ad altri da queste donne[21]. 
La fondazione del monastero di Santa Maria Maddalena delle Convertite fu confermata da altri due papi, Clemente VII e Pio IV, che definirono con maggior precisione il suo statuto, chiarendo i criteri di accesso e la sua organizzazione interna. Per poter entrare nel monastero, le meretrici pentite dovevano essere giovani, «di diciotto o venti anni al più», diceva lo statuto, sane, «non stroppiate» e nubili. Sottoposte a un esame severo da parte di un superiore, dovevano dare informazioni sulla famiglia di origine, le credenze religiose, la situazione economica, dar prova di essere fortemente determinate a lasciare la vita precedente e a prendere i voti e «di buona conditione, humili, mansuete e inclinate all’oration mentale», oltre che «amiche del disprezzo del mondo»[22]. 
Se una pentita superava questa prova ed era accettata dalla madre priora e dal cardinale protettore della comunità, veniva inviata per un po’ di tempo nella casa di qualche «donna honorata, e da bene» e doveva rompere ogni relazione con «i suoi del Mondo di prima». Riceveva invece spesso la visita di un sacerdote e doveva continuamente confessarsi e comunicarsi[23]. Finito questo periodo, la penitente aspirante monaca veniva condotta al monastero dove doveva restare per dieci o quindici giorni in completa solitudine, interrotta soltanto dalla presenza del suo confessore. Quindi vestiva l’abito religioso ed entrava nel periodo del noviziato, che durava almeno un anno e serviva ad accertare che il pentimento della donna fosse reale e stabile. 
Nel corso del Cinque e Seicento, le norme che regolavano la vita interna del Santa Maria Maddalena delle Convertite di Roma divennero sempre più dettagliate e precise. Poiché «dal troppo parlare può aver origine qualche peccato», queste donne dovevano osservare il silenzio, astenendosi non solo dai «lunghi ragionamenti», ma anche da «ogni picciola parola che non sia necessaria». Il loro silenzio doveva essere assoluto di notte e in certi momenti del giorno. Ma anche nel tempo restante non dovevano parlare «se non per grande necessità», e con la licenza della madre priora[24]. Esse dovevano confessarsi spesso. Per la verità, il Concilio di Trento aveva previsto che le religiose si confessassero almeno una volta al mese, temendo che i contatti più numerosi con i sacerdoti facilitassero quella sollicitatio ad turpia già ricordata. Ogni monastero seguiva tuttavia le proprie regole e quelle del Santa Maria Maddalena ne incoraggiavano una maggiore frequenza. Le convertite dovevano comunicarsi ogni giorno «spiritualmente», con il sacerdote che celebrava la santa messa, «stando a essa divotamente e contrite de’ loro peccati», ma «sacramentalmente» almeno una volta al mese[25]. Vi erano inoltre le confessioni collettive o di gruppo. In tutti i conventi di Roma, all’inizio del Seicento, le suore (circa 1.900 verso il 1620) si riunivano almeno una volta alla settimana e ciascuna, sdraiata con il viso a terra, confessava al gruppo delle altre i peccati commessi. Alla fine, le partecipanti si flagellavano o in gruppo o ciascuna nella sua cella. Questo avveniva almeno ogni sette giorni, di solito il venerdì. Ma le convertite di Santa Maddalena al Corso si flagellavano molto più frequentemente, almeno tutti i lunedì, i mercoledì e i venerdì e tutte le volte in cui si sentivano «molestare dal vitio della carne»[26]. 
Anche il modo di vestire era rigidamente determinato, basandosi sulla contrapposizione simbolica del bianco (redenzione) e del nero (peccato), che rimandava alla vita licenziosa precedente e alla lenta conquista della purificazione[27]. Quattro strati di indumenti scuri (camicia, sottabito, busto, tonaca) prima di giungere all’esibizione dello scapolare candido, con relative bende da fronte e sottovelo della stessa tonalità. Il tutto nuovamente coperto dall’avvolgente cappa nera (per uso esclusivamente esterno), che fa corpo con l’ampio velo dello stesso colore, a cui poter aggiungere un tratto di tela a trama rada che schermi il volto delle monache in caso di uscite (processioni o cerimonie) o di presenze maschili all’interno del convento. L’alternanza cromatica non risparmia nemmeno i dettagli, talvolta praticamente invisibili, dell’abbigliamento: le calze (nere in inverno, bianche in estate), il busto, coperto da altri capi di vestiario (nero, a seconda della stagione, o bianco). Ma il patrimonio simbolico più insistito e presente è riferito a immagini ricorrenti: la croce e il cuore (che compaiono su scarpe, busto del sottabito, tonaca, soggoli, bende da fronte) e ai materiali utilizzati per realizzarli (cordicella, in ricordo della mansuetudine con cui Gesù si era lasciato legare per redimere l’umanità e le singole peccatrici; legno delle piccole sfere che fermano gli intrecci di chiusura di maniche e mantello, sostituendo i bottoni, altamente proibiti, e che ricordano la croce della salita al Calvario). Motivi che possono comparire anche in zone dell’abbigliamento nascoste alla visibilità altrui (vistosa composizione che contiene tutti gli elementi della Passione, realizzata a cordicella sul busto interno, cuoricini, sempre in cordicella che sorreggono la base delle sferette di legno sostitutive dei bottoni, all’interno della tonaca) in quanto costituiscono gli elementi di un perenne memorandum di colpa, espiazione e penitenza individuale. Affinché, come ammonisce lo statuto del monastero, «quando si vestano, e si spogliano, e tutto il giorno si ricordino della Passione di Christo Signor Nostro, e procurino d’haverla più scolpita nel cuore»[28]. 







4. La diffusione in Italia 



In Italia, l’importanza di Maria Maddalena aumentò enormemente nel Cinquecento e nel Seicento. Divenne la santa preferita della Controriforma e l’emblema del mondo cattolico nella lotta contro il sesso venale. Fu proposta come modello dalla letteratura devozionale. In un libro che ebbe un’enorme importanza, Francesco di Sales la indicò come penitente ideale.  
Il peccato – ricordava questo predicatore cattolico, a lungo attivo a Ginevra, la patria del calvinismo – non è vergognoso, se non quando lo commettiamo; perché là dove si converta per la confessione in penitenza, non è che onorevole, e salutare. La Confessione, e la Costrizione sono in se stesse sì belle, e di tanto odore, che lavano le laidezze, e profumano il fetore d’ogni peccato[29].  


La contrizione di Maria Maddalena era stata così profonda che ella «perdette di maniera il gusto al peccato, e ai diletti voluttuosi, che vi avea presi, sicché giammai più non vi rivoltò la mente, o ’l pensiero»[30]. 
Questa donna penitente si affermò anche fra le meretrici. A una di queste Pietro Aretino faceva dire, il 22 luglio, festa della santa: «oggi è la Madalena nostra avvocata» e dunque non lavoriamo[31]. Ella occupò un posto crescente nella produzione figurativa e nella letteratura. La ritrassero tutti i maggiori artisti italiani: Raffaello, Rosso Fiorentino, Savoldo, Caravaggio, Bernini, Romanino, Pontormo, Cagnacci, Veronese, Artemisia Gentileschi (fig. 18), Tiziano. La Maddalena penitente di quest’ultimo (oggi alla Galleria Palatina di Firenze) è il dipinto più ammirato e più discusso, molte volte imitato da altri artisti. La Maddalena vi è ritratta a mezza figura, con i lunghissimi capelli biondi che scendono sul corpo nudo e danno grande risalto al seno. «Ancorché sia bellissima – scrisse Giorgio Vasari – non muove a lascivia, ma a comiserazione». Altri, più recentemente, hanno considerato tale immagine come l’incarnazione delle teorie neoplatoniche sull’amore terreste e celeste. A Maria Maddalena dedicarono versi Giovan Battista Marino e altri poeti e un romanzo Antonio Giulio Brignole Sale. Fatto ancor più importante, nel Cinquecento si diffuse quella che è stata chiamata la letteratura di colportage, fatta di stampe popolari religiose, almanacchi, vite di santi, guide, venduti a basso prezzo nelle piazze da cantastorie ambulanti, che si rivolgevano al pubblico con queste parole: «e così prego voi degni uditori / ch’ogni homo stia al mio parlare attento». La santa più presente nelle stampe popolari religiose pubblicate dal 1570 al 1670 era Maria Maddalena[32]. Presentando immagini di questa donna che si rifacevano alla tela di Tiziano, questi libretti raccontavano soprattutto la sua conversione, per commuovere e convincere il pubblico a seguire il suo esempio. 
Questo clima favorì la diffusione delle convertite. Crebbe il loro numero a Roma al Santa Maria Maddalena del Corso, raggiungendo il picco verso il 1625 per subire una leggera flessione nel mezzo secolo successivo[33]. Ma furono istituiti altri monasteri. Dal 1520 al 1609 ne furono creati in 33 città italiane, quasi tutte centrosettentrionali[34]. A Venezia il primo gruppo di peccatrici convertite si formò all’ospedale degli Incurabili fra il 1525 e il 1530. Il loro numero passò da 220 nel 1553 a 340 nel 1559 per diminuire a 266 nel 1586 e risalire a 300 nel 1596[35]. 
Gli statuti dei monasteri delle peccatrici convertite consideravano la giovane età come un requisito fondamentale di accesso. Vi erano tuttavia differenze fra loro, visto che la soglia da non superare era di 20 anni a Roma e di 40 a Napoli[36]. Rimanere al di sotto del primo limite non era tuttavia facile. Solo il 19% delle convertite di Venezia, alla metà del Seicento, aveva meno di 20 anni quando entrava in monastero, mentre a Firenze e a Pistoia l’età media di queste donne era di 24 anni[37]. Alcuni statuti prevedevano anche altri criteri di accesso. A Ferrara, ad esempio, per essere ammessa una peccatrice pentita doveva risiedere in città da almeno dieci anni, a Napoli non essere persona «infamata o suspetta de heresia o maga»[38]. 







5. La casa del rifugio 



Nell’autunno del 1537, all’età di 46 anni, Ignazio di Loyola giunse a Roma con due dei compagni con i quali, tre anni prima, aveva fondato a Parigi un ordine religioso che sarebbe diventato celebre: la Compagnia di Gesù. Nella città eterna, iniziò subito a occuparsi di opere di carità, distribuendo cibo a un gran numero di poveri affamati, assistendo gli orfani e cercando di convertire le meretrici e gli infedeli. Il monastero di Santa Maria Maddalena esisteva a Roma da alcuni anni, come abbiamo visto, ma non poteva accogliere, per statuto, molte delle donne comuni che desideravano cambiare vita: le coniugate, le vedove, le non più giovani o quelle che non volevano prendere i voti monastici. È  appunto di loro che si occupò Ignazio, creando una nuova istituzione, la Casa di Santa Marta, dal nome della sorella di Maria di Betania. Questa «casa del rifugio» o «casa del soccorso», come fu anche chiamata, aveva la funzione di accogliere le meretrici pentite per un limitato periodo di tempo, per dare loro la possibilità di decidere se riconciliarsi con il marito, sposarsi o prendere i voti. Fu approvata da papa Paolo III e inaugurata nel 1543. Per entrarvi, le pentite erano tenute a rispondere a 13 domande (riguardo alla famiglia di origine, l’età, lo stato civile, i rapporti con il marito, i motivi della scelta), a confessarsi e ricevere il Santissimo sacramento e a giurare di vivere in castità e in obbedienza alla madre priora e ai superiori. Una volta accettate dalla nuova comunità, non potevano mantenere relazioni con il mondo esterno o uscire se non per sposarsi o «sino a tanto che siano rendute alli suoi mariti, et ogni volta che il marito vorrà la sua moglie»[39]. Erano tenute occupate tutto il giorno, a pulire, cucinare, tessere e filare. Per loro erano previsti una messa quotidiana e un sermone obbligatorio alla domenica. 







6. Vergini in pericolo 



Ignazio di Loyola e i suoi collaboratori si resero a un certo punto conto che, per ridurre l’offerta di sesso a pagamento, non bastava il recupero, attraverso il pentimento, delle meretrici adulte e attive. Era necessaria anche un’azione preventiva, rivolta alle ragazze che rischiavano di divenirlo. Così, inserendosi forse in un filone caritativo già esistente per trasformarlo e rilanciarlo, Ignazio fondò la Compagnia delle Vergini miserabili di Santa Caterina della Rosa[40] «per ovviare à molti scandali, ch’occorrevano per le figliuole di Cortegiane, e di poveri huomini, le quali erano allevati a mala vita», perché quelle figliuole fossero «nutrite e allevate con timore di N.S. Dio e instrutte negli essercitij convenienti a loro»[41]. 
La nuova istituzione era innovativa sotto molti aspetti. In primo luogo, era rivolta all’educazione di ragazze fra i 10 e i 12 anni, che fossero «vistose e sane, non zoppe ne guercie», figlie di cortigiane o «donne di mal vita» o in «estrema povertà» e abitassero a Roma da almeno due anni[42]. Questo processo formativo durava almeno dieci anni, durante i quali interagivano solo con alcune suore esperte, che dovevano sorvegliarle e plasmarle. Una volta entrate nella comunità, queste vergini «pericolanti» non potevano uscire o «essere restituite alle madri o padri» se non per sposarsi o farsi monache. Potevano incontrare solo i parenti, quattro volte all’anno, e in presenza della madre priora[43]. Così, il Santa Caterina della Rosa poteva conservare la verginità, la virtù e l’onore delle ragazze che vi restavano per tanto tempo. La nostra Compagnia – scrisse il finanziere Giulio Folco (che tanto aveva contribuito al suo mantenimento) – «quasi più alto levandosi» delle altre, non soltanto nutre i corpi, ma «conferma l’innocenza de’ corpi e dell’anime, e l’assicura dalli huomini tristi […] da innumerevoli peccati e dalla bocca dell’inferno». Chissà «quante scelleratezze, stupri e quali infiniti sacrilegij si commetteriano, se la nostra Compagnia non raccogliesse e conservasse queste vergini giovinette?»[44]. In secondo luogo, la Compagnia delle Vergini Miserabili di Santa Caterina della Rosa si proponeva di integrare queste ragazze nella società, fuori dal mondo delle meretrici e delle cortigiane. Per questo trasmetteva loro, lentamente ma implacabilmente, gli orientamenti di valore e le conoscenze necessarie per svolgere quattro possibili ruoli, una volta diventate adulte: di moglie, di madre o di suora o di serva in una famiglia onorata. Esse venivano educate alla «modestia», per «essere quella che dimostra fuori l’animo ben regolato». Modestia nel portamento, tenendo in basso lo sguardo. Modestia nell’abbigliamento. Modestia nell’andare a messa, recitare collegialmente il rosario. Modestia a tavola. Infine, al termine della giornata, «tutte andranno con silentio a dormire, et con quella modestia, che alle persone ben costumate, e timorate di Dio si conviene»[45]. In terzo luogo, come vedremo subito, a differenza delle analoghe strutture (la Casa delle Convertite e di Santa Marta), la Compagnia delle Vergini Miserabili non reclutava le allieve solo con le prediche e la persuasione, ma intromettendosi nella vita delle famiglie in pericolo e sottraendo con la forza i figli ai genitori. 
Grazie anche a questi tratti innovativi, la Compagnia delle Vergini miserabili divenne un modello da seguire per molte città italiane. Istituti simili furono fondati, nella seconda metà del Cinquecento, a Trapani, Firenze, Venezia, Padova, Brescia, Milano, Parma, Napoli. Assunsero nomi diversi: Conservatorio delle Citelle di Santa Agnese, Compagnia delle Vergini Periclitanti, Casa Pia di Santa Sofia, Santa Maria della Presentazione delle Zitelle. Ma avevano in comune lo stesso fine: «salvare le povere figliole che si ritrovano in procinto di perdere il bel fiore della loro pudicitia e virginità»[46], correggere, finché era possibile, la formazione ricevuta fino ad allora da queste ragazze, segnare una frattura fra la famiglia di origine e il nuovo ambiente in cui entravano. Diceva, ad esempio, il regolamento del Conservatorio delle Citelle di Brescia: 
Si persuada ciascuna, che sarà ammessa fra le Zitelle, d’essere entrata in Casa del Signore, in tutto diversa dalla casa d’onde è stata levata; e però deve avere per fermo proposito, e costante deliberazione di far vita conveniente a detta Casa, e lasciar affatto la vita passata con le male consuetudini, in tutto rassegnandosi nelle mani de’ Signori Presidenti, che con somma Carità, e Prudenza la reggeranno, quali rivererà e rispetterà come proprj Ministri di Dio[47]. 


Particolare rilievo assunse la fondazione della Casa delle Citelle a Venezia, una delle maggiori città europee, in cui l’offerta di sesso venale era abbondante. L’«ardentissimo desiderio» di crearla era stato sentito dal gesuita Benedetto Palmio nel 1558[48] durante una predica nella chiesa dei Santi Apostoli, durante la quale aveva denunciato il fatto che una donna aveva avviato una figlia al precoce mercato della sua verginità. Così, con l’aiuto di alcune donne aristocratiche e borghesi, era riuscito a creare la nuova casa e, all’inizio dell’estate del 1561, 40 bellissime fanciulle, dopo aver attraversato tutta la città, erano giunte all’isola della Giudecca, dove l’istituto era stato inaugurato alla presenza del patriarca. 







7. Convertire in acqua 



L’attività missionaria nei confronti delle meretrici ha assunto forme diverse. Talvolta avveniva attraverso il colloquio individuale, incontrando a una a una queste donne e parlando con loro. Così, ad esempio, a Roma, Ignazio di Loyola, «sempre ardente di cavar anime dal peccato», seguiva spesso questa strada. Convinceva una meretrice ad abbandonare la sua attività e la accompagnava lui stesso in qualche luogo sicuro, presso qualche nobile dama[49]. «Era un bellissimo spettacolo – scrisse il suo segretario – vedere quel santo vecchio come un battistrada precedere qualche giovane, avvenente e leggiadra donna, per strapparla alle fauci di un crudelissimo tiranno e porla nelle mani di Cristo»[50]. Le persone più adatte per questi colloqui individuali erano considerate le donne, aristocratiche o borghesi, che si dedicavano alle opere di carità. Una delle fondatrici della Casa di Santa Marta a Roma, Eleonora Osorio (moglie di Don Giovanni de Vega), cercava di convertire tutte le meretrici che incontrava nelle chiese o per strada. Mandava inoltre la sua domestica nelle case delle peccatrici per convincerle a cambiare vita[51]. A Napoli, la nobile spagnola Maria Lorenza Longo, che nel 1522, con la collaborazione del notaio genovese Ettore Vernazza, aveva fondato e iniziato a dirigere l’ospedale di Santa Maria del Popolo degli Incurabili, si occupò in quegli anni anche delle meretrici, andando nei luoghi dove queste ultime si offrivano e cercando di indurle ad abbandonare la loro professione. Se, come spesso succedeva, non ci riusciva, le pregava, inginocchiandosi di fronte a loro, che si astenessero dalla loro attività almeno il venerdì e il sabato, pronta a dar loro il denaro che avrebbero guadagnato in quei giorni[52]. 
Talvolta l’intervento missionario avveniva attraverso la predica, come nel caso di Caterina Vannini, a Siena. Nelle chiese, ma anche in una piazza o per strada, religiosi con sperimentate doti oratorie raccontavano la vita di Maria Maddalena invitando le peccatrici presenti a imitarla, alternando minacce divine a promesse di speranza. Così, ad esempio, l’abilissimo predicatore Cornelio Musso si rivolgeva alle meretrici nelle chiese di Roma negli anni Quaranta del Cinquecento: 
Su, su sorelle, havete l’essempio hoggi di questa cortigiana vostra, che haveva tanti amatori, che non v’era numero. Era bella di corpo, di sangue nobilissima, sorella di Martha ricca, dodici anni stette in ogni dishonestà come voi, pur alla fine si conobbe, andò a piedi di Christo, e quanto fu eccessiva sopra l’altre dame ne’ peccati, tanto più superò se stessa nella penitentia: e ove abondarono i vitij, soprabondò la gratia di Dio. Deh se l’havete imitata nel male, imitatela nel bene. Questa sia il vostro specchio, la vostra maestra. 


Musso le implorava di non attendere la Pasqua per pentirsi, perché avrebbero potuto morire prima, magari mentre stavano andando a casa. Dovevano farlo «presto, presto, hoggi, hoggi, adesso, adesso». Dovevano andare immediatamente dal Salvatore e aprire il cuore, quella grande «fornace» bollente, perché l’angelo potesse entrarvi e togliere questo «fuoco della vostra libidine», quel «caldo che vi consuma»: «Vi farà come alabastro fresche, e fredde; di concupiscentia carnale, vi convertirà in acqua, come ha fatto oggi la Maddalena»[53]. 
Ma la storia della grande peccatrice non bastava. Per raggiungere il cuore e la mente delle donne comuni, per farle commuovere, per spingerle a pentirsi, erano necessarie eccezionali doti fisiche e abilità oratorie apparentemente soprannaturali, capaci di evocare eventi portentosi. Prendiamo il caso di un altro grande predicatore, il gesuita Francesco De Geronimo, attivissimo a Napoli e a Bari dal 1670 al 1674, dove riuscì, con i sermoni, a convincere molte meretrici ad abbandonare la loro attività. Dio lo aveva dotato di un tono di voce «così gagliardo, che veramente dovea dirsi non solo prodigioso, ma miracoloso». Lui sapeva affrontare i peccatori «invecchiati nel peccato» con «sublime prudenza», facendo vedere loro la divina clemenza sempre pronta a perdonare. Per essere più efficace, si serviva inoltre di vari accorgimenti. Talvolta prendeva spunto dal pianto di un fanciullo. Talvolta poneva delle domande a una meretrice convertita e partiva dalle sue risposte per lanciarsi nella predica[54]. Talvolta dava l’impressione di saper fare miracoli. Un giorno, mentre faceva una predica per strada, vide una meretrice alla finestra di una casa, più interessata a scherzare con una gazza che teneva in gabbia che ad ascoltare le sue parole. Ma a un tratto questo uccello prese il volo e andò a svolazzare fra il crocefisso e il predicatore, come se volesse stare in conversazione con entrambi. «Come? – iniziò allora a pensare la donna – Un uccello senza intelletto non sa staccarsi da’ piedi del suo Signore; ed io per tant’anni me ne tengo lontana, e lo fuggo!». Così, profondamente turbata, essa scese di casa, si tagliò con le sue mani i capelli e si gettò ai piedi del gesuita[55]. 
Di solito, quando padre De Geronimo andava a predicare nel quartiere delle donne pubbliche, una di loro, di nome Catarina, faceva di tutto per disturbarlo, distraendo le sue compagne con suoni e canti. Un giorno, saputo che Catarina era morta in peccato, salì nella casa di lei, iniziò a pregare e poi, rivolto al corpo della defunta, chiese due volte: «Catarina, dove ti trovi?». Non si udì risposta alcuna. Ma la terza volta che pose questa domanda, tutte le persone presenti nella stanza udirono una voce che diceva: «mi trovo all’inferno»[56]. Molte delle meretrici che avevano assistito alla scena o l’avevano sentita raccontare rimasero così colpite che decisero di cambiare vita. 
Nel caso invece delle vergini in pericolo non era facile convincere i genitori o gli altri parenti che si occupavano di loro a farle entrare in una Casa per Zitelle. Così, ad esempio, nel 1589, Livia, la «bella Cocchierina», non aveva accettato che Ambrosina, la sua giovanissima nipote, fosse messa nel Conservatorio di Santa Caterina, perché la considerava il bastone della sua vecchiaia e pensava che questa bimba, quando fosse entrata nel mercato del sesso commerciale, sarebbe diventata per lei una preziosa fonte di reddito[57]. Si faceva allora ricorso alla forza. A Napoli, l’Opera del Divino Amore poteva contare su 30 persone «honorate e fedeli» che nelle diverse zone della città avevano cura di «mirare et informarsi bene delle figliole che stanno in pericolo» e le mandavano a prendere «con braccie della Regia Corte»[58]. Lo statuto della Santa Casa dello Spirito di quella città prevedeva che, in caso di resistenza da parte dei genitori di una vergine in pericolo, si poteva mandarla a prendere, con un decreto,  «tenendo quest’opra, & il nostro governo questa prerogativa, di poterle togliere da qualsiasi luogo e casa»[59]. 







8. Pena e perdono 



Nel 1590, la detenuta Anna Willin rivolse una domanda di grazia al Consiglio di Erfurt.  
Ho peccato a lungo, gravemente, e contro il sesto comandamento di Dio, provocando la collera non solo del mio caro Signore, ma anche dei miei cari genitori e questo mi addolora molto. Tuttavia spero che Dio onnipotente scuserà e perdonerà – per mezzo del suo amato figlio Gesù Cristo, per grazia [divina] mio salvatore e portatore dei peccati –, i riprovevoli peccati che ho commesso così come ha fatto con la grande peccatrice Maria Maddalena[60].  


Se vi è stata, la risposta del Consiglio di Erfurt non è giunta fino a noi. Ma certamente la povera Anna non ottenne la grazia. Le sue parole, i suoi riferimenti religiosi, le sue argomentazioni appartenevano a un mondo da tempo scomparso in quelle regioni d’Europa. Oggi esse ci sembrano una prova significativa della sopravvivenza, nella coscienza di una parte della popolazione, di idee e valori che le élite religiose e politiche avevano abbandonato. Dal perdono esse erano passate alla condanna, la punizione, l’espulsione delle meretrici dalla città. In Francia, le case per le donne pentite acquistarono un valore solo simbolico[61]. In Spagna, il culto di Maria Maddalena e i conventi per le convertite erano sopravvissuti più a lungo, ma erano profondamente cambiati dopo la prammatica del 1623 di Filippo IV, assumendo una natura sempre più detentiva, secondo il modello del frate Alonso Remón, convinto che tutte le donne pubbliche «dovessero soffrire il carcere, la prigione, l’esilio, pene e castighi, che avevano giustamente meritato»[62]. In Inghilterra, i conventi per le meretrici convertite creati in molte città italiane furono considerati espressione non di un progetto sociale serio, ma della corruzione sessuale dei papi[63]. Inoltre, le lacrime rituali del pentimento e della penitenza furono sempre più disprezzate perché giudicate eccessive e ipocrite[64]. 
In Italia, molte delle istituzioni religiose create per prevenire o vincere il meretricio rimasero in vita fino all’Ottocento. Tuttavia, quelle pensate per le vergini in pericolo furono oggetto di critiche severe perché avevano favorito degli abusi. Nel 1723, Ludovico Antonio Muratori lodò le case pensate per le fanciulle che, prive di mezzi per maritarsi, rischiavano di perdere le «due gemme che sole restano loro in mezzo alla Povertà, cioè l’Onestà e l’Anima». Ma biasimò i modi con i quali erano assegnate le «Limosini dotali» create per permettere il loro matrimonio[65]. Alla fine del Settecento, l’economista Giuseppe Maria Galanti ritornò sull’argomento, scrivendo che il Conservatorio dello Spirito Santo di Napoli ospitava 60 monache e 163 donzelle e costava 9.500 ducati all’anno. Per entrarvi, una donzella doveva dimostrare di essere in pericolo e di avere la madre meretrice. Eppure moltissime fanciulle chiedevano di essere ammesse, perché, dopo dieci anni, ricevevano 100 ducati di dote, se trovavano da maritarsi, e per raggiungere questo obiettivo si faceva ricorso ai raggiri più imprevedibili: «La madre onesta spende e si raccomanda per far provare nell’informazione d’essere meretrice e di travagliare al disonore della famiglia. Ed ecco come i nostri statuti servano a corrompere i costumi»[66]. 
Dalla metà del Settecento, inaspettatamente, furono fondate delle «Case di Maddalena» in Inghilterra, nel paese dove non erano mai esistite[67]. Era un effetto della crescente insoddisfazione per la politica repressiva finora seguita in questo campo. Le critiche nei confronti di questa politica divennero sempre più numerose. Nel 1724, in un libretto che ebbe una certa risonanza, Bernard de Mandeville scrisse che non si potevano ottenere le conversioni con la fustigazione. Deridendo i sostenitori della repressione si chiese: «cosa avremmo potuto aspettarci dalla deportazione delle meretrici se non che il grande Leviatano della libidine, in mancanza di queste barcacce con cui trastullarsi, capovolgesse con un sol colpo di coda il vascello della modestia?»[68]. L’espansione, in corso in quel periodo, del mercato del sesso venale convinse le autorità civili e religiose che era giunto il momento di cambiare strada, di imboccare, con tutta la cautela necessaria, quella presa molto tempo prima dai cattolici. 
﻿
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Capitolo sedicesimo 











Un mercato smisurato



A Venezia, che ancora nel 1712 un viaggiatore inglese aveva definito «il più malfamato bordello d’Europa»[1], le autorità continuarono a lungo a denunciare la crescita «a dismisura» del «numero delle donne di malaffare», sia locali che immigrate, che «inondano tutta la città, ed infestando egualmente le rimote che le più frequentate strade, singolarmente però spiegano il più impudente e temerario libertinaggio nel passeggio sì di giorno che di notte nella pubblica piazza». A esse si era unita – aggiungeva – «una turba di ragazze di poca età che dalla questua passano alla dissolutezza, o vanno alternando questa con quella»[2]. Anche a Roma e a Firenze, le meretrici erano ben visibili e continuavano a dare filo da torcere alle autorità. Tuttavia, dalla metà del Settecento, nessuna di queste città deteneva più il primato dell’offerta di sesso commerciale. Il titolo di «nuova Babilonia» era stato conquistato dalle grandi capitali dell’Europa settentrionale, quelle stesse che erano alla testa dello sviluppo economico e demografico[3]. Stava inoltre crescendo, lentamente, un nuovo mercato di queste prestazioni oltreatlantico, nelle maggiori città degli Stati Uniti. 






1. Le nuove Babilonie 



A Londra, dove era andato nel 1751 in cerca di lavoro, il critico letterario torinese Giuseppe Baretti fu colpito dagli appartenenti alle «classi pericolose», dalle molte persone che turbavano l’ordine sociale. Dalla gran massa di poveri, perché «v’è poveraglia due volte più che non sono persone in Milano» e quelli della capitale inglese erano «i più poveri, i più viziosi e i più brutti d’Europa». Dai frequenti suicidi che commettevano. Dai «borsajuoli», «che come una pestilenza infettano tutta quella gran metropoli». Dalle meretrici. Il loro numero, scriveva ai suoi fratelli, «passa i diecimila»,  
ed è cosa fastidiosa molto andare la sera per istrada, ed essere da centinaia d’esse ora baldanzosamente ed ora umilmente richiesto di pagar loro un bicchiere di vino; vale a dir, di condurle in taverne e in bordelli […] e di tali bordelli e taverne ve n’ha una ogni venti passi in tutte le strade più frequentate, e molte anco nelle strade rimote. 


Moltissime di queste meretrici erano dotate «d’assai bellezza», sepolta tuttavia «negli stracci e nel sudiciume e nella malinconia scritta in visibili majuscole sulla più parte delle loro facce». Il giorno più propizio era per loro la domenica, quando guadagnavano «di che campare tutta la settimana, o almeno di che ubbriacarsi anch’esse per un pajo di giorni»[4]. 
Quindici anni dopo, Alessandro Verri ebbe la stessa impressione. Scriveva da Londra al fratello Pietro: 
Non vi parlerò dei bisogni afrodisiaci. Qui è lo stesso che il bere un bicchiere di birra. Niente di più facile: anzi, niente di più difficile che il viver casto. Ad ogni passo vi sono i così chiamati Bagnio cioè Begneurs. Ivi i Bagni sono un pretesto di vero e real Bordello. Si entra, dì e notte sono sempre aperti, si chiama una ragazza. Immantinenti il padrone del Bagno la fa venire. Se piace, non occorre altro; se non piace, si rimanda, e questo non costa più che il pagare la portantina, poi se ne fa venire un’altra. Vi sono in oltre certe botteghe nelle quali si vende una sorte di gelatina per ristorarsi e disporsi all’atto afrodisiaco. In esse botteghe vi son sempre delle ragazze; con esse si pattuisce, si sceglie e poi si conducono o ad un Bagnio o ad una Taverna, sorte di osterie qui pulitissime e frequentatissime. Se ad alcuno poi prenda voglia di essere volgare in questi piaceri, vada un momento in istrada la sera. Le ritrova popolate di figlie: dico popolate perché scorrono qua e là a quattro, a cinque, s’affollano d’intorno alle porte de’ Bagnio e, se si va nelle strade più grandi e frequentate, s’incontrano più puttanelle che uomini. Così è precisamente[5]. 


I magistrati, i poliziotti, i medici, gli scrittori che hanno vissuto nella capitale inglese nella seconda metà del Settecento hanno tutti raccontato che le sue strade pullulavano di prostitute e queste avevano rapporti sessuali con i loro clienti anche in pubblico, all’aperto, ad esempio a St. James’s Park[6].  
Nella parte inferiore di Haymarket – annotò nel suo diario, il 10 maggio 1763, il giurista scozzese James Boswell (uno dei primi europei a fare uso dei preservativi) –, ho raccolto una giovane donzella, forte e allegra, e, prendendola sotto il braccio, l’ho condotta a Westminster Bridge, e poi, debitamente protetto, me ne sono servito su quel nobile edificio. Il capriccio di farlo lì, con il Tamigi che scorreva sotto di noi, mi ha divertito molto[7].  


Scriveva nel 1766 Alessandro Verri: 
V’è chi di notte celebra l’atto pubblicamente nella via, un altro passa e  gli dice «buon pro ti faccia». È comunissima cosa il fermare la sera qualunque donna, il dirli ciò che si vuole, l’accarezzarla e tosto parlargli in materia. S’intende che una donna o figlia che va a piedi alla sera è una p… Se come tale è trattata, peggio per lei, non può dolersene[8]. 


Nell’agosto del 1795, lo scrittore John Stedman registrava nei suoi appunti: «incontrate 300 puttane nello Strand», una via, lunga un chilometro, nel cuore della città[9]. 
Parigi fu considerata la capitale europea con il più florido mercato di sesso mercenario, almeno dal 1721, anno in cui Montesquieu la definì «la città più sensuale del mondo e la più raffinata in fatto di piaceri»[10], e questa idea sembrò trovare nuove conferme dopo la metà del secolo, quando un po’ tutti ebbero l’impressione che le meretrici la stessero invadendo[11]. «Si vedono dovunque – scrisse ad esempio, nel 1763, Henri de Goyon de la Plombanie – delle filles libertine, in un numero spaventoso […] Questa fonte di tutti gli altri vizi guadagna terreno con una grandissima rapidità e fa dei progressi prodigiosi»[12]. Vi erano bordelli per tutti i ceti e tutte le borse, per gli appartenenti alla corte o per gli stranieri più facoltosi (la Maison publique di Madame Gourdan), per gli ecclesiastici (quello della Richard), per la piccola borghesia e gli strati più svantaggiati[13]. Ma le filles de joie si offrivano in molti altri luoghi: dalle finestre delle loro abitazioni, completamente nude, alle Tuileries, nei giardini e nei colonnati di Palais-Royal[14]. Esse insomma, come recitava l’ordinanza di polizia emessa nel 1778 dal generale Lenoir, «invece di nascondere il loro infame commercio, hanno l’audacia di mostrarsi durante il giorno alle loro finestre, da dove fanno segni ai passanti per attirarli, di restare alla sera sulle loro porte, e di fermare per le strade le persone di tutte le età e di tutti i ceti»[15]. 
La situazione non era diversa in altre grandi capitali europee. Nel 1770, al ritorno da Amsterdam, un viaggiatore francese osservava: «si pensa bene che in una città così grande, così popolosa e dove il commercio fa circolare tanti tesori, il libertinaggio non può essere che eccessivo e vi sono tante ragazze quante a Londra o a Parigi»[16]. Per quanto il secolo d’oro della sua espansione economica fosse ormai alle spalle, la città olandese restava un centro mercantile di grande importanza, meta di un flusso continuo di immigrati e di marinai, e con un’offerta abbondante di sesso venale. Oltre che nelle strade e nei numerosi bordelli, le prostitute cercavano i clienti nelle speelhuis, i locali di intrattenimento dove si ascoltava la musica, si mangiava, si beveva e si ballava. L’installazione, alla fine del Seicento, lungo molte strade e canali, di centinaia di speciali lampade a olio per l’illuminazione aveva dato un grande impulso alla prostituzione e alla vita notturna della città[17]. 
Nella capitale del Regno di Napoli, molte persone autorevoli denunciarono, nel corso del Settecento, la sconfinata offerta (la «assai strabocchevole quantità») di prestazioni sessuali a pagamento. Una di queste rilevò, nel 1739, che «le infamissime meretrici» erano «cresciute a dismisura, seminate e disperse per ogni piazza della città», «nonostante mille regi decreti loro intimati». Vi erano ormai «tanti lupanari quanti sono i cantoni». Cosicché non solo le famiglie più povere, ma anche «molte persone onorate e civili» erano costrette a «prendere a affitto casa tra i postriboli o poco discosto». Per quanto fossero diffuse ovunque e camminassero giorno e notte per tutte le strade, le «femmine lascive» erano ancora più numerose in alcune parrocchie, come quella dei Santissimi Francesco e Matteo, sopra via Toledo e vicina al palazzo reale. Fra le 16.000 anime che vi abitavano, vi erano 3.000 meretrici, disperse fra «i molti palagi di famiglie civili e innumerevoli casucce di gente bassa ma onorevole»: «chi porta a porta, chi finestra a finestra; anzi talora nella medesima scala sopra abita la famiglia onorata, e nelle stanze di sotto vi dimora la femmina lasciva». Queste «femmine tutte adorne, conce e scomposte» erano diventate sempre più audaci. Nei postriboli, si vedevano «le danze più scostumate, le capriole più sconce, i balli più bestiali». Fuori, nelle strade e nelle piazze, esse importunavano i passanti, con «motti lascivi», con «mille canzoni infette di avvelenati concetti» o stendendo le «empie mani su chi di fra loro dimora, o pure vi passa, di qualunque stato e condizione ei fosse»[18]. Tuttavia, alla fine del Settecento, un poeta spagnolo, Leandro Fernández de Moratín, in grado di fare confronti con altre città, scriveva che, pur essendo abbondante, a Napoli l’offerta di sesso mercenario era minore, e meno costosa, che a Londra o a Parigi[19]. 
Nel 1882, il massimo esperto di statistiche sociali scrisse che i dati disponibili per i principali paesi europei, per quanto riguardassero solo una piccola parte delle donne che si dedicavano al sesso mercenario, erano «terribili per la loro imponenza e la continuità della loro crescita»[20]. Chi esamini oggi con la dovuta cura l’enorme mole di informazioni prodotte dalle indagini e dagli studi di quel periodo non può che arrivare alla conclusione che, nel corso dell’Ottocento e all’inizio del Novecento, non solo in Europa ma in tutti i paesi occidentali, il mercato del sesso mercenario avesse raggiunto dimensioni fino ad allora sconosciute, anche se la sua crescita non era avvenuta ovunque con la stessa rapidità. 
Dopo il 1789, a Parigi, la presenza delle filles de joie crebbe ulteriormente, tanto da far dire ad alcuni studiosi che la prostituzione era diventata «la più diffusa forma di lavoro femminile»[21], anche se spesso accompagnata da altre attività collaterali. Come vedremo, si sviluppò enormemente anche l’offerta di prestazioni per soddisfare le richieste dell’élite economica e politica. A Londra, la tendenza in corso nella metà del Settecento proseguì per tutto il secolo successivo e sia coloro che vi erano nati sia quelli che visitavano la città continuarono ad avere l’impressione che essa fosse invasa da prostitute. Nel 1844, dopo un lungo viaggio di studio in Inghilterra, il futuro primo ministro francese, Léon Faucher, scrisse che bastava fare un giro alla sera per le strade della metropoli «per farsi un’idea della moltitudine veramente incredibile di donne e, soprattutto, di giovani donne che sollecitano i passanti. In certi quartieri, le case di prostituzione sono una dietro l’altra». Ad esempio a Saint-Giles, in uno spazio di 700 metri di circonferenza, vi erano 24 di queste case, in ciascuna delle quali dimoravano 10 meretrici[22].  
In nessun’altra capitale del continente – scrisse nel 1853 un londinese, in una rivista autorevole – il vizio e il libertinismo più ripugnanti hanno invaso la società come nella nostra. I distretti di Waterloo-road, Quadrant, Haymarket e Waterloo-place ci presentano quotidianamente delle scene che non abbiamo mai visto nelle più dissolute città estere[23]. 


A queste città si unì, dal 1871, da quando divenne capitale dell’Impero tedesco, Berlino. Il mercato del sesso mercenario aveva iniziato a svilupparsi in questa città nel primo decennio dell’Ottocento, e questo fu considerato in gran parte un effetto dell’invasione dell’Europa da parte dell’esercito napoleonico. Nei due decenni successivi, l’aumento rallentò, ma riprese fortemente nell’ultimo trentennio del secolo e negli anni della Repubblica di Weimar, dal 1919 all’avvento del nazismo. La straordinaria crescita del numero di prostitute che si offrivano per le strade portò molti osservatori a pensare che fossero un segno dell’alienazione e del declino della metropoli moderna e a definire Berlino la nuova Babilonia[24]. Questo mutamento colpì profondamente anche il sociologo berlinese Georg Simmel che all’inizio del Novecento scrisse che vi era un’«analogia fatale tra il denaro e la prostituzione» e che quest’ultima, fra tutti i rapporti umani, era «il caso più pregnante di degradazione reciproca alla condizione di puro mezzo»[25]. Nel 1914, Ernst Ludwig Kirchner raffigurò efficacemente questo nuovo, grande mercato nel suo quadro Friedrichstrasse (fig. 39), la via berlinese dove si potevano acquistare le merci più raffinate e costose e dove passeggiavano, offrendosi ai consumatori, le cocottes. Tre di queste donne, pallide e con gli occhi incavati, attiravano una gran massa di clienti, uomini senza volto con la bombetta e l’abito scuro. 
La strada aperta da queste capitali fu seguita da molte città europee. Dai centri inglesi investiti dal processo di industrializzazione, da Manchester, Leeds, Glasgow, e, ancor più, da Liverpool. Caratterizzata, più delle altre, da una popolazione molto fluttuante, di immigrati che si fermavano per un periodo limitato di tempo, quest’ultima fu definita, nel 1850, «il porto di mare più depravato non solo della Gran Bretagna, ma di tutto il mondo». Se la prostituzione era «il grande peccato delle grandi città», si disse ancora, essa era una delle «grandi peccatrici del paese». Una fama che aveva qualche fondamento nella realtà, stando almeno alle statistiche giudiziarie[26]. 
Altrettanto forte fu lo sviluppo del mercato del sesso nella Confederazione germanica dopo il 1815 e nell’Impero tedesco dopo il 1871. L’offerta crebbe in altre città tedesche: a Colonia, a Düsseldorf, e ancor più a Lipsia e ad Amburgo. Florido centro commerciale, capace di attirare con le sue fiere un gran numero di visitatori da molti paesi europei, sede di grandi guarnigioni di soldati, Lipsia ebbe anche un cospicuo numero di meretrici sia autorizzate sia clandestine[27]. Anzi, stando ad alcuni dati, in certi momenti il suo mercato delle prestazioni sessuali fu più ampio, rispetto alla popolazione residente, di quello di Berlino[28]. Per un lungo periodo di tempo, la città portuale di Amburgo è stata caratterizzata da una rigogliosa offerta di sesso mercenario, concentrata soprattutto nel suo sobborgo di St. Pauli e nella celebre Reeperbahn, la via affollata di locali di intrattenimento per i marinai che sbarcavano[29]. Ma durante l’Ottocento, questa offerta crebbe ancora e nel 1846 il numero di prostitute iscritte in questa città superò quello di Parigi. Dal 1834 al 1874, il numero dei bordelli autorizzati raddoppiò, salendo da 98 a 191[30]. Tutti i visitatori che passarono qualche giorno in questa città rimasero colpiti dalla presenza di meretrici. 
Particolarmente forte fu lo sviluppo del mercato delle prestazioni sessuali negli Stati Uniti. Tra la fine del Sette e l’inizio dell’Ottocento, le prostitute erano ancora relativamente poche nelle città americane. Ma la situazione cambiò nei decenni successivi. A New York, le passeggiatrici, le nymphes du pave, come erano talvolta chiamate, vestite con abiti dai colori sgargianti e cariche di gioielli appariscenti, invasero, a gruppi di quattro o cinque, dalle 7 di sera in poi, le vie principali, soprattutto a Broadway[31]. Dal 1820 al 1870, il numero dei bordelli passò da 200 a 600. Lo stesso avvenne in altre città, a Boston e a Chicago. Nel sud del paese questo mutamento fu più lento. La guerra civile (1861-65) favorì la crescita della prostituzione, facendo sì che, nelle località dove si concentravano i soldati per addestramento o per combattere, crescesse rapidamente anche il numero delle donne disponibili a vendere i loro servigi sessuali[32]. Lo stesso effetto ebbe la febbre dell’oro, la corsa verso occidente di centinaia di migliaia di persone, la nascita di villaggi nelle zone aurifere, la diffusione dell’alcolismo, del gioco d’azzardo e del sesso mercenario[33]. 







2. Uno stato transitorio 



Come nel Medioevo, ma ancor più che allora, l’offerta di sesso commerciale era alimentata dall’immigrazione. Molte delle donne che, nella seconda metà del Settecento e nel corso dell’Ottocento, hanno vissuto vendendo il proprio corpo a Parigi, a Londra o a Berlino, erano arrivate in città dalla campagna, per fuggire la miseria e la fame e cercare un’occupazione e avevano lavorato inizialmente come lavandaie, rammendatrici, stiratrici, fioraie, cameriere e solo in seguito si erano prostituite[34]. Secondo la più vasta e rigorosa indagine sull’argomento, nel primo trentennio dell’Ottocento, il 64% delle prostitute parigine erano nate fuori dal dipartimento della Senna. La maggior parte di loro veniva dai più diversi comuni francesi, ma alcune (circa il 4%) erano arrivate da altri stati europei, come il Belgio, la Svizzera, la Prussia, l’Inghilterra, e un esiguo numero perfino da Canada, Stati Uniti, Egitto e Madagascar[35]. Vent’anni dopo, solo il 20% delle prostitute di New York erano nate in quello stato, il 19% in un’altra città degli Stati Uniti e ben il 61% all’estero, in Europa. Particolarmente numerose erano quelle provenienti da Irlanda, Germania, Inghilterra e Scozia[36]. In Italia, nella seconda metà dell’Ottocento, circa un quarto delle prostitute delle case di tolleranza delle grandi città veniva da paesi stranieri e un’altra metà da un’altra provincia[37]. Ma la quota delle immigrate era molto alta anche in alcune città non occidentali. Ad Algeri, in quegli anni, più del 40% delle donne che vendevano prestazioni sessuali erano europee, in gran parte francesi, ma non mancavano le spagnole, le tedesche, le italiane, le inglesi. Del resto, tutti i 14 bordelli di quella città erano gestiti da donne europee (spesso, ex prostitute)[38]. 
Quello di prostituta era di solito uno stato transitorio che le immigrate lasciavano dopo poco tempo. A Londra, ha scritto nel 1725 Daniel Defoe, molte di loro passavano da un posto all’altro, «dal bordello al servizio e dal servizio al bordello […] Nulla è più facile che trovare queste creature una settimana in una buona famiglia, quella successiva in un bordello». Ma questa «vita anfibia», sentenziava, «non le rendeva adatte né per l’una né per l’altra occupazione»[39]. A Vienna, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, erano numerose le prostitute ex domestiche[40]. In Francia, nel XVIII e nel XIX secolo, molte filles de joie venivano dal servizio domestico e in un certo numero di casi (non sapremo mai quanti) erano costrette a prostituirsi dopo essere state messe incinta dal padrone o da qualche servo che lavorava nella stessa casa[41]. A Parigi, nel primo trentennio dell’Ottocento, la maggior parte delle donne che vendevano il proprio corpo abbandonava questa attività entro un anno. A Stoccolma, fra Otto e Novecento, il passaggio da un lavoro all’altro era ancora più rapido: «la stessa donna che un mese faceva la domestica – si legge in un rapporto di ricerca ufficiale – il mese seguente era registrata dalla polizia ed entrava nei ranghi delle prostitute di professione, e il terzo mese era tornata ad un’altra occupazione femminile»[42]. Ma lo stesso accadeva in Italia, dove, nella seconda metà dell’Ottocento, dal 25 al 50% delle prostitute in case di tolleranza veniva dal servizio domestico[43]. 







3. Amanti e mezzani 



Anche durante l’Ottocento, in tutte le città europee, i ruffiani continuarono ad avere una notevole importanza non solo per le passeggiatrici autonome, ma anche per le donne che lavoravano in un bordello. Quasi il 90% delle prostitute di Parigi, di Londra o di Zurigo ne manteneva uno[44]. Secondo la più vasta ricerca condotta allora in Europa, nella capitale francese le filles de joie avevano di solito un «amante particolare», al quale si attaccavano con la furia della disperazione, quasi a colmare il vuoto che la vita che conducevano lasciava nel loro cuore. In certi momenti, quest’uomo le aveva protette dalle forze dell’ordine tutte le volte che queste donne violavano delle norme. Ma esse continuavano ad amarlo, e a mantenerlo, anche quando non svolgeva più questa funzione e nonostante che le tiranneggiasse e le maltrattasse[45]. 
Vi erano delle differenze fra paesi. Alla fine del Settecento, il poeta spagnolo Leandro Fernández de Moratín ha scritto che a Napoli vi era un gran numero di mezzani che correvano da un capo all’altro della città offrendo i loro servizi ai forestieri. «O Napoli, qual corte d’Europa competerà con te riguardo ai mezzani! Quale di esse ti potrà sorpassare nel numero e nella capacità!»[46]. Questa era, secondo molti osservatori, una peculiarità del nostro paese e in particolare del suo Mezzogiorno[47]. 
Viaggiando in Europa, insieme al padre, intorno agli anni Ottanta dell’Ottocento, Louis Fiaux, uno dei maggiori esperti europei della prostituzione, aveva notato che, mentre in Germania o in Francia erano le donne stesse che si procacciavano i clienti, sia adescandoli per strada, sia accordandosi per incontri nelle proprie abitazioni o in altre sedi, in Italia tale ricerca, esaustiva e capillare, era affidata esclusivamente a una figura professionale maschile: quella del ruffiano[48].  
È lui – annota vivacemente lo studioso – che batte il marciapiede, i dintorni dei caffè e delle stazioni, le piazze di sosta delle vetture pubbliche, le adiacenze dei musei e dei teatri; è lui che offre «le belle ragazze» [in italiano nel testo], che fa il prezzo, che guida. Può essere l’amante, il marito, il padre o il figlio 


ma sempre, comunque, è legato da un rapporto duraturo e non occasionale alla donna che propone. 
Nell’Italia meridionale, poi, il fenomeno assumeva proporzioni più vistose, trasformandosi in surrogato della vendita ambulante di fiammiferi o ninnoli, affidata a bambini di età compresa tra gli 8 e gli 11 anni. È quanto sperimenta direttamente, con stupore e curiosità, lo stesso Fiaux, durante il suo soggiorno a Catania: inseguito costantemente, pregato, sollecitato, assediato, infastidito da torme di piccoli che offrono ninnoli e ragazze, ragazze o ninnoli, lo scrittore rimane colpito dalla «tenacia piena di serietà» con cui uno di loro, un bambino di non più di 8 anni, continua a seguirlo e inseguirlo. Rallenta allora il passo, risponde, e l’inseguitore rilancia, iniziando a enumerare, «come un veterano del mestiere», le qualità straordinarie della ragazza di cui dispone: «Bella, bellissima, giovanissima, ha sedici anni, così costerà tanto… così costerà meno della metà». È sua sorella, e loro non abitano lontano. Poi, volgendosi indietro, verso Fiaux padre che, irritato per l’assedio infantile, si era tenuto a distanza: «Ma, se il vecchio signore vuole anche lui», c’è la zia, c’è la madre: naturalmente «la sua zia, la sua madre» (in italiano nel testo). 
Famiglia decisamente inusuale, pensa il giovane viaggiatore, incuriosito, decidendo che la situazione merita un sopralluogo diretto. Segue, così, il bambino fino a una stradina non lontana, si ferma davanti alla porta di un cortile al cui interno sorge un edificio, un po’ fattoria e un po’ abitazione. Riscuotendosi da una certa flemma, che aveva contraddistinto, fino ad allora, il suo atteggiamento, «la piccola guida» chiama qualcuno, un nome femminile e, sulla soglia di casa, senza fretta, compare lei: «una ragazza giovane, pettinata semplicemente, vestita molto semplicemente con un vestitino di percalle». Saluta l’ospite con un sorriso, punta l’indice verso di sé, per attestare che è proprio lei, lo invita a entrare, ma lui risponde evasivamente: voleva soltanto vedere, parlare… La osserva nuovamente: è slanciata, non dimostra i 15 anni che dichiara, ha quella «bellezza del volto comune alle Siciliane, con gli occhi distanti dal naso»; il suo aspetto è piacevole e sano. L’incontro, ormai, è diventato puramente conversativo, e la ragazza parla del più e del meno, ad esempio del lavoro del padre, che è impiegato nell’amministrazione del mercato cittadino. Nel frattempo, ecco sopraggiungere due donne di una trentina d’anni: sono la madre e la zia, che il «piccolo cicerone» presenta all’ospite, parlando con apparente volubilità e leggerezza; ma scusandosi con loro (come Fiaux riesce a capire) per essere riuscito soltanto ad accompagnare in visita il giovane uomo[49]. 
Intanto, il gruppo del pubblico si è improvvisamente allargato: attratti dalla presenza del turista, i muratori di un vicino edificio in costruzione sono scesi dalle impalcature per offrire il loro parere: «Il Signore sbaglierebbe davvero ad essere incerto…». Ma «il Signore» ha deciso diversamente: prima che l’incontro si trasformi, secondo le sue stesse parole, «in una conferenza pubblica», dà qualche moneta al bambino e si allontana, attraversando una zona della città che, lungi dal rivelarsi degradata, come la sua recente avventura avrebbe potuto far supporre, risulta dotata di abitanti decorosi (uomini che si direbbero impiegati, donne che si direbbero massaie indaffarate, negozietti lindi e accurati): un quartiere popolare pieno di vita e di dignità. 







4. Guide per gli acquisti 



Il mercato del sesso commerciale non cambiò solo di dimensioni. Divenne anche più trasparente. Dalla fine del Seicento, in alcune città occidentali si aggiunse, a quelli tradizionali, un nuovo intermediario, di carta, una guida con le informazioni principali sulle donne che offrivano delle prestazioni erotiche. Come abbiamo visto, nel Cinquecento, a Venezia, erano stati pubblicati una Tariffa delle puttane e un Catalogo de tutte le principali et più honorate cortigiane, due libretti che, pur contenendo informazioni veridiche, avevano intenti prevalentemente satirici. Nel 1681 uscì una guida ad Amsterdam: fu ristampata almeno nove volte e tradotta in francese e in tedesco[50]. Dalla metà del Settecento all’inizio del Novecento ne uscirono molte altre, che si proponevano principalmente di accrescere le conoscenze dei potenziali clienti. Le prime circolarono a Londra, sotto il titolo di Harris’s List of Covent Garden Ladies[51]. Iniziarono negli anni Quaranta del Settecento, sotto forma di manoscritto, preparato dal cameriere dello Shakespeare Head Tavern, che arrotondava il reddito facendo anche il ruffiano. La Harris’s List fu stampata nel 1756 e da allora uscì ogni anno fino al 1795. Era una sorta di libretto di circa 150 pagine, contenente un elenco di un numero limitato di prostitute. Così, ad esempio, nel 1758, esse erano 270, mentre si stima che le professioniste che vendevano i loro favori a tempo pieno fossero a Londra circa 3.000 su una popolazione complessiva di 675.000 persone[52]. La guida riportava il nome di queste donne, il loro indirizzo, indicazioni sul loro aspetto, la loro storia, le loro specialità erotiche e il prezzo delle loro prestazioni. La descrizione di queste donne doveva colpire l’immaginazione dei potenziali clienti, anche se non mancavano le indicazioni negative. Qualcuna poteva essere definita «sboccata», un’altra «di solito ubriaca», un’altra ancora «tendente al borseggio». Pubblicizzata nelle prime pagine dei giornali, la guida era venduta a Covent Garden, nelle edicole, a 2 scellini e 6 pence, un prezzo alla portata dei clienti di classe media. 
A Parigi, dal 1789 al 1799, uscì una trentina di queste guide, intitolate in vario modo: Tarif des filles du Palais Royal, Almanac des adresses des demoiselles de Paris, Liste complete des plus belles femmes publiques[53]. Riportavano informazioni su un numero variabile di prostitute (da 50 a 500), indicando il loro indirizzo, il prezzo, le caratteristiche fisiche (il colore dei capelli, l’età), i servizi forniti: la cena, la conversazione, lo spettacolo, il rapporto sessuale. 
A New York le guide iniziarono a essere pubblicate quasi un secolo dopo che a Londra. La prima uscì nel 1839, con il titolo Prostitution exposed. Presentava un elenco delle case di tolleranza, con il nome della madama che le gestiva, il numero di donne che si offrivano, la loro anzianità di servizio, le caratteristiche della clientela prevalente (ad esempio: tedeschi, francesi, sudisti, marinai, attori del Park Theater). A differenza di quelle europee, dava una sorta di giudizio morale sulla prostituzione, giustificandola in base alla teoria del male minore e sostenendo che proteggeva la virtù delle figlie, le mogli e le vedove[54]. Alla fine dell’Ottocento, cominciarono a essere pubblicate delle guide anche a Chicago e New Orleans. Contenevano informazioni sulle case di tolleranza di livello medio-alto, foto sui loro interni più eleganti, con elenchi, in ordine alfabetico, delle donne che vi lavoravano, delle quali si diceva anche se erano «bianche» o «di colore», «ebree» o «francesi»[55]. 
A Parigi, nel 1883 uscì un catalogo per i turisti anglofoni intitolato Women of Paris, che riportava, in ordine alfabetico, l’elenco delle cortigiane più note della capitale francese, con il loro indirizzo e alcune indicazioni sulle loro specialità erotiche[56]. In questi anni, presso i migliori hotel del centro si poteva trovare un libretto con foto delle camere offerte da Le Chabenais, una delle tre più costose maisons de luxe parigine[57]. Ma di solito tutte le guide uscite dalla metà del Settecento all’inizio del Novecento tralasciavano le donne ai due estremi della piramide, destinate alla grande borghesia o al sottoproletariato. Ciò nonostante, il ventaglio delle tariffe previste era assai ampio. A Londra, verso il 1770, quando un bracciante era pagato 3 scellini al giorno, le tariffe riportate dalla Harris’s List erano in media di 2 ghinee per notte e andavano da pochi scellini a molte ghinee[58]. A Parigi, secondo una guida del 1790, il prezzo mediano di un incontro era di 9 lire, ma il ventaglio delle tariffe delle donne considerate andava da 1 a 300[59]. 







5. Condizioni favorevoli 



Tre grandi mutamenti favorirono la formazione di un grande mercato del sesso mercenario. In primo luogo, il processo di urbanizzazione.  
Una folla di stranieri – scrisse nel 1770 un osservatore attento – inonda le grandi città. Hanno lasciato le loro conoscenti e le loro amanti, ma i desideri li seguono. Si infiammano alla vista del primo oggetto, più facilmente di prima, perché il bel sesso delle capitali è più seducente, più civettuolo. Si aggiunga che la privazione di tutti i loro divertimenti abituali che hanno subito lascia un vuoto nei loro cuori che li consegna tutti interi all’amore[60].  


Dopo aver rallentato nella seconda metà del Seicento, il processo di urbanizzazione riprese dopo il 1750 e si accentuò nel corso dell’Ottocento, favorito dall’industrializzazione e dallo sviluppo economico. La quota della popolazione residente in centri urbani (con oltre 5.000 abitanti) passò dal 12% nel 1800 al 41% un secolo dopo. Aumentò anche il numero delle città con oltre 100.000 abitanti. Queste trasformazioni furono più forti in Inghilterra, in Germania e nei Paesi Bassi. Le prime due città che superarono, nel 1700, i 500.000 abitanti furono Parigi e Londra, la cui crescita è continuata anche nei due secoli successivi, a un ritmo diverso. La capitale inglese superò per numero di abitanti quella francese nel 1750 e da allora la differenza fra le due si accentuò fino al 1850 quando nella prima risiedevano due volte e mezzo più persone che nella seconda, ma diminuirono nel cinquantennio seguente. Nel 1901 risiedevano 5.600.000 abitanti a Londra e 2.700.000 a Parigi. Nell’Ottocento, lo sviluppo demografico di Berlino fu ancora più impetuoso, visto che il numero dei suoi abitanti passò da 172.000 a 1.900.000. La crescita delle città più grandi fu dovuta soprattutto all’immigrazione. Si pensi che, a metà dell’Ottocento, due terzi degli abitanti di Parigi erano nati in un altro comune. Più contenuto fu il processo di urbanizzazione in Italia, dove solo Napoli riuscì a superare la soglia dei 500.000 abitanti nel 1901. 
La seconda condizione ha a che fare con i radicali mutamenti avvenuti, in gran parte d’Europa, nella natura e nelle dimensioni delle forze armate. È impossibile, ad esempio, capire l’ampiezza assunta, nella seconda metà del Settecento, a Londra e in altre città inglesi, dalla domanda e dall’offerta di sesso mercenario senza ricordare che, dalla metà alla fine del Seicento, il numero dei soldati e dei marinai del Regno triplicò, passando da 32 a 130.000 e che nel settantennio successivo raddoppiò ancora. Ma le trasformazioni più importanti ebbero luogo nell’Europa continentale e iniziarono nel 1793[61]. Fino ad allora, gli eserciti avevano seguito il modello aristocratico. Erano un’istituzione non nazionale, ma dinastica, sotto il controllo della corona. Erano piccoli, guidati da ufficiali nobili e formati da soldati di età diverse, volontari o mercenari, spesso provenienti da un altro paese, anche perché i sovrani non si fidavano a dare delle armi in mano ai propri sudditi. La situazione mutò radicalmente nell’agosto del 1793, quando l’Assemblea nazionale francese introdusse il principio dei soldati-cittadini, chiamati a difendere la propria patria, approvando la coscrizione (o leva) obbligatoria, che permise al governo di richiamare, per sorteggio, tutti i maschi idonei, fra i 20 e i 25 anni. L’idea era che il servizio militare fosse un sacrificio che tutti dovevano sostenere in egual misura per quel patrimonio comune costituito dalla patria. Fu grazie a questo sistema che Napoleone riuscì a chiamare alle armi, prima del 1813, 1.300.000 francesi. 
Con l’eccezione dell’Inghilterra, che fino alla prima guerra mondiale rimase fedele al modello tradizionale, tutti gli altri paesi europei adottarono la coscrizione universale obbligatoria. Iniziò la Prussia, nel 1806. Nella penisola, questa norma fu introdotta prima nel Regno d’Italia napoleonico, nel 1854 fu adottata dallo Stato sabaudo e nel 1862 fu estesa al neonato Regno d’Italia. La Francia invece l’abbandonò parzialmente nel 1815, alla caduta dell’Impero napoleonico. Ma il sistema della leva obbligatoria si affermò definitivamente dopo il 1870, creando degli eserciti nazionali di massa. Nel 1874, la Germania ne aveva uno di 1.300.000 soldati, la Francia di 1.750.000. Nel quarto di secolo seguente, questi eserciti crebbero ancora, enormemente, raggiungendo, ciascuno di essi, 3.500.000 effettivi[62]. 
La coscrizione obbligatoria fu spesso considerata più come un insopportabile tributo preteso da uno stato distante ed estraneo che come dovere verso la nazione. E tuttavia essa ebbe, con il passare del tempo, molte conseguenze politiche e sociali. Favorì l’alfabetizzazione della popolazione maschile, il suo indottrinamento nelle principali regole di condotta, lo sviluppo della coscienza nazionale. Facilitò l’integrazione sociale degli strati più marginali. Fece crescere la domanda di sesso mercenario. «Nell’ordine sociale – ha scritto nel 1837 uno dei maggiori esperti europei in questo campo – vi è una legge costante come quelle di natura: dove si trovano dei soldati riuniti in un certo numero là si incontrano delle prostitute»[63]. Ancora nei primi decenni dell’Ottocento, le filles à soldats arrivavano a Parigi al seguito dei reggimenti e si nascondevano nelle vicinanze delle caserme[64]. Tutti i dati dei quali disponiamo ci dicono che, nel corso dell’Ottocento, in Europa, le prostitute erano più numerose nei porti militari o nelle località dove si concentravano i soldati, ad esempio a Tolone, Brest, Rochefort, Lorient, Genova, La Spezia, Livorno, Napoli[65]. 
La terza condizione riguardò uno strato molto sottile della popolazione maschile: quello dei giovani, di famiglie agiate, che continuavano gli studi al termine della scuola media superiore. All’inizio dell’Ottocento, pur variando a seconda dei paesi, il tasso di iscritti all’università (sulla classe di età dai 20 ai 24 anni) superava di poco l’1% (ma era naturalmente molto maggiore nelle città sedi di un ateneo). Nel corso di quel secolo, in molti paesi europei, furono create nuove università, aperte nuove facoltà, e il numero degli studenti crebbe enormemente. Ad esempio, dall’inizio alla fine dell’Ottocento, gli iscritti ad Oxford triplicarono, quelli a Cambridge quadruplicarono. Così, in alcune città europee, si formò una nuova figura sociale, quella dell’universitario, costituita solo da giovani uomini, perché l’accesso all’istruzione superiore era chiuso, di fatto o di diritto, alle donne. Questo mondo esclusivamente maschile aveva dei forti e insopprimibili bisogni: di trovare un alloggio, di mangiare, di trascorrere in modo piacevole il tempo libero, di avere un partner. «Qual è dunque – si chiedeva nel 1866 uno scrittore francese – quel giovane che accetterà di passare cinque o sei anni della sua vita, della sua primavera, solo e senza carezze femminili, in questo pantano fetido chiamato quartiere latino?»[66]. Per soddisfare questo bisogno, gli studenti europei non avevano la possibilità di corteggiare le loro compagne di corso, e dunque dovevano rivolgersi ad altre donne. Ma sia loro, sia i loro compagni inglesi o tedeschi, italiani, spagnoli o portoghesi facevano ricorso qualche volta al sesso mercenario. In un periodico di Oxford del 1847 si legge: 
Un flusso perpetuo e incessante dei giovani in città a un’età in cui le passioni sono calde, quando questi, forse per la prima volta, vengono liberati dalla tutela degli amici, e dispongono di molto denaro, concesso da genitori indulgenti, porta naturalmente, a meno che non sia controllato, alla produzione di una grande massa di vizi[67].  


Si può capire dunque perché, nel 1870, William Acton scrivesse che «le città universitarie hanno una grande causa di prostituzione: la presenza, in mezzo a loro, di una popolazione fluttuante di maschi celibi»[68] e che, un secolo dopo, uno storico francese abbia osservato che, in tutto l’Ottocento, «sessualità studentesca e amore venale» siano stati «inestricabilmente legati»[69]. Indagini mediche condotte alla fine del secolo in Germania misero in luce che, durante i quattro anni che rimanevano all’università, tutti gli studenti prendevano almeno una volta una malattia venerea[70]. 







6. Le grandi orizzontali 



Anche nel Sette e Ottocento, nelle principali città europee, vi erano prostitute per tutte le borse, per i clienti ricchi come per quelli con scarse disponibilità finanziarie. A Londra, il 14 dicembre 1762, James Boswell scrisse nel suo diario di essere  
circondato da signore dal cuore libero in gran numero e d’ogni genere – dalla splendida Madama da cinquanta ghinee per notte fino alla gentile ninfa con le calze bianche che si aggira sullo Strand e che è disposta a consegnare la propria attraente persona a Sua signoria per una pinta di vino e uno scellino[71]. 


Nel corso del Settecento, comparvero delle vere «celebrità sessuali», delle donne affascinanti che si concedevano solo agli appartenenti alle élite[72]. Le cortigiane inglesi, raccontò uno scrittore prussiano che aveva visitato Londra, vivevano in appartamenti arredati elegantemente e talvolta magnificamente, avevano numerosi servi e una carrozza propria. Molte di loro godevano di rendite pagate dai loro amanti. Una di loro, l’attrice Kitty Fisher, chiedeva 100 ghinee per una notte[73]. Pochi anni dopo, a Parigi, Restif de la Bretonne distingueva le femmes publiques in 12 classi, che andavano dalle più affascinanti, «mantenute da uno solo», in cima alla gerarchia, fino alle più povere, malvestite e poco attraenti, quando non decisamente ributtanti, delle ultime tre categorie: le racrocheuses, le gouines e le barboteuses[74]. A Berlino, secondo il più accurato studioso di questa popolazione, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, vi erano quattro diversi gruppi di donne che si concedevano per denaro, corrispondenti a quattro diverse classi di clienti: la grande borghesia, la classe media, gli operai, i poveri e disoccupati[75]. 
Ma è a Parigi che le donne destinate alle classi agiate hanno avuto maggiore importanza in quel periodo. Nella seconda metà del Settecento, esse erano ancora chiamate «cortigiane», come a Roma o a Venezia due secoli prima. Venivano definite così, ha scritto nel 1783 un osservatore acuto come Louis-Sébastien Mercier, quelle donne che,  
sempre coperte di diamanti, concedono i loro favori al miglior offerente, senza essere talvolta più belle dell’indigente che si vende a basso prezzo. Ma il capriccio, la sorte, un po’ d’arte e di spirito introducono un’enorme distanza fra le donne che hanno lo stesso scopo[76].  


Era una definizione polemica, molto simile a quella condivisa nel Cinquecento, come abbiamo visto, da alcuni scrittori e da una parte della popolazione italiana. Più adeguata era certamente quella proposta trent’anni prima dall’Encyclopédie: «viene chiamata cortigiana una donna che si abbandona alla dissolutezza pubblica quando essa esercita tale mestiere vergognoso con charme e stile e sa dare al libertinaggio quel fascino che la prostituzione non può fornirgli»[77]. La differenza fra meretrici e cortigiane era stata, e continuava a essere, quella in base alla quale queste ultime non vendevano solo il loro corpo, ma tutte sé stesse, per un certo periodo di tempo, con le loro doti naturali e le competenze sociali apprese, le loro conoscenze, la loro eleganza, la loro grazia, la capacità di conversare e quella di sedurre. 
Fra questi due gruppi di donne erano rimaste altre due rilevanti differenze, tra la fine del Quattrocento e l’inizio del Novecento. In primo luogo, le cortigiane non erano mai state di tutti, e continuavano a non esserlo, e potevano scegliere gli uomini che preferivano, e desideravano essere un po’ corteggiate prima di concedersi. In secondo luogo, esse erano molto più mobili socialmente. Alla fine del Settecento, Louis-Sébastien Mercier era rimasto colpito da questa straordinaria mobilità sociale. «Vi sono delle metamorfosi molto sorprendenti, fra queste donne, scriveva, che di colpo fanno loro cambiare posizione nella piramide sociale. Salgono e scendono, a seconda che il caso le porti nelle mani di protettori più o meno ricchi»[78]. 
Mercier era arrivato a queste conclusioni anche seguendo l’irresistibile ascesa di Madame du Barry[79]. Nata il 19 agosto 1743 da una giovane sarta e da un frate francescano chiamato fratello Ange, Marie-Jeanne Bécu – questo il suo vero nome – era stata educata fino ai 15 anni in un convento ed era poi entrata nel mercato del lavoro prima come domestica, poi come commessa, poi ancora come aiuto parrucchiera. A 21 anni, era diventata l’amante del conte Jean-Baptiste du Barry che, approfittando della sua straordinaria bellezza, dopo aver completato la sua educazione (anche erotica), l’aveva introdotta nel mondo della prostituzione di alto livello. Il conte le aveva fissato incontri quotidiani con clienti agiati, trattandola, come era stato detto, come «una mucca da mungere», affittandola a «chiunque, purché nobile e facoltoso». In poco tempo, con alcune abili mosse, du Barry riuscì a far diventare la sua protetta la favorita del re Luigi XV. Pur circondata, fin dall’inizio, da invidie, rivalità, pettegolezzi tesi a screditarla ricordando il suo passato, la favorita fece un’entrata trionfale a corte, superando con grande sicurezza tutte le fasi del complesso cerimoniale. Trascorse cinque anni a Versailles, mostrando sempre di avere un gusto sicuro, una grande eleganza di modi e di saper parlare «una lingua pura» (come disse Talleyrand), di conoscere «l’arte di raccontare con vivacità». All’età di 33 anni, quando il sovrano morì, Madame du Barry si ritirò, ricchissima e più bella che mai, nella proprietà di Louveciennes, donatale dal re. 
La mobilità sociale di queste donne rimase molto forte durante l’Ottocento. Consideriamo, ad esempio, il caso, ben documentato, di Alphonsine Rose Plessis[80]. Nata nel 1824 in una famiglia povera, con un padre alcolizzato, della Bassa Normandia, fu costretta ad andare a chiedere l’elemosina all’età di 10 anni e a lavorare come aiuto lavandaia subito dopo. Quando aveva 13 anni, fu portata dal padre a un calzolaio settantenne di un paese vicino, con l’accordo che sua figlia avrebbe avuto rapporti sessuali con lui in cambio di denaro. Alphonsine iniziò così a capire che poteva ricavare dei soldi dal suo corpo prima ancora di avere la minima informazione sulla sua biologia e quando ebbe le prime mestruazioni pensò che fossero una punizione divina per quello che faceva con il vecchio calzolaio. Due anni dopo, fu accompagnata dal padre a Parigi, dove trovò lavoro come lavandaia e come modista, diventando poi l’amante del proprietario di un ristorante a Palais-Royal. Quando aveva 16 anni, in una delle sue incursioni a Palais-Royal, incontrò un aristocratico di 28 anni, Charles-Auguste-Louis-Joseph de Morny, che divenne il suo protettore e, per diciotto mesi, la sottopose a corsi intensivi da parte dei migliori insegnanti, trasformandola nella regina delle cortigiane parigine. Marie imparò non solo a leggere e a scrivere molto meglio, ma anche a vestirsi con gusto ed eleganza, a parlare francese senza accento, a suonare il piano, a conoscere la musica, ad apprezzare la letteratura. Entrò così nell’alta società, cambiò nome, assumendone uno più adatto alla sua nuova posizione, Marie Duplessis (fig. 31). Nel 1844 andò a vivere in un grande appartamento, in boulevard de la Madeleine, e cominciò ad avere una «intermediaria di affari», Clémence Pratt, una ex prostituta che conosceva bene i clienti e i loro gusti. Ebbe numerosissimi amanti, aristocratici, politici, scrittori, come Alexandre Dumas figlio, al quale ispirò La signora delle camelie, musicisti, come Franz Liszt. A 22 anni sposò il conte Édouard de Perrégaux, dal quale si separò poco dopo. Morì l’anno successivo di tisi, lasciando un ingente patrimonio. 
La società nella quale queste donne si muovevano era profondamente cambiata. In tutta Europa, si era messo in moto il processo di industrializzazione. La fiducia nella scienza e nella tecnica stava aumentando. L’importanza degli status ascritti, occupati per nascita, aveva preso a diminuire, mentre quella degli status acquisiti, raggiunti con l’impegno personale, l’istruzione, il lavoro, stava crescendo. Era iniziato il declino dell’aristocrazia e l’ascesa della borghesia. La società dei ceti lasciava lentamente il posto a quella delle classi. Ma è a Parigi, nel periodo del Secondo Impero (iniziato nel 1851 con il colpo di stato di Luigi Napoleone Bonaparte), che si ebbero i maggiori cambiamenti favorevoli allo sviluppo della domanda e dell’offerta delle grandi orizzontali. Vi fu un forte sviluppo economico. Nacquero nuove banche e alcune grandi imprese ferroviarie. Il barone Haussmann ebbe l’incarico di trasformare radicalmente la capitale francese, demolendo edifici e quartieri malsani, aprendo nuove vie, costruendo nuovi e imponenti palazzi. Fu eretto il maestoso teatro dell’opera. Crebbe il numero dei teatri, dei salons, delle brasserie, delle boutique e si moltiplicarono le feste. Così Parigi divenne una città in cui un numero sempre maggiore di persone seguiva due imperativi: «arricchitevi» e «divertitevi». Il primo invito era stato lanciato nel 1848 dal presidente del Consiglio François Pierre Guillaume Guizot; per quanto riguarda il secondo, è illuminante la testimonianza dell’attrice e cortigiana Marguerite Bellanger (amante anche di Napoleone III), che aveva scritto, riferendosi all’atmosfera del momento: «La licenza dei costumi sembrava aver raggiunto il culmine. Divertirsi, divertirsi e ancora divertirsi era diventata la preoccupazione di tutti»[81]. 
Il numero delle donne che riuscivano a salire i gradini della scala sociale concedendosi aumentò in tutto l’Ottocento. Cambiò anche il modo in cui esse venivano chiamate[82]. Dopo il successo della pièce teatrale Le Demi-monde di Alexandre Dumas, si iniziò a denominarle demi-mondaines per indicare quegli strati della popolazione femminile compresi fra l’alta e la bassa società. Ma furono denominate anche grandi orizzontali, leonesse e grandes cocottes. Salendo nella scala sociale, esse imparavano a presentarsi diversamente. Le prostitute di strada o di bordello cambiavano spesso il nome, il cognome o entrambi, per diversi motivi: per non compromettere l’onore della famiglia di origine, per il desiderio di non essere trovate e riconosciute da amici e parenti, per il timore di essere fermate dalla polizia[83]. Anche le grandi orizzontali assumevano un nome e un cognome nuovi, ma per motivi in parte diversi. Oltre che per dimenticare il passato, esse cercavano di definirsi in modo più adeguato al mondo in cui aspiravano a entrare. La spagnola Austina Otero Iglesias, arrivata a Parigi in cerca di fortuna come danzatrice, si faceva chiamare Caroline Otero, Anne-Marie Chaissagne scelse invece Liane de Pougy, Émilienne André, figlia di una portinaia, si fece chiamare Émilienne d’Alençon; Marie Ernestine Antigny divenne Blanche d’Antigny; Louise Delabigne cambiò il suo nome in Valtesse de la Bigne. Il nome (o soprannome) stava per Votre Altesse. I de la Bigne erano antiche famiglie nobili della Normandia, la regione dei (poveri) avi di Louise. Come non bastasse, iniziò a farsi chiamare contessa, accrescendo il suo prestigio presso alcuni strati della popolazione parigina. Tanto che l’imperatrice Eugenia, nel giorno del compleanno di Napoleone III, disse: «non siamo stati dimenticati. La contessa de la Bigne ci ha inviato dei fiori»[84]. Marie-Anne Detourbay, nata in una famiglia numerosa e povera di Reims, una volta giunta a Parigi iniziò a farsi chiamare Jeanne de Tourbay. Molte altre, per nobilitare il proprio nome, vi aggiunsero la particella «de»[85]. 
Le più ricercate non erano, come nel Cinquecento, scrittrici e poetesse, ma attrici, ballerine, cantanti. Diventavano celebri quando posavano per un pittore famoso o ispiravano un romanziere. Ma la loro notorietà era creata e conservata anche dai nuovi media. Dalle foto a grande tiratura, che si facevano fare scegliendo abilmente i costumi e le pose. Dai manifesti a colori che pubblicizzavano i loro spettacoli. Per affermarsi nell’alta società, per essere desiderate e colmate di doni e favori dagli uomini dell’élite, dovevano essere al tempo stesso delle venditrici consumate e delle merci eleganti ed esclusive. 
Mutò profondamente anche la composizione sociale dei clienti. Essi non erano più solo gli aristocratici, i dotti e i letterati, come nelle città italiane del Cinquecento. Oltre agli uomini di famiglie nobili, fra loro vi erano gli appartenenti alla cerchia imperiale (lo stesso Napoleone III, il duca di Morny, il duca Henri d’Aumale), i figli delle famiglie reali europee, che passavano molti mesi dell’anno a Parigi (il principe di Galles, il re belga Leopoldo II, il principe russo Paul Demidoff, che godeva di una cospicua rendita finanziaria), alcuni diplomatici (come Khalil Bey), i proprietari terrieri, gli industriali, i finanzieri, i giornalisti del «Figaro», de «La Presse» e del «Petit Journal», gli uomini politici, i funzionari di stato, come il prefetto Haussmann. 
Da questi uomini, che spesso le ostentavano come trofei, le grandi orizzontali riuscivano a ricavare ingenti somme di denaro. Secondo le accurate informazioni raccolte dalla police des mœurs[86], mentre una prostituta riceveva per un rapporto un paio di franchi, una grande orizzontale ne otteneva in media 100 (il corrispettivo dello stipendio mensile di un poliziotto). Ma alcune di queste donne erano capaci di guadagnare molto di più. Léonide Leblanc era soprannominata Mademoiselle Maximum per le alte cifre che chiedeva. Blanche d’Antigny, l’attrice alla quale si ispirò Zola per il suo romanzo Nana, prendeva almeno 500 franchi; ma se ne fece pagare 2.000 dal principe Paul Demidoff per una prestazione notturna e si fece offrire 50.000 franchi in gioielli dal prefetto di polizia dello zar, che l’aveva portata con sé a San Pietroburgo. In pochi anni, queste donne riuscivano ad accumulare grandi patrimoni. Catherine Schumacher, figlia di un cocchiere lussemburghese, entrata nella prostituzione clandestina a 16 anni, quando divenne una grande orizzontale mise insieme in vent’anni una fortuna di 300.000 franchi, ai quali andavano aggiunti 136.000 franchi di mobili, 43.000 di pellicce, 65.000 di merletti e biancheria, 51.000 di gioielli, 26.000 di cristalli, porcellane e argenteria[87]. Liane de Pougy, quando aveva 26 anni, dichiarò a un giornalista che era andato ad ammirare i suoi gioielli: «Quattro anni fa, quando sono arrivata a Parigi, avevo 400 franchi. Oggi potrei andarmene con un milione». Negli anni successivi, essa raccolse un patrimonio di un valore inestimabile, fatto di palazzi, cavalli, un guardaroba prezioso, gioielli raffinati[88]. 
Le grandi orizzontali non avevano tuttavia solo clienti. Valtesse de la Bigne, ad esempio, aveva tre diverse categorie di corteggiatori[89]. Della prima facevano parte gli uomini ai quali era consentito accompagnarla a teatro, all’opera, ai concerti, e che potevano farle dei regali, ma ai quali non era permesso dormire con lei. Nella seconda rientravano quelli che si facevano vedere in pubblico con lei e con lei potevano giacere, ma pagavano poco o niente per questo privilegio. Erano gli amants de coeur, verso i quali si sentiva attratta e che non erano molto ricchi. Uno di questi era un diplomatico, Edmond Comte de Lagrené, figlio di un ambasciatore, che non disponeva di un grande patrimonio. La terza categoria era costituita dai clienti ai quali concedeva, ad alto prezzo, le sue grazie e che non potevano parlare delle loro esperienze. Uno di questi era il principe Lubomirski, appartenente a una nobile famiglia polacca, che le aveva donato i gioielli e i vestiti più costosi e un appartamento. Dopo fu la volta del generale americano Commando che, in sei mesi, aveva speso per lei una cifra corrispondente a 570.000 sterline di oggi. 
Ma la maggior differenza fra le cortigiane del Cinquecento e le demi-mondaines dell’Ottocento riguardava quello che oggi chiamiamo orientamento sessuale. Non tutte le grandi orizzontali erano eterosessuali e si concedevano esclusivamente agli uomini. Alcune di loro avevano anche sentimenti omoerotici. Tre delle più note, Liane de Pougy, Émilienne d’Alençon e Valtesse de la Bigne, ebbero storie con altre donne e frequentarono locali lesbici. Per un certo periodo di tempo, esse mantennero relazioni sia con uomini che con donne, sotto forma di incontri a pagamento con i primi e di teneri amori con le seconde. Tutte e tre, e varie altre, furono attratte da Natalie Clifford-Barney, la figlia di un ricchissimo industriale americano, la quale si ispirava agli amori di Saffo. Stabilitasi in Francia, questa donna colta e dinamica organizzò dei ricevimenti sontuosi nella sua villa a Neully-sur-Seine e, dal 1909, creò un brillante salotto letterario, frequentato da scrittori, poeti, pittori e dalle grandi orizzontali[90]. 







7. Il fascino della prostituzione 



«Il nostro secolo è un secolo di puttane», ha scritto nel 1854 Gustave Flaubert[91]. È probabile che questa affermazione, se integrata con l’aggiunta «e dei loro clienti», corrisponda al vero, perché tutti i documenti disponibili fanno pensare che il mercato del sesso commerciale abbia raggiunto nell’Ottocento, nelle grandi città europee, la massima estensione. È certo comunque che il celebre scrittore francese, e molti artisti europei, fossero particolarmente sensibili alla presenza di queste donne. Soprattutto in Francia, ma in misura minore anche negli altri paesi europei, nel XIX secolo e nei primi decenni del XX, i romanzieri, i poeti e i pittori dedicarono molto spazio, nelle loro opere, alle donne comuni e alle grandi orizzontali. Anche prima di allora, come abbiamo visto, figure di meretrici e di cortigiane erano state raffigurate in guerra, al seguito di un esercito, in corsa per un palio, come cortigiane o come pentite. Nel Settecento, erano apparse in alcune opere letterarie celebri, come la Manon Lescaut, o altre meno note, come Margot la ravaudeuse. Ma nell’Ottocento la loro presenza nelle arti crebbe enormemente. Iniziò, nel 1831, Victor Hugo con un dramma sulla storia di una cortigiana, Marion Delorme, che si era pentita e aveva abbandonato il suo mestiere. Dopo di lui numerosissimi scrittori pubblicarono racconti, pièce teatrali e romanzi sulla prostituzione: Eugène Sue, Alexandre Dumas, suo figlio, Balzac, Baudelaire, Esquiros, Zola, i Goncourt, Huysmans, Maupassant, Couture e decine di altri. Raccontarono la vita e le avventure di prostitute e di demi-mondaines, descrissero dettagliatamente i luoghi dove cercavano e ricevevano i clienti, le piccole o grandi truffe che preparavano o subivano, i pentimenti, le malattie, la morte. Alcuni di questi lavori ebbero grande successo, furono letti da migliaia di persone, suscitarono discussioni vivaci. 
I pittori mostrarono lo stesso interesse per quel mondo. Dal 1850 iniziarono a rappresentare il bordello e la sua vita interna come tema moderno e attuale. Constantin Guys fu il primo artista a dipingere nelle sue tele le case chiuse. Félicien Rops lo seguì, ma con intenti satirici. Qualche anno dopo fu la volta di Edgar Degas che diede vita all’universo dei postriboli con dei monotipi (cioè immagini intermedie fra la pittura e la stampa), non destinati al pubblico. Dopo la sua morte, ne furono trovati una cinquantina, ma altri 60 erano stati distrutti dall’autore perché ritenuti troppo audaci. Negli anni Ottanta dell’Ottocento, dedicò una cinquantina di dipinti e disegni al lupanare Henri de Toulouse-Lautrec. Il suo esempio fu di stimolo a molti altri, fra i quali, nel 1896, Edward Munch. Questa tendenza culminò nel 1907 con quella che è da molti considerata la più celebre scena di bordello nella storia dell’arte, le Demoiselles d’Avignon (fig. 36), di Pablo Picasso (dal nome della strada di Barcellona con una forte presenza di prostitute). L’opera che suscitò più critiche e discussioni fu tuttavia Olympia, di Édouard Manet, che raffigurava una figura femminile nuda adagiata su un letto, che molti elementi facevano pensare fosse una grande orizzontale: la serva nera sullo sfondo, l’orchidea rossa fra i capelli neri, un braccialetto dorato e gli orecchini di perle (fig. 17). 
Gli artisti dedicavano tanto spazio alla prostituzione perché la consideravano una grande questione sociale, della quale le donne comuni erano al tempo stesso artefici e vittime, un simbolo della decadenza morale, un sintomo della modernità, una spia dei tratti della nuova società urbana, della mobilità, l’isolamento, l’anonimato di coloro che ne facevano parte. Ma dalla prostituzione essi erano anche affascinati. Quello delle donne che si concedevano per denaro non era un mondo lontano, che studiavano con cura prima di iniziare a descriverlo, osservandolo, interrogandone i personaggi principali e le sue comparse, prendendo appunti, come faceva Émile Zola ogni volta che affrontava un nuovo tema. Di quel mondo essi facevano parte. Conoscevano per esperienza diretta le donne che vendevano il loro corpo. Frequentavano, da soli o in gruppo, i bordelli e si scambiavano gli indirizzi di quelli migliori. Viaggiare, scoprire nuovi costumi, significava per loro incontrare nuove donne e visitare nuovi bordelli. Ed è di queste esperienze che parlavano nelle loro lettere agli amici rimasti a casa. Così, ad esempio, il 21 ottobre 1888, Edmond de Goncourt annotava nel suo diario che un suo amico, lo scrittore Huysmans, aveva trascorso tre settimane ad Amburgo  
in piena prostituzione. C’è lì una prostituzione come in nessuna parte d’Europa. Una prostituzione per marinai, superiore ai bordelli del Quartiere latino; una prostituzione per banchieri, reclutata tra ragazze ungheresi di 15, 16 anni, dove si fa all’amore in stanze piene di orchidee. È bello sentirlo descrivere questa città dal mare lilla e dal cielo grigio, una città indaffarata durante il giorno, che la sera si trasforma in una festa che dura tutto l’anno, una città in cui l’oro guadagnato di giorno si sparge e si riversa, la notte, nei riddecks opulenti[92].  


Dall’Egitto, Gustave Flaubert scriveva: «non esistono più i bei bordelli al Cairo»; dalla Turchia: nei cimiteri, di notte, le «puttane turche» giacciono con i soldati; da Pompei: «ti invio dei fiori che ho colto in un lupanare sulla porta del quale si drizzava un fallo in erezione»; dalla capitale partenopea:  
Napoli è un paese affascinante per la quantità di papponi e di puttane che ci sono. C’è un quartiere guarnito di troie che stanno sulla porta; è antico, una vera Suburra. Quando si passa per la strada, sollevano le loro vesti fino alle ascelle e mostrano il culo per avere due o tre soldi[93]. 


Nel mondo della prostituzione aveva vissuto, come è noto, Henri Toulouse-Lautrec, grande frequentatore di bordelli. Disabile, a causa di una malattia delle ossa, aveva lasciato a 25 anni il suo ambiente per ritirarsi a Montmartre e nel 1893 e 1894 aveva passato molto tempo in due dei più lussuosi e stravaganti bordelli parigini, diventando amico, oltre che amante, di molte delle donne che vi lavoravano, giocando a carte con loro, aiutando quelle meno istruite a scrivere lettere, consolando quelle depresse. Alcuni anni dopo, del mondo della prostituzione avrebbe fatto parte anche Pablo Picasso, che amava dire: «per noi spagnoli, la messa al mattino, la corrida al pomeriggio, il bordello la sera». Aveva perso la verginità a 14 anni con una prostituta del Barrio Chino di Barcellona e da allora aveva frequentato assiduamente le case di tolleranza spagnole e francesi, prendendo a un certo punto la sifilide. Sul tema dell’amore venale era ritornato più volte nelle sue opere, comprando, nel 1958, 11 dei monotipi che Degas aveva dedicato alle case chiuse e incidendo su rame una serie che intitolò Degas al bordello[94]. 
Nelle loro emozioni, anche in quelle più dolci e tenere, nei loro pensieri, nei loro ricordi molti di questi artisti non riuscivano ad allontanarsi neppure per un momento dal mondo dei postriboli. Nel 1850, durante il suo viaggio in Egitto, Flaubert incontrò, a Esna, Kuchuk-Hanem, una «cortigiana molto celebre», una donna alta e splendida, con due grandi occhi neri, un seno abbondante, «rotonda e succosa come una mela». La vide danzare e poi trascorse la notte con lei. Dopo alcuni coups, uno «feroce», l’ultimo «sentimentale», «ci siamo detti molte cose tenere, ci siamo stretti verso la fine in modo triste e amorevole». Poi lei cadde nel sonno, e lui restò sveglio tutta la notte a fantasticare. Ma su che cosa? «Contemplando quella bella creatura – scrive Flaubert – addormentata e che ronfava con la testa appoggiata al mio braccio, pensavo alle mie notti nel bordello di Parigi, a un mucchio di vecchi ricordi»[95]. 
Con gli uomini del loro tempo, gli artisti condividevano una spiccata misoginia[96]. Come loro, e più di loro, pensavano che essa avesse una base scientifica. Così, ad esempio, nel 1892, il drammaturgo e critico d’arte Octave Mirbeau scriveva che, in base alle «conclusioni della scienza antropologica», la donna «non è un cervello, è un sesso, nulla di più. Non ha che un ruolo nell’universo, quello di fare all’amore». «Io amo maggiormente – aggiungeva – quelle che vengono chiamate prostitute, perché esse sono nell’armonia dell’universo»[97]. «La donna – scriveva Guy de Maupassant – ha nella vita due funzioni: l’amore e la maternità». Era naturale che i romanzieri si occupassero della prima e scrivessero sulla «donna nell’esercizio professionale di ciò per cui essa sembra nata»[98]. «La donna – osservava Baudelaire – non sa separare l’anima dal corpo. È semplicista, come gli animali. Un satirico direbbe: perché ha soltanto il corpo»[99].  
La donna è il contrario del dandy. Dunque essa deve fare orrore. La donna ha fame e vuol mangiare. Sete, e vuol bere. È in calore e vuole essere fottuta. Gran Merito! La donna è naturale, vale a dire abominevole. E dunque è sempre volgare; vale a dire il contrario del dandy[100]. 


La convinzione che la loro idea della donna avesse solide basi scientifiche fu rafforzata dalla lettura di un piccolo libro pubblicato nel 1851 da Arthur Schopenhauer, che ebbe grande risonanza negli strati colti della popolazione. Il filosofo tedesco sosteneva che la donna riusciva a conquistare l’uomo con l’arma più potente di cui disponeva, la bellezza, ma che era un essere inferiore, infantile, frivolo, vanitoso, bugiardo, la cui funzione principale era la riproduzione come moglie paziente e fedele. Ma anche dalle esperienze della vita quotidiana, dagli incontri con queste persone tutte sesso e poco raziocinio, gli artisti pensavano di ricevere continue conferme alle loro teorie. Così, ad esempio, dopo aver ricevuto la visita di una demi-mondaine intelligente e brillante conversatrice, Goncourt aveva scritto nel suo  diario:  
Scholl, stasera, mi porta una piccola meraviglia di natura e di prostituzione, Léonide Leblanc. Che riempie la mia camera della sua gonna di seta, il mio specchio della luce dei suoi diamanti. Grazie d’uccello, sorrisi d’uccello, baci d’uccello, e non più cervello d’un uccello […] Donne come questa sono graziosi animaletti che a volte arrivano all’intelligenza della scimmia[101]. 


Eppure questi animaletti continuavano a suscitare negli artisti grandi emozioni. Nessuno le ha descritte meglio di Gustave Flaubert. In una lettera alla sua amante Louise Colet, egli scriveva nel 1853: 
io amo la prostituzione e per se stessa, indipendentemente da ciò che sta sotto. Non ho mai potuto vedere passare alla luce dei lampioni a gas una di quelle donne scollate, sotto la pioggia, senza una palpitazione al cuore, allo stesso modo che gli abiti dei monaci con il loro cordone a nodi mi solleticano l’anima in non so quale angolo ascetico e profondo. C’è in questa idea di prostituzione un punto di intersezione così complesso, lussuria, amarezza, un nulla di rapporti umani, frenesia muscolare e tintinnio d’oro, che a guardare fino in fondo vengono le vertigini, e s’imparano tante cose! E si è così tristi! E si sogna così tanto l’amore! Ah facitori di elegie non è sulle rovine che dovete andare ad appoggiare il gomito, ma sul seno di queste donne allegre. Sì, manca qualcosa a chi non si è mai svegliato in un letto senza nome, a chi non ha mai visto dormire sul suo cuscino una testa che non rivedrà più[102]. 


Pochi mesi prima, a questa stessa donna che dava segni di gelosia, Flaubert aveva cercato di spiegare la sua concezione della sessualità maschile e di quella femminile:  
Le donne ci considerano dei mostri […] Voi non ci perdonate mai, voialtre, le ragazze […]. Voi non capite nulla della prostituzione, delle sue poesie amare o dell’immenso oblio che ne risulta. Quando avete dormito con un uomo, vi resta qualcosa nel cuore, ma per noi, niente. Ciò passa, e un uomo di quarant’anni, marcio di sifilide, può raggiungere la sua amante più vergine di una giovane donna con il suo primo amore[103]. 


Altrettanto efficace era stato Baudelaire. Convinto che anche l’arte fosse prostituzione («l’amore è il gusto della prostituzione. Non c’è anzi piacere nobile che non possa essere ricollegato alla Prostituzione»[104]), egli aveva dedicato dei bellissimi versi a Lochette, la passeggiatrice che aveva frequentato nel 1840 e nel 1841: 
Non ho per amante una leonessa illustre: 
Il mio animo presta il suo splendore a una puttana 
Invisibile agli occhi del beffardo mondo 
La sua bellezza fiorisce solo nel mio triste cuore. 
Ha venduto la sua anima per un paio di scarpe 
Ma il buon Dio riderebbe se presso questa infame 
Sentenziassi da Tartufo e scimmiottassi l’alterigia 
Io che vendo il mio pensiero e voglio essere scrittore […]. 
Se la vedete, vestita in maniera stravagante 
sgattaiolare, all’angolo di una perduta strada, 
testa e sguardo bassi come un piccione ch’è ferito 
nei rigagnoli strascinando un piede scalzo, 
Signori, non vomitate bestemmie e oscenità 
sul volto truccato di quella misera impura 
Che una sera d’inverno la dea Fame 
Ha costretto a tirar su la gonna all’aria aperta. 
Questa bohème è per me tutto, la mia ricchezza, 
la mia perla, il mio gioiello, la mia regina, la mia duchessa, 
colei che m’ha cullato nel suo grembo vincitore 
e che tra le sue mani m’ha riscaldato il cuore[105]. 


﻿
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Capitolo diciassettesimo 











L’altro mercato



Alla fine del Settecento, gli studiosi iniziarono a usare sempre più frequentemente il sostantivo «prostituzione» anche per indicare la vendita di prestazioni erotiche da parte degli uomini. Nel 1791, un giurista francese scriveva che, oltre a quella delle donne che «cambiano spesso uomini», vi era un altro tipo di prostituzione, un «genere particolare», nato «dall’amore per i ragazzi», molto di moda in quel momento a Parigi, ma che era stato portato dall’Italia alla fine del Quattrocento con le guerre di Carlo VIII[1]. Nel 1853, un medico francese usò questo sostantivo in un suo libro. Inviato ad Algeri per una missione scientifica, era rimasto colpito dall’esistenza di due diversi mercati del sesso e li aveva descritti nel suo rapporto[2]. In quella città, aveva scritto, 
non vi sono solo le donne che esercitano il vergognoso mestiere della prostituzione; ad ogni passo, sulla stessa piazza del governo e ad ogni angolo di strada, incontrate dei bambini di dieci o dodici anni, che vi rivolgono le più insistenti provocazioni e vi fanno le proposte più oscene[3]. 


La «prostituzione maschile» – aggiungeva questo studioso – aveva in quella città una lunga tradizione ed era praticata pubblicamente, al punto che, per attirare i clienti, i barbieri usavano tenere nella loro bottega, per fare la barba e tagliare i capelli, dei giovani, che gli uomini corteggiavano come «se fossero le donne più belle del mondo». Riconosceva tuttavia che questo non era un uso solo della colonia francese, ma esisteva anche a «Roma, a Napoli, a Malta, a Smirne, a Trieste e in tutti i paesi meridionali»[4]. Altri studiosi hanno parlato di «prostituzione pederasta» o «antifisica», due termini usati allora per indicare gli uomini attratti da altri uomini, in un periodo in cui «omosessuale» e «omosessualità» non erano stati ancora introdotti[5]. 
Ci sono voluti però molti anni prima che l’espressione «prostituzione maschile» entrasse nel linguaggio comune. Ancora oggi, in italiano, come in molte altre lingue dei paesi occidentali, per prostituzione si intende quasi solo quella femminile e il sostantivo «prostituto» è usato molto raramente[6]. La documentazione esistente per alcuni paesi europei ci dice del resto che la polizia ha a lungo chiamato «prostitute» o «donne pubbliche» quelle che vendono le prestazioni sessuali, ma «sodomiti», «antifisici», «infami», «pederasti», «finocchi», «omosessuali» o «gay» gli uomini che si offrono nel mercato del sesso[7]. In altri termini, ha definito le prime in base all’attività che svolgono, i secondi in base al loro orientamento sessuale. La prostituzione femminile è stata, ed è ancora, considerata come una professione, quella maschile no. Solo la prima è stata regolamentata e solo le donne che la praticano sono state sottoposte a controlli sanitari. 






1. Due giudizi morali 



La riluttanza a chiamare prostituzione la vendita di prestazioni sessuali maschili è dovuta in gran parte al diverso atteggiamento della popolazione e delle autorità civili e religiose nei confronti delle donne e degli uomini che si concedono in cambio di denaro o di altre ricompense. Questo atteggiamento è variato nel tempo e nello spazio, ma è sempre stato più severo nei confronti degli uomini che avevano un orientamento sessuale «contro natura», tanto severo contro questa colpa da considerare irrilevante il fatto che alcuni di loro si prostituissero. Come abbiamo visto, la divaricazione del giudizio sulle meretrici e i sodomiti, e delle sanzioni previste per i loro atti, è iniziata tra la fine del Duecento e la metà del Trecento ed è continuata a lungo, anche se non nello stesso modo in tutti i paesi europei. Sappiamo che la severità delle leggi sulla sodomia, la frequenza con cui venivano applicate e il numero dei condannati sono cresciuti fino alla metà del Seicento, per poi diminuire progressivamente nei tre secoli successivi. Dopo di allora, le leggi furono applicate sempre meno e la condanna al rogo fu sostituita da pene più miti. Questo andamento è stato tuttavia diverso a seconda degli stati. Così, ad esempio, i codici promulgati da Napoleone, che avevano abrogato il reato di sodomia, rimasero in vita, nelle aree governate dai francesi, anche dopo la sua scomparsa, dando origine a due Europe, una delle quali continuò invece a criminalizzare l’omosessualità, prevedendo magari la pena di morte per chi si macchiava di questo reato, come avvenne in Inghilterra fino al 1861. 
Dunque, in tutta Europa, fino alla metà del Cinquecento, la divaricazione dell’atteggiamento nei confronti delle meretrici e dei sodomiti si accentuò, perché mentre alle prime erano affidate molte funzioni fondamentali per il mantenimento dell’ordine sociale, i secondi erano perseguitati. Successivamente questa divaricazione perdurò in Italia, ma si ridusse in altri paesi: in quelli di lingua tedesca dopo la Riforma protestante, in Francia e in Spagna più tardi. Così, ad esempio, nel 1542, nel Granducato di Toscana, Cosimo I emanò un bando sulla sodomia che inaspriva le pene per chi commetteva il «vizio nefando», che provocò un aumento del numero di condanne per questo reato, mentre le meretrici potevano dedicarsi indisturbate alla loro attività. Invece nelle città tedesche e, più tardi, in quelle francesi e spagnole, non solo furono chiusi i bordelli municipali, ma le meretrici che vi lavoravano furono fermate, sottoposte a interrogatori, costrette ad abbandonare la città. Anzi, nel corso del Settecento, in Francia, la divaricazione dell’atteggiamento nei confronti di questi due gruppi scomparve, perché la polizia diede la caccia più alle prostitute che ai sodomiti[8]. Invece, in Italia, dalla metà del Cinquecento in poi, risultò sempre più chiaro che, mentre ogni «donna comune», seguendo l’esempio della santa Maria Maddalena, la castissima meretrix, poteva essere convertita, abbandonare la vita scandalosa, fare penitenza e ottenere la remissione dei peccati, il sodomita difficilmente poteva pentirsi, perché chi praticava il vizio contro natura aveva una straordinaria ostinazione al male, era irremovibile e irriducibile. Da questo punto di vista non era diverso dall’eretico. Per la Chiesa, la sodomia ha a lungo avuto un «sapore di eresia»[9]. 







2. Prostituzione maschile e femminile 



Dalla metà dell’Ottocento, molti studiosi o esperti sostennero che la prostituzione maschile era molto simile a quella femminile. Un docente di medicina legale all’Università di Parigi scrisse che vi era una tale unione fra le due che a Parigi si vedevano dei prosseneti impiegare, «per attirare i pederasti», delle giovani donne travestite da uomini e, ancora più spesso, giovani di sesso maschile vestiti da donna per ingannare la sorveglianza della polizia. Questi pederasti avevano  
i capelli arricciati, il volto imbellettato, il collo scoperto, un abito avvitato in modo da far risaltare le forme, le dita, le orecchie e il petto carichi di gioielli, profumi penetranti diffusi su tutto il corpo, e nella mano un fazzoletto, dei fiori e qualche piccolo lavoro ad ago[10]. 


Vent’anni dopo, un altro esperto, a lungo capo della polizia parigina, presentava un quadro simile. Secondo lui, la prostituzione maschile aveva la stessa organizzazione di quella femminile, della quale era un complemento. Entrambe avevano le insoumises, le non registrate, i prosseneti, i bordelli. Solo per un aspetto la seconda differiva dalla prima: era regolamentata e diffusa in tutti i quartieri della capitale francese, mentre la prima era clandestina e concentrata nei luoghi più favorevoli. Ma per il resto erano «due sorelle gemelle»[11]. Effeminati nell’aspetto, nell’abbigliamento, nel portamento, i prostituti assomigliavano molto alle filles de joie. Adottavano nomi femminili. Talvolta di nobildonne (la duchessa Zoe, la principessa Salomè, Maria Stuarda), talvolta di eroine di romanzi o di commedie teatrali (Feodora, Adriana Lecouvreur), talvolta ancora ricavati da tratti fisici, da abitudini o da professioni (la Blondette, la Poudre de riz, l’Institutrice). Si rivolgevano l’un l’altro dicendo «mia cara», parlando con una voce dolce. Se un passante, in risposta a proposte non gradite, le maltrattava, rispondevano: «Lei non è gentile con delle signore». Se le malmenava, dicevano: «lei è un codardo a maltrattare una debole ragazza come me». Usavano ogni mezzo per sembrare imberbi. Quando lavoravano, avevano occupazioni femminili: sarti, fiorai, modisti, tappezzieri[12]. 
All’inizio del Novecento, un giornalista di Milano scrisse che «sul lastricato milanese c’erano più prostituti che prostitute». Intorno al duomo c’era  
una legione di giovanotti e di giovanottoni che mettevano in mostra le eminenze del loro corpo, che vestivano con cura femminile, che occhiavano e dominavano chi li desiderava, che parlavano con la voce effemminizzata, che si chiamavano Ernestina, Adalgisa, Edvige, Cleofe[13]. 


Nessuno dei tre testimoni ricordati aveva simpatia per i pederasti e i prostituti. Ma le descrizioni che ci hanno lasciato studiosi e giornalisti che facevano parte del mondo omosessuale non sono molto diverse. All’inizio del Novecento, il medico tedesco Magnus Hirschfeld, un militante del primo movimento gay, ha scritto che a Berlino vi era una stretta collaborazione fra le donne e gli uomini che vendevano prestazioni sessuali. Così, ad esempio, un omosessuale chiamato Papenluden lavorava spesso con una prostituta; altrettanto facevano un fratello e una sorella. Vi erano due prostitute che convivevano con due prostituti. Infine non mancavano quelle che sceglievano come mezzano un omosessuale attivo nel mercato del sesso, convinte che questi fosse meno brutale degli eterosessuali[14]. Anche a Berlino, dove erano allora più numerosi che in ogni altra città europea, i prostituti più eleganti facevano di tutto per assomigliare alle donne che vendevano il loro corpo, per sembrare più giovani e più belli[15]. Scurivano le sopracciglia, si truccavano il viso, si davano il belletto sulle guance e il rossetto sulle labbra, mettevano delle gocce negli occhi per dilatare le pupille, si toglievano ogni pelo dal volto e dal corpo, indossavano camicie coloratissime e calzini lunghi e costosi, dello stesso colore della cravatta[16]. Alcuni prostituti usavano talvolta altri travestimenti per assecondare le loro fantasie feticistiche. Così, a Berlino, come a Parigi o a Londra, si potevano vedere camminare per le strade «marinai che non erano mai stati su una nave, fantini che non avevano mai montato un cavallo, autisti che non avevano mai guidato una macchina, soldati che non avevano mai avuto un’arma»[17]. 







3. Ribelli d’amore 



Uomini effeminati sono esistiti anche nel Medioevo. Ma il loro numero crebbe in seguito e si fece strada un nuovo regime sessuale. Diminuirono i rapporti pederastici, mentre divennero più frequenti quelli fra due uomini adulti, definiti «ribelli d’amore» e condannati, come abbiamo visto, dalla più nota apologia della pederastia. Aumentarono anche gli uomini che si sentivano attratti non da persone di entrambi i sessi, come era avvenuto fino ad allora, ma solo da altri uomini. Non sappiamo con precisione quando questo mutamento sia iniziato. Alcuni studiosi tuttavia ritengono che abbia avuto luogo nei primi decenni del Settecento a Londra, Parigi e Amsterdam[18], ma questa tesi non è condivisa da altri. 
A Londra, all’inizio del Settecento, molti uomini effeminati (e non) si incontravano in una delle 20 o 30 molly houses esistenti. Appartenevano a tutti i ceti sociali urbani, esclusa l’aristocrazia: servi e cocchieri, camerieri e lattai, vivandieri e locandieri, ebanisti e tappezzieri, impiegati e insegnanti. Bevevano, cantavano, danzavano, si abbracciavano. Si formavano coppie che a un certo punto andavano in un’altra stanza, chiamata «cappella» per «sposarsi», come usavano dire. All’interno della coppia non vi era più una rigida separazione dei ruoli sessuali, una netta distinzione fra «attivo» e «passivo». Molti di questi uomini potevano avere sia l’una sia l’altra funzione, con partner diversi e anche con lo stesso partner. Quelli che si dedicavano alla prostituzione indossavano per gran parte del giorno abiti femminili, gli altri si travestivano da donna una o due volte all’anno[19]. A Parigi, dalla metà del Settecento, i «pederasti» o «antifisici» si ritrovavano in alcuni cabaret, come il Lion d’Argent o la Courtille, dove parlavano e si muovevano come parodie di donne[20]. 
In tutta Europa, come negli Stati Uniti, la prostituzione maschile si diffuse fra i soldati[21]. Pur preferendo di gran lunga le donne, alcuni di loro si offrivano ad altri uomini. Avevano dai 18 ai 20 anni, erano sani, robusti, talvolta belli, e nel tempo libero andavano nei parchi o in alcuni ristoranti, incontravano altri uomini attratti da loro e li seguivano in qualche posto sicuro o nella loro abitazione per un’ora o poco più. Secondo tutti gli osservatori, il motivo principale per il quale questi uomini vendevano le loro prestazioni sessuali ad altri uomini era «mercenario». Soprattutto nei paesi nei quali il servizio militare durava a lungo e la paga era assai ridotta, i soldati si offrivano per arrotondare il loro reddito, mangiare un po’ meglio, comprare le sigarette, andare a ballare e a teatro. Con la loro prestanza fisica e il loro vigore sessuale, riuscivano a ottenere, in un breve lasso di tempo, 2 o 3 marchi, un paio di fiorini, 3 o 4 lire, cioè più di quanto ricavavano dalla paga di una settimana. Ma secondo alcuni studiosi, i soldati si offrivano anche per altri motivi: perché non avevano donne, per evitare malattie veneree, per restare fedeli alla fidanzata, gelosa delle rivali, ma non degli uomini[22]. Attiravano l’attenzione degli omosessuali per il loro aspetto fisico e per il modo in cui si vestivano. A Londra, l’uniforme rossa delle guardie e la divisa da marinaio esercitavano un enorme fascino sugli uomini con sentimenti omoerotici. «Come la maggioranza degli omosessuali che conosco – confessò lo scrittore Quintin Crisp – desidero qualcosa in uniforme»[23].  
I più bei ragazzi d’Italia vestiti con la divisa militare – ha scritto uno di questi uomini – affollavano sul far della sera le strade di Casarsa […] Fu un gioco conoscerli e fu un gioco farsi seguire per le strade che portavano fuori dal paese fino ad allungare il passo verso i fossi più accoglienti e più discreti […] Imparai a distinguere le varie armi dell’esercito, i nomi delle contrade del Sud, i loro dialetti e soprattutto la disponibilità erotica di quei ragazzi: preziosa perché abbondante[24]. 









4. Banchettare con le pantere 



Pur diminuendo, l’interesse per i ragazzi da parte degli uomini adulti con sentimenti omoerotici non scomparve. La nascita e lo sviluppo di nuove istituzioni e di nuove occasioni contribuirono a tenerlo in vita. Alla fine del Settecento, le prigioni divennero lo strumento sanzionatorio per eccellenza e da allora il numero dei detenuti prese a crescere in tutti i paesi occidentali e raggiunse il picco nell’ultimo decennio dell’Ottocento. Nelle carceri maschili vi era di solito una forte asimmetria di potere fra gli anziani e i giovani, fra i condannati entrati da molto tempo e che scontavano una lunga pena e i nuovi arrivati, che favoriva gli abusi sessuali. In una lettera inviata da Boston il 25 aprile 1826[25], il sacerdote Louis Dwight, che aveva visitato molti istituti di pena nel Massachusetts e in Georgia, raccontò di essere rimasto particolarmente colpito dai numerosi casi di sodomia riscontrata in ragazzi imberbi (chiamati kinshon) che si prostituivano alla «concupiscenza» dei condannati più anziani. Questi ultimi si contendevano ogni ragazzo che entrava in carcere, cercando di conquistarlo con molti regali perché finisse nella loro cella e nel loro letto. 
Lo stesso avveniva in questo periodo in Europa. In Francia, ad esempio, il ragazzo che si prostituiva in carcere veniva chiamato Jésus, petit Jésus o tante[26], una figura sociale che suscitò l’interesse non solo dei poliziotti e degli studiosi, ma anche degli scrittori. In una delle ultime scene di un romanzo di Balzac del 1847, il direttore di un carcere porta a visitarlo lord Durham, un inglese desideroso di capire il funzionamento della giustizia francese.  
Dopo avergli fatto visitare la prigione, i cortili, i laboratori, le celle, e così via, gli additò un locale con un gesto di disgusto. «Non condurrò Vostra Signoria lì dentro – disse – è il luogo delle tantes…» «Hao!» fece Lord Durham. «E che cos’è?» «È il terzo sesso, milord!»[27]. 


Talvolta invece i giovani che entravano in prigione avevano già iniziato a prostituirsi. Così a Napoli, alla fine dell’Ottocento, nel carcere giudiziario della Concordia vi erano ogni giorno rinchiusi 200 ragazzi dai 9 ai 18 anni, già «corrotti ed addestrati nel vizio osceno». Poveri e abbandonati dai loro genitori si vendevano «facilmente per pochi soldi ai ricercatori di sensazioni strane»[28]. 
I ragazzi o almeno i giovani continuarono ancora a lungo a prostituirsi in carcere. Almeno fino alla fine degli anni Trenta del Novecento. Gli studi condotti su alcune prigioni americane misero in luce che anche allora vi erano omosessuali adulti o anziani, attivi (detti wolf, jocker o daddy) che, offrendo la loro protezione (in un ambiente in cui questa era sicuramente preziosa), compravano le prestazioni sessuali di giovanissimi, passivi (detti girl, punk, lady o fag)[29]. Situazioni analoghe si verificarono nelle navi che solcavano gli oceani con viaggi lunghissimi, in condizioni difficili, con un equipaggio esclusivamente maschile. In questo caso erano i mozzi che si prostituivano ai marinai in cambio di protezione e di qualche piccolo regalo[30]. A metà dell’Ottocento, il giovane prostituto era chiamato chicken e la sua relazione con il superiore gerarchico chickenship[31]. 
Anche fuori delle istituzioni totali caratterizzate da una forte asimmetria di potere, uomini adulti con sentimenti omoerotici hanno continuato a lungo ad acquistare le prestazioni erotiche dei ragazzi. Lo hanno fatto anche nei paesi nei quali vi erano leggi molto severe, come ad esempio in Inghilterra, e correvano il pericolo di essere condannati. Per spiegare perché pagasse i rent boys, Oscar Wilde disse che «era come banchettare con le pantere. Il pericolo da solo costituiva la metà dell’eccitazione». Questi ragazzi – aggiunse – «per me erano luminosi serpenti dorati. Il loro veleno era parte della loro perfezione»[32]. Tuttavia, molti di questi uomini andavano a cercare dei giovani in altri paesi europei. All’inizio del Novecento, uno studioso tedesco osservava che molti omosessuali londinesi trascorrevano il fine settimana a Parigi, «non perché preferissero la Senna al Tamigi, ma perché si sentivano più sicuri con le leggi del Code Napoléon che con quelle del Regno Unito»[33]. Lo stesso Oscar Wilde finì per scegliere questa strada. Nel 1899, alcuni anni dopo essere uscito dal carcere, scriveva dalla Svizzera a un amico:  
Parto domenica per Genova, albergo Firenze. Per me è impossibile andare a Parigi. Non ho abbastanza denaro. Andrò a cercare un posto vicino a Genova, dove posso vivere con dieci franchi al giorno (ragazzo compreso). La castità della Svizzera mi dà sui nervi[34]. 


Nel 1929, all’età di 25 anni, lo scrittore inglese Christopher Isherwood arrivò a Berlino. Aveva appena interrotto gli studi universitari e stava cercando la sua strada. Ma nella capitale tedesca andò anche perché attratto dalla sua fama di città sessualmente libera. «Berlino significava ragazzi», scrisse nella sua autobiografia[35]. E alla ricerca di questi ragazzi si dedicò attivamente frequentando i bar per omosessuali. Si invaghì subito di uno di loro, biondo e con gli occhi azzurri, in cui vedeva lo splendido rappresentante dei giovani tedeschi, «lo straniero virile yang che si accoppiava con la nativa femminile yin»[36]. Con lui passò molto tempo, al ristorante, in piscina, allo zoo. Gli fece molti regali e gli diede molto denaro, che il ragazzo spendeva di solito per andare con le prostitute. Ma ebbe storie anche con altri ragazzi berlinesi, che, nel bar da loro frequentato, in parte per il calore della stufa, in parte perché sapevano di eccitare i loro clienti, «si toglievano il pullover o la giacca di pelle e sedevano con la camicia sbottonata fino all’ombelico e le maniche arrotolate fino alle ascelle». Erano tutti della classe operaia e tutti disoccupati. Potevano essere definiti Pupenjungen, prostituti, che andavano in quel bar per guadagnare qualche soldo, ma anche per incontrare altri ragazzi e giocare a carte[37]. 
A cercare ragazzi arrivarono in Italia, nella seconda metà dell’Ottocento e nel Novecento, omosessuali inglesi, tedeschi, russi, e alcuni si stabilirono a Roma, a Napoli, a Firenze, a Capri, a Sorrento[38]. Così, ad esempio, Wilhelm von Gloeden, un omosessuale tedesco, che si trasferì a Taormina quando aveva 23 anni e vi rimase fino alla morte, scattando migliaia di foto ai monumenti greci e ai ragazzi siciliani, ripresi nudi nelle più diverse pose[39]. Questi omosessuali venivano non solo perché correvano meno rischi che nel loro paese, ma anche perché erano affascinati dai giovani italiani. Uno di loro, Frederick Rolfe, detto «baron Corvo», scrisse ad esempio che la gioventù veneziana 
ha un fisico tanto splendido quanto da nessun’altra parte. In una città in cui ognuno nuota dalla culla e in cui quasi chiunque abbia più di cinque anni ha remato (in equilibrio e spingendo più che tirando) da venti a trenta generazioni […], è possibile vedere (e senza cercarli) gli occhi penetranti, svelti e freddi, i colli nobili e saldi, le spalle opulente, le braccia gagliarde, i petti assolutamente splendidi, i tronchi flessibilmente muscolosi inseriti nei (e sorgenti dai) fianchi ben compatti, le gambe lunghe, snelle, fasciate da nervi, i piedi grandi, agili, sensibili, di quella gioventù immortale alla quale un tempo l’Ellade donava diademi[40]. 


Questi omosessuali che venivano nel nostro paese facevano per lo più parte di un ceto sociale più elevato di quello dei giovani che cercavano. Ma questo era per loro un elemento di attrazione e di eccitazione. Erano ammaliati dall’«animalità istintiva, del tutto priva di intelligenza» di questi ragazzi, dal loro «agire brutale e quindi potentemente virile», dalla «forza della natura incontaminata e maschia»[41]. Christopher Isherwood ha raccontato che lui «soffriva di un’inibizione, diffusa fra gli omosessuali dei ceti più elevati: non poteva lasciarsi andare sessualmente con un appartenente al suo ceto e alla sua nazione. Aveva bisogno di uno straniero di classe operaia»[42]. Oscar Wilde disse che preferiva aver rapporti con i giovani della classe operaia perché «la loro passione era tutto corpo e niente anima»[43]. Il poeta inglese John Addington Symonds arrivò a sostenere che «una delle caratteristiche più pronunciate e socialmente auspicabili dell’amore maschile è l’unione fra gli strati sociali. Quando avviene, abolisce le distinzioni di classe […] Se potesse essere riconosciuto ed esteso favorirebbe l’avvento del giusto tipo di socialismo»[44]. 
John Ackerley raccontò che la ricerca di un partner (a pagamento) lo portava  
al di fuori della mia classe sociale e all’interno di quella lavoratrice – ma sempre verso quell’innocenza che nella mia classe non ero riuscito a trovare – fosse che i sensi di colpa nei confronti del sesso mi costringevano a dargli sfogo su chi mi era socialmente inferiore[45].  


Quentin Crisp osservò che in Inghilterra «le classi non si mischiano se non a letto»[46]. «La coscienza di classe non basta se non è integrata dalla conoscenza di classe», scrisse Pier Paolo Pasolini[47]. 
Ma il rapporto fra questi omosessuali adulti e i giovani prostituti che pagavano non seguiva più il modello classico della pederastia secondo il quale i primi avevano un ruolo attivo, i secondi uno passivo. Questo modello era sopravvissuto fino all’inizio del Novecento. Così, nel 1895, nel processo contro Oscar Wilde, accusato di aver commesso atti di libidine con persone di sesso maschile, un prostituto di 21 anni, Charles Parker, alla domanda su cosa era avvenuto nella camera dell’appartamento dello scrittore, al secondo piano del Savoy Hotel, dove lo aveva accompagnato, rispose: «commise sodomia su di me». Ma parlando di un’altra notte passata con il suo celebre cliente fu più esplicito: «Wilde mi chiese di immaginare che io fossi una donna, e che lui fosse il mio amante. Io dovevo mantenere l’illusione. Mi sedevo sulle sue ginocchia e lui giocava con le mie parti intime, come un uomo si divertirebbe con una ragazza». Il declino di questo modello era tuttavia iniziato da anni. Testimoniando allo stesso processo, Edward Shelley, un impiegato della casa editrice di Wilde, disse di aver lasciato quel lavoro perché i suoi colleghi lo prendevano in giro per i suoi rapporti con lo scrittore: «facevano delle insinuazioni scandalose. Mi chiamavano “Signora Wilde” e “Signorina Oscar”»[48]. 
Parlando dei giovani gondolieri, Symonds ha scritto che essi accettavano le richieste di «amanti passeggeri», ma «entro certi limiti, fissati con precisione secondo un codice d’onore convenzionale ma rigido. Vi sono alcune cose che un uomo che abbia rispetto per se stesso non concederà, e qualsiasi tentativo di oltrepassare questo confino sarà rintuzzato»[49]. Cosa voleva dire lo scrittore inglese è chiaro. Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento erano diventate necessarie alcune condizioni perché un giovane accettasse le proposte di un uomo adulto[50]. La prima, e più importante, era di non perdere l’onore e questo era possibile solo assumendo (o fingendo di assumere) un ruolo attivo. Nel 1908, uno studioso ben informato osservava che in Italia la differenza fra attivo e passivo era ancora molto importante. «La causa psicologica di questa distinzione – spiegava – è chiara: l’attivo è il virile, il dominatore, colui che resta uomo, mentre il passivo svolge il ruolo di donna, cambia completamente la sua natura, è il vinto, il soggiogato»[51]. Due anni dopo, un’indagine etnologica condotta a Salerno metteva in luce che la popolazione faceva una netta distinzione fra «chille che riceve» e «chille co mette». Il primo veniva chiamato «ricchione», il secondo «fuochista» (da fuoco)[52]. Nel 1970, Michael Davidson, un giornalista omosessuale inglese che negli anni Quaranta e Cinquanta aveva visitato più volte Roma, Napoli, Ischia e Catania, osservava che «i ragazzi italiani sono sessualmente ingegnosi e sono generalmente pronti a fare qualsiasi cosa con quasi qualunque persona, a patto che sia loro assegnato il ruolo attivo»[53]. La seconda condizione perché un giovane accettasse le proposte di un adulto era di poter ricavare dei vantaggi economici o sociali. In certi casi, si trattava di una ricompensa modesta: una piccola somma di denaro, una giacca o qualche indumento o qualche altra cosa di minor valore. Infine, se un giovane accettava la proposta era anche perché avere rapporti eterosessuali era assai difficile. «È vero che la maggior parte di questi giovani si concedono per denaro – scriveva nel 1908 lo studioso prima citato – ma questi atti, ben lungi dal ripugnare, procurano loro soddisfazione e surrogano il coito con la donna, che essi naturalmente preferiscono nella maggior parte dei casi»[54]. 







5. Professionisti e occasionali 



Anche i prostituti, come le donne che vendevano il loro corpo, potevano essere professionisti e svolgere la loro attività a tempo pieno oppure farlo in modo occasionale. Si stima che, all’inizio del Novecento, a Berlino, i primi fossero 400, i secondi oltre 10.000[55]. I primi si facevano trovare in luoghi particolari, in parte diversi a seconda dei paesi e delle leggi. Spesso aspettavano in vicoli bui, in angoli poco illuminati delle strade, in stamberghe abbandonate. Molti di loro preferivano i vespasiani, particolarmente adatti per i rapporti rapidi e molto diffusi nelle grandi città (a Parigi, nel 1893, ve ne erano 3.500). Molti altri andavano nei parchi, nei giardini, nei teatri e nei cinema. A Parigi, dal 1780 al 1870, si offrivano a Palais-Royal, nei luoghi dove a lungo si sono concentrate le prostitute e si sono riuniti gruppi di rivoluzionari. La polizia registrò ad esempio che, nella primavera del 1787, il ventenne Louis Le Beaux era andato ogni giorno al Palais-Royal per adescare uomini con i quali avere rapporti sessuali in cambio di denaro. All’inizio dell’Ottocento, l’ambasciatore turco a Parigi ci ha lasciato una vivace descrizione dei modi nei quali uomini e donne si offrivano ai potenziali acquirenti dei loro servizi[56]. A New York, negli anni Venti, si concentravano in Fifth Avenue e dieci anni dopo soprattutto in Times Square[57]. A New Orleans, il drammaturgo Tennessee Williams li andava a cercare in un locale notturno, dove i go-go boys facevano contemporaneamente i camerieri e i prostituti, servivano i clienti al tavolo e si mettevano d’accordo con loro per incontrarli successivamente[58]. A Los Angeles, negli anni Trenta del Novecento, il regista cinematografico George Cukor, dopo le ricche cene con gli amici, andava nel Sunset Boulevard a cercare dei giovani prostituti, che chiamava «after dinner mints»[59]. 
Nei luoghi della città dove si offrivano, i prostituti usavano dei segnali per essere riconosciuti. A New York, indossavano abiti da cowboy, stivali da equitazione, berretti da marinaio, jeans  molto stretti. Si servivano della postura, del contatto visivo, della posizione della bocca[60]. A Parigi, negli anni Trenta, come segno di riconoscimento gli omosessuali usavano la pochette che tenevano nel taschino sinistro della giacca o del soprabito. Se sporgeva di fuori ed era cadente, chi la portava era passivo; se era divisa in due, era indifferentemente attivo o passivo; se in tre, era attivo[61]. Nelle città italiane, come in quelle di altri paesi occidentali, l’incontro avveniva incrociando «uno sguardo che mandava un certo messaggio»[62]. Il gioco degli sguardi ha continuato a essere usato anche molti anni dopo, quando il clima sociale era cambiato. 
Il semiologo francese Roland Barthes ha raccontato che, nell’agosto del 1979, passeggiando per Parigi, aveva notato «un nuovo gigolo, con i capelli sugli occhi e un minuscolo orecchino». Avevano parlato e contrattato. Poiché l’hotel era al completo, Barthes gli aveva dato del denaro e si erano messi d’accordo per incontrarsi un’ora dopo, ma François, questo il nome del ragazzo, non si era fatto vedere. Per un momento lo scrittore si era chiesto se non fosse stato ingenuo a pagarlo con tanto anticipo, ma aveva subito scacciato questo pensiero: «poiché il semplice contatto degli occhi, delle parole, mi erotizza. È questo piacere che ho pagato». Più tardi, a un ristorante, non lontano dal suo tavolo, un altro gigolo con i capelli lunghi aveva iniziato a guardarlo, di tanto in tanto. «Mi attira la sua camicia bianchissima, aperta sul petto […] non se ne va e alla fine mi sorride; ha delle mani grandi che smentiscono la dolcezza e la delicatezza del resto; sono queste mani che mi fanno pensare che sia un gigolo»[63]. 
La prostituzione maschile non è mai stata regolamentata in nessun paese e dunque i giovani che si offrivano non hanno mai svolto la loro attività in una casa di tolleranza pubblica. In molti paesi europei, hanno tuttavia lavorato in bordelli privati, anche se meno frequentemente delle prostitute[64]. Negli Stati Uniti vi erano due diversi tipi di bordello[65]. Il primo (chiamato slide) era piuttosto raro, ma esisteva certamente a New Orleans. Qui gli uomini che si offrivano erano omosessuali effeminati vestiti da donna. I clienti invece erano eterosessuali (wolves) o omosessuali (ki-ki-queens). Il secondo tipo di bordello (detto peg-house) era rivolto a clienti omosessuali in cerca di uomini «normali» e i prostituti erano prevalentemente eterosessuali e in qualche caso bisessuali. La peg-house era di solito in un appartamento da tre a cinque camere. In una di queste, una diecina di prostituti, dai 18 ai 28 anni, attendevano parlando, giocando a carte o leggendo. Vi erano otto di queste case a New York e una in ciascuna delle principali città americane. La peg-house portava il nome del proprietario, di solito omosessuale (uno di questi era l’italo-americano Matty Costello), e cambiava sede tre o quattro volte all’anno, per evitare la polizia. Serviva una clientela più agiata di quella che si riforniva nelle strade o nei bar perché era preferita dagli attori, dai giornalisti e dai dirigenti che talvolta, per nascondere la propria identità, invitavano i prostituti a casa loro. Una prestazione costava 10 dollari, 5 dei quali andavano al prostituto e 5 al proprietario del bordello. 
Gli occasionali invece non si offrivano. Si limitavano ad accettare alcune proposte quando le ritenevano convenienti. Ma in certi casi il rapporto continuava, diventava un po’ più stabile e quello che inizialmente era stato un occasionale diventava un prostituto «privato» o un mantenuto[66]. Tre casi ci aiutano a illustrare queste differenze, a capire come i clienti potessero passare dai professionisti agli occasionali o a stabilire con questi ultimi una relazione più duratura. 
All’inizio del Novecento, ad Amburgo, un omosessuale aveva l’abitudine di andare alla mattina al mercato dove arrivavano schiere di disoccupati in cerca di lavoro. Osservava attentamente i giovani per selezionare quelli che preferiva e poi chiedeva loro se, per una modesta ricompensa, potevano aiutarlo a spostare una cassettiera a casa sua. Tutti gli interpellati si dicevano disponibili e, quando arrivavano nell’abitazione, capivano subito che il proprietario era interessato ad altro, ma di solito accettavano le sue proposte. Avendo l’omosessuale ripetuto più volte l’esperienza, a poco a poco, i disoccupati, i senza tetto e i lavoratori del porto iniziarono a usare l’espressione «spostare la cassettiera» per offrirsi a possibili acquirenti delle loro prestazioni erotiche[67]. 
In quegli anni, Marcel Proust pagava giovani (spesso camerieri o portieri) per avere rapporti sessuali. Per abbordarli, ricorreva a vari stratagemmi. Se si trovava in un albergo, chiamava un facchino e iniziava a lavarsi le mani. Quando il ragazzo entrava nella stanza, lo scrittore, chinato sul lavandino, gli diceva: «Amico mio, ho qui la mancia per voi, ma non posso darvela perché ho le mani bagnate. Per favore, prendetela dalla tasca dei miei pantaloni»[68]. Ma frequentava anche un bordello per omosessuali, quello al n. 11 di rue de l’Arcade, a Parigi, aperto da Albert Le Cuziat, un bretone che era stato al servizio, come valletto, di alcuni nobili parigini. Nel 1917, all’età di 36 anni, Le Cuziat aveva rilevato, con l’aiuto finanziario di Proust, l’Hotel Marigny, arredandolo con alcuni mobili della casa dello scrittore e trasformandolo in un postribolo. Commentando le imprese notturne dell’amico, Paul Morand gli aveva dedicato un’ode in cui scriveva: «Proust, quali festini frequentate nella notte per tornare con occhi così segnati e lucidi? Quali proibiti terrori avete conosciuto per mostrarvi a noi così indulgente e così buono […] sapendo quanto dolore provoca l’amore?»[69]. In effetti, quando andava in rue de l’Arcade, Proust temeva di essere scoperto e di cadere in una retata della polizia, come un personaggio del suo romanzo, Legrandin, che «era diventato più slanciato e più rapido» perché «aveva l’abitudine di andare in certi luoghi malfamati dove non voleva essere veduto né entrare né uscire; ci si tuffava dentro»[70]. E almeno una volta, nella notte fra l’11 e il 12 gennaio 1918, lo scrittore francese fu arrestato mentre si trovava nel bordello. «L’albergo in questione – scrisse un poliziotto nel suo rapporto – mi era stato segnalato come luogo di incontro per omosessuali più o meno influenti», frequentato da deputati, ministri, alti ufficiali dell’esercito. Fra i nomi elencati dal poliziotto vi erano quelli di un soldato in convalescenza, di un caporale in attesa di essere congedato e di «Proust, Marcel, 45 anni, benestante, 120 Boulevard Haussmann»[71]. Un cliente, quest’ultimo, non ancora famoso tra le forze dell’ordine. 
Molti anni prima, in un pomeriggio di primavera del 1881, lo scrittore John Addington Symonds era seduto con un amico in un caffè del Lido di Venezia. Aveva 40 anni, era sposato, aveva quattro figlie e aveva pubblicato molti libri. Amava i giovani e ne aveva pagati alcuni per le loro prestazioni sessuali, frequentando un bordello maschile. Ma quel giorno ebbe una sorta di colpo di fulmine quando scorse due uomini in divisa bianca da gondoliere, con il cappello nero a tesa larga. Uno dei due era straordinariamente bello e Symonds vedeva in lui i tratti degli dei della mitologia greca e romana. Era alto, muscoloso, ma snello. Aveva un corpo flessuoso che si muoveva «con un ondeggiare libero dei fianchi e la caviglia di Mercurio». I suoi grandi occhi grigi lanciavano l’«occhiata selvaggia di un Tritone». Aveva baffi corti biondi, denti abbaglianti, pelle abbronzata. Parlava con una voce roca e grossolana che, come quella di un dio marino, «avrebbe potuto gridare nella tempesta o sussurrare rauchi messaggi dalla cresta di onde agitate». Si chiamava Angelo Fusato, aveva 24 anni e viveva con una compagna che gli aveva dato due figli. Era il servitore di un generale. Questo giovane gondoliere colpì lo scrittore inglese, «attraverso cento fili sottili, nei quali la possente e radiosa virilità dello splendido animale era intrecciata al sentimento per Venezia, alla gioia del paesaggio delle lagune», e gli fece passare due notti di «tempesta e desiderio»[72]. Sognò di dividere la vita con quell’«essere superbo», una volta come la donna che lui amava, un’altra come un suo compagno di lavoro. Alla mattina andò a cercare Angelo, lo trovò e gli diede appuntamento per la sera alle Zattere. Il gondoliere arrivò puntuale, come una «creatura della primavera del mondo» e lo scrittore inglese lo portò a casa sua dove, come scrisse più tardi in un sonetto: «le nostre quattro mani, ridendo, fecero rapidamente caos della sua cintura, della camicia, dei pantaloni, delle scarpe. Finché, nudo come alla nascita, bianco come i gigli, sdraiato lì sul copriletto, mi invitò a usare come volevo il suo corpo. Ma Amore lo vietò». Symonds si chiese perché Angelo avesse risposto con tanta leggerezza all’invito di un estraneo. Ma trovò subito la risposta: «era avventato per natura, era povero, deciso a far soldi, indifferente a come se li sarebbe procurati». Inoltre, lo stesso giovane gli spiegò che «i gondolieri di Venezia sono tanto abituati a queste richieste che non gli pare gran cosa gratificare il capriccio di amanti passeggeri»[73]. Ma Symonds non fu un amante passeggero. Rivide più volte Angelo. Gli comprò una gondola, gli regalò una cifra considerevole di denaro, lo aiutò ad acquistare una casa e trovò un lavoro a suo fratello. Alla fine, lo prese al suo servizio come gondoliere, con uno stipendio fisso e un assegno per il vitto e il combustibile. 







6. Ricompense 



Più difficile è dire quanto ricavassero i prostituti dalla loro attività. Dai dati frammentari disponibili su alcuni paesi occidentali dalla fine dell’Ottocento alla metà del Novecento[74] si ricava l’impressione che i professionisti guadagnassero più degli occasionali e che la tariffa variasse a seconda del tipo di prestazione. La storia di Angelo Fusato ci dice tuttavia che anche un occasionale, come lui era stato all’inizio, poteva incassare una somma rilevante di denaro quando riusciva a convincere il cliente a legarlo a sé con un doppio rapporto, sessuale e di lavoro, diventando al tempo stesso un mantenuto e un dipendente. In certi casi poi il cliente poteva essere così soddisfatto della prestazione da dare al prostituto, in omaggio, più del dovuto. Corrado Levi, ad esempio, ha raccontato che una delle esperienze più piacevoli l’ha fatta negli anni Cinquanta con un ragazzo trovato a Firenze, alle Cascine, che gli aveva chiesto 3.000 lire, e lui gliene aveva date 10.000. Il ragazzo si era «messo a ridere e mi ha fatto: “quando ci rivediamo?”»[75]. 
Di solito un prostituto aveva un reddito uguale o superiore a quello di un operaio specializzato. Lo scandalo di Cleveland Street, a Londra, che coinvolse nel 1889 una ventina di uomini dell’aristocrazia e della borghesia inglesi, scoppiò quando la polizia trovò per caso che un fattorino quindicenne dell’ufficio postale, Charles Thomas Swinscow, era in possesso di una quantità di denaro maggiore di quanto guadagnava, e, approfondendo le indagini, scoprì che si prostituiva nel bordello di Cleveland Street prendendo 4 scellini per prestazione, mentre la sua retribuzione settimanale era solo di 11. In Germania, all’inizio del Novecento, un operaio guadagnava circa 21 marchi alla settimana, un prostituto 3 per prestazione[76]. In Francia, in quegli anni, il salario orario medio era di 72 centesimi (di franco), ma un ebanista ne prendeva 90 e un falegname 1 franco. Un prostituto ricavava invece da 3 a 20 franchi per una prestazione[77]. Inoltre, qualche volta, gli uomini che vendevano le loro prestazioni sessuali, oltre al denaro, ricevevano degli oggetti in regalo. Charles Parker, ad esempio, incassò 2 sterline per la prima notte con Oscar Wilde, 3 per la seconda, oltre a un portasigarette d’argento e un anello d’oro, che impegnò subito[78]. 
Secondo uno studioso molto informato, all’inizio del Novecento, in Germania le tariffe per gli uomini che si concedevano erano più basse di quelle delle donne che svolgevano la stessa attività[79]. Ma i dati che abbiamo sulla Francia e sugli Stati Uniti fanno pensare che non vi fossero differenze di rilievo fra le due tariffe o addirittura che fossero più costose le prestazioni maschili[80]. Quanto all’Italia, dalla piccola indagine condotta da Alfred Kinsey era emerso che le prestazioni sessuali maschili costavano un po’ più di quelle femminili[81]. È certo comunque che, anche in questo mercato, vi era un ampio ventaglio di prezzi, un ventaglio tuttavia minore di quello che abbiamo visto per la prostituzione femminile. Questa differenza riguardava soprattutto la fascia più alta. Certamente anche gli uomini potevano diventare ricchi vendendosi ad altri uomini. In Germania ve ne era uno a Colonia che aveva messo da parte 80.000 franchi in dieci anni, prima di essere arrestato a Parigi. Un altro, renano, aveva accumulato 50.000 franchi in dodici anni. Il più noto era un terzo, proveniente da una famiglia agiata, che, ritiratosi dalla sua redditizia attività, viveva a Berlino in un appartamento lussuoso[82]. Tuttavia, per quanto ne sappiamo, nessuno di loro, in nessun paese occidentale, è mai riuscito a raggiungere l’enorme patrimonio accumulato con la propria attività dalle grandi orizzontali francesi o, tre secoli prima, dalle cortigiane italiane. 







7. Intermediari 



I lenoni hanno avuto un ruolo molto minore nel mercato a offerta maschile che in quello femminile. Molti dei prostituti ricordati finora si offrivano o accettavano le proposte di altri uomini senza bisogno di intermediari. Tuttavia, sia nel Medioevo che negli ultimi secoli, quando erano molto giovani, i venditori erano talvolta controllati e sfruttati da ruffiani. Le ricerche etnografiche condotte in Italia, nell’ultimo decennio dell’Ottocento, da uno studioso francese ci permettono di capire meglio come funzionava questo mercato[83]. A Genova, a Pisa, a Livorno, a Firenze, a Venezia, a Milano e a Roma, egli cercò nelle strade le tapettes, i giovani che si prostituivano, li osservò e parlò con alcuni di loro. Vide che in genere si offrivano da soli, senza l’aiuto di intermediari. Ma a Napoli incontrò un ruffiano, un «commissioniere», come veniva chiamato. Era ben vestito e sembrava un commerciante o un piccolo borghese, sapeva offrire la sua mercanzia in diverse lingue, riuscendo immediatamente a riconoscere la nazionalità del suo interlocutore, al quale presentava il suo biglietto da visita. Con questa persona, lo studioso francese ebbe un colloquio che ricordava quello, che abbiamo già visto, di Louis Fiaux, con la differenza che il commissioniere napoletano offriva una vasta gamma di prodotti, come risulta dalla ricostruzione di questo incontro. 
«Signore, desidera forse fare la conoscenza d’una gentile signora?». 
«No», rispondo, con una esitazione voluta. 
«Le assicuro, signore, che è una donna molto graziosa, di cui sarà molto contento. Del resto, se lei vuole vederla, abita molto vicino. Lei potrebbe darle uno sguardo senza entrare, senza disturbarsi». 
«No», dico io, «non è quello di cui ho bisogno». 
«Allora, senza dubbio lei preferirebbe una ragazza». 
«No». 
«Ma io ne ho una incantevole». 
«No», dico alla fine più risolutamente «non è una donna che voglio». 
«Signore, preferisce un bel ragazzo?» 
«Sì». 
«Benissimo, ho proprio un ragazzo di buona famiglia, un piccolo collegiale, molto ben educato, che le piacerà molto». 
«Ma», ribatto io, «come è possibile che un ragazzo di buona famiglia, un collegiale, faccia questo mestiere?» 
«Mio Dio, Signore, lei sa, la sua famiglia non è ricca. Può dargli da mangiare, vestirlo, pagargli gli studi, ma non i soldi per le sue piccole spese, e lui ne ha bisogno. Se lei vuole che glielo mostri, abita molto vicino e non ha più di sedici anni». 
Ma in quel momento passa un ragazzo nero, con un fez rosso. 
«Ecco», dico al ruffiano, «il ragazzo che mi piacerebbe». 
«Ah», dice lui sorridendo e rendendosi probabilmente conto che ero un curioso e non un cliente, «non dispongo di lui, anche se lo conosco bene. È un fattorino all’Hotel Vesuvio. Fa l’amore, senza dubbio, ma bisogna preparare l’affare. Se lei lo desidera, potrebbe forse essere possibile per domani»[84]. 









8. Per salvare l’onore 



La maggior differenza che vi è stata, dalla metà del Settecento in poi, fra la prostituzione femminile e quella maschile è che nella prima la figura più debole era la venditrice, nella seconda l’acquirente. Nella prima, la violenza, nelle sue diverse forme, fino a quella, nei casi estremi, letale, andava dal cliente alla donna, nella seconda invece dal prostituto al cliente[85]. Lo stesso si può dire della minaccia e del ricatto. Una differenza tanto grande e dolorosa da colpire tutti gli osservatori e gli studiosi dei due fenomeni[86] è che gli uomini che si sono dedicati alla seconda hanno avuto un numero incomparabilmente più alto di possibilità di praticare l’estorsione, cioè di ottenere denaro e beni di valore dai clienti, reali o inventati, minacciando di fare rivelazioni che potevano danneggiare il loro onore. Ancor più di altre, questa differenza dipendeva dall’atteggiamento della popolazione e delle autorità civili e religiose nei confronti delle donne e degli uomini che si concedevano in cambio di denaro. Dall’inizio dell’Ottocento in poi (ma in molti paesi anche prima) era impossibile estorcere denaro a un uomo non ancora sposato rivelando che era stato con una prostituta perché questo non era considerato né un reato né una colpa. Era invece piuttosto facile farlo se il cliente era omosessuale. 
L’estorsione – scrisse all’inizio del Novecento un giornalista americano gay – è la «spada affilata di Damocle che il prostituto omosessuale medio punta contro il suo cliente. Non c’è arma così potente, così silenziosa, così sicura»[87]. Ma questa arma era tanto più potente quanto più severe erano le leggi e l’atteggiamento della popolazione nei confronti degli uomini sessualmente attratti da altri uomini. Nel 1785, in un saggio sulla Pederastia, Jeremy Bentham scrisse che «in Inghilterra la severità della pena e l’antipatia morale per il reato [di pederastia] sono spesso usati come mezzi per estorcere denaro»[88]. È probabilmente per questo che il reato di estorsione è stato introdotto per la prima volta in Inghilterra da una legge del 1757 proprio per colpire coloro che minacciavano, con le loro rivelazioni, la reputazione degli uomini non eterosessuali[89]. Prima di allora si considerava l’estorsione come una forma di rapina che da quest’ultima si distingueva solo perché doveva trascorrere un intervallo di tempo tra la «minaccia di un male» e l’impossessarsi di un bene altrui. La legge inglese del 1757 introduceva invece un altro tipo di estorsione che alcuni giuristi italiani hanno chiamato «diffamatoria», commessa con la minaccia di rivelare un segreto che disonorava il perseguitato[90]. Nella legislazione francese, questo reato (chiamato chantage) è stato introdotto nel 1863 per punire chi, con una minaccia scritta o verbale di «rivelazioni diffamatorie», cercava di estorcere del denaro[91]. Nell’Italia preunitaria i codici del Granducato di Toscana e del Regno di Sardegna intendevano l’estorsione nell’antica maniera, mentre il codice Zanardelli del 1889, ammettendo l’onore fra gli oggetti possibili delle minacce, introduceva quella diffamatoria, più tardi da alcuni chiamata «del silenzio»[92]. 
Tre quarti degli estortori erano occasionali e commettevano questo reato saltuariamente. I professionisti avevano spesso dei complici, dei ragazzi o dei giovani attraenti che facevano da esca per gli omosessuali adulti. Bastava che uno di questi toccasse il ragazzo o iniziasse a parlare con lui perché spuntasse il complice, fingendo di essere il fratello del piccolo adescatore, e minacciasse l’adescato di denunciarlo alla polizia. L’intimidazione arrivava spesso per posta. La tipica lettera di un estortore aveva tre elementi. In primo luogo, lo scrivente dichiarava di trovarsi in una situazione di grave bisogno, dovuto ai più vari motivi, che non era difficile inventare. In secondo luogo, chiedeva denaro. In terzo luogo, aggiungeva una minaccia, talvolta in un post scritto. La somma richiesta variava a seconda dei casi, ma l’estortore «si accontentava» in certe occasioni di ricevere diamanti, gioielli, orologi di valore. 
Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento i casi di estorsione ai danni di un «pederasta» sono stati numerosi. Uno dei massimi esperti dell’argomento stimava che a Berlino il 30% degli omosessuali maschi fosse stato vittima di estorsione[93]. Ma la frequenza con cui veniva commesso questo reato variava a seconda dei paesi ed era maggiore in quelli con leggi più severe riguardo all’omosessualità. Così le denunce erano più numerose in Gran Bretagna, negli Stati Uniti, in Germania e in Austria-Ungheria e minori in Italia, in Francia, in Spagna e in Portogallo[94]. Ma anche nei paesi mediterranei questi casi non erano rari. Gli omosessuali stranieri che consideravano l’Italia l’El Dorado, la patria della libertà, perché il suo codice penale non prevedeva alcuna sanzione per i rapporti fra persone dello stesso sesso, rimanevano all’inizio sorpresi a scoprire che anche qui era praticato il «ricatto», come si diceva nel linguaggio comune[95]. All’inizio del Novecento, un giornalista americano[96] ha raccontato che, qualche anno prima, un giovane banchiere omosessuale di New York durante un viaggio in Italia aveva avuto prima una storia con un veneziano, Vasco G., e poi era andato a Sorrento con una lettera di presentazione di questo giovane per un prostituto di sua conoscenza, Nazzareno S., e aveva avuto rapporti sessuali anche con lui. Alcune settimane dopo il suo ritorno a New York, il banchiere ricevette la visita di un terzo italiano, residente in quella città, che gli chiese insistentemente 50 dollari «in prestito», minacciandolo di rendere pubbliche le lettere che aveva scritto a Vasco e a Nazzareno. Il banchiere pagò e continuò a farlo per due anni, ma non riuscì a riavere quelle lettere che tanto imprudentemente aveva scritto. Alla fine, si rivolse alla polizia e riuscì a por fine ai ricatti. In quegli anni, secondo un esperto, a Napoli i ragazzi erano «assoldati da accorti speculatori» che li lanciavano sulle orme degli stranieri omosessuali per «attirarli, nel darsi loro, in un tranello» e «con lo spettro dello scandalo che facevano loro balenare dinanzi, venivano molto abilmente depredati e truffati»[97]. 
Le estorsioni ebbero talvolta conseguenze drammatiche. In tutti i paesi occidentali esse provocarono rotture di rapporti sociali, crisi matrimoniali e separazioni coniugali, licenziamenti, declassamenti, omicidi e suicidi. Grande risonanza ebbe in Germania quello che avvenne a Berlino il 12 ottobre 1926[98]. In quel giorno, Emma Zöhn trovò nella sua abitazione il corpo senza vita del marito Otto, un impiegato di banca «felicemente sposato», con accanto una lettera, rivolta a lei e alla figlia, nella quale egli spiegava di essersi ucciso per sottrarsi ai ricatti di un ventenne austriaco, Alois Dämon. Lo aveva incontrato alcuni mesi prima, in una stazione ferroviaria, e lo aveva pagato per avere rapporti sessuali con lui. Da allora, il giovane, un fattorino della posta che guadagnava 100 marchi al mese, ma che arrotondava lo stipendio con la prostituzione e l’estorsione, aveva iniziato a minacciarlo di render pubblico l’incontro se non gli avesse dato del denaro. Di minaccia in minaccia, ma dichiarando sempre che era l’ultima, era riuscito a incassare 500 marchi. Ma all’inizio di ottobre si era presentato alla sua vittima, con in mano una pistola, chiedendo altri 200 marchi. 
Almeno in Inghilterra, il numero delle estorsioni crebbe nel primo quarto del Novecento, al punto che la House of Commons dedicò una sessione, nel marzo del 1925, a discutere di questo problema e in quell’anno fu approvata una legge che consentiva alle vittime di conservare l’anonimato. La frequenza di questo reato raggiunse il picco con la grande depressione iniziata nel 1929 ma diminuì rapidamente durante la seconda guerra mondiale[99]. Il movimento di liberazione gay ne decretò ovunque la fine, sostenendo che il coming out era l’arma migliore contro questo ricatto. 







9. Venditori e acquirenti 



Nella prostituzione femminile vi è l’incontro fra due persone di diverso sesso che di solito hanno lo stesso orientamento sessuale, cioè sono entrambe, diciamo oggi, eterosessuali. Vi sono state eccezioni, numericamente significative, a questa regola generale, perché nelle case di tolleranza, nelle carceri delle grandi città europee (Parigi e Berlino) o nei monasteri e nei conservatori delle convertite, vi erano delle prostitute lesbiche, che si vendevano (o si erano vendute) a uomini per denaro, ma amavano altre donne[100]. Come abbiamo visto, questo è avvenuto anche fra le grandi orizzontali. Ma normalmente, sia la prostituta sia il cliente preferivano persone dell’altro sesso. 
Nella prostituzione maschile, vi può essere un incontro fra due persone di diverso sesso, quando un uomo vende le sue prestazioni sessuali a una donna. Sappiamo però che questo non si verifica frequentemente[101]. Vi è un incontro fra persone di diverso sesso anche quando un uomo con desideri omoerotici compra prestazioni erotiche sia da prostitute che da prostituti. Questo avveniva certamente nel Medioevo. Ma, secondo varie ricerche, succedeva anche negli anni Ottanta del Novecento[102]. D’altra parte, il ragazzo tedesco che, come abbiamo visto, usava con le prostitute il denaro che Isherwood gli dava per avere rapporti sessuali mostra che in certi casi era il venditore che andava sia con uomini sia con donne, facendosi pagare dai primi e pagando le seconde. 
Di solito però lo scambio avviene solo fra persone dello stesso sesso, appunto fra due uomini. Dagli altri, questi due uomini venivano considerati nello stesso modo. Così, ad esempio, nell’Ottocento, la polizia francese classificava come «pederasti» entrambi, sia il prostituto che il suo cliente[103]. Ma in realtà fra di loro potevano esservi rilevanti differenze. Potevano non avere lo stesso orientamento sessuale, nel senso che uno dei due non era omosessuale. Nell’agosto del 1760, in un accurato rendiconto, un agente della polizia parigina ha descritto il caso di un uomo che offriva le sue prestazioni sessuali a un altro uomo incontrato nei giardini del Lussemburgo. Per convincerlo, nella negoziazione, ad accettare la sua offerta, faceva il confronto fra la cifra che chiedeva e il costo delle prostitute, presupponendo che per il cliente la scelta fra un uomo e una donna dipendesse principalmente dal loro prezzo[104]. A Berlino, all’inizio del Novecento, vi erano clienti eterosessuali che acquistavano le prestazioni di omosessuali. Questi ultimi si offrivano vestiti da donna, dicendo di avere le mestruazioni e di essere disponibili solo alla fellatio[105]. Analogamente a New York, in questo periodo, vi erano uomini, considerati normali, che compravano sesso da un fairy, cioè da un omosessuale effeminato[106]. Se questi uomini che imitavano le donne riuscivano a trovare dei clienti era perché si presentavano come comuni prostitute e probabilmente avevano tariffe più basse della media. Più frequente era la situazione opposta, nella quale erano eterosessuali i prostituti e omosessuali i clienti. 
Questa differenza di orientamento sessuale dei prostituti e dei loro clienti risulta chiaramente dalle preferenze di due celebri gay, vissuti a Londra negli anni Trenta e Quaranta del Novecento, che probabilmente non si sono mai incontrati: John Ackerley e Quentin Crisp. Laureato a Cambridge, amico di molti intellettuali di successo, considerato uno degli uomini più belli della sua generazione, il primo lavorò a lungo per la BBC, dirigendo un settimanale letterario. Il secondo invece, oltre a essere meno attraente, riuscì ad affermarsi solo più tardi. Rimase per molto tempo un bohémien con aspirazioni letterarie e visse di lavoretti, fra i quali anche quello di prostituto. Effeminato, stava seduto con altri effeminati in un caffè della zona di Piccadilly, in attesa di clienti, di solito eterosessuali. Gli uomini che Ackerley cercava e che spesso pagava per le loro prestazioni dovevano essere invece più giovani di lui, robusti, «normali». Uno di questi – scrisse nella sua autobiografia – era  
un marinaio scelto, un semplice, normale, inarticolato proletario […] Piccolo di statura e peso piuma piuttosto noto in Marina, il suo corpo dalla pelle di seta, muscoloso e perfetto, era una delizia per gli occhi, come l’Efebo di Kritios. La sua faccia appena scimmiesca, con gli occhi castani il naso appiattito e le labbra carnose mi attrasse subito[107]. 


Entrambi preferivano dunque gli eterosessuali, ma nel caso di Crisp come clienti, in quello di Ackerley come prostituti[108]. 
Quest’ultimo era il caso più comune. In alcuni paesi, si usavano termini diversi per indicare se un prostituto era etero o omosessuale. A Berlino, in genere era chiamato Pupe o Pupenjunge, ma se era omosessuale si definiva «a.s.» (auch so = anche così). In Austria, i prostituti eterosessuali erano denominati franke Burschen[109]. Secondo un’ottima indagine condotta alla fine degli anni Venti, solo un terzo dei prostituti berlinesi si considerava omosessuale[110]. Nel 1941, negli Stati Uniti, secondo uno dei più accurati studi su questa popolazione, i prostituti erano «per il 90% sessualmente “normali” […], cioè eterosessuali e preferivano la compagnia delle donne a quella degli uomini»[111]. Era probabilmente una valutazione esagerata[112]. È certo tuttavia  che nei paesi occidentali la maggioranza dei prostituti fosse eterosessuale. Lo erano i soldati. Lo erano gli operai e i disoccupati. Lo erano i ragazzi. Questo dipendeva dai bisogni di coloro che si offrivano, dalla necessità che avevano di racimolare dei soldi. Ancora a metà degli anni Sessanta – ha scritto Massimo Consoli – i quartieri popolari di Roma erano  
brulicanti di maschi: erano tutti disponibili, tutti belli, sani, scherzosi, pronti alla battuta, pronti a venire a letto con te, qualcuno per soldi, qualcun altro perché gli eri simpatico o gli piaceva chiacchierare, qualch’altro ancora solo per sfogarsi di un po’ di seme in eccesso[113].  


Dipendeva tuttavia anche dalle preferenze di chi si rivolgeva a loro. La maggioranza dei clienti cercava un giovane «normale».  
Un omosessuale – ha scritto nel 1974 Pier Paolo Pasolini – in genere (nell’enorme maggioranza, almeno nei paesi mediterranei), ama, e vuol fare l’amore con un eterosessuale disposto a un’esperienza omosessuale, ma la cui eterosessualità non sia posta minimamente in discussione. Egli deve essere «maschio»[114].  


La «più reale e intima ispirazione» degli omosessuali – ha scritto uno di loro, Nico Naldini, vent’anni dopo – è quella di avere rapporti con «l’altra razza», di «sedurre chi è nato al di fuori delle mura delle “città della pianura”»[115]. 
La situazione iniziò a cambiare durante gli anni Venti, almeno a New York, quando gli omosessuali presero ad acquistare prestazioni da altri omosessuali. Chi passava allora da Times Square poteva scorgere due diversi gruppi di prostituti che davano un’idea della trasformazione in corso[116]. Da una parte, vi erano quelli nuovi, ben vestiti, educati, gay, con una clientela di gay di classe media. Dall’altra parte, vi erano i fairy, gli effeminati che vendevano le loro prestazioni sia a omosessuali sia a uomini «normali». In questa città, l’uso dei prostituti eterosessuali che si vendevano agli uomini ma preferivano le donne rimase in vita più a lungo fra gli immigrati italiani che fra quelli provenienti da altri paesi europei[117]. Il mutamento è continuato in seguito in tutto l’Occidente, diventando impetuoso nell’ultimo trentennio del Novecento e nel ventennio successivo[118]. Come ha detto un omosessuale americano, «il movimento gay ha ucciso il sesso con gli eterosessuali»[119]. 
Nel mondo gay si affermò la tendenza all’endogamia per orientamento sessuale, cioè a scegliere partner gay. Gli appartenenti a questa comunità considerarono con sempre maggior sospetto gli uomini che avevano rapporti sessuali con altri uomini e si definivano «normali» o «etero». Qualche studioso scrisse che la prostituzione maschile era una forma iniziale di coming out, un modo timido per ridefinire la propria identità. Alcuni prostituti che si dichiaravano eterosessuali iniziarono a ritenersi gay. Già all’inizio degli anni Sessanta, negli Stati Uniti, l’autobiografia di uno di loro aveva avuto grande risonanza[120]. D’altra parte, un numero crescente di omosessuali si rifiutò di avere rapporti sessuali con prostituti con un diverso orientamento. Questo profondo mutamento non è stato condiviso e accettato dalla precedente generazione di omosessuali. «La maggiore libertà gay ha creato una trincea di libertà limitata, codificata: la coscienza dell’omosessualità oggi ci ha isolato dagli etero»[121], ha scritto uno di loro, rimpiangendo il tempo in cui essi potevano avere rapporti con l’«altra razza» e vi erano «incontri polimorfi molto facili e molto simpatici»[122]. Da allora, tutte le ricerche hanno mostrato che la quota degli eterosessuali fra i prostituti è diminuita[123]. 
﻿
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Capitolo diciottesimo 











Tollerare e sorvegliare



A Candido, che gli chiedeva perché fosse così mal ridotto, «pieno di pustole, dallo sguardo morto, ròsa la punta del naso, storta la bocca, i denti neri, rauca la voce», il suo vecchio maestro Pangloss, il convinto assertore dell’idea che quello era il migliore dei mondi possibili, rispondeva tirando in ballo l’amore, «consolatore del genere umano». Era stata la passione per Pasqualina, la graziosa cameriera della loro augusta baronessa. Le delizie del paradiso che aveva gustato fra le sue braccia avevano provocato quei tormenti d’inferno che ora lo divoravano. Pasqualina aveva preso l’infezione da un  
cordigliere dottissimo, che era risalito alle fonti, avendola avuta da una vecchia contessa, che l’aveva ricevuta da un capitano di cavalleria, che la doveva ad una marchesa, che la doveva a un paggio, che l’aveva ricevuta da un gesuita, il quale, nel suo noviziato, l’aveva avuta in linea diretta da un compagno di Cristoforo Colombo[1].  


Lui invece – concludeva Pangloss – non l’avrebbe data a nessuno, perché stava morendo. Così, alla metà del Settecento, Voltaire descriveva una delle più grandi paure del suo secolo: quella del contagio venereo. 
La fiammata epidemica della sifilide si era estinta nei primi decenni del Cinquecento. Ma era ripresa all’inizio del Settecento. O almeno questa era l’impressione che si aveva in molti paesi d’Europa[2]. Tra i ceti più elevati, era impossibile non vedere i casi di sempre nuove persone sfigurate dalla malattia. Ne era stato colpito il duca di Vendôme, il più illustre generale francese del tempo che, nonostante si fosse rivolto ai migliori medici, aveva perso metà del naso, tutti i denti e aveva cambiato del tutto fisionomia. Ne furono colpiti tutti i libertini amici di Casanova. Per quanto non molto frequente, la deformità dovuta alla distruzione della cartilagine nasale era il segno più visibile e innegabile della malattia e divenne dunque il marchio di una nuova identità sociale. A Londra nacque persino un club dei «senza naso», dove potevano trovare comprensione e solidarietà tutti coloro che avevano perso irrimediabilmente questa parte del volto. Molti si erano chiesti perché il mal francese colpisse così spesso il naso. Già all’inizio del Seicento, il grande poeta inglese John Donne aveva fornito delle spiegazioni brillanti e paradossali. Era perché – aveva scritto – non si potesse sentire lo sgradevolissimo odore che produceva oppure per l’analogia tra il naso e quella parte del corpo in cui si contraeva la malattia o ancora perché il naso era la parte «più eminente e in vista», dal momento che «tra tutti gli uomini colpisce quelli più eminenti e in vista»[3]. L’epidemia si era tuttavia diffusa fra tutti gli strati della popolazione, anche fra i marinai e i soldati. «Quando trentamila uomini – scriveva Voltaire – combattono in battaglia schierata contro ugual numero di soldatesche, ci sono circa ventimila ulcerati da ogni banda»[4]. Così, quella che un tempo era la malattia dei gentlemen, scriveva alla fine del Settecento un autorevole medico scozzese, era «ormai altrettanto diffusa nei più bassi ranghi della società»[5]. 
Era necessario e urgente trovare dei rimedi. 






1. Come cavalli in una scuderia 



La medicina ufficiale continuava a brancolare nel buio. Riteneva che vi fosse un’unica malattia venerea. Non riusciva a individuarne le cause. Ancora nel 1868 vi erano chirurghi che pensavano essa fosse una «punizione per i nostri peccati» e che non si «dovesse interferire in queste questioni»[6]. Solo verso il 1860, i ricercatori iniziarono a capire che in realtà le malattie veneree erano tre, diverse fra loro: la gonorrea, l’ulcera molle e la sifilide. Solo vent’anni dopo riuscirono a isolare l’agente patogeno della prima. Solo verso il 1890 trovarono quello della seconda. Solo nel 1905 scoprirono il Treponema pallido, l’agente eziologico della sifilide. Solo nel 1908 capirono l’azione che su di essa poteva esercitare l’arsfenamina e due anni dopo misero in commercio un nuovo farmaco, il Salvarsan. E fu dopo il 1945, con l’arrivo della penicillina, che queste malattie furono sconfitte. 
Della gonorrea (o blenorragia) ci si occupò sempre poco. Spesso asintomatica nelle donne, poteva provocare negli uomini bruciori durante l’orinazione e, più raramente, dolore e gonfiore ai testicoli. A suscitare forti preoccupazioni era invece la sifilide che, nei casi più gravi, poteva colpire il cervello e il midollo spinale e veniva trasmessa da una persona (un uomo) all’intera famiglia. Inoltre, almeno in Francia e in Germania, all’inizio del Novecento, i medici e gli uomini politici cominciarono a temere che essa contribuisse, insieme al declino della fecondità, allo spopolamento[7]. 
Nel Sette e Ottocento, si continuarono a curare le malattie veneree con il mercurio o con altri farmaci ancor meno efficaci. Le terapie a base di mercurio (come unguento o per bocca, in soluzione o in pillole) avevano talvolta dei terribili effetti collaterali: disappetenza, dimagrimento, tremori, gengiviti, perdita di denti, disturbi delle funzioni urinarie. Ma si fece ricorso anche alla prevenzione. Dalla metà del Settecento, furono messi sul mercato dei mezzi di profilassi individuale. Sfruttando l’idea di un artigiano, che aveva estratto membrane sottili e trasparenti dall’intestino di montone, erano stati prodotti e messi sul mercato i primi condom. Chiamati anche Redingotes d’Angleterre e con altri eufemismi, avevano iniziato a essere usati nei bordelli di lusso o nei rapporti extraconiugali dei libertini dei ceti più elevati[8]. L’attività di prevenzione ritenuta più promettente era tuttavia ritenuta quella rivolta alle prostitute. 
Numerosi intellettuali europei espressero le loro idee in proposito e indicarono delle soluzioni. In Italia, uno dei primi fu Antonio Ludovico Muratori che nel 1749, il suo ultimo anno di vita, denunciò la «pestilenza» che dagli «incontinenti» si diffondeva alle «povere innocenti mogli» e rovinava intere famiglie. Non credeva nell’utilità di misure repressive, come quelle prese oltralpe, e ne suggerì altre due. La prima, tradizionale, di concentrare le donne comuni in un unico luogo: «stieno quelle miserabili a vender la loro cattiva merce ne’ propri tuguri, né vadano a tendere insidie dove capita chi non le cura né le cerca». La seconda, di tipo sanitario: «ogni Città dee caritativamente tener Medici e Spedali, per rimettere la sanità in chi scioccamente l’ha perduta»[9]. Tre anni dopo, intervenne sull’argomento un altro religioso, nonché economista e filosofo, Antonio Genovesi, sostenendo che il nuovo morbo, che infettava «fino i germi della generazione» «non è già da considerarsi siccome oggetto della sola medicina, ma come uno degli importantissimi del governo civile». Trent’anni dopo, prese posizione uno dei maggiori giuristi del tempo, Gaetano Filangieri, manifestando il timore che la sifilide facesse «nascere una razza degenerata, imbastardita, snervata, priva spesso della virilità», ma opponendosi all’idea di «bandire la prostituzione»: «questo è l’istesso che fare un lupanare d’un paese intero, questo è mettere in pericolo l’onestà coniugale, questo è curare un disordine con un disordine maggiore»[10]. La strada da seguire, per lui, era quella di diminuire il numero dei celibi. «Fate che nello Stato le leggi, il governo, il ben essere permettano a ciaschedun cittadino di prendere una moglie, e voi vedrete allora l’incontinenza, la prostituzione, la scostumatezza sensibilmente diminuire»[11]. 
Dunque, in Italia, la nuova fiammata epidemica della sifilide non provocò un cambiamento di linea politica. Gli intellettuali e i governi delle città e degli stati non presero in considerazione neppure per un momento la possibilità di abbandonare la teoria del male minore e l’atteggiamento di tolleranza attiva verso le donne comuni avuto per secoli. Un cambiamento vi fu invece negli altri paesi europei, anche se non dovunque della stessa profondità e della stessa durata. Nel 1724, Bernard Mandeville, un medico olandese che viveva da trent’anni a Londra, diede alle stampe un piccolo libro che ebbe grande risonanza, la Modesta difesa delle pubbliche case di piacere[12], in cui criticava le Societies for the Reformation of Manners, particolarmente severe – come abbiamo visto – nei confronti del meretricio e proponeva un progetto di regolazione pubblica dei bordelli. La sua tesi di fondo era sintetizzata nell’epigrafe latina che riportava sotto il titolo, ripresa da Tertulliano: «nimirum propter continentiam incontinentia necessaria est; incendium ignibus extinguitur» («evidentemente l’incontinenza è necessaria per la continenza; l’incendio si estingue con le fiamme»)[13]. 
Anche per lui, il più grave danno che il meretricio provocava era il contagio del mal francese. Un danno che, come mostrava la storia dell’Inghilterra e quella della Francia, non poteva essere vinto vietando l’offerta di sesso commerciale.  
Se le cortigiane e le prostitute venissero perseguite con il rigore che vogliono alcuni sciocchi, quali sbarre o chiavistelli sarebbero in grado di salvare l’onore delle nostre mogli e figlie? Infatti, non soltanto le donne in generale sarebbero indotte in maggiori tentazioni e il tentativo di irretire l’innocenza delle vergini apparirebbe anche ai più temerari più scusabile di ora; ma alcuni uomini diventerebbero violenti, e lo stupro diventerebbe un delitto comune[14]. 


Per evitare il mal francese e salvare l’onore delle mogli e delle figlie vi era solo un modo: creare case di piacere pubbliche. «I saggi governanti di una città bene ordinata tollerano un certo numero di case in cui si possono pubblicamente prendere in affitto delle donne, come dei cavalli in una scuderia»[15]. Era necessario «sacrificare una parte delle donne per salvare l’altra». Poteva dunque concludere con un apparente paradosso: «la castità può trovare sostegno nell’incontinenza […] La migliore delle virtù può aver bisogno del peggiore dei vizi». Una tesi che ebbe una grande risonanza e fu riproposta molte volte. Ancora a metà dell’Ottocento, lo storico irlandese William Lecky scrisse che la meretrice, «esempio supremo del vizio, era in definitiva il guardiano più efficiente della virtù […] Mentre fedi e civiltà nascono e muoiono, essa resta l’eterna sacerdotessa dell’umanità, maledetta per i peccati della gente»[16]. 
Idee simili a quelle di Mandeville si affermarono anche in Francia, un altro paese nel quale la prostituzione era stata a lungo messa fuori legge. Nel 1769, Restif de la Bretonne propose la concentrazione di tutte le meretrici in case, comode e circondate da giardini, chiamate Parthenions, gestite da un consiglio di amministrazione composto da 12 cittadini probi, da cui dipendevano le governanti, capeggiate da una superiora. Le ospiti erano distribuite a seconda dell’età, della bellezza e delle tariffe. Dovevano ricevere solo un cliente al giorno, ma potevano rifiutarlo se non era di loro gradimento. Erano sottoposte quotidianamente a una visita medica. Ma la maggiore novità del progetto era che gli uomini e le donne erano posti sullo stesso piano riguardo alle garanzie sanitarie. Anche i clienti dovevano infatti subire un controllo medico e pagare una multa se trovati infetti[17]. 
Ancora in Francia, mezzo secolo dopo, il medico Alexandre Parent-Duchâtelet condusse la più vasta e rigorosa indagine medica e sociologica sulla prostituzione a Parigi e presentò il più organico progetto regolamentarista[18]. Riprese le tesi agostiniane, anche nell’uso delle metafore:  
in un agglomerato di uomini, le prostitute sono inevitabili come le fogne, le chiaviche e i depositi di immondizia. La condotta delle autorità deve essere la stessa per le une e le altre. Esse devono cioè sorvegliarle, attenuare con ogni mezzo possibile gli inconvenienti che provocano e quindi nasconderle, relegarle negli angoli più oscuri, insomma rendere la loro presenza la più inosservata possibile[19]. 


E come molti predecessori riaffermò che, in mancanza delle donne comuni, l’uomo medio, incapace di tenere a freno le sue passioni,  
pervertirà le vostre figlie e le vostre domestiche. Le più innocenti, le più virtuose saranno quelle che ossessionerà maggiormente e contro le quali impiegherà tutti i mezzi immaginabili di seduzione; seminerà lo scompiglio nelle famiglie; provocherà l’infelicità di un gran numero di padri e di bambini e di conseguenza quella dell’intera società[20].  


Come se non bastasse, quest’uomo avrebbe propagato le malattie veneree. Il timore che il rischio di contagio fosse cresciuto non bastava a fermarlo e a spingerlo alla moderazione, perché, «dominato dai bisogni e accecato dalle passioni è più stupido e imprevidente della bestia»[21]. Per combattere la sifilide era necessario «sorvegliare la salute delle persone che si trovano nelle condizioni più favorevoli per propagarla: queste persone sono evidentemente le prostitute»[22]. Per farlo bisognava creare delle case di tolleranza, dove poter concentrare il vizio in un ambiente chiuso, separato dalla società, e dove sottoporre continuamente queste donne al controllo sanitario, mandandole in ospedale se erano infette e in carcere se violavano le norme previste. 
Anche in Spagna, all’inizio dell’Ottocento, sia il conte Francisco Cabarrús sia il medico militare Antonio Cibat sostennero che la politica repressiva seguita fino ad allora non serviva ad arginare il diffondersi delle malattie veneree e si dichiararono a favore della riapertura dei bordelli[23]. 







2. Morbi e credenze 



A differenza di quelli medievali, i progetti di regolamentazione sette-ottocenteschi nascevano soprattutto da esigenze e considerazioni di salute pubblica. La prima era di prevenire il diffondersi delle malattie veneree, puntando tutto sul controllo delle prostitute, alle quali veniva assegnato lo stesso ruolo attribuito ai topi nella diffusione della peste nera e alle zanzare in quella della febbre gialla. I governanti avrebbero dovuto comportarsi come i moderni macellai perseguitati dalle mosche carnivore i quali, quando tutti gli altri accorgimenti si erano rivelati inefficaci, tagliavano un pezzetto di carne già marcio e lo appendevano, riuscendo così a salvare il resto con il sacrificio di una piccola parte. A sostegno della loro tesi, medici e amministratori avrebbero a lungo ripetuto storie come quella della prostituta che, dopo aver esercitato per trent’anni la sua attività a Bordeaux, senza mai ammalarsi, si era ritirata[24]. Aveva riso quando le avevano detto che pensavano avesse avuto rapporti con 30.000 uomini e aveva ricordato che solo il giorno del concorso, nella sua città, delle bande musicali aveva ricevuto richieste da 63 uomini. Cosa sarebbe successo – si chiedevano i medici – se avesse preso una malattia venerea? Quanti uomini e, attraverso di loro, quante famiglie avrebbe contagiato? 
La seconda esigenza era di combattere un’altra pratica sessuale non procreativa. Non il «vizio contro natura», la sodomia, come era accaduto nel Trecento e nel Quattrocento, ma l’onanismo, il «passatempo manuale» e l’«agilità dei polsi» che potevano far diventare quasi impotenti i giovani. Considerata a lungo come un’infrazione minore del codice etico, la masturbazione, nel corso del Settecento, era stata giudicata con crescente severità. L’«abuso deliberato di sé», il «perverso amore per sé stessi», come veniva allora definita, fu sempre più frequentemente condannato non solo perché immorale e contro natura, ma anche perché ritenuto dannoso alla salute, capace di provocare i foruncoli, la tubercolosi, l’epilessia, la cecità e la pazzia. Per porre fine a queste pratiche clandestine e impedire ai giovani di fare violenza a sé stessi si doveva far ricorso alle case di piacere – nessuno di loro era così abbrutito da «preferire un solitario divertimento da ragazzi a un vero amplesso con una bella donna, quando in entrambi i casi si può procedere con sicurezza, convenienza e segretezza»[25]. 
La terza esigenza era di proteggere le donne per bene, incanalando nei postriboli pubblici la libidine degli uomini. Un tempo, come abbiamo visto, questa esigenza nasceva da preoccupazioni di tipo demografico, dalla presenza cioè, nelle città medievali, di un gran numero di giovani uomini scapoli. Nell’Ottocento invece essa si basava sulle mutate credenze circa le differenze biologiche fra uomini e donne. L’idea che le donne avessero desideri erotici più forti e inappagabili degli uomini, che fossero più carnali, più voraci e insaziabili aveva a lungo dominato in passato. Ancora nel Settecento, i più prestigiosi medici italiani, francesi e tedeschi (Franciscus Plazzonus, Jacques Ferrand, Paolo Zacchia, Giorgius Hornius, Giovanni Benedetto Sinibaldi) ripresentarono la tesi della voracità e dell’insaziabilità femminile, seppur con argomentazioni diverse. Alcuni si limitarono a rifarsi a qualche autorità scientifica. Altri sostennero che le donne provavano maggior piacere nel coito perché più ampia era la superficie eccitata del loro corpo. Altri ancora rilevarono che, se non avessero provato maggior piacere nell’amplesso, le mogli non avrebbero affrontato i dolori e i rischi della gravidanza e del parto[26]. 
Ma fra il Settecento e l’Ottocento, la tesi della maggior voracità e insaziabilità femminile fu abbandonata e fu sostituita da una radicalmente opposta. Nel 1765, John Brown, un moralista inglese assai influente, osservò che «la grande virtù femminile della castità» nasceva dalla «delicatezza del corpo» e dalla «delicata timidezza della mente» di queste dolci creature[27]. Nel 1792, persino Mary Wollstonecraft, in uno dei primi documenti femministi, scrisse che «gli uomini sono certamente più soggetti delle donne all’influenza dei loro appetiti»[28]. La sua amica Mary Hays era dello stesso parere[29]. Per la prima volta apparve la tesi che «le donne sono congenitamente incapaci di avere una soddisfazione sessuale completa e sono propense all’anestesia sessuale»[30]. Si iniziò a considerare le donne come persone affettuose, tenere, materne, ma prive di bisogni sessuali, fredde, quando non frigide e a ritenere invece che gli uomini avessero un desiderio sessuale potente e incontrollabile[31]. Alla fine dell’Ottocento, Cesare Lombroso e Guglielmo Ferrero sintetizzavano il loro punto di vista con un verso del poeta inglese Tennyson: «la passione dell’uomo sta a quella della donna come il calore del sole al calore della luna»[32]. Questo rovesciamento di prospettiva fu in parte provocato da un profondo mutamento nella concezione dei corpi e della procreazione, che ebbe appunto luogo fra il Sette e l’Ottocento, quando si abbandonò la teoria dei due semi e si cessò di considerare rilevanti per il concepimento l’orgasmo e l’emissione femminile del seme[33]. Anche da questa concezione trasse forza l’idea che la prostituzione corrispondesse a un bisogno sociale ineliminabile. Gran parte degli europei avrebbe potuto sottoscrivere l’affermazione, fatta da alcuni medici, che «il rapporto sessuale è un’imperiosa necessità, impiantata nella nostra natura, per la gratificazione della quale un uomo sfida ogni pericolo, per quanto grande, per la salute e persino per la vita»[34]. 







3. Nascita del regolamentarismo 



In Francia, dopo essere stato vietato per due secoli, durante la Rivoluzione il meretricio uscì dall’elenco dei reati sottoposti alla giustizia criminale. Questa depenalizzazione non fu il frutto di un dibattito e di un voto dell’Assemblea costituente e dell’approvazione di una nuova legge. Il governo rivoluzionario non si occupò della prostituzione. Legiferò sul vagabondaggio e l’accattonaggio ma non sul meretricio. Più semplicemente, il divieto di fornire prestazioni sessuali a pagamento decadde nel 1791, quando furono abrogate alcune norme dell’Antico regime. Fu dunque una depenalizzazione più «per omissione che per convinzione»[35]. Della prostituzione si occupò solo il codice di polizia municipale. Questo cambiamento provocò una situazione di «licenza sfrenata»[36], che tuttavia durò ben poco. Il 3 marzo 1802, furono gettate le basi di un nuovo sistema di gestione dell’offerta di prestazioni sessuali, chiamato regolamentarismo. Con una decisione di carattere amministrativo si obbligarono le donne comuni a iscriversi in un registro della polizia per avere una sorta di licenza di esercizio. Dieci anni dopo, il prefetto di polizia Dubois organizzò le case di tolleranza. Nel 1823, il prefetto Delaveau emanò un regolamento che perfezionava il sistema, stabilendo orari, luoghi, modalità di iscrizione delle prostitute, controlli sanitari e altri aspetti organizzativi[37]. 
I capisaldi del nuovo sistema erano l’iscrizione delle prostitute in un registro di polizia, la casa di tolleranza e la visita ginecologica. Per esercitare la propria attività, ognuna di esse doveva iscriversi ed era chiamata fille soumise. Poteva farlo volontariamente presso la prefettura di polizia, rispondendo alle domande di un funzionario sul proprio stato civile, la professione dei genitori, l’anno di nascita, la composizione della famiglia. Oppure era iscritta d’ufficio dall’amministrazione pubblica. Poteva esercitare la propria attività in un bordello, come fille a numero o fille de maison o per proprio conto, fille en carte. Era chiamata fille insoumise se evitava l’iscrizione e restava clandestina. Le donne che volevano aprire e gestire una casa di tolleranza dovevano, dopo aver preso in affitto un immobile, far domanda al prefetto di polizia, il quale raccoglieva tutte le informazioni possibili su di lei, assicurandosi che non fosse più dedita alla prostituzione. Se la sua domanda era accettata, le veniva consegnato un registro nel quale doveva annotare il nome di tutte le pensionanti e l’esito delle visite ginecologiche alle quali erano periodicamente sottoposte. 
Nel 1812, all’inizio di questo nuovo sistema di gestione, a Parigi (che aveva allora 622.000 abitanti) vi erano 1.293 prostitute registrate e il 52% di loro operava nelle case di tolleranza. 







4. La diffusione del sistema francese 



Prima della nascita del sistema francese, in Europa erano stati fatti vari tentativi per sottoporre a controllo sanitario le prostitute. Nel 1700 e nel 1792, le autorità di Berlino, dopo aver proclamato che la prostituzione non era consentita (erlaubt) ma semplicemente tollerata (gedulded), avevano previsto le visite mediche per le donne che si concedevano a pagamento e sanzioni per quelle trovate infette[38]. A Milano, nel 1800, era in funzione una delegazione di polizia in cui un medico visitava le donne pubbliche schedate dalla polizia che, se le trovava infette, le inviava all’ospedale Maggiore. Nei primi decenni dell’Ottocento, molti stati italiani introdussero l’obbligo di questo tipo di visita. A Napoli era previsto un controllo sanitario per le «tollerate»[39]. A Palermo, il 15 novembre 1823, era stata emanata un’ordinanza che attribuiva alla polizia il compito di vigilare sulle meretrici, per «impedire, per quanto fosse possibile, la propagazione di un male che attacca nel suo germe la costituzione fisica dell’uomo». Le donne che si prostituivano pubblicamente dovevano essere registrate e sottoposte periodicamente a una visita sanitaria presso la direzione generale di polizia[40]. Ma questi tentativi non ebbero seguito. Invece, il regolamentarismo istituito in Francia all’inizio dell’Ottocento si diffuse nei decenni successivi in gran parte d’Europa, sotto la spinta del timore del contagio venereo e con il sostegno di gruppi di medici. 
Il Belgio fu il primo paese che adottò integralmente il modello francese nel 1844, seguito quindici anni dopo dall’Italia. Preoccupato per l’epidemia celtica in corso nell’esercito, il conte Camillo Benso di Cavour emanò, il 15 dicembre 1860, un decreto ministeriale sulla prostituzione che entrò in vigore prima in Piemonte e nei territori già annessi e fu successivamente esteso al resto d’Italia. Esso prevedeva l’iscrizione, nei registri della polizia, delle prostitute pubbliche, che ricevevano un libretto professionale, una «patente», in cui erano annotate, oltre alle generalità della donna, le visite sanitarie subite e il postribolo d’esercizio. Dovevano aver compiuto l’età di 16 anni e dunque potevano essere anche minorenni, visto che la maggiore età si raggiungeva a 21 anni. Così, secondo le leggi allora vigenti, una minorenne non poteva sposarsi senza il consenso dei genitori, ma poteva diventare una prostituta autorizzata. Queste meretrici patentate erano divise in due categorie, a seconda che abitassero nei postriboli tollerati o vivessero autonomamente, cioè avessero un’«abitazione particolare». Era loro vietato uscire dai bordelli con abiti indecenti o ubriache, affacciarsi alle finestre, andare per le strade e le piazze della città e frequentare i teatri. 
Ma il sistema francese fu ripreso, con modifiche più o meno grandi, che risentivano della diversa storia dei paesi, in Olanda, in Spagna, in Danimarca, in Svezia, in Norvegia, in Germania, nell’Impero austroungarico, e superò la Manica, arrivando in Inghilterra, che per secoli aveva seguito una politica assai lontana da quella del continente, mentre non riuscì a oltrepassare l’Atlantico e ad affermarsi negli Stati Uniti. In genere, esso riuscì a diffondersi più facilmente nei paesi cattolici che in quelli protestanti[41]. 
Pur diverso sotto alcuni aspetti, il modello che prese piede in tutti questi paesi aveva un tratto in comune: la mancanza di una solida e coerente base giuridica. In Francia, come abbiamo visto, esso non nacque da leggi, ma da atti amministrativi di prefetti e poliziotti. Come se, dopo il 1789, vi fosse stata una sorta di ripugnanza a legiferare su una materia repellente o quanto meno imbarazzante per il pudore e la morale, dovuta probabilmente al rifiuto di riconoscere legalmente la prostituzione dopo averla vietata per così tanto tempo[42]. Lo stesso avvenne in altri paesi europei, dove le nuove regole furono introdotte da regolamenti di polizia o da misure amministrative locali[43]. Il risultato fu che quasi ovunque, anche in Italia o in Belgio dove furono approvate alcune leggi in merito, venne attribuito un enorme potere alla polizia, dalla cui azione arbitraria (priva di alcun controllo da parte della magistratura) dipendeva la sorte di un gran numero di donne, non solo di quelle che, per un certo periodo di tempo, vendevano il proprio corpo. 
In molti paesi, era la polizia che concedeva l’autorizzazione ad aprire un postribolo, iscriveva nelle proprie liste le prostitute, controllava in vario modo la loro vita, stabiliva se potevano cambiare residenza e abbandonare la loro attività. Le decisioni più delicate, quelle che si prestavano a maggiori abusi, riguardavano l’iscrizione d’ufficio, la registrazione non per volontà dell’interessata ma per ordine della polizia. In Italia, nel 1875, il 36% delle iscrizioni avveniva in questo modo, ma vi erano notevoli differenze territoriali, e nelle grandi città meridionali (ad esempio, a Napoli e a Palermo) ciò si verificava nel 70% dei casi[44]. La polizia poteva fermare e arrestare una donna sospetta di meretricio, iscrivendola nelle proprie liste, anche sulla base di piccoli indizi. Bastava che giungesse una lettera anonima o che notassero per strada, in un bar o in una sala da ballo, dei comportamenti frivoli o scostumati per considerare una donna come una prostituta clandestina che rifiutava la registrazione volontaria. Questo dava origine a un gran numero di equivoci e di abusi. Un teste insospettabile, l’ispettore generale di pubblica sicurezza Giovanni Bolis, ammise che «si ebbero donne qualificate per meretrici che furono poi riscontrate vergini»[45]. 
Uno degli effetti del sistema di registrazione (e in particolare di quello d’ufficio) era di bollare in maniera definitiva con l’etichetta di prostituta una donna che, come spesso accadeva, avrebbe voluto vendere il suo corpo solo per un breve periodo della sua vita. 







5. Di nuovo l’eccezione inglese 



Il sistema francese giunse finalmente anche in Inghilterra, dove assunse tuttavia alcuni tratti peculiari, tanto che fu chiamato «neo-regolazionismo»[46]. Una spinta decisiva a seguire questa strada venne dalla guerra di Crimea, durante la quale l’esercito britannico subì un numero maggiore di perdite in ospedale che nei campi di battaglia. Il rapporto presentato nel 1857 dalla Royal Commission on the Health of the Army riconobbe che «vi è indubbiamente una maggior quantità di dissipazione sessuale fra i giovani militari che fra i non militari della stessa età»[47]. Le statistiche indicavano del resto che nell’esercito una malattia su tre era di origine venerea. Così, nel luglio del 1864, il parlamento inglese approvò in fretta e furia, quasi senza discuterla, una legge il cui titolo faceva pensare riguardasse più delle questioni veterinarie che la regolazione del mercato del sesso commerciale: Contagious Disease Act. Questa legge, che doveva restare in vigore per tre anni, pur non legalizzando la prostituzione, prevedeva che, per 11 città portuali o dotate di guarnigioni militari, un poliziotto o un medico, se sospettavano che una donna fosse una prostituta affetta da una malattia venerea, potevano denunciare il caso a un giudice, che decideva se farla o meno visitare. Se trovata infetta, questa donna doveva rimanere all’ospedale per tre mesi per farsi curare. Nel 1866 e nel 1869, questa legge fu estesa ad altre città e la permanenza in cura delle donne infette fu portata da tre mesi a un anno. Ma non riguardò altre grandi città, come Londra e Liverpool, dove l’offerta di sesso commerciale era notevole. 
Il sistema inglese differiva da quello affermatosi nell’Europa continentale sotto tre aspetti. In primo luogo, attribuiva ai magistrati il compito di controllare l’azione dei medici e dei poliziotti e dunque riduceva il potere di questi ultimi. In secondo luogo, non valeva per tutta la popolazione inglese, ma solo per quella di alcune città. In terzo luogo, come vedremo meglio nel prossimo capitolo, questo sistema di regolazione rimase in vigore per un periodo di tempo molto breve, solo per ventidue anni, molto meno che negli altri paesi europei. 
Ancora minor successo il regolamentarismo ebbe negli Stati Uniti, dove pure furono fatti numerosi tentativi per introdurlo[48]. Nel 1855, i più autorevoli medici di New York, membri del Medical Board of Bellevue Hospital, allarmati dal rapido diffondersi delle malattie veneree, rilevarono che né l’inasprimento delle pene, né l’esilio né il carcere e neppure la malattia, «con la quale la natura punisce la pratica», erano riusciti a sconfiggere la prostituzione e proposero una qualche forma di regolamentazione. Nel 1871 e quattro anni dopo, a New York, due diversi disegni di legge a favore della regolamentazione furono bloccati dal governatore. Altri tentativi furono fatti a Chicago, Cincinnati, San Francisco e Filadelfia, ma senza successo, anche per l’opposizione di un nuovo attore entrato in scena, come vedremo nel prossimo capitolo: le organizzazioni di donne. L’unica città americana che adottò il sistema europeo fu Saint Louis, nel Missouri, ma solo per quattro anni, dal 1870 al 1874. Le prostitute furono registrate e alcuni medici ebbero l’incarico di visitarle periodicamente e di mandare in ospedale quelle trovate infette. Ma in tutte le grandi città, e in molte delle piccole, vi è stata, nell’ultimo trentennio dell’Ottocento e nel primo decennio del Novecento, una sorta di «legalizzazione informale» della prostituzione, cioè un’«accettazione tacita», da parte della polizia, delle donne che vendevano il loro corpo in zone segregate. In tutte queste città nacquero cioè dei distretti a luci rosse, dove il mercato del sesso fioriva e la cui esistenza era ben nota a tutti (come Barbary Coast a San Francisco, Storyville a New Orleans, Levee a Chicago, Tenderloin a New York). 







6. La casa pubblica 



La chiave di volta del regolamentarismo era, secondo i suoi teorici, la casa pubblica, la casa di tolleranza. Essa assicurava – hanno ripetuto mille volte i prefetti francesi – la tranquillità delle strade, la morale e l’igiene pubblica. Impediva alle donne comuni di «battere i marciapiedi», di molestare i passanti, di scandalizzarli con le loro proposte audaci, di provocare risse fra clienti e mezzani. Assicurava la decenza esterna isolando e mantenendo sotto la doppia sorveglianza della tenutaria e degli agenti gli incontri fra le donne comuni e gli acquirenti delle loro prestazioni sessuali. Proteggeva la salute pubblica, sottoponendo quelle donne a visite periodiche e ritirando dal mercato, dal consumo, quelle avariate. 
Ma la casa pubblica aveva un altro vantaggio, dichiarato a bassa voce: accresceva la produttività delle interne, faceva aumentare il numero di clienti che riuscivano a soddisfare durante una giornata di lavoro[49]. Tale numero variava a seconda dei giorni ed era maggiore il sabato, nei giorni di carnevale, nei periodi delle fiere o delle visite di leva. Ma in media le donne che vivevano in una casa chiusa avevano un’attività più intensa delle altre[50]. Tale attività era inoltre tanto maggiore quanto più basso era il livello del bordello. L’indagine ufficiale condotta a Milano all’inizio degli anni Ottanta dell’Ottocento mise in luce che le prostitute dei bordelli di prima categoria avevano da 10 a 15 rapporti sessuali al giorno, quelle di seconda e terza potevano arrivare fino a 50[51]. Ma in certi luoghi e in certi periodi, quando la domanda era superiore all’offerta, il carico di lavoro poteva essere ancora maggiore. A New York, all’inizio del Novecento, le prostitute dei bordelli soddisfacevano in media 19 clienti al giorno, ma ve ne è stata qualcuna che ha raggiunto il livello di 49 al giorno[52]. L’attività diventava frenetica nei periodi bellici. I dati dei quali disponiamo mostrano che questo fenomeno si è verificato in certi momenti durante la prima guerra  mondiale. 
Così in Francia e nei paesi che avevano adottato il suo modello furono aperte numerose case di tolleranza. A metà dell’Ottocento, a Parigi ve ne erano 202, a Bordeaux 60, a Lione 54, a Nantes 28, a Brest 27, a Lille 23[53]. A Bruxelles, a metà dell’Ottocento, le case di tolleranza erano 42. In Italia, secondo il regolamento Cavour, vi erano due tipi di postriboli: quelli dove le donne avevano domicilio fisso e quelli invece dove si recavano per concedersi ai clienti. Nel 1870, essi erano complessivamente 806, ma dieci anni dopo avevano superato i 1.100. Ciascuno di questi due tipi era diviso in tre classi, a seconda del livello sociale degli utenti: «una specie di aristocrazia, di ceto medio e plebe», con prezzi di accesso diversi: 5 lire e oltre, da 2 a 5 lire, sotto le 2 lire[54]. All’inizio, le case di tolleranza per i ceti più elevati erano ben poche. Ancora alla fine del 1870 esse costituivano solo l’8% dei postriboli autorizzati e si trovavano quasi esclusivamente nei grandi centri urbani. «Non v’è città italiana», scriveva nel 1904 un giornalista, «che non possegga insieme con la prefettura, il corpo dei pompieri e il Monte di Pietà, anche un igienico Istituto di tolleranza, disciplinato dallo stato come una scuola tecnica pareggiata»[55]. Ve ne erano ben 9 a Firenze (capitale del paese da cinque anni), 6 a Napoli, 3 a Milano, 2 a Torino e a Palermo, 1 a Bologna[56]. Erano più presenti nelle regioni centrosettentrionali che in quelle meridionali, nelle quali invece dominavano i postriboli della terza classe[57]. La situazione tuttavia cambiò nel decennio successivo, perché crebbe il numero delle case chiuse di tutti i tipi, ma in particolare di quelle per i ceti più agiati, la cui quota raddoppiò, passando al 16% sul totale[58]. 
Case di tolleranza furono aperte in altri paesi o città dove era stato adottato il regolamentarismo, come in alcune città olandesi o svizzere[59]. Il loro numero superò talvolta quello di Parigi, come a San Pietroburgo nel 1870, dove raggiunsero le 210 unità per una popolazione che era un terzo di quella della capitale francese[60]. Nelle città tedesche, vi è stata a lungo una forma di regolamentarismo «attenuato»[61]. Le donne sospettate di meretricio erano fermate, controllate e sottoposte a visita medica, ma i bordelli erano proibiti dalla legge, anche se in alcuni luoghi erano numerosi, ben noti alla polizia e tollerati con vari stratagemmi. Un sistema simile era in Svezia. 







7. Case di lusso 



Quando, nel 1811, in Francia, le prime maisons autorizzate aprirono i battenti, un rigido regolamento interno definiva anche le modalità dell’arredamento che, secondo le disposizioni del prefetto, doveva evitare ogni forma di accuratezza e di eleganza, per non rafforzare, con la sua presenza, il carattere di depravazione del luogo, che doveva mantenere le caratteristiche di puro servizio pubblico riservato alla comunità[62]. Molte strutture seguirono queste regole. Quelle per le classi meno agiate e per i soldati, oltre a un arredamento dozzinale e a donne più anziane, avevano all’interno uno spaccio di bevande ed erano dominate dal fumo, dalle libagioni alcoliche, dal frastuono, dai canti, dalle risse. Invece quelle per i ceti medio-alti incoraggiavano la discrezione come si intuisce da un famoso quadro di Toulouse-Lautrec[63]. Ma allo scadere del secolo, soprattutto a Parigi, diventata meta di un turismo sempre più internazionale e facoltoso, legato anche alle grandi esposizioni universali, i bordelli più famosi, come lo Chabanais, il Monthyon e la sede di rue des Moulins 6, aprono le loro porte su mondi scintillanti, di un lusso pervasivo e fastoso[64]. Nei grandi saloni, negli ambienti più piccoli e raccolti, negli spazi di disimpegno o di attesa, le luci (prima a gas, poi elettriche) si rifrangono su specchi, dorature, bronzi artistici, marmi, porcellane, creando un’atmosfera di splendore soffuso, ma costante, che, tuttavia, non supera mai i limiti di una discrezione, anche ambientale, che sembra essere la cifra dell’atmosfera proposta alla clientela, per creare una continuità di gusto e di opulenza che riconfermi l’appartenenza dei frequentatori alle classi sociali superiori e all’aristocrazia del denaro. Accanto a questa prima immagine di sfarzo, viene offerta la rassicurante sensazione, affidata a mille, piccole precauzioni, di una garanzia di privatezza e di anonimato che costituisce un sistema in cui nulla è lasciato al caso: porte di ingresso doppie, girevoli, imbottite, che funzionano senza rumore; accesso dal cortile interno, riservato alle carrozze, per permettere agli ospiti di scivolare rapidamente all’esterno, sottraendosi alla vista dei passanti; scale silenziose, coperte di tappeti, in cui chi sale e chi scende non si incontra mai, perché segue percorsi diversi, salottini di attesa drappeggiati da tessuti che ovattano passi e parole altrui: un mondo di riservatezza che garantisce e tutela rigorosamente la presenza dei suoi frequentatori. Altrettanto difesi da un contatto, anche approssimativo, con il mondo esterno, essi potranno, così, frequentare locali che, se collocati al pianoterra (e affacciati al cortile), esibiscono composizioni artistiche colorate alle finestre, atte a schermare ogni immagine distinta dell’interno, mentre, se collocati ai piani superiori, ottengono un isolamento visivo completo attraverso la sostituzione dei vetri delle imposte con robusti specchi molati, che, inoltre, rifrangono e moltiplicano tutto ciò che avviene nella stanza, trasformandosi in un ulteriore elemento di erotismo. 
La successione degli ambienti è vasta e diversificata: ampio vestibolo, popolato da numerose cameriere in grembiule bianco, sala di esposizione delle ragazze, che si presentano sedute, abitualmente nude, con calze di seta e capelli sciolti, mute e immobili, sontuosa sala da cena, sala dei tableaux vivants, camere, salottini; una pluralità di scenari offerti alle fantasie maschili, che, al tempo stesso, ne vengono sollecitate, permettendo ai clienti di scegliere tra mondi ricreati dall’immaginario geografico, individuale e collettivo: le stanze da letto sono così arredate secondo il gusto francese, inglese, italiano, spagnolo, turco, arabo, egiziano, cinese, giapponese, persiano, sempre allestite con accurata fedeltà rispetto agli originali, sempre provviste di ragazze della nazionalità appropriata, nonché di musiche e profumi caratteristici, in modo da permettere l’illusione di un’immersione sensoriale completa nella realtà prescelta. Un eclettismo di offerta che si accentuerà, nel tempo, giungendo fino a includere igloo polari e capanne africane (complete di maschere tribali e pelli di animali), o celle di conventi remoti, collocati nella regione di Isfahan, in Persia, senza escludere la dimensione della lontananza culturale e mitologica, che, forse in omaggio a ricordi scolastici, si concretizza anche nella proposta della caverna di Calipso, la ninfa gentile che, sulla scorta dell’Ulisse omerico, vi accoglie i visitatori. 
Questa pluralità di modelli sembra riferirsi a una grande fantasia di fondo: quella di una libertà sessuale insita nel «lontano» geografico di un Oriente esotico ed eroticizzato (terre caratterizzate nell’immaginazione popolare da un’accesa sensualità e una raffinata arte della seduzione, nazioni – Turchia, Arabia, Cina Giappone, Persia –, è bene ricordarlo, su cui si era esercitato in vario modo l’imperialismo europeo) e quella di una sessualità «naturale», non soggetta a limitazioni morali o religiose, come si sarebbe espressa nel libertinismo dell’Antico regime e nella legittimazione degli eccessi perpetrati dai rappresentanti della grande aristocrazia: l’idea, cioè, che la maison intende offrire l’accesso a un mondo in cui i limiti di quello abituale sono superati, ed è possibile, anche alla popolazione maschile della classe media, abbattere i confini immaginari della propria identità sessuale, confrontandosi con realtà diverse. 







8. La visita ginecologica 



Anche la visita ginecologica delle prostitute era considerata una pietra angolare del regolamentarismo. Tutti i sostenitori di questo sistema erano convinti che il controllo sanitario dovesse essere applicato alle donne che vendevano il loro corpo e non ai loro clienti. Come abbiamo visto, questa impostazione era seguita anche negli stati italiani preunitari della prima metà dell’Ottocento. Ciò tuttavia non era avvenuto in tutta Europa. A Brest e in alcune città tedesche e belghe, negli anni Trenta dell’Ottocento, gli operai delle grandi manifatture erano stati sottoposti a una visita medica ogni mese, ma, se trovati infetti, non potevano essere obbligati a rimanere in ospedale fino alla guarigione[65]. In Scandinavia, dalla fine del Settecento, si era formata una sorta di «statalismo sanitario» che considerava e trattava tutti i cittadini nello stesso modo, indipendentemente dal genere e dal ceto di appartenenza, e aveva sottoposto a controllo sanitario alcune categorie sociali ritenute particolarmente a rischio di contagio venereo: i marinai, gli artigiani itineranti e le donne libere. Più tardi, le persone molto mobili (venditori ambulanti, apprendisti, gestori di taverne, ebrei itineranti) furono obbligate ad avere un attestato del loro stato di salute, rinnovabile ogni tre mesi[66]. 
La situazione cambiò con l’affermazione del regolamentarismo. Nel 1838, il Conseil Central de Salubrité Publique di Bruxelles aveva presentato un «progetto di regolamento della prostituzione» a lungo discusso. I medici che l’avevano preparato erano convinti, come gran parte dei loro colleghi di altri paesi europei, che la sifilide fosse riconducibile «quasi esclusivamente alla prostituzione, che ne è il focolaio permanente», e che per circoscrivere il contagio si dovesse seguire la stessa via scelta per combattere «altri flagelli come la lebbra, la peste e il colera»[67] e avevano proposto le tre principali misure del regolamentarismo: l’iscrizione delle prostitute in un registro di polizia, la casa di tolleranza e la visita ginecologica di queste ultime. Tuttavia, in un articolo del progetto, essi avevano sostenuto che si doveva sottoporre a visita medica anche i clienti: «nessuno sarà ammesso presso le filles de la maison se non dopo aver subito una visita»[68]. Ma questa fu l’unica proposta del progetto che non trovò attuazione. Era una misura già sostenuta da qualche medico francese e inglese e impiegata in qualche bordello di Londra e di Parigi[69]. Ma suscitava forti resistenze e opposizione. Si pensava che gli uomini non si sarebbero mai sottoposti a questa richiesta. A loro – si diceva – «ripugnerà troppo esporre i loro organi genitali all’ispezione di una persona, soprattutto se era un uomo»[70]. I sostenitori di questa proposta avevano osservato che a poco servivano le visite frequenti e scrupolose alle prostitute se, un quarto d’ora dopo averle ricevute, esse avevano rapporti sessuali con clienti infetti. Aggiungevano inoltre che l’incarico di visitare i clienti poteva essere affidato a una donna, agevolmente addestrabile, anche perché riconoscere le malattie veneree degli organi sessuali maschili era piuttosto facile. Ma le loro tesi rimasero inascoltate. Nell’Europa continentale, le autorità civili e gran parte dei medici continuarono a considerare un «sogno insensato» l’idea di sottoporre a una visita gli uomini quando entravano in un bordello, ritenendo che nessuno avrebbe fatto quel controllo e nessun cliente lo avrebbe accettato[71]. In Francia, solo un’esigua minoranza di medici riteneva si dovessero controllare anche gli uomini e alcuni di loro proposero che fossero sottoposti a visita i dipendenti dell’amministrazione pubblica o i soldati, i marinai e i carcerati o i vagabondi arrestati[72]. Anche in Italia, rari erano i medici favorevoli al controllo degli uomini. Uno di essi, Pietro Betti, scrisse nel 1862:  
Tutti i sistemi di medica polizia e di pubblica igiene preordinati fin qui investono e prendono di mira unicamente il sesso femminino, quasi che fosse il solo a propagare e mantenere le malattie veneree. Ed al sesso mascolino niuno ha pensato[73].  


Dieci anni dopo, anche l’avvocato Antonio Veronese sostenne che dovevano essere controllate non le prostitute in quanto tali, ma  
donne e uomini che per la molteplicità dei contatti possono facilmente trovarsi infetti dal contagio sifilitico: i prigionieri, quando entrano in carcere, gli ammoniti per vagabondaggio, gli accattoni, gli arrestati per mancanza di asilo, i condannati per reati contro il buon costume, i militari di terra e di mare, gli operai a servizio dello Stato[74].  


Ma anche questa proposta cadde nel vuoto. 
Così, per un lungo periodo di tempo, in tutta Europa, decine di migliaia di donne, soumise, a numero, en carte, insoumise o ritenute tali, sono state sottoposte a controlli sanitari periodici. Secondo i manuali, la visita avveniva così: il medico esaminava il viso, la bocca, la gola, la lingua della donna. La faceva poi salire su un lettino e ispezionava le parti genitali esterne, l’ano, il perineo, la pelle del ventre e delle cosce. Se l’esame era negativo, introduceva lo speculum (uno strumento per dilatare e osservare le cavità) e procedeva all’esame del collo dell’utero e delle pareti della vagina[75]. Molti medici ritenevano tuttavia che lo speculum non fosse sufficiente per accertare le condizioni di salute della donna e che fosse necessario inserire alcune dita nella vagina, palpando simultaneamente con l’altra mano la parte inferiore dell’addome. La visita durava pochissimo. Alcuni medici francesi si vantavano di farne una ogni due minuti[76]. Alla fine, se era considerata malata, la donna era inviata all’ospedale per ricevere cure. Nel 1881, il deputato repubblicano Augusto Bertani scriveva che: 
Il medico, l’infermiera, le visitande son là, un tavolino alto, disposto a leggìo e due appoggi laterali per i piedi, divaricabili, foggiati a pantofola, due gradini per ascendervi, un attimo per adagiarvisi, un minuto per esaminare, e il giudizio è dato; lamenti, proteste, grida, lagrime, e l’onda si chiude sul naufrago e la funzione continua: tutte devono mostrarsi, con o senza i tributi mensili[77]. 


Vi erano tuttavia rilevanti differenze riguardo al modo, al luogo e alla frequenza della visita, a seconda del paese, della città e dello status giuridico della donna. Sia in Italia che in Francia, essa avveniva a domicilio per le meretrici residenti nel postribolo, all’ufficio sanitario per le altre. Talvolta, a ispezionare la donna vi era solo il medico, talvolta invece questo avveniva alla presenza di altri. Così, ad esempio, a Napoli veniva introdotta una mezza dozzina di donne per volta e le si visitava davanti agli agenti di polizia, agli impiegati e ai medici[78]. Le visite avevano luogo ogni quindici giorni a Nantes e nelle città portuali inglesi, ogni settimana a Berlino, Colonia, Lipsia, Lione, Marsiglia, due volte alla settimana in Belgio, in Italia, in Spagna, a Parigi, Vienna e Praga, quattro volte ad Hannover, ogni giorno  ad Anversa[79]. 
La visita ginecologica divenne il maggior assillo di queste donne, la loro principale fonte di ansia, l’argomento di cui parlavano continuamente. Nei suoi confronti avevano un atteggiamento fortemente ostile. La consideravano un simbolo della loro soggezione ai medici, agli uomini, allo stato, un rituale che le privava della loro identità, un’esperienza innaturale e degradante, una forma di stupro. Provavano paura e odio nei confronti dello speculum, chiamato il «pene del governo» dalle prostitute algerine e tunisine che lavoravano a Parigi, il «pene di acciaio» dalle donne inglesi di classe media che chiesero l’abrogazione del Contagious Disease Act[80]. Molte donne giudicarono la visita «dolorosa» e «vergognosa» e alcune dichiararono che preferivano stare quattordici anni in carcere piuttosto che subirla[81]. Ma un giudizio severo fu dato anche da alcuni medici. Scriveva nel 1882 uno di loro:  
descrivendo una misura che attenta a tal punto alla dignità umana non abbiamo potuto evitare una profonda impressione di tristezza. Chi sarebbe così pieno di egoismo, così privo di ogni sentimento di commiserazione da restare insensibile e non gemere di fronte a un atto tanto umiliante?[82] 


Nel 1880, Félicien Rops mostrò efficacemente quanto il ricorso allo speculum potesse assumere un carattere violento e sessualmente ambiguo, disegnando un dottore piegato, con il viso e le mani fra le gambe nude di una meretrice stesa su un tavolo (fig. M). Pochi anni dopo, Toulouse-Lautrec illustrò la natura degradante della visita ginecologica in Rue des Moulins del 1894 (fig. 35), presentando, in uno spazio che era al tempo stesso la stanza di un bordello, con la tenutaria che dava le spalle, e la sala di attesa di un ambulatorio medico, due donne in fila per il consueto controllo, le parti intime del corpo esposte, gli occhi assorti e tristi, piegate dall’umiliazione, oltre che dall’ansia per la diagnosi e la prognosi che stavano per abbattersi sulla loro testa. 







9. Le malizie delle donne 



Le donne comuni non furono tuttavia delle vittime passive di questo sistema, ma ricorsero a vari stratagemmi per nascondere il loro stato[83]. Talvolta erano aiutate dalla tenutaria del bordello, interessata a che le sue dipendenti non fossero costrette ad andare per qualche settimana all’ospedale. Così, un paio di ore prima della visita ufficiale, le prostitute si sottoponevano a un amichevole controllo informale da parte di una mammana o di uno studente di medicina per accertare se, e in che misura, erano infette. In caso affermativo, si facevano sostituire, per la visita ufficiale, da compagne sane, sperando che il medico non si accorgesse dello scambio, oppure non si presentavano alla visita. Così, ad esempio, nell’ultimo ventennio dell’Ottocento, saltarono il controllo sanitario il 50% delle prostitute a Berlino e il 40% a Stoccolma[84]. Talvolta, riuscivano ad attenuare il colore rosso della vagina infiammata con un’iniezione astringente; talvolta, nascondevano le ulcerazioni della bocca con pastiglie di cioccolato; talvolta, facevano sparire un’ulcera con qualche frammento di intestino di pecora abilmente colorato e attaccato; talvolta, fingevano di avere le mestruazioni con un po’ di sangue di bue. Infine, come osservava un medico di Lilla, «se sul collo dell’utero resta del muco persistente e molto aderente, esse riescono a detergere la parte affetta con estrema facilità: è noto come il “trucco del fazzoletto” e tutti gli esperti lo conoscono»[85]. Naturalmente, i medici potevano sospettare queste «malizie» delle donne che dovevano visitare e anche i manuali indicavano loro come accertarsi se esse si erano servite di artifizi. Per capire se avevano fatto uso di sostanze astringenti era consigliabile non visitare subito la donna ma «farla attendere nella sala d’aspetto un poco di tempo durante il quale assai difficilmente manca la ricomparsa dello scolo»[86]. Per verificare se si erano «imbrattate la vulva con del sangue qualunque» bastava accertarsi dell’«epoca di apparizione del flusso menstruo». Infine, per essere del tutto «sicuro del fatto proprio», il medico avrebbe potuto fare «una visita inattesa alla donna»[87].     
[image: FIG. M. Félicien Rops, Un medico visita una donna con lo speculum vaginale, 1880.]
FIG. M. Félicien Rops, Un medico visita una donna con lo speculum vaginale, 1880.









10. Clandestine 



Il nuovo sistema di regolazione dell’offerta di sesso commerciale non ebbe dovunque lo stesso successo. Analizzando il numero delle «patentate» (sul totale dei residenti) vediamo ad esempio che, verso il 1880, esso era maggiore in Francia che in Italia[88]. Ma all’interno sia di questi che di altri paesi europei vi erano altre differenze. Innanzitutto fra le grandi città e gli altri comuni. A Parigi, le soumises (rispetto ai residenti) erano ben cinque volte più numerose che nel resto della Francia[89]. Ma ve ne erano molte anche nei centri portuali e nei grandi nodi ferroviari, nelle città di guarnigione, i luoghi di pellegrinaggio e quelli turistici o nelle città della Linguadoca nella quale, come abbiamo visto, i bordelli municipali avevano una lunga tradizione. Inoltre, nelle grandi città, la percentuale delle filles en carte, che esercitavano in proprio, sul totale delle registrate era maggiore che nel resto del paese. Nel 1878 aveva raggiunto il 66% a Parigi e il 41% nel resto della Francia[90]. In Germania, le due maggiori città, Berlino e Amburgo, avevano un numero di «registrate» maggiore degli altri centri urbani[91]. In Russia questo record era detenuto da San Pietroburgo. In Italia, invece, le «patentate» erano più numerose non nelle grandi città, ma a Caserta, Capua e Gaeta. Nella classifica per presenza di prostitute registrate, Napoli era all’undicesimo posto, Roma al quattordicesimo, Torino al sedicesimo, Milano al ventiduesimo. Le iscritte erano più presenti nelle regioni meridionali che in quelle settentrionali e questo divario, pur riducendosi con il passare del tempo, è rimasto in vita fino alla metà del Novecento. Tuttavia, nel Mezzogiorno erano più frequenti le donne che esercitavano in proprio, nel Settentrione invece quelle che vivevano nei postriboli[92]. Gli studiosi che si occuparono della raccolta e dell’analisi di questi dati individuarono «le ragioni per le quali in alcune città primarie la proporzione relativa delle prostitute iscritte è minore» nella grande facilità offerta dai vasti centri al clandestinaggio, sì che «non può parere esagerato il dire che il numero delle prostitute iscritte dovrebb’esservi doppio e triplo»[93]. 
Come abbiamo visto, quello delle meretrici clandestine era un vecchio problema. Nelle grandi città europee dell’Ottocento esso era aggravato dalla difficoltà di controllo del territorio dovuto alle scarse risorse di personale. A Milano, scriveva nel 1884 il questore al prefetto, a occuparsi delle prostitute vi erano solo cinque agenti che erano, «per intelligenza almeno, molto inferiori al loro compito»[94]. Ben pochi erano questi agenti anche in altre città europee. A parte Parigi, che ne aveva 240, e Berlino, con 200, il corpo di polizia dedicato a questa questione era composto da 24 unità ad Amburgo, 14 a Francoforte, 18 a Dresda e addirittura 6 a Bruxelles e a Vienna[95]. 
Nel corso dell’Ottocento, tuttavia, il numero delle prostitute clandestine crebbe enormemente in molte città europee. Questo mutamento ebbe inizio dove il regolamentarismo si era affermato maggiormente, a Parigi. Dal 1840, molte filles de maison divennero prima filles en carte, cioè prostitute registrate autonome, e poi clandestine. Qualche anno dopo, questo si verificò a Marsiglia, Lione, Bordeaux e Nantes[96]. All’inizio del Novecento, il numero delle tesserate iniziò a diminuire anche in altre città europee: a Vienna, Amburgo, Breslau, Stoccolma[97]. In Italia la diminuzione partì dopo il 1881 ed è in piccola parte spiegabile con i cambiamenti avvenuti, dal 1888, nelle leggi, che innalzarono l’età minima (dai 16 a 21 anni) per ottenere l’autorizzazione a svolgere questa attività[98]. Ma, come in Francia e in altri paesi europei, fu in gran parte dovuta alla tendenza delle meretrici a lasciare la condizione di «patentata» per quella di clandestina. Questo cambiamento fu avvertito nettamente dall’opinione pubblica di molte città italiane e si affermò la convinzione che vi fosse stata una «riduzione delle meretrici vigilate», che «lasciavano il postribolo per darsi al vizio isolato e libero», e un «enorme accrescimento» delle altre, che si potevano vedere ormai dovunque, per le strade, nei caffè, nei teatri, e che dal tramonto all’alba erano «padrone assolute della città»[99]. Così, alla fine dell’Ottocento, le prostitute autorizzate con una patente erano ormai un’esigua minoranza rispetto a quelle che svolgevano tale attività. A Vienna erano circa il 5%, a Monaco il 6%, a Parigi il 12%. A Roma le patentate erano 225, ma la polizia ne aveva schedate circa 5.000 clandestine[100]. La diminuzione del numero di case di tolleranza e di prostitute autorizzate è continuata in Italia per tutta la prima metà del Novecento[101]. 
Come in passato, le clandestine vivevano e operavano nei quartieri più poveri frequentando le locande e le taverne più malfamate. Ma, negli ultimi decenni dell’Ottocento e all’inizio del Novecento, esse si mostravano e si nascondevano dappertutto:  
al teatro, nei bagni pubblici, nei ricchi hotel e negli immondi bassifondi, nelle fabbriche, nei vagoni ferroviari, nelle profumerie, nei negozi di guanti e di antiquariato, nelle birrerie, sui prati dei campi da corsa, nelle case in via di demolizione, negli eleganti nuit-resorts e nei tram[102]. 


Così, ad esempio, in una delle strade centrali di Torino, vi era uno spaccio di liquori chiamato «alla Sorgente», reclamizzato con un manifesto in cui si poteva leggere: «si raccomanda di farsi mostrare il campionario». Dopo essere entrati nel retrobottega, dove era collocato effettivamente questo campionario, si poteva entrare in un’altra stanza nella quale «attendevano le ragazze»[103]. Alcune, nelle città italiane, avevano una doppia occupazione: lavoravano tutti i giorni come sarte o modiste nei laboratori di cucitura e al tempo stesso si dedicavano al commercio sessuale[104]. Le clandestine vendevano infatti le loro prestazioni sessuali part-time. Le domestiche lo facevano nel giorno libero, le operaie tessili dopo la chiusura delle fabbriche, le casalinghe durante il giorno quando il marito era al lavoro, le ragazze di campagna quando venivano in città a vendere frutta e verdura[105]. 
Nacquero tuttavia anche nuove figure di prostitute clandestine capaci di soddisfare crescenti bisogni. A Parigi, questo si verificò nelle brasseries à femmes, dei locali dove, per la prima volta, i camerieri erano donne che non restavano dietro il banco ma si muovevano per servire gli avventori[106] (fig. 32). La donna che lavorava in questi locali, oltre che giovane e avvenente, doveva essere in grado non solo di servire la birra, ma anche di interagire con il cliente, spesso mettendosi a sedere al suo tavolo, iniziando una conversazione, dandogli del tu, lusingandolo, corteggiandolo, incoraggiandolo a consumare ancora, a ordinare altre bibite per lui e per lei, facendogli intendere di essere disponibile ad altro, dopo il lavoro. Questa donna veniva chiamata inviteuse («agente provocatrice del consumatore») e verseuse, due termini che alludevano anche alla schermaglia amorosa che conduceva con il cliente, illudendolo di poter essere conquistata con lo sguardo, il sorriso, la parola. Essa agiva in uno spazio fisico e sociale del tutto diverso da quello in cui era costretta a muoversi la fille de maison. Esercitava un certo controllo sull’incontro con i clienti. Non era solo un passivo oggetto di scelta, ma poteva esprimere le sue preferenze, restando nell’ambiguità, incoraggiando un uomo soltanto al consumo di alcol, ma ingannandolo riguardo alla sua disponibilità sessuale. Poteva, in altri termini, scegliere se concedersi per denaro e a quale dei numerosi clienti che cercava di sedurre durante le ore di lavoro. 
Le brasseries à femmes iniziarono a diffondersi a Parigi durante l’esposizione universale del 1867. I ristoranti presero a vendere bibite alcoliche provenienti dai paesi partecipanti, servite da belle ragazze francesi vestite nei costumi nazionali di tali paesi (italiano, spagnolo, tedesco ecc.). Queste nuove cameriere ebbero un tale successo che alcune di loro scomparvero con un cliente, tanto che i proprietari introdussero l’uso di far versare agli avventori un deposito in denaro che coprisse il danno provocato dall’eventuale perdita di un’affascinante cameriera. Negli anni seguenti, il numero di questi locali crebbe rapidamente. Da 40 nel 1872, con 125 cameriere, salirono a 130 sette anni dopo, a 181 con 880 donne nel 1881, per raggiungere il picco di 200, con 1.000 dipendenti, negli anni Novanta del secolo. Si iniziò a considerare poco rispettabile il lavoro di queste donne, anche se non tutte erano prostitute clandestine. Alcuni medici proposero di sottoporre a visita medica, ogni tre giorni, anche loro. 
È certo comunque che l’offerta clandestina di sesso venale finì ben presto per minare l’intero sistema nato per controllarle. 
﻿
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Capitolo diciannovesimo 











Abolire



Il grande sistema di norme, sanzioni, credenze, simboli, nato all’inizio dell’Ottocento a Parigi per regolare il mercato del sesso venale, e affermatosi in tutta Europa, iniziò a un certo punto ad avere delle crepe e a vacillare e, dopo molto tempo, crollò. Inizialmente minato dall’interno, subì ben presto anche un forte attacco dall’esterno. Il cambiamento interno incominciò, come ho detto, nelle zone nelle quali esso sembrava più solido, in Francia, in Belgio, in Italia, e avvenne con la crescita della prostituzione clandestina. Quello esterno invece partì, come vedremo, nel paese in cui aveva messo meno radici, in Inghilterra. In entrambi i casi, alla testa del mutamento vi furono delle donne, seppur diverse fra loro per origine sociale, livello di istruzione, formazione e fede religiosa. Povere o poverissime le prime, spesso orfane, che scoprirono, in cerca di fortuna, come fosse meno umiliante o più redditizio vendere il proprio corpo senza passare attraverso la schedatura, la vita in un bordello e la visita vaginale. Donne della borghesia intellettuale le seconde, colte, spesso religiose, animate tutte dal desiderio di rimettere in discussione il dominio maschile in molti campi e di abolire le norme che regolavano il mercato del sesso venale. 
Cambiamenti simili al primo si erano già verificati. Anche in passato, la politica di regolazione dell’offerta di sesso mercenario di molte città era stata messa in crisi dalle scelte delle meretrici che avevano deciso di sottrarsi a ogni tipo di controllo pubblico e di svolgere la loro attività in proprio. Del tutto nuovo, sotto il cielo d’Europa, fu invece il secondo mutamento. Certo, in alcune città italiane, nel Cinque e Seicento, donne borghesi o aristocratiche dedite alle opere di carità si erano occupate delle meretrici, cercando di riportarle sulla retta via. Ma l’attività svolta, fra la metà dell’Ottocento e la metà del Novecento, prima in Inghilterra e poi negli altri paesi europei, dalle appartenenti alla borghesia intellettuale ebbe natura profondamente diversa e assunse una portata incomparabilmente maggiore. Muovendosi nei nuovi sistemi politici formatisi alla fine del Settecento, pur non avendo ancora il diritto di voto, queste donne riuscirono a mobilitare per la loro causa vasti strati della popolazione, a portarli per la prima volta nello spazio pubblico, e a cogliere di sorpresa anche i più consumati difensori dell’ordine. Come disse un deputato inglese nel pieno delle lotte del movimento abolizionista, «sappiamo come gestire ogni tipo di opposizione nel Parlamento o nel paese, ma questa è molto strana e imbarazzante per noi, questa rivolta delle donne. È una cosa del tutto nuova. Cosa possiamo fare con un’opposizione come questa?»[1]. 






1. Doppia morale e purezza sociale 



Per quanto approvato in sordina, il Contagious Diseases Act suscitò subito delle perplessità in alcuni gruppi intellettuali inglesi. Ma queste si trasformarono in critiche e proteste radicali nel 1869, quando i medici e i militari sostenitori di questa legge cercarono di estenderla al nord del paese. Alla fine di quell’anno, fu creata un’associazione per l’abolizione della legge, alla quale non parteciparono le donne, che tuttavia ne fondarono una parallela, la Ladies’ National Association for the Repeal of Contagious Disease Act. A presiederla fu chiamata Josephine Butler, una leader carismatica e una parlatrice consumata, capace di affascinare le donne e gli uomini che ascoltavano i suoi discorsi pubblici. Nata nel 1828, si era formata in una famiglia molto agiata con forti interessi e legami politici. Suo padre, John Grey, era un proprietario terriero liberale che si era battuto per l’abolizione della schiavitù. Sua madre era una cristiana evangelica fortemente religiosa. Il cugino di suo padre, Earl Grey, era stato primo ministro nel 1832. Insieme alle sue cinque sorelle, ebbe la stessa educazione all’autonomia e all’interesse per la società e la politica dei due fratelli. A 24 anni sposò George Butler, un pastore anglicano docente universitario e con il marito si trasferì prima a Oxford e poi a Cheltenham. La tragedia della morte della figlia Eva, di 6 anni, spinse i due coniugi ad andare a vivere a Liverpool, dove Josephine si dedicò alle opere di carità. Iniziò a frequentare i ricoveri per gli indigenti (le workhouses), le carceri e le strade della città. Nel 1866 fondò la propria House of Rest per le donne bisognose. Incoraggiata e sostenuta dal marito, prese a occuparsi dei problemi delle prostitute. Ne portò a casa alcune, che avevano particolarmente bisogno di aiuto, che alloggiò nella stanza degli ospiti. Ogni volta, suo marito George le riceveva sulla porta, dava loro il braccio e le accompagnava nella loro stanza per mostrare che erano ospiti gradite e rispettate. Butler riconobbe di aver sempre goduto del sostegno del marito. «È strano – scrisse una volta – aver dovuto impugnare la clava contro gli uomini quando mio padre, i miei fratelli, mio marito e i miei figli sono stati tutti così buoni»[2]. 
Come presidente della Ladies’ National Association, Josephine Butler affrontò la questione della prostituzione come un grande problema sociale e politico, per risolvere il quale erano possibili solo tre parole: «Noi ci ribelliamo!» – disse in un discorso appassionante pronunciato nel 1874 in alcune città europee. Questa non è – aggiunse – un’affermazione di carattere scientifico.  
È unicamente l’esplosione d’un sentimento di riprovazione compresso per lunghi secoli sotto il giogo del vizio legalizzato; è la protesta della donna, il grido d’orrore, l’appello alla giustizia, al ritorno alla legge divina, contrapposto alle leggi impure e ai brutali decreti degli uomini[3]. 


Questa ribellione si richiamava a due grandi concezioni della morale e della politica. Da un lato alle Sacre Scritture e all’insegnamento di Cristo, dall’altro ai principi della Magna Charta, del Bill of Rights, della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino. Per Josephine Butler e la Ladies’ National Association vi era una lotta costante fra il bene e il male e alla radice di quest’ultimo vi era la doppia morale sessuale. Per quanto cittadini dello stesso paese, uomini e donne erano stati costretti fino ad allora a seguire codici morali profondamente diversi. Il figlio di Dio aveva detto chiaramente che doveva esserci un’unica morale. Ma il suo insegnamento era stato dimenticato dalla Chiesa subito e per secoli gli uomini avevano continuato a sostenere in mille modi, con le parole, gli atti, le istituzioni, le leggi, che «la donna che sbaglia è irrimediabilmente perduta, mentre l’uomo è almeno scusabile»[4]. Nell’Ottocento, la doppia morale era diventata un assioma nel mondo cristiano e civilizzato e su di essa si basavano le nuove leggi, varate in tutti i paesi europei, che «punivano il sesso vittima del vizio e lasciavano impunito il sesso che era la causa principale sia del vizio che delle sue terribili conseguenze»[5]. A tutti gli uomini esse insegnavano a «considerare la fornicazione non come un peccato o una vergogna, ma come una necessità della quale si prende cura lo stato assicurando loro di praticarla con impunità»[6]. Incoraggiando gli uomini a divenire dei «fornicatori», queste leggi «fornivano loro, pronte per l’uso, apertamente e con la sanzione dello Stato, delle donne con sopra il bollo del governo, garanzia della loro buona salute»[7]. A tal fine, sottoponevano le donne a una «tortura crudele e indecente», che esse consideravano «peggiore della morte»[8]. D’altra parte, il movimento abolizionista si batteva contro gli interventi del governo, centralizzatore e dispotico, nel campo della morale, che considerava una minaccia alla libertà e ai diritti individuali e chiedeva di conseguenza di porre fine alla schedatura delle donne ritenute prostitute. 
Josephine Butler cercò di sintetizzare due diverse tendenze[9]. Da un lato, si batté per l’eguaglianza di genere, ma dall’altro lato esaltò le virtù della particolare cultura femminile. Rimise in discussione la struttura di autorità patriarcale sostenendo che era compito della madre difendere e salvare le figlie, che spettava alla prima il controllo sessuale dell’accesso alle seconde, legittimando così la relazione fra le donne più anziane della classe media e quelle più giovani della classe operaia e del sottoproletariato. Considerò d’altra parte le prostitute come «sorelle», anche se «perdute», i cui diritti dovevano essere rispettati. 







2. Le organizzazioni abolizioniste 



Alla fine degli anni Sessanta, le organizzazioni abolizioniste furono considerate gruppi settari guidati da «eccentrici svitati». Ma quindici anni dopo esse riuscirono ad affermarsi. Insieme a quelle maschili, le organizzazioni femminili per l’abrogazione del sistema regolamentarista agirono su due piani. In primo luogo, cercarono di influire sull’opinione pubblica organizzando, in tutto il paese, un gran numero di manifestazioni politiche che terminavano con l’approvazione di una risoluzione pubblica e la creazione di un comitato locale o spingendo questi gruppi a rivolgere al parlamento una petizione per l’abrogazione. In secondo luogo, fecero ogni sforzo per trovare in parlamento dei sostenitori della loro causa. In mancanza del suffragio universale (che nel Regno Unito fu introdotto nel 1918) puntarono efficacemente sui rappresentanti maschili. Come ha raccontato Josephine Butler, le donne, pur non avendo il diritto di voto,  
influiscono molto sulle elezioni, perché hanno forti convinzioni e una grande energia. Un giorno ho visto una povera operaia che stringeva il pugno mentre bisbigliava all’orecchio del marito: «Tom, se voti per quell’uomo, invece che per il candidato della signora Butler, dovrai vedertela con me». Tom fece la faccia lunga, ma votò bene[10].  


Nel corso degli anni Settanta dell’Ottocento fu presentata alla Camera dei comuni una proposta di abrogazione del Contagious Diseases Act che non ottenne mai più di 100 voti. La situazione cambiò negli anni Ottanta, quando, grazie anche al contributo del movimento abolizionista, furono eletti nuovi rappresentanti del Partito liberale. Nel 1883, un deputato presentò una mozione alla Camera dei comuni di disapprovazione dell’«esame medico obbligatorio» delle donne che fu approvata. Tre anni dopo, i Contagious Disease Acts furono abrogati. 
Molti dei gruppi creati per raggiungere questo fine si dissolsero. La Ladies’ National Association rimase in vita fino al 1915. Rimase in vita anche il movimento per la purezza sociale, che divenne anzi ancor più vivace e combattivo, sotto l’influenza di Ellice Hopkins. Ironizzando sulle tesi dei regolamentaristi, e in particolare sull’affermazione di William Lecky che le prostitute erano le guardiane più efficienti della virtù, disse che se queste donne erano davvero le martiri della purezza allora i bordelli dovevano essere messi vicino alle chiese. La Hopkins si batté per la «civilizzazione della sessualità maschile», per «dominare e addomesticare la bestia», per portare sotto controllo i bassi istinti animali. Vi fu chi si augurò che in futuro vi potesse essere «minor amore animale e maggior comunione spirituale, minor volgarità e maggior purezza». Nel frattempo, furono create centinaia di leghe per la castità maschile che dovevano educare gli uomini a tenere a freno e a moderare i loro desideri sessuali. Fu promosso un regime quotidiano di autodisciplina rivolto alla soppressione della sessualità che prevedeva un bagno freddo al giorno, esercizi fisici regolari, mangiare e bere con moderazione, dormire su supporti rigidi, evitare eccitazioni malsane, pregare regolarmente, fare un atto di cortesia ogni ventiquattro ore[11]. Si dichiarò guerra alla contraccezione, perché si pensava che la separazione fra riproduzione e sessualità avrebbe trasformato tutte le donne in prostitute. Nel 1885, il parlamento approvò il Criminal Law Amendment Act che rese più severe le pene per i gestori di bordelli e innalzò l’età del consenso per le ragazze dai 13 ai 16 anni. 







3. Gli abolizionisti nell’Europa continentale 



Proteste contro il regolazionismo erano iniziate anche nell’Europa continentale. In Olanda, l’opposizione a questo sistema partì nei primi decenni dell’Ottocento, ispirata dal movimento evangelico protestante Réveil[12].  
In Francia, la prima donna laureata, Julie-Victoire Daubié, in un lavoro pubblicato nel 1866, sottoponeva a una critica serrata le norme riguardanti il mercato del sesso venale e tre anni dopo rivolgeva al Senato una petizione per l’abolizione della prostituzione regolamentata. In Italia, il regolamento Cavour suscitò censure così severe che nel 1862 il ministro dell’Interno Rattazzi nominò una commissione di inchiesta. Forti critiche furono in particolare rivolte all’azione della polizia e ben 8 prefetti dichiararono pubblicamente che la gestione della prostituzione stava disonorando la pubblica sicurezza. Un deputato chiese la soppressione dei sifilocomi, mentre l’Associazione medica propose che le visite sanitarie fossero effettuate solo dopo l’iscrizione. Ma la protesta assunse ben presto una portata internazionale. Dall’autunno del 1869, Josephine Butler fece alcuni viaggi nell’Europa continentale, incontrò donne e uomini che condividevano le sue idee, suscitò un vivace dibattito sui temi che le stavano a cuore e incoraggiò i critici più severi del regolazionismo a darsi un’organizzazione e a battersi per la causa comune. Al ritorno in Gran Bretagna, colpita dai consensi ottenuti, fondò la British Continental and General Federation for the Abolition of Government Regulation of Prostitution, che più tardi assunse la denominazione International Abolitionist Federation. Così, in ogni paese europeo, nacquero dei gruppi organizzati abolizionisti, più o meno grandi e influenti. 
In Italia, quello abolizionista fu all’inizio, e rimase a lungo, un movimento di élite[13]. Josephine Butler, che aveva conosciuto e ospitato in Inghilterra Giuseppe Mazzini, che vi si trovava in esilio, nel 1870 ricevette da lui una lettera a favore degli «sforzi delle coraggiose e serie donne britanniche che stanno combattendo per l’estensione del suffragio e per l’abrogazione dei Contagious Disease Acts. La questione di queste leggi non è che un aspetto nella lotta generale e più estesa per la giustizia alle donne»[14]. Altri esponenti mazziniani e della Sinistra, come Giuseppe ed Ernesto Nathan, Agostino Bertani, Benedetto Cairoli e Giovanni Bovio, presero posizione a favore del movimento abolizionista. Aderirono al movimento anche alcune donne della borghesia di orientamento chiaramente femminista, come Anna Maria Mozzoni, Sara Nathan, Jessie White Mario, Giorgina Crawford Saffi, certamente non rappresentative della popolazione femminile italiana, perché in parte inglesi, sposate con un italiano, protestanti o ebree. Del resto, che la battaglia contro il regolazionismo non riuscisse a trovare il consenso delle donne italiane fu riconosciuto nel 1877 dalla stessa Anna Maria Mozzoni. 
Il viaggio che Josephine Butler fece in Italia nel 1875, e le reazioni alle sue conferenze, misero bene in luce quante perplessità e resistenze suscitassero le sue idee nel nostro paese. Un medico scrisse che questa «illustre figlia d’Albione» aveva invitato a un convegno da tenersi all’Albergo reale di Milano:  
una eletta schiera di medici, igienisti, filantropi e, ciò che fa meraviglia, anche alcune signore, per trattenerli sulla necessità di abolire quelle leggi che sanciscono e regolano la prostituzione. Ha destato in me un senso di meraviglia e di stupore il sentire una nobile signora trattare una questione che tocca una dolorosa ma necessaria piaga sociale, perché è un argomento unicamente atto alle discussioni dei medici, degli igienisti e dei filosofi. Una sola e fiacca giustificazione alla missione di miss Butler […] sarebbe la nota eccentricità inglese e la falsa idea che in quel paese si ha della libertà individuale[15]. 


I movimenti abolizionisti ebbero un seguito molto maggiore in altri paesi. In Olanda, ad esempio, ne fece parte il movimento Réveil, un’élite religiosa che annoverava molti aristocratici e che, insoddisfatta delle posizioni della Chiesa ufficiale, aveva cercato ispirazione direttamente nelle parole di Dio e aveva iniziato molti progetti per accogliere e aiutare le prostitute pentite. Al movimento abolizionista aderì ben presto anche Ferdinand Domela Nieuwenhuis, un popolarissimo leader del socialismo libertario. Fu fondata inoltre un’associazione femminile, composta da donne aristocratiche, insegnanti e appartenenti alla classe media. Questo vasto schieramento di forze, di destra e di sinistra, in disaccordo su molte questioni sociali e politiche, ma unite nella campagna abolizionista, riuscì a mobilitare vasti strati della popolazione[16]. Nell’inverno del 1902-03, furono organizzati meeting di protesta in 50 città e furono approvate centinaia di mozioni. Alla più vasta manifestazione, in un grande palazzo di Amsterdam, parteciparono 3.000 persone. Oltre mille dichiarazioni di sostegno furono inviate dalle più diverse associazioni. Grazie a queste pressioni, il parlamento approvò, nel 1911, una legge che proibiva i bordelli. 







4. Diritti civili e morale sessuale 



Il termine «abolizionista», usato per definire questo movimento, è stato sovente frainteso, nel senso che si è pensato che esso si proponesse di eliminare completamente la prostituzione, di farla scomparire per sempre dalla faccia della terra. In realtà, gran parte di coloro che ne hanno fatto parte mirava all’abrogazione delle leggi con le quali lo stato aveva cercato di regolare l’offerta di sesso mercenario. Ciò non toglie che vi siano stati anche gruppi e organizzazioni che pensavano fosse possibile risolvere definitivamente il problema della prostituzione. Alcuni ritenevano che la strada migliore fosse la criminalizzazione delle donne che vendevano il proprio corpo. Altri, come i socialisti, erano convinti che la prostituzione fosse, come scrisse August Bebel, «un’istituzione necessaria alla società borghese come la polizia e l’esercito stanziale, la chiesa, gli imprenditori ecc.»[17] e che essa sarebbe venuta meno con la fine del capitalismo. Come avevano scritto Marx ed Engels, «con l’abolizione dei rapporti attuali di produzione scompare anche quella comunanza delle donne che ne deriva, cioè la prostituzione ufficiale e non ufficiale»[18]. Altri ancora supponevano si potesse almeno porre un freno e ridurre il mercato del sesso a pagamento con alcune riforme, migliorando la condizione economica e lo status sociale delle donne. 
Tutti gli appartenenti al movimento abolizionista condividevano alcune idee e alcuni obiettivi[19]. Essi pensavano che ciò che era sbagliato moralmente non poteva essere giusto dal punto di vista igienico. Erano fermamente convinti che regolare la prostituzione (secondo il cosiddetto modello francese) equivaleva a legittimarla e che lo stato non poteva santificare il matrimonio e allo stesso tempo gestire i bordelli e l’offerta di sesso a pagamento. A differenza dei regolazionisti, che si proponevano di vincere o contenere le malattie veneree, gli abolizionisti combattevano il sesso a pagamento e l’immoralità. Il loro obiettivo non era rendere igienicamente più sicura la prostituzione, ma ridurre le dimensioni del mercato del sesso. 
Tuttavia, il movimento abolizionista europeo era assai eterogeneo per composizione sociale, formazione culturale, confessione religiosa, concezione del mondo, morale sessuale dei suoi leader e del loro seguito. Per alcuni, particolarmente sensibili alla questione delle libertà civili, lo stato non doveva intromettersi in questioni private, come quelle riguardanti la morale sessuale, per non violare i diritti di alcuni gruppi sociali, come quello delle prostitute. Facendo propria questa impostazione, la International Abolitionist Federation stabilì nel 1886 che la prostituzione non poteva mai essere considerata un reato e lo stato doveva limitarsi a punire solo alcune particolari forme di sesso commerciale, come quelle che coinvolgevano minori. Altri invece si battevano soprattutto contro la doppia morale, sostenendo che gli uomini dovevano aderire alle norme di castità e di moralità alle quali si erano sempre attenute le donne. Così, ad esempio, un’esponente di punta del movimento abolizionista tedesco, Hanna Bieber-Böhm, avanzò per questo due nuove proposte. La prima era che sia le donne che gli uomini arrivassero vergini al matrimonio, si sposassero in giovane età (a 25 anni), e restassero sempre fedeli l’uno all’altro. La seconda, ripresa in alcuni paesi europei un secolo dopo, era che subissero delle sanzioni non solo le prostitute ma anche i loro clienti[20]. 
Gli abolizionisti, soprattutto quelli che si battevano contro la doppia morale, rifiutavano l’idea che l’impulso sessuale dell’uomo fosse un fatto naturale, ineliminabile, con il quale si doveva fare i conti quando si analizzavano i problemi della prostituzione. Rimettendo in discussione la teoria dominante sui bisogni e i desideri sessuali dei due generi[21], essi sostennero che l’impulso sessuale maschile era costruito e condizionato socialmente e poteva dunque essere contenuto e moderato. Una di loro (Frances Swiney) criticò la «vasta maggioranza di persone, ignoranti della fisiologia, che credevano ancora nella necessità, per l’uomo, dell’espressione sessuale fisica e della sua gratificazione». «La redenzione delle donne dalla schiavitù sessuale – scrisse una di loro – può essere raggiunta solo con la redenzione dell’uomo dall’ossessione sessuale». Per cambiare la situazione, alcune femministe decisero di non avere rapporti sessuali con gli uomini, rimanendo nubili, dichiarando che questa era una scelta politica, una risposta alla situazione della schiavitù sessuale. «Non vi può essere accoppiamento – scrisse Christabel Pankhurst – tra le donne spiritualmente sviluppate di questo nuovo giorno e gli uomini che, sia nel pensiero che nella condotta, sono loro inferiori nelle questioni sessuali». Così, nel 1913, questa militante lanciò lo slogan «Il voto per le donne, la castità per gli uomini». In Italia, sostennero tesi simili anche alcuni uomini abolizionisti. Così, ad esempio, Antonio Gramola confutò la credenza che l’istinto dell’uomo non fosse domabile. Non era la biologia – scrisse – ma l’educazione a far pensare agli uomini di aver bisogno di un’attività sessuale più intensa di quella femminile e dunque con l’educazione si sarebbe potuto portarli a un maggior autocontrollo[22]. 







5. Confessioni religiose 



I dibattiti e i conflitti che hanno avuto luogo in tutta Europa per un secolo, dalla metà dell’Ottocento, su come valutare e organizzare il mercato del sesso a pagamento, hanno risentito molto della confessione religiosa dei partecipanti. In generale, il regolazionismo è nato ed è stato sostenuto soprattutto nei paesi cattolici, l’abolizionismo in quelli protestanti. Ma all’interno sia dei primi che dei secondi vi erano numerose differenze riguardo alle credenze religiose e alla morale sessuale. Josephine Butler era sicuramente una donna religiosa. Dalla madre aveva ricevuto una formazione a una sorta di cristianesimo evangelico vitale. Nella tarda adolescenza aveva avuto una crisi religiosa che aveva lasciato in lei il senso mistico di una «chiamata». Era convinta che Dio fosse dalla sua parte e che questo le avrebbe permesso di battersi per le cause più difficili, tanto che amava dire: «Dio e una donna fanno la maggioranza». Suo marito George era un pastore anglicano e, nonostante che la Chiesa di Inghilterra non avesse preso posizione durante la campagna per l’abrogazione dei Contagious Disease Acts, molti dei suoi gruppi e dei suoi esponenti più autorevoli appoggiarono il movimento abolizionista[23]. Ma il maggior sostegno alla sua causa venne dai quaccheri. Cosicché delle 22 donne del gruppo dirigente della Ladies’ National Association ben 12 erano quacchere, 4 appartenevano ad altre sette non conformiste, quattro erano agnostiche o atee e solo 2 anglicane[24]. Nei numerosi viaggi che fece in Inghilterra, Josephin Butler si valse sempre dell’aiuto dei quaccheri, che la ospitarono e le organizzarono le riunioni. In parlamento, essa poté contare sul sostegno di 2 deputati quaccheri. «Mi sento sempre a casa mia con i quaccheri», dichiarò alla fine. «Dal 1870, per 15 o 16 anni sono sempre andata alla loro riunione annuale […] Sono così pugilistici e ostinati e così gentili e calmi»[25]. 
In Francia, a favore del movimento sono state prima di tutto le comunità femminili protestanti[26]. In Svezia, il movimento abolizionista fu fondato nel 1878 da Alfred Testuz, un pastore della Chiesa riformata di Stoccolma che, dieci anni dopo, ebbe l’appoggio anche della Chiesa luterana[27]. In Olanda, come abbiamo visto, ebbe un ruolo rilevante l’organizzazione religiosa Réveil. Quanto all’Italia, Josephine Butler sapeva che le proposte abolizioniste potevano affermarsi solo con l’appoggio dei cattolici. Per la verità, il 28 settembre 1860, nell’allocuzione Novos et ante, protestando contro il governo italiano per l’occupazione del suo stato, Pio IX l’aveva criticato anche per aver aperto «pubbliche scuole di ogni falsa dottrina e ancora pubbliche case di prostituzione». Ma era un’osservazione marginale, fatta all’interno di una polemica di tutt’altra natura. I cattolici, inoltre, non avevano simpatia per gli abolizionisti radicali che si battevano per riforme (come, ad esempio, l’introduzione del divorzio) in contrasto con i principi della Chiesa. Così, nel 1893, Josephine Butler cercò di farsi ricevere dal papa, ma senza successo, e l’anno dopo riuscì a parlare con il suo consigliere giuridico. Dal 1895, la Federazione abolizionista internazionale affidò questo compito al medico Agnes Mac Laren, che viaggiò attraverso l’Europa per convincere le supreme autorità della Chiesa cattolica a prendere posizione a favore della sua causa[28]. Nelle udienze, che le avevano concesso sia Leone XIII nel 1899 che Pio X nel 1905, aveva fornito informazioni precise sulle caratteristiche della Federazione e sui suoi fini, ottenendo la benedizione apostolica. Nel 1921 era giunta anche quella di Benedetto XV. In questo periodo, Agnes Mac Laren era riuscita a convincere 22 cardinali e 126 vescovi a intervenire contro il regolamentarismo. 







6. Un processo secolare 



Pur dovendo superare numerosi ostacoli, pur subendo alcune sconfitte, il movimento abolizionista riuscì ad affermarsi in tutta Europa e ad abrogare le norme introdotte all’inizio dell’Ottocento in Francia per regolare il mercato del sesso venale. Ma per farlo ebbe bisogno di quasi un secolo. Raggiunse i primi successi in Inghilterra nel 1886, in Norvegia due anni dopo, in Danimarca nel 1906. In alcune città svedesi questo avvenne alla fine dell’Ottocento, ma non a Stoccolma e a Göteborg, dove il regolamentarismo rimase in vita fino al 1918. In Olanda, come si è visto, il mutamento avvenne nel 1911. Alcune città francesi decisero di chiudere i bordelli negli anni Venti: Strasburgo nel 1925, Mulouse nel 1927, Grenoble nel 1930, Nancy nel 1931, seguite da altre città più piccole come Roubaix o Metz[29]. In Germania l’abolizionismo vinse nel 1927, in Francia nel 1946, in Spagna nel 1956, infine in Italia nel 1958. 
Per la verità, nel nostro paese, l’insoddisfazione per la legislazione vigente si era espressa molto prima, con dibattiti, commissioni di inchiesta, progetti di riforma. Così, ad esempio, il 22 novembre 1877, il ministro dell’Interno del governo Depretis, Giovanni Nicotera, aveva presentato un disegno di riforma del regolamento Cavour, enumerando i numerosi difetti che aveva:  
un’ingerenza fastidiosa e minuta dell’autorità, in particolare ove non apparisce richiesta da veruna plausibile ragione; le donne sospette di meretricio esposte ad un arbitrio sconfinato e senza controlli da parte degli infimi agenti della polizia; nessuna guarentigia valevole a prevenire equivoci che possono gettare lo scompiglio e la desolazione nelle famiglie; l’autorità governativa che discende sino al punto di regolare il prezzo della prostituzione e i lucri dei tenenti postribolo, e persino gli accordi ed i contratti fra questi e le prostitute; un’abbondanza di tasse e balzelli che eccedono di gran lunga la corrispettiva del servizio e danno a quelle istituzioni quasi l’aria di un provvedimento fiscale[30]. 


La proposta di riforma Nicotera non passò. Ma il regolamento Cavour continuò a essere sottoposto a forti critiche, anche da parte delle commissioni parlamentari di inchiesta. Una di queste sintetizzò efficacemente, nel 1888, gli abusi che la legge vigente permetteva: 
la polizia, usando e abusando dei poteri concessile, fa iscrivere fra le prostitute patentate ragazze vergini; manda ai sifilocomi, quali prostitute contaminate, ragazze sane e vergini, ovvero delle ragazze appena nubili, che vi sono trattenute finché non abbiano compiuto i 16 anni, onde poi iscriverle d’ufficio fra le prostitute patentate quando ne escono; tien mano, conscia o inconscia, ai libertini i quali, dopo aver condotto a male una povera ragazza se ne liberano denunciandola anonimamente quale prostituta, e la fanno iscrivere come tale; aiuta i conduttori dei postriboli a convertire in miserabili schiave, ed in cambiali girabili, le disgraziate donne che la miseria, la seduzione o l’inganno hanno fatto cadere nei loro artigli[31]. 


Alla fine, il 29 marzo 1888, il presidente del Consiglio Francesco Crispi emanò due decreti che abrogavano alcune norme della legislazione vigente, introducendo delle misure di sorveglianza più leggere. Non spettava più alla polizia, ma alle tenutarie dei bordelli, iscrivere le meretrici nei registri. Il controllo era esercitato solo sui luoghi della prostituzione. I sifilocomi venivano chiusi e sostituiti con altre strutture sanitarie. L’età a cui le donne potevano iniziare a dedicarsi a questa attività veniva elevata da 16 a 21 anni. Rimanevano tuttavia in vita due capisaldi della regolamentazione, la registrazione delle prostitute e la sorveglianza. Questa piccola riforma suscitò resistenze e opposizioni e il 27 ottobre 1891 fu varato un nuovo regolamento che faceva in parte marcia indietro. 







7. Abolizionismo e malattie veneree 



Fin dall’inizio, i critici del regolamentarismo avevano messo in discussione l’idea che esso avesse effetti positivi sulla salute pubblica. Il sistema dei bordelli – si chiesero molti di loro – era un porto sicuro o una fonte di infezioni?[32] Avevano posto questa domanda persino gli appartenenti al movimento abolizionista inglese, nonostante che fossero più interessati a combattere l’immoralità che la diffusione delle malattie veneree, più ai «principi che alle statistiche», come era stato detto[33]. E negli ultimi decenni dell’Ottocento e all’inizio del Novecento, la questione fu discussa innumerevoli volte, soprattutto in Germania e in Francia, fra gli esperti che condussero ricerche, raccolsero e analizzarono dati statistici. In genere, queste ricerche mostravano che la sifilide era meno diffusa fra le prostitute dei bordelli o in quelle comunque registrate che fra le clandestine. Era tuttavia sorprendente che, dopo decenni di regolamentarismo, le malattie veneree fossero ancora tanto diffuse nella popolazione maschile. In Prussia, all’inizio del Novecento, vi erano ben 100.000 persone con malattie veneree. Si stimava che ogni anno, in Germania, ne fossero colpiti l’8% degli operai, il 16% dei commercianti e il 25% degli studenti. Nel 1899, a Parigi, ben il 17% degli uomini adulti aveva la sifilide. In Inghilterra, nel 1916, soffriva di sifilide almeno il 10% della popolazione urbana e una quota più alta aveva la gonorrea[34]. In Germania, durante gli anni Venti del Novecento, alcuni esperti cominciarono a dire che la prostituzione controllata e regolata era ancor più pericolosa di quella libera perché ingannava gli uomini con promesse esagerate di sicurezza. Negli anni Trenta e Quaranta, altre argomentazioni a favore dell’abolizionismo si basarono su nuovi dati. Emerse innanzitutto che i casi di sifilide si concentravano talvolta fra i clienti di alcune case di tolleranza in pessime condizioni sanitarie. Ma ancora più clamorosa fu la scoperta che nel 1945 solo il 35% dei casi di infezione fosse dovuto a contatti con prostitute. Era l’indicazione di un grande cambiamento che, come vedremo, era in corso da decenni in alcuni paesi occidentali. 
La scoperta e la commercializzazione di nuovi farmaci (il Salvarsan nel 1910, la penicillina nel 1945) avrebbero potuto far considerare inutili le misure introdotte dalla legislazione regolamentarista per combattere le malattie veneree, ma questo non avvenne[35]. L’entrata nel mercato del Salvarsan non ebbe alcun effetto sul dibattito che avvenne in Germania dopo la prima guerra mondiale e che portò all’abolizione di tali misure nel 1927. La penicillina giunse in Francia mentre erano in corso i lavori parlamentari che avrebbero condotto all’approvazione della Loi Richard, le sue potenzialità terapeutiche non erano note neppure a tutti i medici, e dunque non fu presa in considerazione da nessuno. In Italia invece la discussione sul disegno di legge Merlin avvenne quando ormai il nuovo antibiotico era usato da vent’anni e uno dei senatori intervenuti, un medico, sostenne che era iniziata una «rivoluzione terapeutica» che obbligava a ripensare ai modi per vincere le malattie veneree, ma nessun altro usò questa argomentazione. 







8. Anticipi e ritardi 



Il primo paese in cui l’abolizionismo si è affermato è stato l’Inghilterra, nel 1886, con l’abrogazione del Contagious Disease Act, l’ultimo l’Italia, nel 1958, con l’approvazione della legge Merlin[36]. Ci sono voluti dunque settantadue anni perché in Europa il processo si concludesse. Un periodo considerato particolarmente lungo, ma certamente più breve di quello analogo che l’aveva preceduto, iniziato nel 1522 con la chiusura del bordello municipale di Wittenberg e continuato fino alla prammatica del 1623, con la quale Filippo IV aveva messo fuori legge in Spagna «le case pubbliche dove le donne guadagnano con il loro corpo». 
Perché i parlamenti di alcuni paesi abrogarono le norme del regolamentarismo prima di altri? Il diverso atteggiamento delle popolazioni femminili ci fornisce una prima risposta. Il regime introdotto in Francia all’inizio dell’Ottocento si basava sulla doppia morale sessuale e a poco a poco, dalla metà dell’Ottocento in poi, un numero crescente di donne iniziò a rifiutare questa etica. Ma questo si verificò con tempi diversi nei vari paesi. L’abolizionismo si affermò prima dove il movimento femminista era più forte e consapevole, come in Inghilterra e nei paesi scandinavi, più tardi laddove era debole e diviso, come in Germania, in Francia, in Spagna o in Italia. 
Troviamo una seconda risposta all’interrogativo che ci siamo posti nelle differenze riguardo al tempo di adozione del suffragio universale. Dopo esserne state a lungo prive, le donne ottennero il diritto di voto, ma in momenti diversi nei vari paesi. In Norvegia, in Danimarca, in Svezia, in Olanda e in Inghilterra, questo diritto è stato acquisito negli anni immediatamente precedenti o seguenti la prima guerra mondiale, in Spagna invece nel 1931, in Francia nel 1944, in Italia l’anno dopo. Questo mutamento favorì la causa degli abolizionisti. Come aveva detto nel 1849 la giornalista e attivista francese Jeanne Deroin: «un’assemblea legislativa interamente composta da uomini è tanto incompetente a fare delle leggi che governino una società di uomini e di donne quanto un’assemblea formata solo da privilegiati lo è a discutere gli interessi dei lavoratori»[37]. Abbiamo visto tuttavia che in Inghilterra il Contagious Disease Act fu abrogato prima che fosse introdotto il suffragio universale. Sappiamo inoltre che per molti anni, dopo la conquista del diritto di voto, la quota delle donne sui parlamentari rimase molto bassa, cosicché esse non poterono influire molto sull’attività legislativa. In Italia, ad esempio, fino al 1958, al Senato non raggiunse mai neppure l’1,5%, mentre alla Camera dei deputati oscillò dal 4 al 6%. Il momento di adozione del suffragio universale costituisce comunque un buon indicatore delle diminuzioni delle differenze di genere e può dunque aiutarci a capire perché i parlamenti di alcuni paesi abrogarono la legislazione regolamentarista prima di altri. 
La differenza più importante va cercata nella cultura, nell’insieme di credenze, di valori, di norme di condotta, di simboli riguardanti la sessualità, condivisa dagli uomini e dalle donne dei vari paesi occidentali. Un’inchiesta Doxa del 1949 su un campione rappresentativo della popolazione italiana mise in luce che la stragrande maggioranza degli italiani condivideva la tesi agostiniana che le case di tolleranza fossero ancora il minore dei mali[38]. Solo il 21% degli intervistati era a favore della proposta di chiudere le case di tolleranza, il 55% era contrario e il 24% incerto. Le donne avevano un atteggiamento un po’ più benevolo nei confronti di questa proposta, ma anche fra loro erano più frequenti le posizioni ostili[39]. In quel mondo erano completamente immersi anche molti dirigenti dei partiti che si erano battuti per l’approvazione della legge Merlin. «Una volta alla settimana – ha raccontato un funzionario della federazione del Partito comunista di Grosseto negli anni Cinquanta – tutti insieme si andava al casino di via dei Barberi, uno stradone lungo lungo, che immancabilmente si faceva tutto di corsa. Chi si rifiutava di venire era finocchio. Chi ci voleva andare da solo e non col gruppo, socialdemocratico». L’unico dissenso esistente fra i militanti comunisti riguardava il come entrare nel bordello. Per alcuni, era bene non farsi vedere, accedendo al salottino privato. Per altri, invece, bisognava andare tutti insieme nella sala comune. Prevalse alla fine questa seconda posizione e «il salone di via dei Barberi si trasformò nella succursale del partito»[40]. 
Quale fosse questa cultura risultò chiaramente anche dal dibattito nel Senato della Repubblica. Anche in Italia, come in Francia e in Germania, i parlamentari che intervennero nei dibattiti sulla proposta di legge Merlin presentarono dati e considerazioni riguardo agli effetti prodotti dal sistema francese. «La regolamentazione – disse uno di loro – non è atta a frenare la prostituzione legalizzata, che anzi ne può costituire incentivo, specialmente per anime deboli cadute nel vizio» e non è neppure un «elemento valido per arginare il diffondersi delle malattie veneree»[41]. Ma a differenza che negli altri paesi, i senatori italiani usarono argomentazioni ottocentesche. Il senatore Gaetano Pieraccini, socialista, medico di fama, primo sindaco di Firenze dopo la Liberazione definì il postribolo  
uno strumento di difesa sociale generale. Colà si rifugiano donne criminaloidi che, lasciate fuori e non sorvegliate, chissà cosa farebbero, se si pensa che spesso tra degenerati si annusano e si associano nel malaffare; quando si tratta di anormali sembra che si riconoscano per un puzzo di immoralità tutto loro particolare e che li aggruppa[42].  


Il senatore Raffaele Caporali, democristiano, pur essendo a favore della proposta Merlin, ripresentò la tesi dell’inferiorità della donna, osservando che il cervello femminile pesava solo 995 grammi, mentre quello maschile raggiungeva i 1.157.  
L’intelligenza è minore nella donna, che non ha mai avuto geni come un Dante, un Leonardo, un Raffaello, pure avendo avuto Giovanna D’Arco, Madame Curie, Santa Caterina da Siena e Madame Le Brun nella pittura. La donna di grande ingegno per lo più è sterile[43].  


Psicologicamente, aggiunse, la donna è più semplice e più conservatrice. Presenta  
il contrasto della bontà e della crudeltà, ha molto sviluppato il sentimento della pietà […] ama di essere corteggiata e cede come vittima alle sue voglie, è frigida, monogama, sente nell’amore il tutto; ama l’uomo più dopo essersi data a lui a differenza dell’uomo; ama più il figlio che il marito; ama nell’uomo non tanto la bellezza quanto la forza[44]. 


Un altro medico, il senatore comunista Ermanno Lazzarino, si chiese perché il parlamento inglese avesse abolito già nel 1884 le case di tolleranza e la regolamentazione. Questo era dovuto – rispose – allo sviluppo di nuove forme di economia e di produzione e al conseguente «affacciarsi e affermarsi di una nuova forza nella vita sociale, la donna lavoratrice nell’industria, che imporrà più tardi il rispetto ed imporrà l’abolizione di tali istituzioni». Queste donne avevano creato le prime leghe e iniziato le prime lotte, «non solo contro i datori di lavoro, ma anche contro l’uomo stesso». A quel punto si era affacciata sulla scena Josephine Butler, rappresentante del movimento femminista inglese, sostenendo che «la donna non può essere spogliata perché questo rappresenta oltraggio al pudore, non può essere visitata perché questo rappresenta violenza carnale», e il parlamento aveva votato l’abolizionismo. Questo mutamento non era avvenuto solo in Inghilterra, ma anche in altri paesi. «Si tratta sempre dello stesso fenomeno: a mano a mano che la donna conquista una forza nel lavoro, acquista nello stato un potere sociale, economico, noi vediamo che impone l’abolizionismo perché è la prima libertà della donna». Per concludere, il senatore Lazzarino rivolse ai suoi colleghi una domanda: «riteniamo che la donna italiana del 1949 sia almeno matura come la donna inglese del 1884?»[45]. Il parlamento rispose indirettamente a questo interrogativo, impiegando altri dieci anni ad approvare la riforma Merlin. 
﻿
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Capitolo ventesimo 











Due femminismi



La mattina del 2 giugno 1975, un centinaio di prostitute occupò la chiesa di Saint-Nizier, nel centro di Lione, guidate da Ulla, la loro portavoce[1]. Protestavano contro la polizia che aveva multato alcune di loro per adescamento, arrestandone altre dopo la seconda ammenda. Appesero a una parete uno striscione con la scritta «i nostri figli non vogliono che le loro mamme vadano in carcere» e rivolsero una lettera sia all’arcivescovo della città sia al presidente della Repubblica, al quale domandarono di far sospendere le azioni di polizia contro di loro. Chiesero inoltre un incontro con la segretaria di stato alla condizione femminile. Per la loro protesta avevano scelto una chiesa perché pensavano fosse l’unico luogo dove la polizia non poteva raggiungerle. Il parroco si rifiutò infatti di chiamare le forze dell’ordine, considerandolo un atto poco evangelico, e si limitò a chiudere la porta della casa di Dio. L’occupazione ebbe notevole risonanza nei media e alle donne che occupavano si aggiunsero altre colleghe, tanto che, nel quinto giorno di protesta, la corrispondente del «New York Times» trovò sacchi a pelo e coperte di «oltre 200 prostitute» sparse nella sacrestia, nell’abside e nel transetto. Ma le dimostranti non riuscirono a incontrare nessun rappresentante del governo. La loro protesta terminò improvvisamente all’alba del 10 giugno, con un intervento della polizia. 
Tre anni prima, vi era stato un altro tentativo di azione collettiva da parte delle prostitute di Lione, in occasione di uno scandalo che aveva coinvolto uomini politici e poliziotti, finito con la chiusura degli hotel dove molte di queste donne lavoravano. Ma il tentativo era fallito. L’occupazione del 2 giugno 1975 riuscì invece molto meglio, grazie all’aiuto ricevuto dal NID, un movimento abolizionista cattolico, specializzato nell’assistenza alle prostitute, e con molte esperienze di azione collettiva. 






1. «Sex workers» 



Azioni collettive delle meretrici vi erano state anche in passato. Nel 630 d.C., ad esempio, 300 di loro avevano organizzato una manifestazione di protesta, davanti ai bagni pubblici, contro il governatore bizantino di Siracusa che, per fare tornare la pace, aveva nominato ispettore generale del lupanare il vescovo di Siracusa[2]. Alla fine del Trecento, come abbiamo visto, queste donne avevano protestato contro il duca Gian Galeazzo Visconti e la sua decisione di far loro portare un particolare segno distintivo. Altre volte tali azioni ebbero carattere più di invocazioni che di proteste. Così, ad esempio, quando si diffuse la voce, verso il 1880, che il ministero dell’Interno aveva scelto come questore di Napoli il comm. Perego, considerato uomo rigoroso e incorruttibile, le prostitute dell’Imbrecciata, fuori dalla porta Capuana della città, «fecero una pubblica preghiera alla loro protettrice S. Anna» perché ne scongiurasse l’arrivo[3]. Nel 1880, a Chicago, la Illinois Woman’s Alliance, diretta da militanti socialisti, si batté in difesa delle prostitute dall’azione della polizia. Nel 1905, il sindacato operaio IWW di quella città fece una campagna per il riconoscimento dei diritti di queste donne, considerate vittime del capitalismo[4]. Negli anni Venti del Novecento, a Berlino e Amburgo, le prostitute registrate, molte delle quali attive nei bordelli, crearono dei sindacati informali che rivendicavano una riforma legislativa e migliori condizioni di lavoro[5]. Negli ultimi decenni del Novecento furono create altre associazioni di prostitute, spesso con la collaborazione di gruppi femministi. Nel 1973, ad esempio, a San Francisco, due donne, Margo St. James, femminista ed ex prostituta, e Jennifer James, una docente di antropologia, fondarono Coyote[6], per combattere contro la stigmatizzazione e criminalizzazione della prostituzione. Ma è stata la protesta di Saint-Nizier che ha segnato simbolicamente la nascita di un nuovo, imprevisto e sorprendente movimento, incoraggiato e protetto da uno dei due grandi filoni del femminismo dei paesi occidentali, che ha contribuito alla preparazione, la discussione e l’approvazione di alcune significative riforme in questo campo. Un movimento difficile perché le donne che ne facevano parte raramente erano occupate come lavoratrici dipendenti, avevano invece spesso a che fare con un protettore e svolgevano un’attività considerata moralmente ripugnante da molti. 
Nel 1975, in Inghilterra, seguendo l’esempio di Saint-Nizier, un gruppo di prostitute e di femministe fondò l’English Collective of Prostitution, che sette anni dopo diresse l’occupazione della chiesa di Holy Cross, nel quartiere londinese di King’s Cross, da parte di 25 donne, tutte mascherate, per protestare contro il comportamento razzista della polizia. Nel 1982, in Germania, fu creata un’altra associazione simile, Hydra; in Italia, due sex workers di Pordenone, Pia Covre e Carla Corso, fondarono il Comitato per i diritti civili delle prostitute; in Svizzera nacque Aspasie. Tre anni dopo, nei Paesi Bassi ebbe origine De Rode Draad (il filo rosso). Tutte queste associazioni, e molte altre, hanno dato vita a un’organizzazione internazionale per la difesa dei diritti delle donne che esse rappresentavano, hanno iniziato a pubblicare riviste e libri e a incontrarsi in convegni mondiali. Agendo in paesi con una storia diversa, queste associazioni hanno avuto programmi, parole d’ordine, alleati e metodi di lotta in parte diversi. Ma hanno condiviso anche molte idee e molti obiettivi. Al centro della loro azione hanno messo sempre la categoria di sex work, un’espressione coniata nel 1978 in California da Carol Leight, una militante femminista ed ex prostituta, rivolta al superamento del discredito di cui aveva sempre sofferto la loro attività. 







2. Femminismo liberale e femminismo radicale 



Le femministe hanno fatto sentire la loro voce riguardo alla prostituzione dalla metà dell’Ottocento. La più importante e la più influente fra loro è stata certamente Josephine Butler che, come abbiamo visto, non solo formulò una teoria organica e originale sulle cause di questo fenomeno, ma si batté per tutta la vita contro la violenza maschile e il regolamentarismo. Da allora, la loro presenza non è mai venuta meno. Ma negli ultimi decenni del Novecento, esse hanno presentato e discusso nuove idee sull’argomento, nuove concezioni della prostituzione femminile, prendendo posizioni diverse[7]. Due di queste si sono affermate e hanno dato origine a due progetti di riforma delle leggi esistenti, distinti e rivali: posizioni chiamate talvolta neo-regolamentarismo, la prima, neo-abolizionismo, la seconda[8]. 
La prima, frutto del cosiddetto femminismo liberale, è stata la base teorica del movimento delle sex workers. Le studiose e le organizzazioni femministe che l’hanno elaborata e proposta si richiamano ad alcuni capisaldi della teoria liberale classica: l’autonomia delle persone, l’individualismo, l’avversione nei confronti dell’intervento dello stato. Esse ritengono che lo stigma tradizionalmente associato alla prostituzione si basi su alcune credenze razionalmente insostenibili, che il pensiero femminista non può che respingere: il carattere turpe e perverso della sessualità femminile, la natura rapace di quella maschile, l’esclusiva valutazione positiva del sesso riproduttivo all’interno del matrimonio[9]. Per loro, il prostituirsi non è diverso da altri lavori. Vi è un impulso naturale e universale a fare sesso così come ve ne è uno a mangiare e, come vi sono persone che forniscono servizi per soddisfare i bisogni alimentari, ve ne sono altre che si occupano di quelli sessuali.  
Dobbiamo liberarci da quei fossili mentali – ha scritto uno studioso – che ci impediscono di guardare al sesso e alla sessualità con la stessa naturalezza con cui consideriamo il cibo e le bevande. Contrariamente a quanto si crede, possiamo imparare qualcosa dalla prostituzione sotto questo aspetto, ossia che il coito assomiglia al nutrimento perché, se non può essere ottenuto in nessun altro modo, può essere sempre acquistato. E i pasti comprati non sono sempre i peggiori[10]. 


La prostituta non vende il suo corpo, ma solo dei servizi sessuali. Se vendesse sé stessa, sarebbe una schiava sessuale. Tutti noi, ha scritto una delle più autorevoli femministe, «facciamo cose con parti del nostro corpo per le quali riceviamo denaro»: gli operai di fabbrica, le massaggiatrici, le domestiche, le cantanti, gli avvocati, i professori, i legislatori, le prostitute[11]. È un errore pensare che una prostituta «alieni» la sua sessualità solo perché fornisce dei servizi sessuali a un cliente in cambio di soldi. Così come una cantante non aliena la sua voce e un professore la sua mente. La prostituta conserva la sua sessualità e la può usare anche al di fuori della relazione con i clienti, allo stesso modo in cui una domestica può cucinare anche per la propria famiglia e pulire la propria casa[12]. Questa studiosa ha criticato sette idee molto diffuse riguardo alla prostituzione: che comporti troppi rischi per la salute; che la donna che la esercita abbia poca autonomia e che le sue attività siano controllate da altri; che violi l’integrità del suo corpo; che abbia effetti distruttivi sulle relazioni intime non commerciali; che violi il diritto inalienabile della persona alla propria sessualità; che perpetui il dominio maschile; che si basi sulla coercizione economica di queste persone. Per questa studiosa, le femministe dovrebbero opporsi alla stigmatizzazione della prostituzione invece che battersi contro quest’ultima perché contribuisce alla stigmatizzazione delle donne. 
Rifacendosi a una concezione contrattualistica, le femministe liberali pensano che la prostituzione sia solo una delle possibili forme di transazione commerciale, decisa dalle due parti, chi vende e chi compra una prestazione sessuale, e che impegni solo loro. Non spetta allo stato intervenire, se non per rendere questa transazione possibile, garantendo l’igiene, decenti condizioni di lavoro, l’assistenza sanitaria, il pagamento delle tasse. Una donna è libera di scegliere questa attività fra le alternative disponibili, valutando costi e benefici, economici e morali, della sua decisione. 
A sostegno delle loro idee, le femministe liberali raccontano la storia di Sunny Carter, un tecnico medico che a un certo punto della sua vita si è trovata di fronte a scelte difficili. Quando questa donna seppe che il figlio piccolo era affetto da una malattia grave, la fibrosi cistica, che aveva bisogno di cure molto costose e sarebbe vissuto al massimo dodici anni, si chiese come poteva sostenere queste spese con il suo modesto stipendio. Prese in considerazione la possibilità di spacciare sostanze stupefacenti o di rapinare una banca, ma alla fine decise di prostituirsi. Continuò questa attività fino a quando suo figlio morì, prima di aver compiuto 10 anni. Quando finalmente riuscì a fare un bilancio di quel doloroso periodo della sua vita, scrisse:  
la prostituzione, in sé, non è né buona né cattiva. Ciascuna donna ci porta quello che vuole. In quale altro modo una donna, priva del livello di istruzione necessario per fare il medico o l’avvocato, può guadagnare quanto un medico o un avvocato? E per giunta non lavorando a tempo pieno? In quale altro modo avrei potuto disporre di tanto tempo da dedicare a mio figlio quando il tempo era così prezioso?[13] 


Scegliendo questa attività, una donna fa leva sul desiderio sessuale maschile per ottenere l’indipendenza finanziaria. Partendo da questo, alcune femministe hanno paragonato la prostituzione al matrimonio, sostenendo che quest’ultimo altro non è che un contratto con il quale una donna riceve il mantenimento economico in cambio del lavoro domestico e dei servizi sessuali. La differenza fra la prostituta e la moglie è che la prima «noleggia il proprio corpo con una sorta di contratto a cottimo, l’altra invece una volta per tutte»[14]. 
Uno dei motivi del discredito di cui soffre la prostituzione è che tradizionalmente il sesso senza amore o il sesso «puro e semplice» non è accettato (soprattutto nel caso delle donne). Le femministe liberali, pur apprezzando l’amore reciproco, considerano positivamente anche la soddisfazione di un bisogno primario qual è appunto il desiderio sessuale. Più in generale, esse si battono non per abolire la prostituzione, ma per legalizzarla, mutando l’atteggiamento della società nei suoi confronti e trasformandola in un’occupazione buona, sicura, rispettosa e rispettata. 
Il femminismo liberale è stato sottoposto a critiche severe da parte di quello radicale. Per le sostenitrici di questa seconda concezione, «la prostituzione non è né sesso né lavoro»[15]. Per loro, «la sessualità è per il femminismo ciò che il lavoro è per il marxismo, qualcosa che è profondamente proprio, personale, e che troppo spesso viene strappato via»[16]. Esse sono convinte che lo schema contrattualistico sia un’astrazione che non tiene conto della struttura sociale reale e dei rapporti di potere fra i sessi. Per loro, è un grave errore pensare che la vendita di prestazioni sessuali nasca da una libera scelta di donne autonome. La prostituzione non è un’inoffensiva transazione commerciale fra privati, ma «un mezzo potente per creare, rafforzare e perpetuare la reificazione delle donne con la sessualità»[17]. Ben lungi dall’essere attrici razionali, forti e indipendenti, che si muovono con sicurezza nel mercato del sesso, le donne che si dedicano a questa attività sono delle povere «vittime» costrette da mille vincoli a prendere questa strada.  
C’è una fantasia in cui si trastullano alcune donne nella prostituzione – ha scritto una di loro –, il fatto di essere eccezionalmente forti, di avere il controllo completo della situazione, ben oltre il fatto di aver subito una violenza sessuale. Lo so perché un tempo mi ci trastullavo anch’io, o almeno ci provavo, e non mi sarebbe piaciuto che altre persone mi puntassero il dito contro dicendomi che era una violenza sessuale quella che stavo subendo, nel momento in cui accadeva[18]. 


Secondo le femministe radicali, la prostituta non vende solo servizi sessuali, ma il proprio corpo e la propria identità. I servizi che fornisce a pagamento sono diversi da quelli di chi svolge altre occupazioni, come ad esempio le massaggiatrici, le domestiche o le cantanti, perché più fortemente e intimamente connessi con il corpo. Tanto è vero che spesso gli uomini usano i termini volgari degli organi sessuali femminili per riferirsi a una donna. Del resto, quale altra donna ha «come attrezzi di lavoro il seno, la vagina e il retto?»[19]. 
La prostituzione è intollerabile non perché sia sesso senza amore o senza affetto reciproco. Questo è moralmente accettabile se nasce dall’attrazione fisica di due persone. La differenza fra il sesso senza amore e la prostituzione non è quella fra «cucinare a casa e comprare il cibo in un ristorante», ma tra la «reciproca espressione del desiderio e la sottomissione unilaterale agli atti sessuali con la consolazione di un pagamento»[20]. 
La prostituzione altro non è che il frutto di enormi diseguaglianze di potere, di ricchezza e di reddito. «Il dominio sessuale è il mezzo principale attraverso il quale gli uomini affermano la loro virilità». «Essere in grado di comprare un corpo al mercato presuppone l’esistenza di un padrone. La prostituzione è il riconoscimento pubblico dell’uomo come padrone sessuale»[21]. Tutte le volte che una donna vende una prestazione sessuale, ratifica il diritto patrimoniale del cliente su di lei. 
Questa sottomissione unilaterale e coatta offende la dignità umana trasformando la prostituta in una cosa. Per difendersi, per conservare un po’ di stima di sé, le donne che vendono servizi sessuali tendono a dissociarsi dai loro atti, a prendere le distanze dal loro lavoro, ad allontanarsi dal loro corpo bevendo alcol e assumendo sostanze stupefacenti. Una prostituta racconta: «Il parlare sporco mi sembrava l’atto più compromettente, perché coinvolgeva la mia immaginazione, oltre al mio corpo». E una ex prostituta:  
La cosa peggiore è che sei obbligata a vendere non solo sesso, ma la tua umanità […] C’è una forma speciale di oltraggio, nella prostituzione, come se il sesso fosse sporco e l’uomo potesse provarne piacere con qualcuno in basso. Comporta un tipo di disprezzo, una forma di disdegno, una specie di trionfo sopra un altro essere umano […] Devi avere delle difese tremende. Devi rinunciare a molto. Come prostituta sei alienata e anche isolata non solo da te stessa ma dal resto della società perché non puoi parlarne con la gente[22]. 


Non è dunque sorprendente che le femministe radicali rifiutino con tutte le loro forze questa situazione, ritengano che «smantellare l’istituzione della prostituzione sia il compito più formidabile del femminismo contemporaneo»[23], si battano per la sua abolizione, in tutte le sue forme, e pensino che per raggiungere questo ambizioso obiettivo si devono verificare due condizioni. La prima è l’eliminazione della domanda maschile di prestazioni sessuali a pagamento, che passa attraverso un cambiamento radicale di alcune credenze sui rapporti fra sessi, ad esempio quella che gli uomini abbiano desideri sessuali più forti e incontenibili delle donne. La seconda è l’abolizione del monopolio maschile del potere economico. 







3. Un lavoro come gli altri 



I giochi olimpici di Atene del 2004 furono preparati da una frenetica attività edilizia di demolizione e ricostruzione. Vennero costruiti nuovi e imponenti edifici e molti dei vecchi ristrutturati e abbelliti. La riorganizzazione e l’ammodernamento riguardò anche i numerosi bordelli presenti nella capitale greca, suscitando un vivace dibattito all’interno del paese (al quale parteciparono sia la Chiesa ortodossa sia il movimento delle prostitute) e all’estero. Inaspettatamente, il 23 luglio 2003, Margareta Winberg, primo ministro svedese, parlando a nome dei 7 paesi nordici e baltici, espresse «ripugnanza» nei confronti dei preparativi in corso: «È con indignazione e sorpresa che abbiamo saputo che la Grecia progetta di accrescere le attività dei bordelli durante i giochi olimpici ad Atene del 2004. Aumenterà di conseguenza il numero di donne sfruttate e maltrattate». Riteniamo, aggiunse, che «si debba fermare l’espansione dei bordelli e che ci si debba chiedere se usare le donne e le ragazze in questo modo corrisponda agli ideali olimpici»[24]. Questo intervento irrituale, che violava la regola della non interferenza nelle questioni interne di un altro stato, mostrava chiaramente quanto fossero distanti le politiche seguite in questo campo da alcuni paesi. Fra il 1999 e il 2004, in 11 parlamenti dei 15 paesi che facevano allora parte dell’Unione europea vi erano stati dei dibattiti su disegni di legge riguardanti la prostituzione che avevano portato, in alcuni casi, all’approvazione di nuove norme che si rifacevano a due impostazioni molto diverse: al femminismo liberale alcuni, a quello radicale altri[25]. 
Riguardo alla prima, una sentenza della Corte di Giustizia delle Comunità Europee (del 20 novembre 2001) mostra quanto si era già affermata l’idea che quello di prostituta fosse un lavoro come tutti gli altri. In una controversia riguardante la richiesta, avanzata alle autorità olandesi da alcune prostitute polacche e ceche, di un permesso di soggiorno per esercitare la loro attività e da tali autorità respinta, la Corte aveva deciso che «l’attività di prostituzione esercitata in qualità di lavoratore autonomo può essere considerata un servizio fornito a fronte di una retribuzione». Poiché tale attività era tollerata e disciplinata nella maggior parte degli stati membri,  
un comportamento non può considerarsi abbastanza grave da legittimare restrizioni all’accesso o al soggiorno, nel territorio di uno Stato membro, di un cittadino di un altro Stato membro, nel caso in cui il primo Stato non adotti misure repressive o altri provvedimenti concreti ed effettivi volti a reprimerlo[26]. 


Ma ancor prima della sentenza, i parlamenti di alcuni paesi europei avevano scelto questa strada. Aveva iniziato l’Olanda che, dopo molti dibattiti, nel 1999 varò una legge, entrata in vigore l’anno dopo, sostenuta dal movimento De Rode Draad e votata dai partiti di sinistra[27]. Tale legge si basa sulla distinzione fra la prostituzione volontaria e quella forzata. Condivide l’idea che le donne abbiano diritto all’autodeterminazione e possano scegliere anche il lavoro di prostituta, che è duro ed esigente, sia fisicamente che mentalmente, richiede alcune capacità e un certo grado di tenacia, ma è anche una forma di servizio sessuale che non sminuisce la dignità umana. Scegliendo di farlo, una donna entra in un rapporto contrattuale in cui lo stato non può intervenire perché, come disse un ministro liberale durante il dibattito parlamentare, «il fenomeno della prostituzione riguarda, dopo tutto, la vita privata della prostituta e del cliente»[28]. La nuova legge consentiva l’apertura dei bordelli (da parte dei privati) e proteggeva la posizione delle sex workers, stabilendo che esse dovevano essere registrate e avevano il diritto, dovunque lavorassero, di rifiutare qualunque cliente e qualunque atto. 
Un’impostazione simile hanno seguito il governo e il parlamemento tedeschi approvando, nell’ottobre del 2001, la «legge per la regolazione dei diritti delle prostitute»[29], nata dalle proposte e dalle pressioni del movimento di queste donne e di alcuni partiti politici (prima i Verdi, poi i socialdemocratici) e favorita da due sentenze della magistratura. Creato, alla metà degli anni Ottanta del Novecento, da una rete di piccole organizzazioni, il movimento delle prostitute iniziò a battersi per una riforma legislativa, il riconoscimento dell’occupazione svolta dalle aderenti, il diritto per ciascuno di scegliere che uso fare del proprio corpo. Al congresso di Berlino del 1985, il movimento presentò un elenco di 22 rivendicazioni, fra le quali vi erano il diritto all’autodeterminazione sessuale, il riconoscimento della prostituzione come servizio, l’abolizione della legge che richiedeva controlli sanitari periodici per chi svolgeva questa attività (ma non per i loro clienti), il diritto all’assistenza sanitaria. Al centro di queste richieste vi era l’esigenza di abolire un articolo del codice civile tedesco che definiva la prostituzione un’attività contraria al buon costume, immorale, escludendo le donne che si dedicavano a questa attività dal diritto alla pensione e all’assistenza sanitaria. 
Un contributo decisivo è venuto dai Verdi, un partito fondato dagli ambientalisti, i pacifisti e il movimento delle donne, entrato per la prima volta in parlamento nel 1983. Nel 1990, questo partito presentò un disegno di legge per abolire la discriminazione nei confronti delle prostitute, non considerando più immorale la loro attività e riconoscendo loro il diritto di far causa ai clienti che si rifiutavano di pagare le loro prestazioni. Qualche anno dopo, anche i socialdemocratici si convinsero che quella di prostituta era un’occupazione come le altre e che andava riconosciuta. Citando la letteratura scientifica sull’argomento, la deputata socialista Petra Pau scrisse che  
l’immagine della donna oppressa che è stata spinta nella professione non corrisponde più alla realtà. Le prostitute oggi assomigliano alle donne in carriera […] La gente è sempre più convinta che la maggioranza di loro ha scelto consapevolmente di iniziare e continuare questa attività[30]. 


Particolarmente rilevante è stato il ruolo della magistratura. Nel 2000, una sentenza del tribunale di Hesse stabilì che le prostitute di un bordello erano delle lavoratrici e che per svolgere la loro occupazione era necessario il permesso di lavoro dell’ufficio immigrazione di Francoforte. L’anno dopo vi fu una sentenza del tribunale amministrativo di Berlino riguardante il caffè Pssst!. Questo locale metteva in contatto le prostitute con i loro clienti, cosa assolutamente consentita. Era però vicino a un edificio che affittava camere alle prostitute, e anche questo era permesso. Tuttavia, entrambi appartenevano a una stessa persona, Felicitas Weigmann e questo invece era vietato dalla legge sugli alberghi, che proibiva di promuovere attività contro il buon costume e dunque le autorità ritirarono alla proprietaria la licenza del caffè. La Weigmann fece allora ricorso al tribunale amministrativo. A differenza di altri suoi colleghi o predecessori, il magistrato che doveva giudicare la causa non decise in base al suo senso morale se l’attività in discussione fosse o meno lecita, ma svolse un’indagine su un campione di 50 organizzazioni per conoscere il loro atteggiamento in proposito. Basandosi su queste ultime e sui risultati di un sondaggio tra i cittadini tedeschi, dal quale risultava che il 68% era favorevole ad ammettere le prostitute al sistema di welfare, il giudice riconobbe a Felicita Weigmann il diritto di gestire sia il caffè Pssst! sia il locale che affittava camere. 
È da questa sentenza che dichiararono di aver tratto ispirazione i deputati dei Verdi e dei socialdemocratici quando, nell’ottobre 2001, presentarono il disegno di una legge, approvato due mesi dopo, rivolta all’integrazione delle prostitute nella società e a porre fine alla stigmatizzazione della quale soffrivano. Questa legge accoglieva molte delle richieste formulate dal congresso del movimento quindici anni prima. Aboliva l’articolo del codice civile che definiva immorale la prostituzione e la riconosceva come attività di servizio. Dava alle donne che svolgevano tale attività il diritto all’assistenza sanitaria. Cancellava l’obbligo di sottoporle a controlli sanitari periodici, consentiva l’apertura di bordelli. 
Anche fuori dall’Europa, alcuni paesi hanno adottato il modello dell’Olanda e della Germania. Nel 1984, iniziò lo stato di Vittoria, in Australia. Nel 2003, in Nuova Zelanda, è stata approvata una legge che legalizza la prostituzione e i bordelli. 







4. Punire il cliente 



«Non abbiamo un problema con le prostitute. Abbiamo un problema con gli uomini che comprano sesso»[31]. Questa affermazione, pronunciata da un’ispettrice di polizia di Stoccolma, sintetizza efficacemente la scelta fatta dal governo e dal parlamento svedesi in questo campo, antitetica a quella dell’Olanda, della Germania e di altri paesi occidentali. Una scelta che ha avuto grande risonanza, è stata criticata e anche derisa da molti osservatori, ma che con il tempo si è imposta ed è stata seguita da un numero crescente di paesi. A questa decisione i legislatori svedesi sono arrivati dopo un dibattito ventennale promosso dal movimento delle donne, più forte e omogeneo di quello di altri paesi. 
Dall’inizio degli anni Ottanta del Novecento, le femministe svedesi hanno sostenuto che le prostitute sono vittime della violenza maschile e hanno il diritto di ricevere assistenza per abbandonare la loro attività, mentre gli uomini che comprano sesso dovrebbero essere colpiti da qualche forma di sanzione. In un rapporto governativo del 1981 si poteva leggere che «la prostituzione scomparirebbe se non ci fosse la domanda» e che una legge contro gli acquirenti di sesso «favorirebbe l’eguaglianza fra i sessi e preverrebbe l’indebito sfruttamento di donne socialmente svantaggiate». Dal 1983 al 1993 alcuni parlamentari presentarono 30 disegni di legge che proponevano di criminalizzare sia la prostituta che il cliente o solo quest’ultimo[32]. Nel 1987, l’associazione femminile più radicale e attiva (la ROKS) introdusse questa richiesta nel programma presentato ogni anno alle parlamentari. Nel 1990, in un convegno organizzato da questa associazione, la giurista americana Catharine MacKinnon sostenne che «per eliminare la prostituzione si deve eliminare la domanda»[33]. 
Tre anni dopo, il governo (di centro-destra) istituì una commissione di indagine su questo problema che concluse i suoi lavori raccomandando che si criminalizzasse sia chi vendeva prestazioni sessuali (donne e uomini) sia chi le acquistava (anche in questo caso, sia uomini che donne). A questa conclusione si era giunti in base a tre considerazioni[34]. In primo luogo, la compravendita di sesso calpestava il principio dell’eguaglianza fra uomo e donna. In secondo luogo, la soluzione scelta da altri paesi europei (come l’Olanda e la Germania) favoriva l’espansione del mercato del sesso. In terzo luogo, la prostituzione aveva dei costi sociali elevati: era un pericolo per la salute di chi vendeva e di chi comprava queste prestazioni e screditava tutte le donne. Come disse la socialdemocratica Ulla Pettersson, «accettando la prostituzione la società tollera una umiliante percezione delle donne. L’idea che le donne possano essere comprate con il denaro esprime il disprezzo verso di loro come esseri umani»[35]. 
Nel dibattito che si aprì sulle raccomandazioni di questa commissione furono espressi i più diversi pareri, ma quello condiviso dal maggior numero di associazioni e di opinion leader era che si dovessero criminalizzare solo i clienti. La prostituzione, secondo loro, era una forma di violenza contro le donne. «Nel nostro paese – disse una deputata socialista – non è mai stato accettato che qualcuno abbia il diritto di sfruttare il corpo di qualcun altro per soddisfare, con il denaro, la propria brama sessuale». «Se qualcuno non fosse femminista – disse una liberale – lo diventerebbe dopo aver visto la prostituzione da vicino»[36]. Basandosi sui risultati delle ricerche condotte nel loro e in altri paesi, molti dissero che le donne che si vendono per denaro hanno subito molto spesso maltrattamenti e violenze sessuali durante l’infanzia, sono state vittime di incesto e di tratta e costrette a prostituirsi, sono state a lungo disoccupate, senza casa, malate. Per tutte queste esperienze sono particolarmente fragili e hanno una scarsa autostima. Così, nel gennaio del 1999, il parlamento approvò una legge che puniva chi «ottiene una relazione sessuale casuale in cambio di un pagamento», con una pena che andava da una multa a sei mesi di carcere (portati a un anno nel 2011). 
L’esempio della Svezia è stato seguito da altri paesi. Prima di tutto da quelli nordici a governo socialdemocratico, con un solido welfare state e minori diseguaglianze di genere degli altri. Nel 2006, la Finlandia ha introdotto un divieto parziale all’acquisto di prestazioni sessuali. La Norvegia e l’Islanda ne hanno approvato uno totale nel 2009. A questi si è aggiunta la Francia nell’aprile del 2016. Dopo anni di discussioni, il parlamento di questo paese ha approvato una legge che istituisce un nuovo reato, l’acquisto di prestazioni sessuali, e punta a una riforma radicale con lo slogan «Senza il cliente la prostituzione non esiste». Stabilisce una multa di 1.500 euro per chi compra sesso, che raddoppia nel caso di recidiva e, come pena complementare, la frequentazione di un corso di sensibilizzazione sull’argomento. Prevede aiuti per le donne che vogliono abbandonare questa attività, concedendo ad esempio una carta di soggiorno di un anno alle immigrate irregolari. 
I sostenitori di questa legge intervenuti in parlamento hanno ripreso, con qualche modifica, le argomentazioni usate quindici anni prima in Svezia. Tre le più importanti. In primo luogo, l’acquisto di sesso è una forma di violenza contro le donne. «Come chiamare altrimenti – ha detto una parlamentare – la scelta di un individuo che dispone del corpo e dell’intimità di un essere umano con un rapporto imposto con il denaro?». In secondo luogo, è privo di senso distinguere fra prostituzione libera e forzata perché quella di concedersi ad altri per denaro non è mai una scelta libera. In terzo luogo, la prostituzione è uno strumento di dominazione maschile, perché il 90% di coloro che vi si dedicano sono donne sfruttate da uomini. «Dire che le donne hanno il diritto di vendersi – ha detto un’altra parlamentare – significa nascondere che gli uomini hanno quello di acquistarle». 







5. Effetti voluti e indesiderati 



Nell’ultimo ventennio, i parlamenti dei paesi occidentali hanno varato due modelli normativi con finalità assai diverse, se non contrapposte. Da un lato, quelli che si rifanno al femminismo liberale si propongono di affermare l’idea che le prostitute sono delle sex workers, che svolgono un lavoro come tutti gli altri e che hanno gli stessi diritti degli altri (ad esempio, all’assistenza sanitaria e alla pensione) e anche gli stessi doveri (ad esempio, pagare le tasse). Che, di conseguenza, i contratti che stipulano (con i clienti o con i proprietari dei luoghi dove li incontrano) sono validi. Dall’altro lato, i paesi che si richiamano al femminismo radicale si propongono di scoraggiare e diminuire, fino a eliminarla, la domanda maschile di prestazioni sessuali. 
Alcuni effetti di queste riforme sono ben visibili e documentabili. In Germania, sono stati creati oltre 3.000 bordelli, alcuni dei quali di grandi dimensioni e che offrono molti servizi. A Colonia, ad esempio, ve ne è uno diventato famoso, il Pascha, aperto giorno e notte, in un edificio di 12 piani (uno per le transessuali), di 9.000 metri quadrati, con un night club, un ristorante, un parrucchiere, una boutique, una sala per l’abbronzatura e una per la manicure. Ha 126 camere, affittate alle sex workers, che talvolta se ne servono come abitazione, talvolta affittano una seconda stanza, talvolta hanno una residenza esterna. A Berlino, vi è l’Artemis, a quattro piani, con una piscina, tre saune, un cinema e 70 stanze per le prostitute. D’altra parte, in Svezia, nei primi vent’anni dopo l’approvazione della legge, sono stati denunciati 7.500 uomini per avere acquistato prestazioni sessuali da una persona (di solito da una donna) e 1.700 da una minorenne. Facevano parte di tutti i ceti e fra loro vi erano calciatori, star di altri sport, parlamentari, giudici, medici, insegnanti, sacerdoti e persino un alto funzionario di polizia[37]. 
Sono riusciti tutti questi paesi a ottenere gli obiettivi che si sono proposti? Naturalmente, i sostenitori delle due diverse impostazioni hanno risposto affermativamente, redigendo bilanci ottimistici. A questi interrogativi hanno tuttavia cercato di rispondere anche ricercatori e studiosi. Alcuni di loro sono arrivati alla conclusione che riforme come quelle varate nell’ultimo ventennio non incidono sul funzionamento del mercato del sesso[38]. Altri hanno presentato analisi dettagliate e precise. Riguardo all’Olanda e alla Germania, esse hanno mostrato che, almeno finora, quello di sex worker non è diventato un lavoro come gli altri[39]. Non solo perché non basta una legge a far scomparire lo stigma. Poche di queste lavoratrici hanno un regolare contratto con il proprietario o il gestore di un bordello e preferiscono rimanere lavoratrici autonome, per la libertà, l’indipendenza, la provvisorietà e la flessibilità di cui possono godere. D’altra parte, molte di loro non pagano le tasse. Alcuni di questi ricercatori hanno trovato che le leggi approvate in questi paesi, puntando a un miglioramento dell’offerta, non hanno avuto l’effetto indesiderato di favorire la crescita della domanda[40]. 
Riguardo alla Svezia, le ricerche hanno rilevato che il numero delle prostitute di strada è molto diminuito nell’ultimo ventennio ed è aumentato quello delle donne che si offrono on line, ma non sono in grado di dire se questo mutamento è dovuto alla legge approvata nel 1999 o alla crescente importanza di internet. Alcuni dati fanno pensare che vi può essere stata una (lieve) diminuzione della domanda e della tratta di donne da avviare al commercio sessuale. La riforma ha avuto tuttavia l’effetto indesiderato di peggiorare la condizione di vita delle prostitute. Dopo la sua entrata in vigore è cresciuta la quota della popolazione (soprattutto femminile) che la approva, ma anche quella di chi desidererebbe che si riducesse anche l’offerta, con sanzioni contro le donne che si offrono. D’altra parte, il timore, da parte dei clienti, di essere scoperti dalla polizia ha reso le contrattazioni con le prostitute sempre più rapide, aumentando la probabilità che i rapporti avvengano senza preservativo[41]. 
﻿
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Capitolo ventunesimo 











Un declino secolare



Per secoli, giuristi, filosofi, teologi e medici europei hanno denunciato l’inarrestabile crescita del meretricio. Solo in poche occasioni, riformatori e rivoluzionari hanno sostenuto che le innovazioni da loro introdotte avevano avuto gli effetti voluti, riducendo il mercato del sesso a pagamento. Nel 1540 lo aveva affermato Martin Lutero, tre secoli dopo gli abolizionisti, all’inizio del Novecento alcuni amministratori di New York[1], più recentemente i sostenitori di politiche sociali adottate in Svezia, in Francia e in qualche altro paese europeo. 
Voci nuove si sono fatte sentire verso la metà del Novecento. Non venivano da leader religiosi o politici, rivolti a cambiare il mondo, ma da studiosi e ricercatori che quel mondo desideravano capire, da intellettuali di paesi diversi, con una diversa formazione e una diversa attività, arrivati a conclusioni simili autonomamente, perché non si conoscevano, nel senso che non si erano mai incontrati e probabilmente ignoravano gli uni gli scritti degli altri. Il primo a presentare le sue idee sull’argomento è stato Stefan Zweig, nel 1942, in un libro uscito poco dopo la sua morte. Nato a Vienna nel 1881 da una ricca famiglia ebraica, si era laureato a Berlino ed era vissuto in diversi paesi occidentali, sviluppando un forte spirito cosmopolita e diventando un poeta e un romanziere di successo. Nel suo ultimo libro, analizzando i cambiamenti avvenuti nel corso della sua vita, scrisse che in nessun campo vi era stata una trasformazione così profonda come in quello dei rapporti fra i sessi.  
Dell’enorme sviluppo che la prostituzione ebbe in Europa sino alla prima guerra mondiale, i giovani d’oggi non hanno quasi più idea. Mentre ora nelle grandi città s’incontra una prostituta tanto raramente quanto una carrozza a cavalli, allora i marciapiedi erano così affollati di donne venali, da riuscire più difficile evitarle che trovarle. 


In quel mondo ormai da tempo scomparso, «la merce femminile veniva offerta a ogni prezzo e a ogni ora e un uomo non spendeva più tempo e fatica a comprarsi una donna per un quarto d’ora, un’ora o una notte che a procurarsi un pacchetto di sigarette o un giornale»[2]. 
La seconda, autorevolissima voce è quella di Alfred Kinsey, uno zoologo, entomologo e al tempo stesso studioso di scienze sociali americano. Nato nel 1894 in un piccolo centro del New Jersey, figlio di un pastore metodista, dopo essersi laureato ad Harvard, iniziò la sua carriera professionale insegnando zoologia. La sua forte passione per l’entomologia lo portò a raccogliere un’enorme collezione di vespe. Ma alla fine degli anni Trenta iniziò a occuparsi di un tema completamente diverso, conducendo quella che resta la più vasta e approfondita inchiesta sul comportamento sessuale degli americani, i cui risultati furono pubblicati in due volumi, uno nel 1948, l’altro nel 1953[3]. Basandosi sulle storie di migliaia di persone arrivò alla conclusione che negli Stati Uniti il numero di uomini che acquistano prestazioni sessuali «non è così alto come generalmente si crede». Dalla sua indagine risultava che aveva avuto qualche rapporto con una prostituta il 69% della popolazione maschile. Gran parte di questi, tuttavia, avevano fatto tale esperienza solo una o due volte[4]. La frequenza dei contatti con le prostitute era diminuita nel corso del tempo. Gli uomini dell’ultima generazione ne avevano solo due terzi o la metà di quelli che li avevano preceduti. Inoltre, il mondo della prostituzione non occupava più, nella mente maschile, il posto di un tempo. Gli uomini dell’ultima generazione non andavano più nei bordelli in gruppo anche per bere e giocare insieme, ma avevano rapporti con prostitute singole che operavano in proprio[5]. 
La terza voce è quella del medico francese André Cavaillon, presidente dell’Union internationale contre le péril vénérien. In una relazione presentata nel 1949 a un convegno scientifico, egli rilevava che gli accesi dibattiti fra regolazionisti e abolizionisti avevano perso senso perché nel frattempo era avvenuto un grande cambiamento: la diminuzione dei francesi che compravano prestazioni sessuali. Ben il 65% degli uomini affetti da malattie veneree non le aveva prese da una prostituta, ma da una fidanzata, un’amica, una conoscente, in breve da una donna che era andata con loro senza farsi pagare[6]. Del resto, secondo ricerche condotte nel 1944 sui soldati di New York, che questo studioso non citava, solo una piccolissima parte di chi aveva tali malattie le aveva prese da una prostituta: il 6% dei bianchi, il 14% degli afroamericani[7]. In quello stesso anno, il senatore italiano Emanuele Samek Ludovici rilevava che in Francia e in Italia era in corso il declino delle case di tolleranza, «dovuto alla repugnanza ognora crescente delle donne a rinchiudersi in questi stabilimenti ed anche alla ripugnanza della gioventù più esperta di cercare l’amore nei postriboli»[8]. 






1. La flessione della domanda 



L’autore della più vasta e rigorosa indagine condotta all’inizio del Novecento sul tema che ci interessa ha scritto che in tutta l’Europa continentale (ad eccezione, dunque, dell’Inghilterra) la domanda di sesso a pagamento era «praticamente universale» e che molti giovani riuscivano a soddisfarla prima di aver compiuto i 20 anni[9]. Come spiegare la flessione di questa domanda nel quarantennio successivo in paesi che avevano leggi e seguivano politiche profondamente diverse? Sicuramente non riconducendola a mutamenti dei tre fattori che, come abbiamo visto, avevano favorito, nel secolo precedente, uno straordinario sviluppo del mercato del sesso venale. 
In primo luogo, il grande processo di urbanizzazione del secolo precedente continuò nella prima metà del Novecento, anche se in modo meno impetuoso. Fu più lento in Gran Bretagna, dove era iniziato prima e aveva già raggiunto tassi molto alti, non facili da superare ancora. Fu più veloce in molti altri paesi, come la Germania, la Danimarca, la Francia e l’Italia. Nel nostro paese crebbe soprattutto la popolazione delle città centrosettentrionali, che, dal 1910 al 1951, raddoppiò a Torino, Milano, Bologna e Firenze, triplicò a Genova, quadruplicò a Roma. Nell’Europa centrosettentrionale, molte città raggiunsero a metà del secolo dimensioni fino a poco tempo fa inimmaginabili. Londra si avvicinò ai 9.000.000 di abitanti, Parigi ai 6.000.000, Berlino ai 4.000.000, mentre Manchester superò i 2.000.000. 
In secondo luogo, nella prima metà del Novecento, in Europa e negli Stati Uniti, continuarono anche lo sviluppo dei sistemi scolastici e la crescita degli iscritti ai vari livelli. In tutti questi paesi crebbe notevolmente il numero degli studenti universitari, anche se tale aumento fu più forte in Germania, in Francia, in Svezia e in Svizzera. Seppur meno impetuosa di quella che vi sarebbe stata nella seconda metà del secolo, tale espansione fu maggiore del previsto e diede origine in certi momenti a forme di disoccupazione o sotto-occupazione intellettuale. 
In terzo luogo, la domanda di sesso a pagamento da parte dei soldati non solo non diminuì, ma aumentò, almeno in alcuni anni[10]. Avvenne dal 1914 al 1918, durante la prima guerra mondiale, che coinvolse sei grandi potenze europee (Gran Bretagna, Francia, Austria, Germania e Russia), il Giappone e gli Stati Uniti (ma non i paesi nordici, l’Olanda, la Spagna e la Svizzera) e mobilitò 60.000.000 di uomini solo in Europa. Fu il primo conflitto nel quale assunse una notevole importanza strategica la guerra di posizione che richiedeva una prostituzione non più itinerante, al seguito dell’esercito, come era avvenuto soprattutto nel Medioevo, ma fissa, stanziale. Per la verità, vi era stato qualche esperto di malattie veneree, come Alfred Blaschko, che aveva raccomandato ai soldati, per difendere la loro salute, l’assoluta astinenza dai rapporti sessuali, ma pochi l’avevano preso sul serio, perché l’astinenza era del tutto estranea alla tradizione militare. Fu scelta invece la strada della regolamentazione, con la creazione di postriboli, la registrazione delle prostitute e la visita ginecologica periodica. 
Le autorità militari di tutti i paesi in guerra crearono, in fretta e furia, dei bordelli da campo, in prossimità delle linee di battaglia, in case abbandonate o requisite di qualche villaggio, in baracche di legno costruite per l’occasione o in vagoni ferroviari fuori uso. La notizia dell’imminente apertura di un postribolo suscitava nei soldati fantasie e speranze. «Chi asseriva – ha raccontato un testimone – che le donne non sarebbero state semplici prostitute, ma bellissime signore desiderose di farsi possedere in mancanza di uomini nelle città lontane dal fronte, altri sapevano in quale casa sarebbe stato aperto: una casa bianca e solitaria, un poco fuori dal paese»[11]. Anche in questi casi, come di solito nei periodi di pace, venivano rispettate le differenze gerarchiche fra i militari, distinguendo i bordelli per gli ufficiali (segnalati da una lampada blu) da quelli dei soldati semplici (segnalati da una lampada rossa). E questi luoghi erano sempre molto affollati. A Béthune, ha scritto il capitano Robert Graves, 
la Lampada Rossa, il bordello dell’esercito, era appena girato l’angolo, sulla strada principale. Avevo visto centocinquanta uomini in fila fuori della porta, ciascuno in attesa del suo breve turno con una delle tre donne della casa. Il mio attendente, che era in coda, mi disse che la tariffa era dieci franchi a persona, circa otto scellini, all’epoca. Ogni donna soddisfaceva quasi un intero battaglione alla settimana, fin quando ce la faceva. Secondo il vicecapo della polizia militare, il limite di solito era tre settimane, «dopo di che si ritirava a vivere dei suoi guadagni, stanca ma felice»[12]. 


Vicino al fronte, la domanda superò spesso l’offerta di sesso a pagamento. Per colmare questo squilibrio, oltre a servirsi delle prostitute già attive e delle donne che erano costrette a dedicarsi a questa attività dalle terribili condizioni nelle quali si trovavano, le autorità militari intensificarono i controlli sanitari sulle altre sospette, registrandole talvolta nei registri di quelle attive, anche se non si erano mai vendute per denaro. 
Un aumento ancora maggiore della domanda di sesso a pagamento vi fu fra il 1939 e il 1945, durante la seconda guerra mondiale, che ebbe un’enorme estensione, perché vi parteciparono molti paesi di ogni continente. Facendo tesoro dell’esperienza di trent’anni prima, le autorità militari tedesche reintrodussero subito, nelle zone che occupavano (la Polonia, il Belgio, la Francia, l’Unione sovietica), quel sistema di regolamentazione (con bordelli, registrazione delle prostitute, visite ginecologiche periodiche) che il loro paese aveva abolito nel 1926. A Parigi (che Hitler chiamava «il bordello d’Europa»), in altre città francesi ed europee, la domanda restò alta anche quando l’esercito tedesco si ritirò sconfitto, perché, con l’esercito di liberazione americano, arrivarono nuovi clienti[13]. Nel 1944-45, a Parigi, le boites aux soldats, comunemente chiamate «macelli», erano delle macchine per la produzione di massa del «piacere senza la poesia», dove ciascuna prostituta aveva ogni giorno rapporti con 60-80 persone[14]. 







2. Le cause della flessione 



Se l’urbanizzazione, l’espansione dell’istruzione superiore e le due guerre mondiali avevano stimolato la domanda di sesso venale, come è possibile che in complesso questa fosse diminuita? Per Stefan Zweig, la risposta andava cercata non nel varo di nuove leggi o nell’azione della polizia, ma nella «mancanza di richiesta» da parte degli uomini delle ultime generazioni perché «ai giovani d’oggi è divenuto senz’altro possibile dispensarsi da questa istituzione»[15]. Il mondo nel quale era stato educato lo scrittore austriaco non esisteva più o stava scomparendo. La morale vittoriana aveva lasciato il posto a delle concezioni «più libere e disinvolte». I giovani erano più indipendenti di prima dai genitori. A loro non era più vietato fare una gita insieme senza sorveglianza. Non si pensava più che le ragazze perbene non avessero bisogni e desideri sessuali prima del matrimonio. I giovani non erano più costretti ad andare con commesse o chellerine, con incontri «frettolosi e segreti» in una camera d’albergo, o con le sole donne «emancipate» del tempo, le attrici e le ballerine, e neppure più con una prostituta, ma potevano amoreggiare e avere perfino rapporti sessuali con una coetanea del loro ceto[16]. 
Non diversa era l’ipotesi che presentava André Cavaillon: «la professionista lascia il posto alla donna facile». In altri termini, per lui i giovani francesi non avevano più bisogno di comprare sesso sul mercato perché potevano trovare facilmente nel proprio ambiente una compagna con la quale fare l’amore che non chiedeva altro che «trascorrere qualche sera al cinema o in una sala da ballo»[17]. A sostegno di questa ipotesi esplicativa, Alfred Kinsey riportava i dati raccolti nella sua straordinaria indagine. La quota delle donne americane che avevano avuto rapporti sessuali prima del matrimonio era continuamente aumentata in quel periodo. Era solo del 13,5% per quelle diventate adulte fra il 1900 e il 1910. Era raddoppiata (arrivando al 26%) nel decennio successivo, salendo poi al 51% negli anni Venti. Questa crescita era stata particolarmente forte per le fidanzate, ma aveva riguardato anche i rapporti di queste donne con uomini che non intendevano sposare[18]. Non meno importante era stata in questo periodo la diffusione del petting, cioè dei contatti fisici eterosessuali che non si limitavano più, come un tempo, ai baci e agli abbracci, ma comprendevano anche la masturbazione reciproca e i rapporti orali. Tra la generazione che aveva preceduto e quella che aveva seguito la prima guerra mondiale, la quota di chi aveva fatto petting era passata dal 29 al 43% per le ragazze e dal 41 al 51% per i ragazzi[19]. Quanto agli uomini, «la frequenza dei rapporti sessuali con donne non prostitute è cresciuta tanto da compensare la diminuzione di quella con prostitute»[20]. 







3. Nuove forme di intimità: «treating» e «dating» 



Nell’ultimo decennio dell’Ottocento, nelle grandi città degli Stati Uniti iniziò una serie di cambiamenti riguardo al corteggiamento e alla morale sessuale che sarebbero continuati per tutto il Novecento e avrebbero reso sempre più marginale il ricorso degli uomini alla prostituzione femminile. Fino ad allora, gran parte dei giovani residenti in queste città sceglieva con una certa autonomia il partner che avrebbe desiderato sposare, ma il corteggiamento aveva luogo sotto lo sguardo vigile dei genitori alle feste, alle funzioni religiose e ai matrimoni. La crescita del numero di occupazioni extradomestiche rese sempre più difficile il controllo delle effusioni amorose dei giovani da parte delle famiglie di origine e trasformò la natura del corteggiamento. In primo luogo, quando vi era una chiara promessa di matrimonio da parte di un giovane, e magari una cerimonia di fidanzamento, i rapporti sessuali preconiugali divennero sempre più frequenti e tollerati. In secondo luogo, fra le giovani operaie di New York iniziò a diffondersi una nuova pratica sessuale, chiamata charity o treating, che consisteva nel concedere a un uomo (il fidanzato, il partner «fisso» o una persona appena conosciuta) delle prestazioni erotiche in cambio di beni o servizi, conservando l’onore e distinguendosi nettamente dall’attività delle prostitute. Queste giovani operaie – si legge in un rapporto del 1917 – «offrono se stesse ad estranei non per denaro, ma per regali, attenzioni o piacere»[21]. Non potendo avere accesso, con il loro magro salario, ai divertimenti popolari, queste donne si facevano offrire il biglietto di entrata a una sala da ballo, un teatro o un cinema oppure una cena, un paio di scarpe o di calze in cambio di carezze, di baci e, talvolta, di rapporti sessuali. Il verbo to treat era stato utilizzato fino ad allora dagli uomini, nei bar, per indicare l’uso di offrire da bere a tutti i compagni da parte di uno di loro per celebrare qualche successo o evento. Trasposto nei rapporti fra un uomo e una donna, questo verbo riaffermava le differenze di genere, la mascolinità degli uomini e la femminilità delle donne. Charity era invece usato per segnalare che una donna offriva gratuitamente quello che una prostituta concedeva per denaro. 
La nascita del treating fu favorita da tre diverse tendenze che, tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, trasformarono le famiglie della classe operaia di New York, le relazioni interne fra genitori e figli, e tra uomini e donne. La prima fu la crescita della quota delle donne fra i 15 e i 25 anni occupate come operaie nell’industria o nei servizi, che diede loro maggiore libertà psicologica e fisica. Lavorando non più in famiglia, ma in luoghi sempre più lontani di un’enorme città, queste donne si sottraevano ai possibili controlli dei genitori e dei fratelli. Muovendosi per le strade e le piazze, con la metropolitana o altri mezzi di trasporto, per andare al lavoro, esse occupavano sempre più spesso lo spazio pubblico fino ad allora dominato dalle passeggiatrici. La seconda tendenza riguardava il rapporto fra le nuove libertà potenziali offerte a queste giovani dal lavoro salariato e le loro ridotte disponibilità finanziarie. Se da un lato esse potevano muoversi senza vincoli per la città, esplorandone nuove parti, dall’altro lato non disponevano dei soldi necessari per approfittare delle nuove offerte di beni e di svaghi dalle quali erano circondate. Non solo perché il loro salario era basso, ma perché la grande maggioranza di loro dava ai genitori tutto quanto guadagnava. La terza tendenza riguardò l’organizzazione e il prezzo degli intrattenimenti popolari, la crescita nell’offerta dei divertimenti a buon mercato, consumati sempre più frequentemente anche da donne e famiglie, e il conseguente venir meno dell’associazione fra divertimento, gioco d’azzardo e prostituzione. 
Le donne usavano il linguaggio del dono. Non dicevano (e probabilmente non pensavano) di scambiare le loro prestazioni sessuali con beni materiali, ma di ricevere dei regali, degli omaggi molto graditi, da un amico generoso e affettuoso. In nessun caso, accettavano denaro. Se una di loro aveva un debito con il macellaio o il panettiere, poteva chiedere al suo corteggiatore di saldarlo, ma non si sarebbe mai fatta dare da lui i soldi per farlo. D’altra parte, quando si concedevano, si rifiutavano di avere rapporti sessuali dove andavano le prostitute, ad esempio in un hotel. Per gli uomini, il rapporto con una charity girl era meno facile, sicuro e affidabile e più costoso di quello con una prostituta[22]. Nel secondo caso, doveva solo contrattare riguardo al prezzo e alla prestazione richiesta. Nel primo, invece, tutto era più incerto. Poteva essere respinto, perché il treating, come molte forme di corteggiamento, dava alla donna la possibilità di scegliere il partner. In ogni caso, i termini dello scambio restavano vaghi e ambigui. Egli aveva maggiori difficoltà a far rispettare l’accordo, perché il rapporto sessuale aveva comunque luogo dopo che egli offriva la cena o l’ingresso al teatro e in un luogo diverso. Gli uomini ebbero così l’impressione di aver perso molto potere nelle negoziazioni con le donne su quanto dovevano spendere e su cosa potevano ricevere in cambio. 
Il treating iniziò a perdere di importanza negli anni Trenta del Novecento, mentre si affermava il dating system, secondo il quale un ragazzo invitava una ragazza a uscire con lui per andare al cinema o a ballare. A differenza del corteggiamento tradizionale, non implicava un impegno a una relazione stabile e al matrimonio, ma incoraggiava a sperimentare relazioni con diversi partner, per trovare magari quello giusto. Riduceva considerevolmente i controlli familiari e dava ai due giovani la libertà di formare un rapporto di coppia privato, intimo, erotico. Mentre prima, due giovani di sesso diverso, di buona famiglia, potevano stare fuori solo dalle tre alle otto di sera e non era loro consentito neppure di sedere insieme al buio, il nuovo sistema permetteva gite in auto, senza accompagnatori, fino a mezzanotte[23]. Inoltre, il dating indeboliva l’attività ricreativa di gruppo e potenziava quella di coppia. Mentre un tempo «si andava a ballare tutti insieme e si tornava a casa tutti insieme; se una coppia si appartava veniva considerato piuttosto uno scherzo», con il dating si accentuava la tendenza delle ragazze a ballare con pochi compagni, in certi casi con una persona sola tutta la sera. Anche perché – come ha detto nel 1925 un ragazzo – «quando si spendono quattro o cinque dollari per trascinare una ragazza a ballare, non si vuole naturalmente che lei passi tutta la sera ballando con qualcun altro»[24]. 
Le nuove generazioni crearono così un nuovo codice di comportamento che rifiutava i divieti condivisi dai loro nonni e dai loro genitori, era più aperto verso nuove espressioni erotiche, riconosceva e approvava il desiderio sessuale femminile, incoraggiava il raggiungimento del piacere attraverso il petting e, in certi casi, con il coito. 







4. «Grisette» e «lorette» 



La documentazione disponibile fa pensare che anche in alcuni paesi europei vi sia stato, nella prima metà del Novecento, un forte aumento dei rapporti sessuali prematrimoniali. Nel Regno Unito, ad esempio, la quota delle donne che non erano più vergini al momento delle nozze passò dal 19% per le nate prima del 1904, al 36% per quelle del decennio successivo e arrivò al 43% per la generazione delle nate dal 1924 al 1934[25]. 
In alcuni strati sociali, tuttavia, questo cambiamento è iniziato prima. Significativo è sotto questo aspetto il caso di Parigi. Il numero degli studenti universitari che vivevano nella capitale francese crebbe notevolmente durante l’Ottocento, passando da 4.000 nel 1865 a 10.000 nel 1897[26]. Erano giovani uomini celibi che avrebbero avuto in questo periodo il loro primo rapporto sessuale. Vivevano in una società nella quale maschi e femmine erano nettamente separati nello spazio e nelle attività, nello sport, nei divertimenti, nell’istruzione. Solo nel 1863, l’Università di Lione ammise la prima ragazza. Ma ancora nel 1900, solo il 3% degli iscritti alle università francesi era di sesso femminile. Gli universitari parigini continuavano dunque a essere buoni clienti delle prostitute e a frequentare i bordelli. Talvolta vi andavano da soli, sceglievano una delle filles de joie e cercavano di portarla a casa loro o in qualche pensione. Talvolta vi andavano invece in gruppo e giocavano all’«asso di cuori»: chi vinceva si ritirava con una di queste donne e gli altri pagavano. 
Dalla metà dell’Ottocento, come gli altri parigini, e forse ancor più di loro, gli universitari ridussero le visite alle case di tolleranza e il numero di queste ultime presenti nel Quartiere latino diminuì considerevolmente, passando da 12 nel 1864 a 5 venticinque anni dopo. Cominciarono a frequentare, anche in questo caso individualmente o in gruppo, le brasseries à femmes, particolarmente numerose e ben organizzate fra la Sorbonne e l’Odéon. A poco a poco però nella vita degli studenti parigini compare una nuova figura sociale e un nuovo uso. 
La nuova figura sociale era chiamata l’étudiante, la studentessa. Non era tuttavia la giovane che studiava e che era iscritta all’università, ma la ragazza che accompagnava uno studente, che si faceva vedere con lui in pubblico e con lui passava le notti. Era la grisette, una donna giovane o giovanissima (dai 16 ai 30 anni), nubile, che faceva l’operaia, lavorava tutta la settimana e si divertiva alla domenica, viveva sola o con un’amica in una soffitta (fig. 30). Era chiamata così per l’abito di stoffa grigia, di poco valore, che portava nella vita quotidiana. Divenne un personaggio di rilievo di molti racconti e romanzi di Honoré de Balzac, Alfred de Musset, Victor Hugo e molti altri. Era descritta come donna semplice, ingenua, candida, disinteressata, che si innamorava facilmente dei giovani che incontrava, diventando sdolcinata e stucchevole. Flaubert, che abbiamo visto cosa pensava della prostituzione, la descriveva così in una lettera a un amico:  
Sì e centomila volte sì, preferisco una puttana a una grisette, perché, fra tutti i generi, quello che mi fa più orrore è il genere grisette. È così credo che viene chiamato quel qualcosa di trepidante, di lindo, di civettuolo, di affettato, di sinuoso, di disinvolto e di stupido, che ti scoccia continuamente e vuole fare della passione, come lei la vede nei drammi del teatro di varietà. Preferisco l’ignobile per l’ignobile[27]. 


A differenza della charity girl americana, la grisette non andava con gli studenti parigini per farsi pagare la cena o il biglietto di entrata in una sala da ballo. Le bastava, e ne era anche fiera, essere corteggiata da un giovane istruito di una famiglia agiata e stimata. Estranea al mondo dei libri, impacciata nello scrivere una lettera, ascoltava con un misto di riverenza e ammirazione l’universitario che passeggiava o ballava con lei e le parlava del mondo. Poteva innamorarsi di questo giovane e andarci a vivere insieme. Nacque allora un nuovo uso, le mariage au XIIIo, il matrimonio del tredicesimo circondario: una curiosa metafora per una città che di circondari allora ne aveva dodici, per indicare una convivenza more uxorio. In questo modo, nei bar, nelle sale da ballo o nelle soffitte parigine potevano incontrarsi e amarsi per un po’ di tempo dei giovani, liberi dai controlli e dai vincoli di genitori e parenti, provenienti da ambienti sociali completamente diversi: il borghese, arrivato nella capitale per studiare e farsi una posizione, e l’operaia venuta per lavorare. 
Alla grisette si affiancò a Parigi un’altra figura femminile: la lorette (fig. 29). Anch’essa, secondo i giornalisti e i romanzieri che la descrissero, era giovane, ma aveva tratti del tutto diversi dall’altra. La prima non rinnegava le sue origini, la seconda cercava di farle dimenticare e di affermarsi con tutti i mezzi. «La grisette si dà, la lorette si vende»[28]. Descrivendo i frequentatori dell’Alhambra, una sala da ballo in fondo agli Champs Elysées, Flaubert sintetizzava efficacemente i tre diversi tipi di giovani donne che gli universitari parigini frequentavano:  
degli studenti portavano le loro amanti… Erano venute delle lorettes, delle grisettes, e delle filles de joie, sperando di trovare un protettore, un innamorato o un po’ di soldi o semplicemente per il piacere di ballare. Le si vedeva passare e agitarsi, con le loro tuniche verde acqua, turchine, rosso ciliegia o violette, tra le piante d’ebano e i rami di lilla[29]. 


Il mutamento iniziò dunque a Parigi, fra gli studenti di giurisprudenza e di medicina, nella seconda metà dell’Ottocento. A poco a poco, essi ridussero le loro visite alle case di tolleranza e si rivolsero inizialmente alle prostitute clandestine, che lavoravano in proprio, che incontravano nei bar e nei ristoranti. Molti di loro però con il tempo abbandonarono completamente il mercato del sesso a pagamento, per flirtare con una grisette, andando magari a convivere con lei. Queste prime esperienze di vita coniugale di solito non portavano alle nozze. Per lo più esse terminavano con il ritorno dello studente in provincia, dopo le vacanze estive o dopo la laurea, dove egli poteva seguire la strada che il padre gli aveva preparato, facendo il medico, il notaio o l’avvocato e in attesa di un buon matrimonio con una donna del suo ceto. La grisette che aveva passato un po’ di tempo con lui avrebbe continuato a fare l’operaia e sarebbe stata chiamata «vedova latina» dai giornalisti e dai romanzieri francesi del tempo. 







5. Una nuova offerta femminile 



Durante gli anni Ottanta del Novecento, gli abitanti di alcune città europee ebbero l’impressione che fosse in corso un rapido e forte aumento della prostituzione. Nelle strade apparvero improvvisamente gruppi di donne che parlavano e si muovevano in modo diverso da quelle che ricordavano. Si accorsero allora che le loro connazionali che si offrivano erano scomparse e che il loro posto era stato preso da donne immigrate. Come abbiamo visto, anche in passato, dal Medioevo in poi, le meretrici erano molto spesso immigrate, dalle campagne, da altre regioni e talvolta perfino da paesi lontani, spinte spesso, con la forza o l’inganno, da un lenone a lasciare la loro terra. Anche fra le due guerre mondiali, in Italia, ve ne erano provenienti da Francia, Austria, Ungheria e da molti altri paesi[30]. Ma alla fine del Novecento, quelle che venivano da località distanti migliaia di chilometri aumentarono notevolmente. 
Nell’ultimo ventennio del vecchio secolo e all’inizio del nuovo, si sono susseguite ondate diverse di immigrate. Arrivarono all’inizio le nigeriane, le albanesi, le sudamericane (da Brasile, Perù, Colombia, Repubblica Dominicana). Dopo il crollo dell’Unione sovietica, giunsero donne da altre aree dell’Europa orientale (l’Ucraina, la Moldavia, la Romania, la Russia, l’Ungheria, la Lettonia)[31]. In misura maggiore o minore, queste ondate migratorie hanno interessato tutta l’Europa occidentale e oggi l’80% delle donne che si offrono in questi paesi sono immigrate. Una parte delle più giovani è stata spinta a prostituirsi, con la forza o l’inganno, da organizzazioni criminali, e viene a lungo sfruttata e maltrattata[32]. Molte di loro hanno subito già durante l’infanzia violenze e maltrattamenti. Molte subiscono altre violenze da coloro che le spingono a vendere il loro corpo, anche se questo avviene in misura diversa a seconda dei paesi di origine[33]. In seguito, quando vendono le loro prestazioni sessuali, vengono derubate, rapinate, violentate, uccise più frequentemente di altri gruppi di donne della stessa età[34]. Le meno giovani o quelle che hanno una discreta «anzianità di servizio» riescono più frequentemente a rimanere autonome. In certi casi, tuttavia, le passeggiatrici con protettore, pur passando a lui un quarto delle loro entrate, guadagnano di più e sono più sicure delle altre[35]. 
Sono mutati i modi in cui le prostitute entrano in contatto con i potenziali clienti[36]. Sono diminuite le passeggiatrici, quelle cioè che lo fanno all’aperto, per le strade o nei viali delle grandi città. Sono nate e si sono moltiplicate le agenzie di escort, che fanno da mediatrici fra domanda e offerta. Sono aumentate le offerte on line di prestazioni sessuali. È cresciuto il numero delle donne che si offrono on line, come fossero auto da affittare, esibendo foto del loro corpo in tutte le posizioni, specificando le loro specialità amatorie, le tariffe per le diverse prestazioni, per per le quali è necessario prendere appuntamento per telefono o via internet. Negli Stati Uniti, le sex workers girano per le strade statali con la propria auto e ricetrasmittente, pronte a rispondere alle chiamate dei camionisti in viaggio. Anche i trafficanti e i lenoni si servono sempre più della rete per reclutare le donne, anche quelle di paesi lontani, da avviare alla prostituzione. 
Le ricerche hanno mostrato che le tariffe di queste donne variano a seconda delle loro caratteristiche fisiche e delle città dove lavorano. Sono maggiori per le donne bianche, atletiche, bionde. Ma dal 2006 in poi queste tariffe sono continuamente diminuite, a causa molto probabilmente di una flessione della domanda[37]. Una contrazione di questo mercato vi è stata anche dal marzo 2020, con la pandemia di coronavirus, che ha prodotto una nuova caduta della domanda e ha spinto le autorità delle città tedesche e di Amsterdam a chiudere i bordelli, costringendo molte immigrate che si prostituivano a tornare nel loro paese. Queste variazioni congiunturali sono avvenute all’interno di un cambiamento strutturale durato per tutto il Novecento. 







6. Il controllo della fecondità 



Almeno per un aspetto, la condizione delle donne che vendono prestazioni sessuali è migliorata dall’ultimo ventennio del Novecento: per il controllo della fecondità. La credenza che queste donne fossero sterili che, come abbiamo visto, si è affermata fra gli scienziati e i teologi dal XII secolo era ancora in vita nell’Ottocento. All’inizio degli anni Trenta di quel secolo, l’autore della più ampia e rigorosa indagine sull’offerta di prestazioni sessuali intervistò medici, direttori di ospedali, funzionari e agenti di polizia, direttori di carceri e constatò che tutti condividevano tale credenza. Ma approfondì le indagini, vide che la realtà era diversa, arrivando alla conclusione che «il mestiere di prostituta non è un ostacolo alla fecondità»[38]. Anche queste donne rimanevano incinte ma molte di loro abortivano al settimo o all’ottavo mese di gravidanza. Di solito, continuavano a svolgere la loro attività fino agli ultimi giorni e alcune di loro partorivano per strada, pochi attimi dopo essersi ancora offerte agli uomini di passaggio, perché le prostitute incinte «erano maggiormente ricercate e guadagnavano tre o quattro volte più delle altre»[39]. Anche quando portavano a termine la gravidanza, partorivano figli che morivano prima degli altri. 
Fino agli anni Settanta del Novecento, le gravidanze indesiderate sono state per queste donne fonte di ansia, di dolore, di sensi di colpa[40]. Un bel romanzo francese del 1975 getta un po’ di luce su questo aspetto sconosciuto della loro vita[41]. A Parigi, in quegli anni, vi erano dei «rifugi», degli appartamenti privati dove una donna non più giovane si guadagnava da vivere allevando dei figli di prostitute. Uno di questi era gestito da Madame Rosa, un’ebrea polacca sessantacinquenne, che aveva «fatto la vita» in molti paesi prima di arrivare nella capitale francese. Ben inserita nel mondo del sesso venale, offriva un asilo sicuro alle puerpere che, per poter riprendere a offrire le loro prestazioni, non potevano allevare il figlio. Ospitava a pagamento una decina di questi bimbi nel suo appartamento, al sesto piano di un edificio di un quartiere periferico. Alcuni stavano con la mamma la domenica, altri la vedevano quando partiva per un giro in altre città, altri ancora non l’avevano mai conosciuta, ma sapevano che esisteva e mandava ogni mese un vaglia a Madame Rosa. Curati dolcemente da questa donna burbera e affettuosa, i bambini sapevano che, se non rispettavano le regole del «rifugio», rischiavano di finire in un orfanotrofio. Ma ciò non impediva loro di segnalare, con mille piccoli segni di protesta, il loro disperato bisogno di amore materno. 
La situazione stava tuttavia cambiando in tutti i paesi occidentali. I bambini che vivevano nel rifugio di Madame Rosa avevano sentito dire che «le donne che fanno la vita adesso per l’igiene ci hanno una pillola», ma loro erano nati prima e «non avevano potuto farsi abortire in tempo»[42]. Le loro mamme facevano probabilmente uso di metodi di controllo delle nascite assai imperfetti[43], ma in generale la contraccezione dipendeva prevalentemente dagli uomini (con il coito interrotto e il preservativo) e queste donne non potevano certo fidarsi dei clienti che incontravano per la prima volta per pochi minuti. Era però iniziata una vera rivoluzione contraccettiva, con la diffusione della pillola, della spirale e degli interventi chirurgici di sterilizzazione e anche le prostitute divennero normalmente non fertili e potevano cambiare questo stato solo quando desideravano concepire un figlio. 







7. Una caduta irreversibile 



Il declino della domanda di sesso a pagamento, che si era interrotto durante la seconda guerra mondiale, è ripreso negli anni Cinquanta ed è continuato poi ininterrottamente. Lo provano i dati delle indagini più affidabili condotte in alcuni paesi occidentali su campioni rappresentativi della popolazione, che hanno accertato quanti uomini hanno avuto il primo rapporto sessuale con una prostituta e quanti hanno acquistato prestazioni sessuali nel corso della loro vita o in periodi di tempo più brevi. In Italia, questo declino è ripreso più tardi che in altri paesi ed è stato più lento[44]. Nel 1965, la quota degli italiani da 20 a 50 anni che avevano pagato per avere rapporti sessuali (71%) era più alta di quella registrata vent’anni prima da Kinsey per quelli americani[45]. Lo avevano fatto almeno una volta, nel corso della loro vita, gli appartenenti ai più diversi ceti, i coltivatori diretti e i braccianti agricoli, gli operai di fabbrica, gli impiegati, gli artigiani e i commercianti, gli imprenditori e i liberi professionisti, ma anche gli scrittori che sarebbero diventati famosi, come, ad esempio, Salvatore Quasimodo, Leonardo Sinisgalli, Raffaele Carrieri, Giuseppe Marotta, Alfonso Gatto, Arturo Tofanelli, gli attori, i registi e gli sceneggiatori cinematografici, come Dino Risi, Federico Fellini, Aldo Fabrizi, Alberto Sordi[46]. 
Ben il 50% degli italiani aveva avuto il primo rapporto sessuale con una prostituta, talvolta prima di aver compiuto i 18 anni. Il regista Dino Risi, ad esempio, andò in un bordello a 17 anni: 
Truccai la carta d’identità. Fu un disastro. Trovai una ragazza che mi raccontò piangendo una storia tristissima mentre il tassametro saliva velocemente. Non combinai niente. Quando passai alla cassa, la cifra era talmente alta che dovetti lasciare l’orologio, mentre la fanciulla saliva abbracciata a un vecchio signore cantando una canzonetta. In quel momento pensai: le donne sono tutte puttane[47]. 


Alberto Sordi riuscì a entrare in una casa di tolleranza addirittura a 14 anni:  
Avevo una voce da basso. A quel tempo, studiavo canto. Mi mettevo un cappellone ampio per nascondere il viso, tiravo fuori il vocione, dicevo: «buonasera» ed entravo. Ma non sempre mi riusciva. Qualche maitresse, che la sapeva lunga, mi prendeva per un braccio e mi diceva: «buonasera, viè un po’ qua»[48]. 


Eppure, anche in Italia, il declino della domanda di sesso venale era in corso ormai da anni[49]. Era iniziato nelle zone più moderne del paese. Lo mostrano le differenze esistenti nel 1965 fra gli uomini del centro-nord e quelli del sud. «C’è un uomo tra i diciotto e i cinquant’anni, residente a Milano o che a Milano sia venuto per affari o per svago, il quale non abbia fatto almeno una visita ad una famosa casa?», si era chiesto retoricamente, nel 1904, un giornalista[50]. Ma sessant’anni dopo, la situazione nelle regioni centrosettentrionali era cambiata, perché gli uomini che avevano comprato almeno una volta delle prestazioni sessuali erano il 64%, mentre raggiungevano l’84% nelle regioni meridionali e insulari. Ancora più forti erano le differenze territoriali riguardo al primo rapporto sessuale. L’avevano avuto con una prostituta il 39% degli uomini del nord e il 70% di quelli del sud, talvolta senza bisogno di andare in una casa di tolleranza[51]. «Fu a sedici anni, con una vecchia prostituta», racconta un contadino siciliano:  
Abitava con la madre, che dormiva nella stanza vicino. Si chiamava Serafina, ci dicevano «a nanna» (la nonna) e portava un paio di mutande lunghe con uno spacco davanti, tanto che io mi credetti per molto tempo che tutte le donne portavano quella biancheria. Si pagava 25 lire e io pagai anche per un amico. Riportai una bella impressione[52]. 
C’era una specie di nave-scuola – confessa un altro – si chiamava Giovannina la Ballacchera. Poi ce n’era un’altra, Rosa l’Orva, sporchissima, vecchia, malata agli occhi. Lavoravano in una carretteria, dove gli uomini giocavano a carte. C’era una tenda e noi tutti in fila. Si pagava 150 lire[53]. 


Nel nostro paese, la caduta della domanda divenne più forte nel decennio successivo. Dal 1964 al 1976, la quota degli italiani che avevano dovuto pagare per il primo coito subì un vero e proprio crollo, passando dal 50 al 21%. Diminuì anche la percentuale di quelli che acquistavano prestazioni sessuali, anche se, nel 1976, la percentuale di quelli che lo avevano fatto negli ultimi sei mesi restava alta (32%). Anche allora, tale percentuale era più alta nel Mezzogiorno che nel Settentrione[54]. L’indagine condotta in quell’anno riportava una novità interessante: gli uomini cattolici, rispetto ai non cattolici, avevano rapporti sessuali meno frequenti, dedicavano meno tempo ai preliminari, e facevano più spesso ricorso al sesso mercenario[55]. Una peculiarità, quella della maggior frequenza del sesso a pagamento da parte di questi uomini, scomparsa in seguito. La caduta della domanda è continuata anche nel trentennio successivo. Nel 2006, nessuno degli italiani delle ultime generazioni iniziava la propria vita sessuale pagando una donna. Inoltre, la quota di chi si serviva di sesso a pagamento nel corso della propria vita non raggiungeva il 15%. 
Questo processo ha avuto luogo in tutti i paesi occidentali. In alcuni, come ad esempio gli Stati Uniti, la Gran Bretagna, la Svezia e la Finlandia, è iniziato prima ed è stato più rapido. In questi paesi, l’antico uso dei giovani maschi di iniziare la vita sessuale pagando una donna era quasi del tutto scomparso alla fine degli anni Ottanta del Novecento[56]. Vi sono d’altra parte paesi, come la Spagna e il Portogallo, nei quali il declino della domanda è iniziato più tardi ed è stato più lento. 







8. Il declino della doppia morale 



La società permissiva – ha scritto nel 1970 l’influente giornalista inglese Alma Birk – ha eroso la prostituzione, perché «molti giovani, che prima sarebbero ricorsi alle prostitute, hanno ora rapporti sessuali stabili, o non così stabili, con le loro ragazze»[57]. I dati delle migliori indagini condotte nei paesi occidentali mostrano che in effetti la doppia morale è da tempo in crisi e che le donne hanno conquistato dei diritti dei quali un tempo godevano solo i loro compagni[58]. La differenza fra uomini e donne è del tutto scomparsa riguardo alle relazioni sessuali prematrimoniali e quasi del tutto per l’età al primo rapporto. Oggi, in tutti i paesi occidentali, la popolazione femminile delle ultime generazioni non attribuisce più alcun valore alla verginità e non aspetta il matrimonio per avere un rapporto sessuale. Molte giovani donne vanno a vivere more uxorio con un partner e una parte di loro ritiene assolutamente legittimo trascorrere una notte di passione con un uomo affascinante appena incontrato. Un tempo gli uomini avevano il primo rapporto sessuale alcuni anni prima delle donne. Ad Atene, ad esempio, fra i nati dal 1942 al 1951, fra gli uni e le altre vi era una differenza di ben 5 anni e 6 mesi. In Italia, nella generazione del secondo decennio del Novecento, l’età mediana al primo rapporto era di 17,8 anni per gli uomini e di 22 per le donne. Nei decenni successivi, questa età è scesa molto più per le seconde che per i primi. In Gran Bretagna è oggi identica (17 anni), e quasi identica è la quota di coloro che perdono la verginità prima dei 16 anni (30,9% fra i maschi, 29,2% fra le femmine). In Danimarca, in Finlandia e in Norvegia, le giovani hanno il primo rapporto più precocemente dei loro compagni, in Italia un anno dopo. 
Un tempo, nel corso della vita, gli uomini avevano un numero di partner assai più elevato delle donne. In Italia, nel 1976, nella popolazione fra i 55 e i 64 anni, gli uomini avevano avuto in media 10,9 partner, le donne 2,2. In Francia, quindici anni dopo, fra gli ultrasessantacinquenni, il 34,6% degli uomini e il 3% delle donne avevano avuto più di 5 partner[59]. Nei decenni successivi, questa enorme (e oggi quasi incredibile) differenza è continuamente diminuita, grazie soprattutto alla crescita del numero di donne che, nel corso della vita, hanno avuto più partner. Oggi, fra le nuove generazioni, tale differenza è ormai molto ridotta in alcuni paesi ed è quasi scomparsa in altri. In Gran Bretagna, ad esempio, il 19,6% dei ragazzi e il 16,4% delle ragazze di 16-24 anni hanno avuto già almeno 10 partner. Le differenze di genere sono fortemente diminuite anche riguardo all’uso delle pratiche non riproduttive: la masturbazione, i rapporti orali, la stimolazione con la bocca dei capezzoli del partner. 
Analogamente a quanto è avvenuto per altri aspetti della vita privata, i mutamenti nella sessualità sono iniziati nell’Europa settentrionale, sono arrivati dopo un po’ di tempo in quella meridionale per toccare ancora più tardi quella orientale. Fra i nati negli anni Venti del Novecento, in Svezia e in Finlandia vi erano ancora rilevanti differenze di genere nell’uso dell’autoerotismo, che sono poi diminuite nelle generazioni successive, per scomparire del tutto. In Francia e nell’Italia settentrionale questo processo è iniziato più tardi, nell’Italia meridionale e in Russia ancora dopo. Così, oggi, mentre nella popolazione maschile europea l’autoerotismo è divenuto universale, in quella femminile vi sono enormi differenze fra paesi, cosicché in Svezia e in Finlandia la quota delle donne delle ultime generazioni che si masturbano è da due o tre volte più alta che in Russia, in Puglia o in Sicilia. È facile prevedere che queste differenze diminuiranno fino a scomparire, perché i mutamenti nella sfera della sessualità sono ancora in corso. 







9. Il mercato omosessuale 



Nel 1948, presentando i risultati della sua grande ricerca, Alfred Kinsey scrisse che, in molte grandi città americane, i prostituti omosessuali che si concedevano ad altri uomini non erano «molto meno numerosi delle donne che si dedicavano alla prostituzione eterosessuale»[60]. Nel 1955, dopo aver raccolto molte informazioni sui costumi sessuali del nostro paese durante un viaggio in Europa, questo studioso osservò che la prostituzione maschile era molto diffusa e che alla maggior parte dei giovani italiani in cerca di rapporti sessuali andavano bene sia i maschi che le femmine. L’unica differenza era che, se a far raggiungere loro l’orgasmo era un uomo, venivano pagati, se invece era una donna dovevano pagare[61]. E in effetti, come abbiamo visto, nei quartieri popolari delle grandi città, vi sono stati, sino alla fine degli anni Sessanta, molti giovani eterosessuali disponibili a concedersi per denaro. Nell’ultimo ventennio del Novecento, tuttavia, l’offerta di prestazioni maschili è cambiata e gli italiani sono stati in gran parte sostituiti dagli immigrati, formatisi di solito in culture molto più ostili nei confronti dell’omosessualità[62]. Inizialmente dai nordafricani e in seguito dai brasiliani e, dopo la caduta del muro di Berlino, da giovani rumeni, polacchi, albanesi o provenienti da altri paesi dell’Europa orientale. Si è stimato che all’inizio del nuovo millennio il 70-80% dei prostituti non erano italiani. Le poche informazioni disponibili fanno pensare che una piccola parte di questi immigrati (in particolare, se molto giovani) è stata avviata a prostituirsi, con l’inganno o con la forza, da organizzazioni criminali[63]. 
Un altro, non meno importante cambiamento è avvenuto riguardo alla domanda. Alla fine del Novecento e all’inizio del nuovo millennio, in molti paesi occidentali, gli omosessuali facevano più spesso ricorso al sesso a pagamento degli eterosessuali[64]. Come spiegare questa differenza? All’inizio del Novecento, uno dei maggiori sessuologi del suo tempo ha scritto che la condizione che maggiormente favoriva la prostituzione maschile era rappresentata dall’intolleranza e dall’ostilità nei confronti degli omosessuali che portavano queste persone a evitare la formazione di rapporti stabili di coppia con chi amavano, per il rischio che questo comportava, a «nascondere il lato spirituale del loro impulso sessuale ed a gratificare, in gran segreto, quello fisico»[65]. In effetti, uno dei fattori della domanda di prestazioni sessuali a pagamento, sia maschili sia femminili, è sempre stata la difficoltà, da parte degli uomini, ad avere rapporti preconiugali non mercenari con un partner. Solo da parte degli uomini, si noti bene, perché le donne, sia etero che omosessuali, molto raramente hanno acquistato tali prestazioni[66]. Per secoli, queste difficoltà degli uomini sono state maggiori per gli omosessuali che per gli eterosessuali, e lo erano ancora negli ultimi decenni del Novecento. Per i secondi erano in corso ormai da decenni una diminuzione di tali difficoltà e un declino della domanda di sesso venale, ma è probabile che questo processo fosse in corso anche per i primi. I dati disponibili fanno comunque pensare che i gay, che possono oggi convivere con un partner con diritti simili a quelli di un eterosessuale, facciano ora meno ricorso di un tempo al sesso venale[67]. 







10. Una diversa clientela 



Nei paesi occidentali, non vi è stata solo una forte flessione del numero di uomini che fanno ricorso al sesso commerciale. Sono anche mutate le caratteristiche di questa popolazione residua. Di essa non fanno più parte i giovani considerati fisicamente e intellettualmente «normali», che acquistavano la «merce femminile», come diceva Stefan Zweig, da quelle donne «affamate e tristi, che senza piacere offrivano il piacere e che con le loro passeggiate senza fine da un angolo all’altro erano destinate tutte a trovare l’inevitabile strada dell’ospedale»[68]. In questa popolazione residua è cresciuto invece il peso di due strati di uomini che anche in passato facevano ricorso al sesso mercenario, ma che oggi sono rimasti fra i pochi a farlo. Nel 1948, Alfred Kinsey li descriveva in questo modo. Il primo era costituito da uomini «eccezionalmente timidi»: persone con «deformazioni fisiche, sordi, ciechi, storpi e con altri handicap». Del secondo facevano invece parte persone «ritardate mentali, fisicamente deformi e così ripugnanti» che solo una prostituta poteva avere rapporti sessuali con loro[69]. 
È cresciuto inoltre enormemente, fra i clienti, il peso degli immigrati. Curiosamente, di loro si è parlato molto, ma solo riguardo all’offerta di sesso a pagamento. Essi invece, come abbiamo visto, sono stati per secoli fra i migliori clienti delle donne comuni e hanno continuato a esserlo anche negli ultimi decenni. Numerose ricerche hanno mostrato quanto i processi migratori facciano crescere la domanda di queste prestazioni. In Francia, la presenza degli algerini fra gli acquirenti di sesso venale iniziò a crescere alla metà degli anni Cinquanta[70]. Nel 1954, un rapporto della polizia parigina rilevava che questi clienti erano ormai costituiti solo dai «militari, i malati e i nordafricani». La loro domanda di sesso mercenario stava assumendo dimensioni tali che, nel 1959, alcuni autorevoli esponenti dell’abolizionismo sostennero che si dovevano «riaprire i bordelli per esclusivo uso dei nordafricani». Due anni dopo, Marthe Richard, che nel 1945 si era battuta con successo per far chiudere le case di tolleranza parigine, dichiarò che gli immigrati magrebini avevano «trasformato il mercato della prostituzione». La loro presenza aveva fatto sì che, nonostante la legge del 1946 li avesse proibiti, molti bordelli erano rimasti in vita. Erano le cosiddette maison d’abattage (macellerie), dove si pagava ben poco. Secondo uno studio della fine degli anni Cinquanta vi erano due tipi di clienti: i nordafricani che pagavano 500 franchi, e gli altri europei («una razza rara») che ne pagavano 700[71]. Negli anni seguenti, mentre la domanda di sesso a pagamento dei francesi diminuiva, quella degli immigrati aumentava. Un’indagine di vaste dimensioni condotta nel 2006, mettendo a confronto i magrebini residenti in Francia con gli autoctoni, in una fase cruciale della loro vita (dai 18 ai 29 anni), ha mostrato che i comportamenti sessuali di queste due popolazioni sono straordinariamente diversi e che la quota dei primi che acquistano sesso sul mercato è molto più alta di quella dei secondi, almeno sette volte maggiore[72]. 
A conclusioni simili giungono le molte ricerche svolte sulle persone che dai paesi dell’America Latina sono emigrate negli Stati Uniti[73]. In primo luogo, la migrazione provoca un abbassamento dell’età delle prime esperienze sessuali sia per gli uomini che per le donne. Gli emigrati hanno il primo rapporto completo tre anni prima di quelli che restano. In secondo luogo, le donne, sia che se ne vadano sia che restino, hanno questo rapporto o con il marito o con il fidanzato. Gli emigrati di sesso maschile l’hanno più frequentemente con una prostituta dei coetanei che non lasciano il paese dove sono nati. In terzo luogo, il soggiorno nel luogo di arrivo influisce considerevolmente sulla domanda di sesso mercenario. Naturalmente, questo non vale per le donne che tuttavia, quando sono nubili, hanno rapporti con partner casuali più spesso delle coetanee rimaste in patria. Vale però per gli uomini che emigrano che, sia quando sono celibi sia quando hanno una compagna rimasta in patria, vanno con prostitute ben dieci volte più spesso dei loro coetanei non emigrati. I processi migratori provocano dunque una crescita della domanda di sesso a pagamento. Ma questo aumento varia a seconda delle fasi di questo processo. Non si verifica nel periodo della preparazione e raggiunge il livello più alto durante la fase di transito nel nuovo paese. 
L’influenza dei processi migratori sulla domanda di sesso mercenario da parte degli uomini è favorita da fattori di varia natura[74]. In primo luogo, questo processo sottrae gli individui che partono al controllo esercitato dai familiari, dai parenti e dai conoscenti. L’anonimato in cui vengono a trovarsi nel paese di arrivo e la sensazione che quello che stanno vivendo è un periodo transitorio incoraggiano gli emigrati a comportamenti sessuali che normalmente eviterebbero. In secondo luogo, all’inizio, a emigrare sono più spesso gli uomini giovani che entrano, nel paese di arrivo, in una popolazione fortemente squilibrata nel rapporto numerico fra i sessi, cioè con poche immigrate. Dovunque questi giovani vadano, nei campi di lavoro, nei bar, nei ristoranti, sono circondati da donne che offrono il loro corpo. In terzo luogo, sia dai paesi dell’America Latina sia da quelli africani emigrano uomini con una concezione tradizionale della sessualità, basata su una doppia morale che attribuisce ancora una grande importanza alla verginità delle donne e concede agli uomini la possibilità di comprare sesso sul mercato.﻿



[1]  Gilfoyle [1992, 306-307]. 

[2]  Zweig [1946; trad. it. 2014, 77]. 

[3]  Kinsey, Pomeroy e Martin [1948]; Kinsey et al. [1953]. 

[4]  Kinsey, Pomeroy e Martin [1948, 597]. 

[5]  Ibidem, 603-604. 

[6]  Cavaillon e Lavoine [1950]. 

[7]  Clement [2006, 245]. 

[8]  Atti parlamentari, Senato della Repubblica, seduta del 15 novembre 1949, p. 11927. 

[9]  Flexner [1914, 41]. 

[10]  Hirschfeld [1930; trad. ingl. 1941, 141-170]; Franzina [1999]; Röger e Debruyne [2016]. 

[11]  Comisso [1961, 73]. 

[12]  Graves [1929; trad. it. 2005, 143]. 

[13]  Röger e Debruyne [2016, 698-703]; Roberts [2014]. 

[14]  Roberts [2010, 107]. 

[15]  Zweig [1946; trad. it. 2014, 77]. 

[16]  Ibidem, 64-76. 

[17]  Cavaillon e Lavoine [1950, 265]. 

[18]  Kinsey et al. [1953, 298-304, 339], che ricordava che altri studiosi avevano già rilevato questo mutamento. Modell [1989, 40-43], che ha rifatto i calcoli sui dati di Kinsey. 

[19]  Kinsey, Pomeroy e Martin [1948, 531-546]; Modell [1989, 97-98]. 

[20]  Kinsey et al. [1953, 300]. 

[21]  Cit. da Peiss [1986, 64]. 

[22]  Che il rapporto con una prostituta costasse meno di quello con le altre donne che non si facevano pagare fu mostrato, molti anni dopo, anche da Kinsey, Pomeroy e Martin [1948, 607]. 

[23]  È quanto risultava dalla ricerca condotta nel 1925 dai coniugi Robert e Helen Merrell Lynd [1929; trad. it. 1970] sulla vita di una tipica cittadina americana, da loro chiamata Middletown. In quell’anno, già due famiglie su tre possedevano un’auto. 

[24]  Ibidem, 144-145. 

[25]  Chesser [1956, 311]. 

[26]  Le informazioni che seguono sono riprese da: Lécuyer [1996]; Caron [1991, 197-222]; Gonzalez-Quijano [2010]. 

[27]  Flaubert [1973, 39]. Lettera a Ernest Chevalier del 18 marzo 1839. 

[28]  Caron [1991, 211]. 

[29]  Flaubert [1991, 91-92]. 

[30]  Schettini [2019, 209-213]. 

[31]  Danna [1990]; Leonini [1999]; Carchedi et al. [2000]; Cole e Booth [2007, 107-140]; Abbatecola [2018]. 

[32]  Farley et al. [2004]. 

[33]  Ibidem. Studiosi autorevoli come Patterson [2012] hanno ricordato che non vi è accordo fra i ricercatori riguardo a quante donne sono costrette a prostituirsi e quante invece scelgono di farlo. 

[34]  Leonini [1999, 132]; Farley et al. [2004; 2013-14]. 

[35]  Patterson [2012]. 

[36]  Harcourt e Donovan [2005]. 

[37]  È quanto mostrano i dati pubblicati dall’«Economist» in tre articoli: Sex Doesn’t Sell, il 25 maggio 2013; A Personal Choice e More Bang for Your Buck il 9 agosto 2014. 

[38]  Parent-Duchâtelet [1836, I, 237]. 

[39]  Ibidem, I, 238. 

[40]  Sanger [1910, 477-482]. 

[41]  Gary [1975; trad. it. 2019]. 

[42]  Ibidem, 10, 13. 

[43]  Lo si ricava dall’indagine di Parent-Duchâtelet [1836, I, 239-241], dalla quale risultava che queste donne rimanevano di solito incinte dell’uomo che amavano, riuscendo dunque a usare qualche forma di contraccezione nei rapporti con gli altri. 

[44]  Alcuni di questi dati sono riportati in appendice, tabella 9. 

[45]  Parca [1965, 89]. 

[46]  Vergani [1995, 111-116]. 

[47]  Ibidem, 111. 

[48]  Ibidem, 111-112. 

[49]  In base ai dati raccolti nella sua indagine, Parca [1965, 42] scriveva: «negli ultimi venti anni, per quanto riguarda la prima esperienza, vi è la tendenza a sostituire all’alienante rapporto con una prostituta un tipo di rapporto che presuppone una simpatia reciproca». 

[50]  Notari [1904, 7]. 

[51]  Si vedano le tabelle 11 e 12 in appendice. 

[52]  Parca [1965, 44]. 

[53]  Ibidem, 44-45. 

[54]  Si vedano le tabelle 9 e 10 in appendice. 

[55]  Fabris e Davis [1978, 76, 86-87, 117, 286-287]. 

[56]  In Gran Bretagna, nessuno dei maschi nati fra il 1974 e il 1966, e solo lo 0,9% di quelli nati nel decennio precedente, hanno seguito quest’uso: Wellings et al. [1994, 71]. Negli Stati Uniti, lo ha seguito solo l’1,5% dei nati fra il 1968 e il 1974: Laumann et al. [1994, 330], che considerano questa tendenza una continuazione del declino della domanda registrato venticinque anni prima da Kinsey. 

[57]  Cit. da Harrison [2009, 237]. 

[58]  Barbagli, Dalla Zuanna e Garelli [2010]; Barbagli [2016]. 

[59]  Spira e Bajos [1993]. 

[60]  Kinsey, Pomeroy e Martin [1948, 596]. 

[61]  Pomeroy [1972, 423]. 

[62]  Veneziani e Reim [1999]; Pini [2003]. 

[63]  Veneziani e Reim [1999]; Farley et al. [2004]. 

[64]  Si veda la tabella 16 in appendice. 

[65]  Hirschfeld [1914; trad. ingl. 2000, 816]. 

[66]  Per le donne omosessuali si veda la tabella 17 in appendice. 

[67]  Si veda la tabella 17 in appendice. 

[68]  Zweig [1946; trad. it. 2014, 79]. 

[69]  Kinsey, Pomeroy e Martin [1948, 608]. 

[70]  Shepard [2017, 161-195], da cui ho ricavato alcune delle informazioni che seguono. 

[71]  Cit. ibidem, 170. 

[72]  Bozon [2008, 284-286]. Si veda la tabella 13 in appendice. 

[73]  Parrado, Flippen e McQuiston [2004]; Levy et al. [2005]; Galvan et al. [2009]; Parrado e Flippen [2010]; Haderxhanaj et al. [2015]; Zhang et al. [2017]. Si vedano le tabelle 14 e 15 in appendice. 

[74]  Parrado e Flippen [2010]. 






Conclusioni



La compravendita di sesso mercenario non è un fenomeno sociale ed economico immutabile. Nei paesi occidentali, negli ultimi otto secoli, ha avuto una storia, fatta di periodi di lento o lentissimo svolgimento, improvvise accelerazioni, impreviste ricadute, deludenti ritorni indietro. Una storia che certamente ha dato talvolta l’impressione a coloro che l’hanno vissuta di mantenersi immobile e che invece ha registrato evidenti trasformazioni e, nell’ultimo secolo, è andata nella direzione, da molti desiderata, di una continua diminuzione della domanda. Per trarre da questa storia delle conclusioni è necessario distinguere fra i più rilevanti aspetti del fenomeno che ci interessa, fra l’offerta di prestazioni femminili e maschili, di alto e basso livello, fra tipi di acquirenti delle une e delle altre, fra il mercato degli scambi e i tentativi fatti dalle autorità civili e religiose per interpretarlo, regolarlo, controllarlo, fra le politiche seguite da queste autorità e le reazioni dei venditori, donne e uomini, di queste prestazioni, fra le diverse morali sessuali che si sono succedute in questo periodo. 
1. Non si sbagliavano i teologi, i vescovi, i sovrani, i podestà di alcune città europee che, nei primi decenni del Duecento, ebbero l’impressione che fosse iniziato un grande cambiamento nei rapporti fra gli uomini e le donne. Stava rinascendo un mercato delle prestazioni sessuali femminili a pagamento, che si sarebbe diffuso in tutta Europa e si sarebbe sviluppato enormemente. Nelle strade, nelle piazze, nelle taverne, nei piccoli bordelli privati che stavano sorgendo, ma molto più tardi anche in quelli pubblici, creati dai comuni, si offrivano giovani donne, provenienti spesso dalla campagna o da altre città, talvolta reclutate e comunque sempre accompagnate e sfruttate da un lenone, mantenuto da loro, che cercava i clienti. Ad acquistare le loro prestazioni erano gli uomini di ogni età e di ogni ceto, ma soprattutto i giovani celibi immigrati nei centri urbani o che varcavano le mura cittadine per le fiere e le feste. 
Era un mercato prevalentemente urbano e dunque le sue dimensioni nei diversi paesi europei e il suo andamento nel tempo sono dipesi a lungo da quelli delle città. Nei primi tre secoli, questo mercato era più grande a Venezia, a Genova, a Milano, a Firenze, a Granada e a Siviglia, più piccolo nelle città dell’Europa centrosettentrionale, minuscolo in quelle inglesi. È cresciuto dovunque prepotentemente fino alla peste nera della metà del Trecento e ha subito per alcuni decenni una contrazione. A metà di quel secolo, si è formato anche negli eserciti mercenari, comunità di uomini e donne con una vivace attività di produzione e di scambi di beni e servizi. Il mercato urbano ha ripreso a espandersi nel Quattrocento. Dal Cinquecento ha avuto un andamento diverso a seconda dei paesi europei. Dalla metà di quel secolo ha subito una battuta d’arresto nella Germania della Riforma, in Inghilterra e in Francia. In Spagna questo è accaduto un secolo dopo. In Italia invece ha continuato a prosperare in tutto questo periodo. Negli ultimi decenni del Settecento, nelle grandi città europee è iniziata una nuova fase di fortissima espansione di questo mercato che ha raggiunto il picco alla fine dell’Ottocento. A Parigi, a Londra, a Berlino, esso arrivò a dimensioni mai viste prima e mai più superate nel Novecento. Descritto, narrato, raffigurato, celebrato, dai più brillanti artisti europei, raggiunse anche il massimo del riconoscimento, dell’approvazione, della legittimazione. 
Gli scambi hanno sempre riguardato una vasta gamma di prestazioni sessuali femminili, diverse per qualità e prezzo. Ma in alcuni periodi – soprattutto nel Cinquecento, in alcune città italiane, nell’Ottocento in Francia e in particolare a Parigi – vi è stata una netta divaricazione, una sorta di biforcazione, nella compravendita di questi servizi. Si sono formati cioè due mercati diversi, uno alto e l’altro basso. Uno delle donne «secrete e da pochi», l’altro delle donne «pubbliche», «d’assai» (come scrisse, alla fine del Cinquecento, Stefano Guazzo[1]). Nel primo, il più piccolo, gli scambi avvenivano fra donne particolarmente attraenti, per doti naturali e capacità sociali acquisite, che richiedevano qualche forma di corteggiamento, sceglievano i clienti, esigevano grandi ricompense, intessendo talvolta relazioni di qualche durata, e gli uomini dell’élite politica e sociale, ricchi e potenti, con un gusto e uno stile di vita raffinati, che le esibivano talvolta come simboli di status. Nel secondo, invece, a offrirsi erano le donne comuni, di tutti, che si concedevano, in incontri fugaci, a chiunque pagasse la modesta tariffa prevista. Scarse erano le comunicazioni fra questi due mondi, perché non era facile per una donna comune diventare una cortigiana o una grande orizzontale se, oltre alla bellezza, non aveva competenze sociali. D’altra parte, solo gli uomini dei ceti più elevati avevano accesso ai due mercati. 
Le informazioni disponibili fanno pensare che abbia qualche fondamento l’ardita generalizzazione formulata, nella seconda metà del Settecento, da Adam Smith, secondo il quale, nelle società «incivilite», vi sono sempre stati due diversi sistemi di morale corrente: uno «rigoroso o austero», l’altro «liberale» o «lassista». Il primo è apprezzato dalla «gente comune», il secondo da quella «di mondo». Nel primo, gli eccessi sono considerati con ripugnanza. Nel secondo, invece, la «ricerca del piacere spinta ad un certo grado di intemperanza, la poca cura della castità, almeno in uno dei due sessi» vengono «trattate con molta indulgenza e sono facilmente scusate o perdonate del tutto». Le persone dei ceti elevati considerano un vantaggio della loro ricchezza il poter indulgere in questi eccessi e il poterli commettere «senza censura né rimprovero»[2]. 
All’inizio del Novecento, inaspettatamente e senza che quasi nessuno se ne rendesse conto, vi è stata un’inversione della tendenza plurisecolare alla crescita della domanda di prestazioni femminili e il mercato di questo tipo di sesso mercenario, dopo aver raggiunto la massima estensione, ha iniziato a contrarsi. Il declino è iniziato in alcune grandi città dei paesi occidentali ed è continuato per tutto l’ultimo secolo, anche se con qualche battuta di arresto. È stato più forte nella seconda metà del secolo ed è ancora in corso. 
2. Gran parte di coloro che, negli ultimi otto secoli, si sono chiesti da cosa dipendesse l’andamento di questo mercato hanno rivolto la loro attenzione all’offerta, puntando l’indice contro le «grandi peccatrici». I teologi hanno a lungo discusso se a portare queste donne a offrirsi fosse la povertà, la lussuria o la mancanza di controllo su di loro da parte dei padri o dei mariti. Gli osservatori e gli studiosi laici hanno privilegiato la prima opzione. È stata chiamata «legge di Place» la tesi secondo la quale «castità e povertà sono incompatibili», proposta dal riformatore inglese che portava questo cognome[3]. Invece, il primo ministro francese Léon Faucher, prendendo in considerazione anche la domanda, osservò che «l’estensione della prostituzione è commisurata alla grandezza del lusso e alla profondità della miseria; uno fornisce gli appetiti, l’altra li soddisfa con i suoi bisogni»[4]. Anche gli studiosi che durante l’Ottocento hanno fatto ricerca su questo fenomeno si sono concentrati solo sull’offerta e hanno elencato i moventi di queste donne: l’indolenza, la vanità, la passione per il lusso, il desiderio di divertirsi senza lavorare, ma anche l’ignoranza, la miseria, la mancanza di cure e di amore da parte dei genitori, le delusioni e le violenze subite da amanti passeggeri[5]. Fece eccezione, nel Cinquecento, la poetessa veneta Modesta Pozzo de’ Zorzi (nota come Moderata Fonte) che, pur occupandosi principalmente dell’offerta, attribuì agli uomini le colpe degli errori delle donne. In primo luogo, ai seduttori e agli sfruttatori, perché  
quando una vergine divien donna di poco onore, è solo per cagione dell’uomo che non ha vergogna a lusingarla e sollecitarla per molti modi, tanto che supera la sua semplicità e a poco a poco levandole il rispetto e poder femminile, la induce poi a questo principio o con abbandonarla, come spesso occore, o per altri disagi suoi a divenir una publica meretrice.  


In secondo luogo, ai padri che, seguendo il sistema successorio dominante, «non provedono mai alle lor figliuole, e vivendo e al fin morendo lasciano il tutto, o la maggior parte delle loro sostanze a mascoli e le privano della propria eredità, non altramente che se fossero figliuole di loro vicini»[6]. Altre donne si sono fatte sentire. Nella seconda metà dell’Ottocento, Josephine Butler, che, prendendo in considerazione la domanda, ha attribuito lo sviluppo di questo mercato alla doppia morale, e ha svolto un ruolo importantissimo per l’abolizione del regolamentarismo. Più recentemente, numerose femministe, che hanno fornito spiegazioni diverse e si sono battute per modelli normativi diversi. 
I fattori che hanno influito sull’andamento di questo mercato sono stati numerosi. Particolarmente importanti sono stati i processi di urbanizzazione. La rinascita delle città, nel XII e nel XIII secolo, fu accompagnata dallo sviluppo dell’economia di mercato, dalla moltiplicazione degli scambi di un numero crescente di beni e servizi e dunque anche di quelli sessual﻿i. L’economia di mercato fece un nuovo, grande passo avanti dalla fine del Settecento, dopo la Rivoluzione industriale, provocando un aumento sia dell’offerta che della domanda. In questi, e in altri periodi storici, l’immigrazione nei centri urbani di un gran numero di giovani non ancora sposati portò alcune fanciulle a integrare i bassi redditi vendendo piaceri, occasionalmente o per lunghi periodi di tempo, e molti uomini a trovare consolazione fra le loro braccia. La tesi di Faucher ci aiuta dunque solo in parte a capire cosa è successo. La miseria ha certamente influito sull’offerta, ma il lusso, cioè la presenza di un ceto agiato, con uno stile di vita raffinato, ha favorito non tanto la domanda nel suo complesso, ma la sua biforcazione. 
Grande rilievo hanno avuto le concentrazioni di uomini, soprattutto se giovani, per non brevi periodi di tempo. Gli eserciti di soldati mercenari che, per secoli, durante il Medioevo, si muovevano per le campagne e le città erano accompagnati da un gran numero di artigiani e commercianti, che producevano e vendevano beni e servizi necessari alla loro sopravvivenza, e anche da molte meretrici. Analogamente, dalla metà del Seicento, il numero dei soldati e dei marinai crebbe notevolmente in alcuni paesi e dall’inizio dell’Ottocento, con l’inizio della leva obbligatoria, che permise ai governi di richiamare, per sorteggio, tutti i maschi idonei fra i 20 e i 25 anni, nacquero gli eserciti nazionali di massa. Da questi venne una forte domanda di sesso venale, tanto che alcuni studiosi formularono una legge: dove vi è un notevole numero di soldati là si incontrano donne che vendono piaceri. Innegabile è stata infine l’influenza sulla domanda della concentrazione di giovani studenti nelle università, già nel Medioevo, quando molte di queste istituzioni sono nate, ma in misura maggiore dalla metà dell’Ottocento alla metà del Novecento, quando gli iscritti crescevano e le ragazze restavano poche. 
Fino alla metà del Cinquecento, la domanda è stata sostenuta dai sistemi morali esistenti in Europa, che tolleravano la fornicazione semplice, fra un uomo e una donna non coniugati, e, in quello della Chiesa, dall’obbligo del celibato ecclesiastico. 
Tutto questo ci aiuta a spiegare i lunghi periodi nei quali il mercato delle prestazioni sessuali femminili a pagamento si è ampliato. Ma a cosa attribuire la flessione della domanda verificatasi nel Novecento, nonostante che l’influenza dei fattori ricordati (l’urbanizzazione, i processi migratori, la concentrazione di giovani uomini) abbia continuato a farsi sentire, nonostante che la libertà sessuale sia cresciuta e che nei paesi occidentali vi sia stata una transizione dall’avere un’economia di mercato a essere una società di mercato, nella quale si possono vendere e comprare beni e servizi di ogni tipo? Certamente non possiamo cercare una risposta nelle leggi varate dai paesi occidentali durante il Novecento. Dei quattro modelli normativi che si sono succeduti nell’ultimo secolo, uno (il regolazionismo) ha avuto semmai l’effetto opposto, celebrando e legittimando la grande espansione di tale mercato. Solo il cosiddetto modello nordico, che punisce il cliente, ha prodotto una lieve diminuzione della domanda, ma nell’ultimo ventennio e limitatamente alla Svezia. 
3. Per quanto scarse, frammentarie e inadeguate, le informazioni disponibili sull’offerta di prestazioni sessuali maschili a pagamento fanno pensare che anch’essa abbia iniziato a crescere nelle città dell’Italia centrosettentrionale nei primi decenni del Duecento, per diffondersi poi nei centri urbani dei Paesi Bassi e, in seguito, in quelli tedeschi e spagnoli. Solo in minima parte essa era rivolta, sia allora che nei secoli seguenti, a una clientela femminile. Interessati ad acquistare queste prestazioni maschili sono sempre stati quasi soltanto altri uomini, anche se le loro caratteristiche e le loro preferenze sono cambiate nel corso del tempo. A lungo, questo mercato per soli uomini è stato adiacente a (e in parte comunicante con) l’altro, in cui le prestazioni offerte erano femminili. Comunicante perché, per secoli, alcuni uomini sono stati clienti nell’uno e nell’altro, preferendo i servizi maschili o quelli femminili a seconda dell’età, dello stato civile e del ceto sociale di appartenenza. Anzi, in certi momenti, i venditori sono entrati in concorrenza con le venditrici. In entrambi questi mercati, gli atti sessuali erano definiti in base allo schema attivo-passivo e dunque di solito sia la bardassa (il prostituto) che la meretrice si facevano penetrare dal cliente. Vi erano tuttavia differenze di rilievo fra gli uomini e le donne che si offrivano. Le bardasse erano in media più giovani, svolgevano più spesso questo negozio occasionalmente, erano meno dipendenti dai lenoni, dei quali pure non sempre riuscivano a fare a meno[7]. Ma la differenza di gran lunga più importante è che le loro attività omoerotiche erano considerate comunque (che fossero vendute era giudicato irrilevante) un gravissimo peccato contro natura e che i loro autori venivano perseguitati dalle autorità religiose e civili. Proprio per questo, si può ipotizzare che, dalla metà del Trecento alla metà del Seicento, quando le leggi sulla sodomia sono diventate sempre più severe e sono state sempre più frequentemente applicate, il mercato delle prestazioni maschili non abbia avuto lo stesso sviluppo di quello adiacente, a offerta femminile. Si può ipotizzare anche che quando l’ostilità e l’oppressione nei confronti dei sodomiti sono diminuite, l’offerta di prestazioni omoerotiche sia ripresa e il suo mercato abbia raggiunto la massima estensione tra la fine dell’Ottocento e il 1960. 
I fatti che conosciamo meglio sono quattro. Il primo è che, negli ultimi due secoli, l’età media dei prostituti, che finché ha dominato il modello pederastico classico andava dai 13 ai 18 anni, è cresciuta. Il secondo è che sono più volte mutate, nel corso del tempo, le esigenze e le richieste dei clienti. Per molti secoli, durante la prima fase della vita, essi pagavano ragazzi per aver rapporti sessuali con loro, ma poi si sposavano e andavano prevalentemente con le donne. A un certo punto (non sappiamo esattamente quando, ma secondo alcuni studiosi dall’inizio del Settecento) hanno cominciato ad avere rapporti sessuali, a pagamento o no, solo con altri uomini. Sono passati cioè a una sorta di endogamia per sesso. Infine, negli ultimi decenni del Novecento, hanno scelto di averne solo con uomini omosessuali (endogamia per orientamento sessuale). Di conseguenza, i due mercati – a offerta maschile e femminile – sono diventati sempre meno comunicanti. Il terzo è che, negli ultimi decenni, in molti paesi occidentali, gli omosessuali acquistavano prestazioni sessuali più frequentemente degli eterosessuali, probabilmente perché il declino della domanda è iniziato in questo mercato più tardi che nell’altro. Il quarto è che, almeno nell’ultimo ventennio del Novecento, questo declino vi è stato anche fra gli omosessuali ed è ancora in corso. 
4. Il rapporto fra chi vende e chi acquista prestazioni erotiche è stato a lungo assai diverso nel mercato a offerta femminile e in quello maschile. Innanzitutto, perché lo scambio avviene in un caso fra persone con lo stesso orientamento sessuale, cioè entrambi eterosessuali, nell’altro caso invece l’acquirente è di solito omosessuale e il venditore più spesso eterosessuale (soprattutto nel passato). In secondo luogo, il contraente più debole è in un caso la donna, nell’altro il cliente maschio. In gran parte, questo è dipeso dall’atteggiamento che la legge e la società hanno avuto nei confronti di tali figure. Per secoli, le donne che vendevano sé stesse hanno subito violenze di ogni tipo, talvolta dal lenone, ma soprattutto dai clienti, che rimanevano per lo più impuniti. Nel Cinquecento, ad esempio, nelle città italiane, alcuni uomini potevano infliggere a una meretrice o una cortigiana una punizione rituale chiamata il «trentuno». La donna veniva invitata con l’inganno in qualche luogo, violentata dal suo cliente e poi sottomessa ad altri 30 uomini. Una punizione ancora più feroce era il «trentuno reale» che prevedeva che una meretrice fosse violentata da 79 maschi. È probabile che le donne comuni corressero maggiori rischi delle cortigiane, che incontravano gli amanti in luoghi più sicuri ed erano protette da servitori e amici. Negli ultimi quarant’anni, nei paesi occidentali, le prostitute sono state le donne più frequentemente vittime di omicidio da parte di un cliente o, più raramente, di un lenone[8]. I clienti omosessuali, a lungo perseguiti dalle autorità o comunque disprezzati, sono stati più spesso di altri uomini vittime di ricatto, di estorsione e di omicidio da parte dei venditori. 
5. Le autorità civili e religiose non hanno mai mostrato alcun interesse per il mercato delle prestazioni sessuali maschili. Hanno concentrato tutti i loro sforzi a combattere i sodomiti, i pederasti o gli omosessuali (come li hanno di volta in volta chiamati), indipendentemente dal fatto che vendessero o comprassero prestazioni erotiche maschili. Queste autorità non hanno invece potuto fare a meno di occuparsi dell’altro mercato. La Chiesa ha sempre condannato moralmente il meretricio e la fornicazione semplice, ma, dal IV secolo, e poi dal XIII, ha elaborato la teoria del male minore, sostenendo che la prostituzione era necessaria per il buon funzionamento della società. C’è voluto invece molto tempo prima che le autorità civili seguissero questa strada. In alcune città, già nella prima metà del Duecento, esse furono spinte a intervenire e a cercare di regolare il mercato del sesso dalle petizioni e dalle richieste di una parte della popolazione, disturbata dalla presenza, nella zona dove abitava, delle femmine mondane. Hanno provato a distanza di tempo strade diverse, abbandonandole se non ottenevano i risultati sperati e ritornando talvolta sui loro passi. A metà del Duecento, Luigi IX, re di Francia, sognò di abolire il meretricio, tentando di espellere le mulieres vagae dalle città e dalle campagne. Hanno provato in seguito a tenerle fuori dalle mura, concedendo magari loro di entrare dentro ogni tanto. Le hanno poi ammesse in città, accontentandosi di allontanarle da alcune strade o piazze. Le hanno segregate in alcuni spazi urbani. Profondamente insoddisfatte dei risultati raggiunti, alcune città decisero, dalla metà del Trecento, di impossessarsi dell’offerta e di monopolizzarla, istituendo dei bordelli pubblici. Inoltre, per secoli, moltissime città europee, per distinguere le donne «disoneste» dalle altre, hanno loro imposto di portare indosso dei segni di riconoscimento, un particolare colore nel vestito o un nastrino, un fazzoletto, un pannicello, o qualcosa di ancora più appariscente e umiliante. Tutti questi interventi, attuati per almeno tre secoli per contenere e regolare il mercato del sesso mercenario femminile, avevano una cosa in comune: erano rivolti solo all’offerta, perché basati tutti sul presupposto che l’andamento di questo mercato dipendesse esclusivamente dalla depravazione delle donne comuni. Nei confronti di queste donne, tuttavia, negli ultimi due secoli del Medioevo, le autorità delle città europee hanno avuto atteggiamenti diversi e quelle dell’Italia centrosettentrionale sono state più tolleranti di quelle tedesche e inglesi. 
Queste differenze crebbero quando i riformatori protestanti introdussero delle novità di rilievo. Si proposero anch’essi di abolire il meretricio, come tre secoli prima il re di Francia, ma non concentrarono i loro sforzi solo sull’offerta. Non solo chiusero, lentamente, i bordelli municipali. Ma abolirono anche il celibato ecclesiastico, che stimolava la domanda, e condussero delle campagne contro i clienti delle meretrici e gli uomini depravati. In Italia, il papa Pio V tentò, senza successo, di espellere le meretrici da Roma, mentre le autorità delle altre città fecero il possibile, anche qui con scarso successo, per mantenere in vita i bordelli pubblici. In molti centri urbani, la Chiesa creò conventi e comunità rivolti a convertire le meretrici convincendole ad abbandonare la loro vita peccaminosa. È probabile che sia la politica repressiva dei protestanti tedeschi sia quella della carità e della persuasione abbiano avuto qualche (limitato) effetto. È difficile dire quale delle due sia stata più efficace. È certo però che la seconda mise maggiormente sotto accusa le donne che si vendevano agli uomini, inculcando in loro un profondo senso di colpa. 
La ripresa dell’epidemia di sifilide durante il Settecento provocò il superamento delle differenze fra le impostazioni seguite dai vari stati. Tutti i paesi dell’Europa occidentale, anche quelli che in passato si erano comportati diversamente, ripresero e rilanciarono su larga scala, dall’inizio dell’Ottocento, la politica dei bordelli pubblici. Per contenere il contagio delle malattie veneree, scartando la possibilità di sottoporre ai controlli sanitari gli uomini, puntarono di nuovo tutto sull’offerta, sulle donne, relegandole nelle case di tolleranza e costringendole a subire periodicamente delle visite ginecologiche. 
6. La compravendita delle prestazioni sessuali femminili ha prosperato o è comunque rimasta in vita per secoli grazie all’esistenza di una doppia morale sessuale, una per le donne, l’altra per gli uomini[9]. Le prime dovevano rimanere vergini fino al matrimonio e restare poi fedeli al marito. I secondi potevano invece avere rapporti sessuali con quante donne volevano, prima di sposarsi, e anzi, secondo alcuni, era bene che lo facessero per giungere al talamo nuziale con una buona esperienza in proposito. Dopo le nozze, le loro infedeltà erano considerate delle lievi violazioni dei loro obblighi morali. La doppia morale esisteva nell’antichità classica ed era stata criticata da alcuni letterati. A un personaggio di una sua commedia, Tito Maccio Plauto aveva messo in bocca queste parole: 
Le donne vivono sotto una dura legge, una legge assai più ingiusta di quella degli uomini, sventurate che sono! Perché se un uomo se la fa con una sgualdrina, di nascosto da sua moglie, anche se la moglie viene a saperlo, la passa liscia. Mentre se la moglie è uscita di casa all’insaputa del marito, il marito ha subito pronto un pretesto per ripudiarla. La stessa legge dovrebbe valere per la moglie e per il marito. Una moglie che sia onesta, s’accontenta di un unico marito; perché allora il marito non si dovrebbe accontentare di un’unica moglie?[10] 


Il cristianesimo rimise in discussione la doppia morale sostenendo l’eguaglianza fra i coniugi nella sfera sessuale. Affermò che entrambi avevano il dovere di pagare il debito coniugale e di rimanere fedeli l’un l’altro. Trovò tuttavia grandi resistenze nei fedeli ad abbandonare la tradizione e, dopo il XII secolo, alcuni suoi autorevoli rappresentanti corressero le posizioni iniziali. È possibile comunque che, man mano che si affermava, il cristianesimo abbia, almeno in piccola misura, ridotto il numero dei mariti che non riuscivano a resistere alle tentazioni e commettevano adulterio. È certo tuttavia che la doppia morale continuò a dominare nei rapporti fra i coniugi. Fra i tanti che lo hanno denunciato vale la pena di ricordare le parole scritte, alla metà del Quattrocento, dal filologo Lorenzo Valla: «O dura condizione del sesso! I mariti hanno impunemente le loro concubine; alle mogli, anche se offese e provocate, non è lecito avere amanti; i mariti possono ripudiare la moglie, le misere mogli non possono ripudiare i mariti»[11]. Una nuova spinta a favore dell’eguaglianza dei coniugi nella sfera sessuale venne dalla Riforma protestante ed è possibile che anche questa abbia avuto qualche effetto, in particolare nelle roccaforti calviniste come la Scozia e le aree riformate di lingua francese, contenendo il numero degli adulteri maschili. Alla fine del Settecento, un autore inglese scrisse che la spiegazione più semplice dell’esistenza di questa doppia morale era che a formulare, approvare e interpretare le legge erano solo gli uomini[12]. 
Questo costume è sopravvissuto a lungo alle critiche più feroci grazie alle fortissime radici che lo tenevano solidamente attaccato al suolo. La prima di tali radici riguardava la questione della legittimità degli eredi ai beni e ai titoli paterni. Già Tommaso d’Aquino aveva osservato che la moglie che tradiva il marito introduceva segretamente in casa i figli di un estraneo. Nel 1735, David Hume scrisse che, perché un padre sostenesse le fatiche e i sacrifici che l’allevamento e l’educazione della prole comportavano, era necessario fosse convinto che quei figli erano i suoi[13]. Pochi anni dopo, la questione fu presentata efficacemente da Samuel Johnson, uno dei principali letterati inglesi. «L’essenza dell’adulterio» – disse questo poeta – è «la confusione della progenie». «Una donna che infrange i voti nuziali è molto più criminale di un uomo che si comporta nello stesso modo». «Certo, un uomo è criminale davanti a Dio», osservò Johnson, che era protestante, aggiungendo però: «ma non ferisce sua moglie, non la offende»[14]. Alcuni anni dopo, ritornando sulla questione chiarì ancor meglio il suo pensiero:  
noi impicchiamo un ladro perché ruba una pecora, ma l’infedeltà di una donna sottrae al legittimo proprietario le pecore, la fattoria e tutto il resto. Ho un maggior rispetto per una prostituta comune che per una donna che nasconde la sua colpa. La prostituta è nota, non può ingannare[15].  


Anche la seconda radice della doppia morale aveva a che fare con la proprietà, ma con quella della moglie da parte del marito. Per secoli, le donne sono state considerate una proprietà degli uomini, acquistata con il matrimonio. Nel 1732, il drammaturgo inglese Henry Fielding metteva in bocca a un marito questa affermazione rivolta alla moglie: «la tua persona è mia; l’ho legittimamente acquistata in chiesa»[16]. Il valore di questo bene diminuiva se essa veniva usata da qualcuno che non era il legittimo proprietario. La terza radice riguardava l’onore e la straordinaria importanza che esso aveva nella società di Antico regime. L’onore della donna dipendeva dalla sua castità, quello dell’uomo dall’affidabilità della parola data. Ma l’onore di un uomo sposato derivava anche da quello della moglie e crollava se questa non gli era fedele e lui era considerato un becco cornuto[17]. 
Almeno in parte diversa è stata la storia della doppia morale nel caso dei celibi e delle nubili. Per questa fase della vita degli individui, la Chiesa non introdusse innovazioni di rilievo rispetto alla morale pagana. Tutti i teologi considerarono un peccato la fornicazione semplice (quella fra due persone non sposate), ma sostennero anche che i bordelli pubblici erano necessari per il buon funzionamento della società. Fecero dunque propria l’idea, molto diffusa tra i fedeli, che gli uomini celibi potessero avere rapporti sessuali con chi volevano prima del matrimonio, e le donne invece dovessero conservare la verginità finché erano nubili. La tolleranza della Chiesa nei confronti del meretricio e dei bordelli pubblici era espressione di questa doppia morale e al tempo stesso la rafforzava. 
All’inizio del Seicento, un uomo colto, in grado di fare confronti fra i costumi del suo paese di origine, l’Italia, e quello dove aveva insegnato per anni, l’Inghilterra, rilevò che nella sua terra la doppia morale fosse molto solida: «parmi repugnar ad ogni ragione» che «l’Italiani con tanta gelosia, cura, e cautella custodendo le donne, et eglino godendo il collo sciolto». Ma chiarì anche che un uomo meritava solo la disapprovazione degli altri se andava con una donna nubile, ma perdeva l’onore se questa era sposata:  
Dubio non è, che essendo l’huomo legato, rompe il giuramento del matrimonio ogni volta, che ei usa con donna sciolta, ma quantunque in cio meriti biasimo, con tutto cio non perde l’honore, non inguriando se, è non la propria moglie, ma se, o sciolto, o maritato si acompagni con donna maritata, resta dishonorato, estremamente peccando contra la virtù della temperanza, e notabilmente mancando in giustitia, distrugendo, et ingiuriando, l’altrui honore più d’ogni altra cosa esterna preciosa. Quindi dalle leggi civili, e dalli municipali delle ben ordinate città maggior pena all’adulterio, che al furto è imposta, questo danneggiando la roba, minore, e cotesto l’honore, maggior bene[18]. 


La divisione fra queste due morali è diventata ancora maggiore dalla fine del Settecento, quando la credenza che le donne avessero desideri erotici più forti e inappagabili degli uomini è stata sostituita da una opposta, per la quale erano questi ultimi ad avere appetiti insaziabili, mentre le prime tendevano all’anestesia sessuale. La crescente separazione fra le due morali, che ha raggiunto il punto più alto durante l’Ottocento, è stata anche una conseguenza imprevista e non voluta della campagna condotta da alcuni movimenti di donne, in Inghilterra e negli Stati Uniti, per raggiungere la purezza sociale, per educare cioè gli uomini alla castità o almeno a moderare i loro desideri erotici. 
7. Negli ultimi otto secoli vi sono state dunque grandi variazioni nei due mercati del sesso. Non è mancata tuttavia una costante. In entrambi, la grandissima maggioranza degli acquirenti è sempre stata costituita da uomini. A metà del Cinquecento, alcuni teologi protestanti si sono chiesti, provocatoriamente, perché non vi fossero bordelli dove le donne vecchie e deboli potessero soddisfare i loro desideri pagando degli uomini. Alcuni decenni dopo, si sono posti la stessa domanda anche i teologi cattolici spagnoli. Ma le donne acquirenti nel mercato eterosessuale sono sempre rimaste pochissime. Questo è dipeso sicuramente dalle forti diseguaglianze di genere nella distribuzione delle risorse, nel senso che il potere e la ricchezza sono rimasti a lungo nelle mani degli uomini. Ma è dipeso anche da altri fattori, di ordine culturale. Per un lungo periodo di tempo, anche quando erano ritenute sessualmente voraci e insaziabili, le donne sono state educate alla modestia e alla castità. E in effetti esse si sono comportate così anche con altre donne, nel mercato omosessuale. A differenza dei gay, le lesbiche che, nella seconda metà del Novecento, hanno pagato per avere rapporti omoerotici sono state molto rare. 
8. Per trovare le cause della flessione della domanda nel mercato a offerta femminile e, a distanza di alcuni decenni, in quello maschile, dobbiamo risalire indietro nel tempo. Nel corso del Settecento, in Inghilterra, iniziò quella che è stata chiamata la prima rivoluzione sessuale, che a poco a poco avrebbe raggiunto gli altri paesi occidentali[19]. Il controllo da parte delle autorità civili e religiose sulla vita sessuale degli uomini diminuì considerevolmente e i desideri e gli atti erotici maschili furono sempre più considerati una questione privata. La libertà sessuale fu vista come uno dei diritti della natura umana. Era un tema – lamentò, nel 1785, Jeremy Bentham – trascurato dai filosofi, eppure di grande importanza, perché riguardava «il maggiore e forse l’unico piacere reale dell’umanità e sotto questo aspetto è oggetto del maggior interesse per i mortali, certamente più interessante delle discussioni frivole sull’esistenza di Dio»[20]. Vi fu una forte crescita dei rapporti sessuali pre ed extraconiugali. La domanda di prestazioni femminili venali raggiunse un livello mai toccato prima. Aumentarono inoltre i casi di seduzione di giovani donne con promessa di matrimonio. In Inghilterra, a metà del XVIII secolo, solo l’1% delle nascite erano illegittime. Nel 1800, un quarto dei primogeniti erano figli di donne non coniugate. Questa libertà riguardò quasi esclusivamente gli uomini eterosessuali. Gli omosessuali, soprattutto in Inghilterra, furono ancora osteggiati e molti finirono in galera. Quanto alle donne, nonostante che il diritto alla libertà sessuale fosse stato sostenuto anche per loro, furono considerate, per tutto l’Ottocento, fredde, caste e passive. 
In tutti i paesi occidentali, la libertà sessuale crebbe ulteriormente nel corso del Novecento. Tuttavia, contrariamente a quanto alcuni si aspettavano e altri pensano anche oggi, essa non provocò un ulteriore ampliamento del mercato del sesso mercenario. Avvenne esattamente l’opposto e la domanda di prestazioni femminili a pagamento diminuì per tutto il secolo e sta ancora diminuendo. All’origine di questa imprevista inversione di tendenza vi è stato il tramonto della doppia morale[21]. A questo si è giunti non spingendo gli uomini a seguire le regole fino ad allora imposte alle loro compagne, la castità e la morigeratezza sessuale, come hanno tentato di fare, fra Otto e Novecento, alcuni movimenti di donne in Inghilterra e negli Stati Uniti. Ma con la conquista, da parte delle donne, dell’eguaglianza anche nella sfera sessuale, del diritto a dare espressione liberamente, grazie anche ai nuovi metodi anticoncezionali (la diffusione generalizzata della spirale, della pillola e degli interventi chirurgici di sterilizzazione), ai propri bisogni e desideri, ad avere rapporti prematrimoniali con chi desiderano, a scegliere di convivere invece che sposarsi, a dare grande importanza al piacere e alla sperimentazione. Analogamente, i diritti conquistati, soprattutto dopo il 1970, dagli omosessuali di tutti i paesi occidentali a esistere, a vivere, a non nascondere la propria identità, a unirsi in coppie, ad amarsi, sono all’origine della flessione dell’altro mercato del sesso. 
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Appendice



Numerose sono le statistiche sulla
                compravendita di prestazioni sessuali prodotte dalle autorità civili e dagli
                studiosi dalla fine del Quattrocento a oggi, ma poche quelle affidabili. Fino a metà
                del Novecento, tutti coloro che hanno cercato di stimare le dimensioni del mercato
                del sesso si sono occupati, per i motivi che ho detto, solo delle «peccatrici», cioè
                dell’offerta. Ma per una serie di problemi (la definizione stessa di prostituta, il
                fatto che una parte di loro svolgeva questa attività solo occasionalmente, la
                tendenza di una notevole parte di queste donne a nascondere tale attività) censire
                con precisione questa popolazione è sempre stato ed è ancora quasi impossibile.
                Facciamo qualche esempio. All’inizio del Cinquecento, secondo Marino Sanudo, vi
                erano a Venezia 11.654 meretrici. Tenendo conto che quella città aveva allora circa
                100.000 abitanti, sulla popolazione femminile con oltre 13 anni, le meretrici
                sarebbero state dal 25 al 30%, cosa poco credibile. Un secolo dopo, secondo Thomas
                Coriat, esse erano 20.000, quasi il doppio, mentre la popolazione di Venezia non era
                arrivata a 140.000 unità. Nel 1490, a Roma, secondo Stefano Infessura, le meretrici
                erano 6.800, mentre la popolazione femminile con oltre 13 anni non superava le
                15.000 unità. Nel 1528, della città santa Francisco Delicato affermava: «io posso
                dirvi soltanto che ci sono trentamila puttane e novemila ruffiane»[1]. Secondo g﻿li stati delle anime e i censimenti, a Roma, il loro numero è
                passato da 800, alla fine del Cinquecento, a 1.200, verso il 1630[2], molto inferiore, probabilmente, a quello reale. A Firenze, che nel 1590
                aveva circa 70.000 abitanti, secondo la relazione di Sir Robert Dallington, le
                meretrici erano 8.000[3]. Era in base a queste bizzarre statistiche che, come abbiamo visto
                parlando di papa Clemente VIII a Roma (cap. XIII, p. 273, e nota 33, p. 531),
                venivano prese delle decisioni. La qualità di questi dati non è migliorata in
                seguito. Per Parigi le stime sono partite dal 1762 (con
                25.000 prostitute) e sono continuate riguardo al 1783 (30.000), 1784 (60.000), 1790
                (40.000), 1802 (30.000)[4]. Poiché, dalla metà del XVII all’inizio del XIX secolo, i residenti
                nella capitale francese erano poco più di mezzo milione, secondo tali stime, le
                prostitute sarebbero state dal 15 al 30% delle donne con oltre 14 anni. Le stime per
                Londra, fatte da esperti e da viaggiatori, dal 1720 all’inizio dell’Ottocento,
                concordavano nell’indicare che una donna su quattro vendesse il proprio corpo[5]. Patrick Colquhoun, esperto di diritto e di statistica, considerato oggi
                uno dei padri fondatori della polizia moderna, stimava che a Londra, che nel 1800
                aveva quasi 1.000.000 di abitanti, vi fossero 50.000 meretrici. Anche limitandosi
                alle donne che facevano questo lavoro a tempo pieno, egli arrivava alla conclusione
                che esse fossero 20.000[6]. La situazione di oggi non è diversa. In Germania, nel primo decennio
                del Duemila, le migliori stime del numero delle prostitute vanno da 64.000 a 600.000[7]. Precise sono invece le statistiche sulle prostitute registrate, durante
                il periodo della regolamentazione (l’Ottocento e, per
                alcuni paesi, i primi decenni del Novecento; tabb. 2-8). Ma queste erano solo una
                parte (talvolta, una piccola parte) di quelle che svolgevano tale attività. I dati
                sull’offerta sono dunque inutilizzabili per analizzare le variazioni nel tempo e le
                differenze fra città e paesi. 
TAB. 1.
                        Distribuzione dei bordelli pubblici esistenti nell’Europa occidentale, per
                        anno di istituzione e zona geografica, 1320-1600 (%)
	 	Italia
                                                 	Spagna
                                                 	Francia
                                                 	Area tedesca
                                                 	Totale 
	Istituiti:
	 	 	 	 	 
	dal 1320 al 1350
	18
	7
	3
	1
	7

	dal 1351 al 1400
	37
	7
	53
	14
	24

	dal 1401 al 1450
	28
	37
	20
	34
	31

	dal 1451 al 1500
	10
	47
	24
	40
	31

	dal 1501 in poi
	7
	–
	–
	11
	7

	 	100
	100
	100
	100
	100

	N. casi
	(57)
	(30)
	(41)
	(102)
	(230)

	Fonte:
                                        ASAr, Deliberazioni dei priori e del Consiglio generale
                                        (1522), 18. c. 69v, Calvi [1676]; Muletti [1831]; Leoni
                                        [1832]; Repetti [1839]; Pecori [1853]; Silvestri [1856];
                                        Granara [1863]; Bongi [1863]; Sampolo [1874]; Starrabba
                                        [1876]; Sansi [1879]; Ceci [1﻿889]; Fabretti [1890]; Pavesi
                                        [1897]; Di Giacomo [1899]; Zanelli [1901a]; Cutrera [1903];
                                        Catalano Tirrito [1904]; Le Pileur [1908]; Bloch [1912];
                                        Fossati [1914]; Aleandri [1915]; Marchesan [1923]; Lanzoni
                                        [1925]; De Szombathely [1930]; Ansaldo [1933]; Scarcella
                                        [1951]; Solazzi [1952]; Sassi [1960]; Galassi [1970]; Cenci
                                        [1974]; Di Agresti [1976]; Balestracci e Piccinni [1977];
                                        Nironi [1981]; Chiffoleau [1984]; Otis [1984]; Abate [1986];
                                        Comba [1986]; Zazzu [1987]; Navarrini [1987]; Rossiaud
                                        [1988]; Canosa e Colonnello [1989]; Moroni [1990]; Moranti
                                        [1990]; Mazzi [1991]; Rinaldi [1991]; Narbona Vizcaíno
                                        [1992]; Schuster [1992]; Nigro [1994]; Menjot [1994];
                                        Schuster [1995]; Bruni Colombi e Mencaroni Zoppetti [1995];
                                        Di Stefano [1995]; García Herrero [1996]; Fabbri [1997];
                                        Merenda [2000]; Tornabene [2001]; Menichetti [2002]; Lacarra
                                        Lanz [2002]; López Beltrán [2003]; Mulé [2003]; Mengel
                                        [2004]; Bresc [2004]; Moreno Mengíbar e Vázquez García
                                        [2007]; Baiocco [2007]; Roussiaud [2010]; Fanucci Lovitch
                                        [2010]; Hammer [2018; 2019].




Gli unici dati che consentono
                queste analisi sono quelli riguardanti la domanda, i clienti, che risultano dalle
                indagini condotte, con tecniche particolari, su grandi campioni della popolazione,
                iniziate a metà del Novecento da Alfred Kinsey e disponibili per alcuni anni per
                molti paesi occidentali (tabb. 9-17). 
TAB.
                                2. Numero di case di meretricio legalmente dichiarate e
                        di prostitute autorizzate (in queste case o nelle loro abitazioni) in
                        Italia, 1866-1958
	 	Prostitute in 	Case
                                                  meretricio per 100.000 abitanti 	Prostitute per 100.000 abitanti 
	 	case 	postriboli 	abitazioni 	Totale 
	1866
	 	 	 	7.371
	 	32

	1870
	806
	 	 	8.302
	3,1
	32

	1874
	 	 	 	9.038
	3,1
	33

	1875
	873
	 	 	9.098
	 	33

	1880
	 	 	 	10.350
	 	36

	1881
	1.119
	6.639
	3.779
	10.422
	3,9
	36

	1885
	916
	4.709
	3.679
	8.388
	3,1
	28

	1898
	1.115
	5.244
	 	 	3,4
	 
	1899
	1.068
	5.518
	 	 	3,0
	 
	1900
	1.071
	5.548
	 	 	3,3
	 
	1901
	1.055
	5.405
	 	 	3,2
	 
	1902
	1.121
	5.842
	 	 	3,4
	 
	1903
	1.031
	6.308
	 	 	3,1
	 
	1904
	966
	5.847
	 	 	2,9
	 
	1905
	958
	5.989
	 	 	2,8
	 
	1906
	951
	6.685
	 	 	2,8
	 
	1907
	893
	6.645
	 	 	2,6
	 
	1908
	882
	6.196
	 	 	2,5
	 
	1949
	717
	4.000
	 	 	1,5
	 
	1955
	632
	3.196
	5.540
	8.738
	1,3
	18

	1958
	543
	2.560
	 	 	1,1
	 
	Fonte:
                                        Ministero dell’Interno [1866]; Regia Commissione per lo
                                        studio delle questioni relative alla prostituzione [1885];
                                        Direzione generale della statistica [1886]; Ministero
                                        dell’Interno [1910]; Boggiano Pico [1955]; Del Vecchio
                                        [1959]; Gerin, Fucci e Angelini Rota [1964]; Canosa
                                        [1981].




TAB.
                                3. Numero prostitute autorizzate in Italia per 100.000
                        abitanti, per zona geografica, 1866-85
	 	1866 	1881 	1885 
	Centro-nord
	25
	34
	23

	Sud e isole
	46
	41
	39

	Italia
	34
	37
	29

	Fonte:
                                        Castiglioni [1872]; Regia Commissione per lo studio delle
                                        questioni relative alla prostituzione [1885]; Direzione
                                        generale della statistica [1886].




TAB.
                                4. Numero di case di prostituzione autorizzate in Italia,
                        valore assoluto e per 100.000 abitanti, per categoria (prima: dove le
                        meretrici hanno domicilio fisso; seconda: dove si recano per motivi di
                        prostituzione) e zona geografica, 1870
	 	Categoria 	 	Categoria (per 100.000
                                                abitanti) 
	 	Prima 	Seconda 	Totale 	 	Prima 	Seconda 	Totale 
	Centro-nord
	301
	138
	439
	 	1,7
	0,9
	2,6

	Sud e isole
	156
	214
	370
	 	1,5
	2,1
	3,6

	Italia
	457
	352
	809
	 	1,7
	1,3
	2,9

	Fonte:
                                        Castiglioni [1872].




TAB.
                                5. Numero di case di prostituzione autorizzate in Italia,
                        numero per 100.000 abitanti, per zona geografica, 1870-1955
	 	N.
                                                  Italia 	 	N. per
                                                  100.000 abitanti 
	 	1870 	1885 	1955 	 	1870 	1885 	1955 
	Centro-nord
	439
	491
	315
	 	2,5
	2,8
	1,1

	Sud e isole
	370
	422
	248
	 	3,7
	3,8
	1,4

	Italia
	809
	913
	563
	 	3,9
	3,2
	1,2





                
 
TAB.
                                6. Case di meretricio autorizzate in Italia, per
                        categoria e classe (valori assoluti), vari anni
	 	1870 	1875 	1881 
	Prima
                                                categoria
	 	 	 
	Prima classe
	31
	49
	127

	Seconda classe
	162
	176
	172

	Terza classe
	249
	271
	318

	Seconda
                                                categoria
	 	 	 
	Prima classe
	31
	32
	49

	Seconda classe
	151
	130
	166

	Terza classe
	182
	215
	287

	Totale
	806
	873
	1.119

	Fonte:
                                        Castiglioni [1872].




TAB.
                                7. Case di meretricio autorizzate in Italia, per
                        categoria, zona geografica e classe, 1870
	 	Prima
                                                  categoria 	 	Seconda
                                                  categoria 
	 	Centro-nord 	Sud e
                                                isole 	 	Centro-nord 	Sud e
                                                isole 
	Prima classe
	8
	5
	 	15
	1

	Seconda classe
	42
	35
	 	53
	30

	Terza classe
	50
	60
	 	32
	69

	Totale
	100
	100
	 	100
	100

	N. casi
	(301)
	(156)
	 	(138)
	(214)

	Fonte:
                                        Castiglioni [1872].




TAB.
                                8. Numero di prostitute patentate per 10.000 abitanti in
                        Italia, nei comuni nei quali erano più numerose, 1870
	Caserta
	74
	Caltanissetta
	39
	Roma
	27

	Capua
	49
	Bari
	35
	Torino
	25

	Gaeta
	46
	Foggia
	34
	Lecce
	23

	R. Calabria
	45
	Napoli
	33
	Messina
	23

	Salerno
	43
	Firenze
	30
	Catania
	22

	Catanzaro
	39
	Alessandria
	31
	Ancona
	22

	Girgenti
	39
	Caltagirone
	26
	Milano
	21

	Fonte:
                                        Castiglioni [1872].





                
        
TAB.
                                9. Percentuale della popolazione maschile, in alcuni
                        paesi e in anni diversi, che hanno pagato una donna per avere rapporti
                        sessuali, negli ultimi 6 mesi, nell’ultimo anno, negli ultimi 5 anni o nel
                        corso della vita
	 	 	Nella
                                                vita 	Ultimi 5
                                                  anni 	Ultimo
                                                anno 	Ultimi 6
                                                  mesi 
	Stati Uniti
	1940-45
	69,0
	 	 	 
	 	1991
	18,0
	 	1,2
	 
	 	1994
	16,0
	 	0,5
	 
	 	2004
	13,0
	 	0,7
	 
	 	2012
	11,7
	 	 	 
	 	2016
	12,0
	 	 	 
	 	2018
	9,9
	 	 	 
	Australia
	1998
	19,2
	 	2,5
	 
	 	2001
	15,6
	 	1,9
	 
	 	2012-13
	16,7
	 	2,3
	 
	G. Bretagna
	1991
	6,8
	1,8
	0,6
	 
	 	2000
	8,8
	4,2
	1,3
	 
	 	2012
	11,0
	3,1
	1,1
	 
	Norvegia
	1992-2002
	12,9
	 	 	 
	 	2010
	 	 	 	1,71

	Finlandia
	1992
	9,9
	 	 	 
	Svezia
	1995
	12,7
	 	 	 
	 	2006
	8,0
	 	 	 
	 	2010
	 	 	 	0,56

	 	2014
	7,5
	 	0,8
	 
	Danimarca
	1990
	13,0
	 	 	 
	 	2010
	 	 	 	2,6

	Paesi Bassi
	1989
	14,3
	 	2,8
	 
	Germania
	1990
	 	4,8
	 	 
	Francia
	1970
	33,0
	 	 	 
	 	1992
	 	3,3
	 	 
	 	2006
	18,1
	3,1
	 	 
	Svizzera
	1989
	16,2
	 	 	 
	 	1991
	17,4
	 	 	 
	 	1994
	17,1
	 	 	 
	 	2000
	16,7
	 	 	 
	Portogallo
	1999
	39,0
	 	 	 
	Spagna
	1990
	38,6
	11,0
	 	 
	 	2003
	27,3
	6,7
	 	 
	Italia
	1964
	71,0
	 	 	 
	 	1975
	 	 	 	32,0

	 	2006
	14,9
	 	 	5,0

	Fonte: Kinsey, Pomeroy e Martin [1948];
                                        Parca [1965]; Simon et al. [1972];
                                        Fabris e Davis [1978]; Melby e Biggar [1992]; Spira e Bajoz
                                        [1993]; Wellings et al. [1994];
                                        Leridon, Zesson e Hubert [1998]; Rissel et
                                                al. [2003]; Amaro et
                                                al. [2004]; Jeannin et
                                                al. [2008]; Ward et
                                                al. [2005]]; Smith [2006]; Cardona, Belza
                                        Ecozcue e de la Fuente de Hoz [2006]; Bozon [2008]; Schei e
                                        Stigum [2009]; Mercer et al. [2013];
                                        Richters et al. [2014]; Kotsadam e
                                        Jakobsson [2014]; Olsson [2019]; archivio digitale della
                                        ricerca sulla sessualità degli italiani diretta da M.
                                        Barbagli, G. Dalla Zuanna e F. Garelli; elaborazioni su dati
                                        del General Social Survey.





                
        
TAB.
                                10. Percentuale di uomini residenti in Italia che hanno
                        avuto il primo rapporto sessuale con una prostituta, vari anni
	Anni 	Uomini
                                                (%) 
	1964
	50

	1976
	21

	2006
	5

	Fonte: Parca [1965]; Fabris e Davis
                                        [1978]; archivio digitale della ricerca sulla sessualità
                                        degli italiani diretta da M. Barbagli, G. Dalla Zuanna e F.
                                        Garelli.




TAB.
                                11. Percentuale di uomini residenti in Italia che hanno
                        avuto il primo rapporto sessuale con una prostituta, per regione di
                        residenza, 1964 e 2006
	 	Centro-nord 	Sud e
                                                isole 
	1964
	39
	70

	2006
	4
	6

	Fonte: Parca [1965]; Istat [1958];
                                        archivio digitale della ricerca sulla sessualità degli
                                        italiani diretta da M. Barbagli, G. Dalla Zuanna e F.
                                        Garelli.




TAB.
                                12. Percentuale di uomini residenti in Italia che, nel
                        corso della vita, hanno pagato una donna per avere rapporti sessuali, per
                        regione di residenza, 1964 e 2006
	 	Centro-nord 	Sud e
                                                isole 
	1964
	64
	84

	2006
	14
	16

	Fonte: Parca [1965]; Istat [1958];
                                        archivio digitale della ricerca sulla sessualità degli
                                        italiani diretta da M. Barbagli, G. Dalla Zuanna e F.
                                        Garelli.




TAB.
                                13. Percentuale della popolazione maschile residente in
                        Francia che negli ultimi cinque anni ha pagato qualcuno per avere rapporti
                        sessuali, età 18-29 anni, per credenza religiosa, 2006
	 	Musulmani
                                                  religiosi 	Cristiani
                                                   religiosi 	Cristiani
                                                   non
                                                  religiosi 	Senza
                                                   religione 
	Uomini con prostitute
	27,8
	2,6
	4,8
	3,6

	Fonte: Bozon [2008].





                
        
TAB.
                                14. Percentuale di uomini immigrati dai paesi
                        dell’America Latina residenti negli Stati Uniti che hanno pagato una
                        prostituta per avere rapporti sessuali, 1999-2003
	Luogo di
                                                  residenza 	Anno 	Periodo
                                                  considerato 	% di
                                                  paganti 
	Atlanta
	1999
	ultimi 8 anni
	36,4

	California
	2001-03
	 	36,4

	Carolina del Nord
	1997
	ultimo anno
	23,0

	Los Angeles
	2003
	ultimo anno
	26,0

	Durham
	2002-03
	ultimo anno
	28,1

	Fonte: Parrado, Flippen e McQuiston
                                        [2004]; Hirsch et al. [2009]; Galvan
                                                et al. [2009]; Levy
                                                et al. [2005].




TAB.
                                15. Percentuale di uomini messicani che nell’ultimo anno
                        hanno pagato una prostituta per avere rapporti sessuali a seconda che siano
                        rimasti in Messico o siano emigrati a Durham (USA), per stato civile
	Rimasti
                                                  in Messico 	 	Emigrati a Durham 
	Celibi 	Coniugati
                                                   o
                                                conviventi 	 	Celibi 	Coniugati 	Partner  in
                                                Messico 
	4,8
	6,2
	 	48,4
	7,4
	39,3




TAB.
                                16. Percentuale di uomini che hanno pagato qualcuno per
                        avere rapporti sessuali, nell’ultimo anno o nel corso della vita, per paese
                        e orientamento sessuale
	 	Ultimo
                                                  anno 	 	Nella
                                                  vita 
	 	Etero 	Omo 	Bis 	 	Etero 	Omo 	Bis 
	Finlandia (1992)
	 	 	 	 	9,7
	16,7
	 
	Francia (1992)
	1,1
	1,9
	 	 	 	 	 
	Germania occ. (1990)
	4,3
	21,9
	 	 	 	 	 
	Gran Bretagna (1991)
	0,5
	6,4
	 	 	6,1
	18,2
	 
	Olanda (1989)
	2,8
	2,1
	 	 	13,4
	20,4
	 
	Norvegia (1992)
	1,6
	6,3
	 	 	19,7
	21,2
	 
	Spagna (1990)
	9,9
	29,6
	 	 	38,1
	48,1
	 
	Svizzera (1992)
	2,3
	5,3
	 	 	17,8
	35,2
	 
	Australia (2002)
	1,8
	4,9
	12,2
	 	15,5
	14,8
	43,7

	Australia (2012-13)
	2,3
	1,2
	4,0
	 	16,6
	14,3
	22,8

	Italia (2006)
	 	 	 	 	14,9
	28,0
	 
	Fonte: Wellings et
                                                al. [1994]; Leridon, Zesson e Hubert
                                        [1998]; Rissel et al. [2003]; Richters
                                                et al. [2014]; archivio
                                        digitale della ricerca sulla sessualità degli italiani
                                        diretta da M. Barbagli, G. Dalla Zuanna e F.
                                        Garelli.





                
        
TAB.
                                17. Percentuali di uomini e donne che si definiscono
                        omosessuali o bisessuali che hanno pagato per un rapporto sessuale almeno
                        una volta nella vita, per classi di età, 1995-96 e 2012-13
	 	 	Fino a
                                                24 	25-29 	30-34 	35 e
                                                + 
	Uomini
	1995-96
	3,3
	9,2
	13,7
	26,1

	 	2012-13
	3,7
	7,2
	11,7
	18,8

	Donne
	1995-96
	0,7
	1,0
	1,6
	1,1

	 	2012-13
	1,1
	0,5
	1,9
	1,2

	Fonte: Indagine Istituto Cattaneo,
                                        diretta da M. Barbagli e A. Colombo (1995-96) e indagine
                                        diretta da L. La Fauci (2012-13).
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                per il lavoro che le attende.
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34. Édouard Manet,
                    Nana, 1877, Amburgo, Hamburger Kunsthalle. La bionda
                prosperosa in sottoveste che si sta truccando allo specchio, ammirata da un uomo, è
                una demi-mondaine.


[image: 35. Henri de Toulouse-Lautrec, Rue des Moulins, 1894, Albi, Musée Toulouse-Lautrec. Due donne in fila, in una casa di tolleranza di Parigi, le parti intime del corpo esposte, gli occhi assorti e tristi, in attesa della visita ginecologica periodica.]
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                intime del corpo esposte, gli occhi assorti e tristi, in attesa della visita
                ginecologica periodica.


[image: 36. Pablo Picasso, Les Demoiselles d’Avignon, 1907, New York, Museum of Modern Art. Cinque prostitute del bordello di calle Avignon a Barcellona.]
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[image: 37. Vincent van Gogh, Donna al caffè, 1887, Amsterdam, Museo van Gogh. La donna ad un tavolo di caffè, con una sigaretta tra le dita, un boccale di birra davanti e lo sguardo nel vuoto, esprime la sensazione di abbandono e solitudine di molte giovani.]
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[image: 38. Pablo Picasso, Femme assise, 1902, Detroit Institute of Arts. Esprime la malinconia del pittore e delle donne che ha incontrato nelle case di tolleranza e all’ospedale St. Lazare.]
38. Pablo Picasso,
                    Femme assise, 1902, Detroit Institute of Arts. Esprime la
                malinconia del pittore e delle donne che ha incontrato nelle case di tolleranza e
                all’ospedale St. Lazare. 


[image: 39. Ernst Ludwig Kirchner, Friedrichstrasse, 1914, Stoccarda, Staatsgalerie.]
39. Ernst Ludwig Kirchner,
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[image: 40. Otto Dix, Tre prostitute sulla strada, 1925, collezione privata.]
40. Otto Dix, Tre
                    prostitute sulla strada, 1925, collezione
            privata.


[image: 41. Amori fra uomini, 1315, manoscritto miniato della traduzione dei Problemata di Aristotele ad opera di Pietro D’Abano.]
41.
                Amori fra uomini, 1315, manoscritto miniato della traduzione
                dei Problemata di Aristotele ad opera di Pietro
                D’Abano.


[image: 42. Paul Cadmus, The Fleet’s In!, 1934, Washington, U.S. Navy Museum. Donne e uomini che si offrono ai marinai. L’uomo che porge una sigaretta ha i tipici tratti di un fairy, un effeminato: capelli ossigenati, sopracciglia depilate, rosso sulle guance e cravatta rossa.]
42. Paul Cadmus, The
                    Fleet’s In!, 1934, Washington, U.S. Navy Museum. Donne e uomini che
                si offrono ai marinai. L’uomo che porge una sigaretta ha i tipici tratti di un
                    fairy, un effeminato: capelli ossigenati, sopracciglia
                depilate, rosso sulle guance e cravatta rossa.
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