
        
            
                
            
        

    




		
			
				Presentazione

				IL THRILLER ITALIANO CHE HA CONQUISTATO L’EUROPA.

				Lucas è un detective. Nella sua vita gli sono rimasti solo il nome e il lavoro. Il suo passato è una ferita sempre aperta da un evento sconvolgente ha segnato la sua vita... e la sua mente. Come un automa attraversa i delitti su cui è chiamato a investigare, mettendo al servizio della giustizia il suo intuito straordinario, quasi visionario, e la sua sensibilità persino eccessiva. Fino a quando incappa in un caso diverso da tutti gli altri: una giovane donna trovata morta con il terrore negli occhi e nessun segno di violenza apparente. Lucas sa che il colpevole è un assassino seriale e ne ha conferma da Anna, psichiatra profiler, abituata a scandagliare il male in tutte le sue forme, da quando lei stessa, da ragazza, ha vissuto un’esperienza traumatizzante. Lucas e Anna annaspano in un labirinto di follia in cui i ricordi del loro passato, tenuti troppo a lungo sepolti, riemergono taglienti come vetri rotti in un’indagine che li coinvolge da vicino, lasciandoli devastati di fronte a una verità impensabile.

				Federico Inverni è uno pseudonimo dietro il quale si nasconde l’autore di questo romanzo d’esordio. Italiano, di circa quarant’anni, Federico ama le storie, da qualunque parte provengano. Si sente in pace circondato dalle pagine scritte, ma a volte ha l’impressione che i libri lo guardino. Del resto, i libri hanno una vita indipendente: ecco perché ha scelto di celarsi dietro un nome diverso e lasciare che Il prigioniero della notte trovi la sua strada e i lettori. E forse anche perché teme che i personaggi gli assomiglino troppo.
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				Era morto, ma presto avrebbe smesso di esserlo.

				O almeno questa era la speranza. La mia speranza, perché per sperare occorre aspettarselo, un futuro. Occorre dare per certo che esista, in un modo o nell’altro. E nessun futuro sembrava esistere nei suoi pensieri, nessun domani sembrava appartenergli: per lui, l’orizzonte temporale era inafferrabile, sarebbe stato come stringere della pioggia fra le dita.

				Quando la porta si aprì per lasciarlo passare, dallo spiraglio mi sembrò provenire un distante concerto di sibili, rintocchi pulsanti e scricchiolii metallici. Lo seguii con lo sguardo fino a che non oltrepassò la soglia, scrutai l’immobilità del suo volto pallido, simile a uno spettro.

				Poi la porta si richiuse e lui sparì, lasciandosi alle spalle un silenzio cieco che rimbalzava sulle pareti verde chiaro dell’ospedale.

				Non potevo far altro che attendere.

				Quasi fosse uno scherzo del destino – anche se mi ero imposta di non impiegare mai quel termine soltanto per dare un nome alle mie paure – avvertii una scarica di elettricità sotto la pelle della schiena e fin sulla nuca.

				Portai la mano in quel punto, fra i capelli, accarezzando la cute con i polpastrelli. Appropriandomi così di un gesto che fino a quel momento non era appartenuto a me, ma a lui.

				Era come morto, ma forse presto avrebbe smesso di esserlo.
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				1

				Fu la vibrazione del cellulare a riscuotere Lucas dallo stato in cui si trovava.

				Mancavano alcuni minuti alle sette di venerdì sera e lui era rientrato a casa da poco più di un’ora, dopo quasi venti ore filate di servizio, ma la sua mente aveva già dimenticato tutto. Il lungo, estenuante interrogatorio dell’uomo, le infinite domande sui suoi trentasette anni di matrimonio, sul suo rapporto con la moglie, le lacrime nei suoi occhi mentre spiegava che non riusciva a rassegnarsi, non poteva vivere senza di lei, non capiva dove e perché se ne fosse andata. L’intuizione. La corsa a sirene spente nel furgone insieme al medico legale, Sasha Grass. Il ritrovamento del corpo, il volto spento della donna murata dietro una parete di mattoni nel cottage in montagna di proprietà del suocero del colpevole.

				Lucas aveva messo da parte quei pensieri, come si spegne un proiettore al termine del film, e quando aveva messo piede nel suo appartamento gli era rimasto addosso soltanto un lieve odore rancido e stagnante, come un fosso in campagna, e il peso della pura stanchezza fisica.

				L’appartamento era vuoto. Come sempre, gli sembrò che qualcun altro fosse stato lì. Qualcuno che non era lui. Qualcuno che aveva toccato le sue cose, sfiorato i suoi pochi ricordi materiali. Ma sapeva che era soltanto un’impressione, ormai l’aveva imparato.

				Aveva pensato brevemente a Kathryn.

				Si era liberato in modo frettoloso e distratto degli indumenti, abbandonandoli sul pavimento in anticamera, e si era sdraiato sul letto. Sapeva di dover scrivere un appunto, e l’aveva fatto: poche parole in inchiostro nero sul bloc notes che teneva sempre sul comodino, dove aveva poi appoggiato il telefono e l’orologio da polso.

				Voleva soltanto chiudere gli occhi per qualche minuto, rilassare le membra. Sapeva di dover fare una doccia. Sapeva di dover cenare. Sapeva di dover compiere qualche esercizio fisico – quella sera, stando al programma mandato a memoria, erano previste flessioni e addominali – prima di andare a dormire. Sapeva di dover prendere le pillole, e sapeva in che ordine assumerle e a che distanza l’una dall’altra. Sapeva di dover dormire. Non aveva bisogno della presenza di Kathryn per ricordarsi di tutte quelle cose.

				Perciò in quel momento aveva tutta l’intenzione di dedicare soltanto qualche minuto al buio dietro le proprie palpebre.

				Le aveva abbassate.

				E, senza accorgersene, si era perso.

				Lucas non rispose al cellulare che vibrava sul comodino.

				Era scattato a sedere sul letto, madido di sudore. Si era guardato attorno, con occhi appannati e confusi. Lo sguardo gli era caduto sullo specchio sopra la cassettiera in legno chiaro. Nel riflesso, aveva visto un volto anonimo, dai lineamenti piuttosto regolari. Fronte alta, capelli sale e pepe cortissimi che gli disegnavano il cranio, una pronunciata stempiatura. La barba di un giorno, forse due: era un calcolo che non sapeva più fare perché aveva smesso da tempo di prestare attenzione a quel particolare, come a molti altri dettagli inessenziali. Occhi verdi, scuri, smarriti.

				Era certo di non riconoscersi.

				La vibrazione riprese, e Lucas abbassò lo sguardo verso la fonte del rumore. Sul comodino c’erano un orologio, un cellulare e un blocchetto di appunti aperto. C’erano delle parole scritte sulla pagina. Avvicinò di poco la testa, lesse, poi allontanò gli occhi, ripeté fra sé quelle parole, le rilesse.

				Passò un minuto in totale immobilità, in assoluto silenzio.

				Lasciò trascorrere un altro minuto.

				Quando la vibrazione ricominciò, afferrò il cellulare. C’era un nome sul display e, seppure non distintamente, Lucas ebbe l’impressione di riconoscerlo. Premette il pulsante e accettò la chiamata.

				«Lucas, perché non rispondevi? Non stavi mica dormendo, vero?» disse la voce all’altro capo, investendolo di parole concitate.

				Lucas era tutt’altro che sveglio, ma si costrinse a borbottare qualche parola indecifrabile che parve momentaneamente rassicurare il suo collega.

				Provò a muovere gli arti, a scendere dal letto, ma si sentiva come una mosca tradita da un sudario di carta moschicida. La voce al telefono lo costrinse ad aggrapparsi alla realtà.

				«Lucas! Parla, cristo santo.»

				«Ti richiamo tra cinque minuti» sussurrò Lucas, e riappese soffocando sul nascere le proteste dell’altro.

				Respirò.

				Esattamente cinque minuti dopo, prese il cellulare, premette il pulsante di chiamata rapida e si mise in comunicazione con Martin, il suo collega al Dipartimento.

				«Eccomi» disse.

				«Ho bisogno di te.»

				«Spara.» Era un modo di dire che Lucas riusciva a usare solo con Martin.

				«Esatto, spara... È proprio quello che è successo, fammi controllare... ventisette minuti fa. Una sparatoria. Un cecchino. Proiettili di grosso calibro.»

				«Dove?»

				Martin gli indicò il nome della via e poi proseguì: «I testimoni sono confusi e in preda al panico, stiamo ancora cercando di ricostruire come sono andate le cose. Ma in poche parole la situazione adesso è questa: c’è un autobus bloccato in mezzo alla strada dopo essere andato a sbattere contro un SUV. L’autobus è pieno di gente ed è sotto tiro. Il cecchino è appostato in cima a un palazzo, pensiamo. Alcuni passeggeri del bus hanno provato a scendere, ma il bastardo ha sparato dei colpi di avvertimento e li ha bloccati.»

				«Vittime?»

				«Almeno un paio, credo, non so ancora se per l’incidente o per gli spari, ma la situazione è... Lucas, qui sembra di essere a Baghdad. Devi venire subito.»

				«Mi sto muovendo. Prosegui.» Con il cellulare stretto tra l’orecchio e la spalla, Lucas iniziò a raccogliere gli abiti dal pavimento. Poi si ricordò di doversi cambiare. Prese da un cassetto una camicia pulita, nera, e dall’armadio addossato a una parete un completo dello stesso colore.

				«La strada è chiusa, ora, ci sono posti di blocco in cima e in fondo. Abbiamo fatto evacuare il quartiere, per quanto possibile. Le ambulanze sono arrivate, ma non c’è molto che possano fare» continuò Martin.

				«Perché?»

				«Perché il bastardo continua a fare fuoco. Un paramedico si è avvicinato per cercare di prestare soccorso. È partito un colpo e davanti ai suoi piedi si è aperta una buca. Ero già qui, Lucas, e l’ho visto di persona. Frammenti di pietrisco che schizzavano dappertutto. L’infermiere si è ferito alle gambe, niente di grave, è riuscito a strisciare indietro fino allo sbarramento. Ma nessuno si può avvicinare, ora. Non appena qualcuno cerca di entrare nella zona di tiro, quello spara.»

				«Aspetta un attimo» disse Lucas. Posò il cellulare sul tavolino nell’ingresso, si infilò rapidamente i pantaloni e le scarpe, poi riprese la comunicazione: «Ci sono ostaggi?»

				«Non lo sappiamo. Ma potrebbe essere, sì. E comunque, chiunque provi anche solo a muovere un muscolo su quella strada ora come ora è di fatto un ostaggio.» Martin prese fiato e poi esalò un lungo sospiro che fece vibrare l’altoparlante miniaturizzato nel cellulare di Lucas. «Devi venire qui. Devi venire qui adesso.»

				Lucas percepì una vibrazione irregolare in quell’ultima parola.

				«Martin, c’è qualcosa che non mi hai ancora detto. Fallo.»

				Martin trattenne ancora il respiro, poi parlò tutto d’un fiato. «Abbiamo evacuato attraverso la porta posteriore anche l’edificio da cui spara, abbiamo fatto qualche domanda ai vicini di quel pazzo, siamo riusciti a stabilire una linea di contatto telefonico con il suo appartamento, l’abbiamo chiamato e...»

				«E?» Lucas aprì un cassetto della cassettiera nell’ingresso e prese il distintivo. Come sempre, la fondina era lì: dentro c’era la sua Glock d’ordinanza. Accanto, c’era il caricatore. Si infilò il distintivo nella tasca interna della giacca, ma lasciò l’arma dov’era. Ancora a prendere polvere.

				«E?» chiese di nuovo, accorgendosi che da almeno cinque secondi Martin non rispondeva. Sullo sfondo, si sentiva l’ululato delle sirene delle ambulanze, il vociare degli agenti di pattuglia. Forse addirittura il rombo delle pale di un elicottero.

				«E l’uomo ha parlato, Lucas. Ha fatto un nome. Il tuo. Ti vuole qui, altrimenti continuerà a sparare. E ha detto che non saranno più colpi di avvertimento.»
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				Fu la vibrazione del cellulare a scuotermi.

				Ero in macchina, da sola, e già da qualche ora vagavo per le strade periferiche di Haven senza una meta precisa.

				Cercavo di non pensare a nulla. Cercavo di non pensare al caso di cui mi stavo occupando, ma l’unica strategia per distrarmi era riflettere su Stephen, e anche quel pensiero mi era insopportabile, dopo quello che mi aveva fatto. Stephen McCoy era stato... un errore, non potevo descriverlo altrimenti. C’era anche la fasciatura alla mia mano sinistra, a ricordarmelo. L’ultima persona con cui avrei dovuto iniziare una relazione era un giornalista, eppure era successo. E aveva funzionato più a lungo di quanto non mi fossi aspettata, tanto che mi ero sorpresa a pensare che potesse durare.

				Ma Stephen mi aveva tradito.

				Non come un uomo tradisce una donna, ma come una menzogna pubblica tradisce la più intima verità. Mi ero fidata di lui, gli avevo rivelato un segreto di troppo.

				La mia mente era una spirale di vicoli ciechi, perciò la lasciavo vagare, proprio come vagavo con l’auto.

				Infilai la mano nella tasca della giacca nera e con la punta delle dita sfiorai un foglio di carta ripiegato, lo stesso foglio che mi accompagnava da così tanti giorni da averne perso il conto.

				O così mi dicevo, cercando di convincermi, cedendo alla parte più sfibrata di me, quella sommersa dallo sfinimento.

				Ma le cose stavano diversamente: in realtà, io sapevo con precisione quanti giorni erano passati. Lo sapevo perché, da ormai quasi due mesi, il tempo aveva assunto un significato del tutto diverso per me. Da un lato era diventato fluido e impetuoso come un fiume che mi travolgeva. Dall’altro, ogni istante che passava era separato di netto da quello che lo precedeva e da quello che lo seguiva, come se tutto si fosse spezzato in singoli frammenti.

				Ero stanca. Capace soltanto di pensieri disossati.

				Il bordo del foglio di carta ripiegato mi tagliò un polpastrello e sobbalzai, reprimendo un piccolo grido di dolore. Mi costrinsi a soffocarlo, quel grido, perché sentivo che se avessi ceduto mi sarebbe esploso nei polmoni.

				Il cellulare vibrò ancora.

				Lo estrassi dalla tasca, stringendolo tanto da intorpidirmi le dita e far sbiancare le nocche. Controllai il display. Venerdì, le sette di sera. Un messaggio in segreteria.

				Premetti una sequenza di pulsanti e me lo portai all’orecchio.

				«Wayne, richiamami appena puoi. Ne abbiamo...»

				Non lasciai terminare la frase. Staccai la comunicazione e gettai il cellulare sul sedile accanto, in un moto di stizza.

				La voce era quella di Sasha e non avevo bisogno di ascoltare tutto il messaggio per sapere che cosa aveva da dirmi di così urgente.

				Poi un pensiero lucido e improvviso si fece strada in me.

				C’era qualcosa di diverso, stavolta. Avevo tenuto il conto dei giorni, ed era troppo presto.

				«Maledizione!»

				Esasperata, frenai di scatto, fermandomi davanti a un semaforo rosso che avevo visto solo all’ultimo secondo. Qualcuno dietro di me protestò, suonando il clacson, ma fu come un’eco distante, un rumore di fondo che la mia rabbia quasi mi impedì di cogliere.

				Per un istante vidi nel parabrezza il riflesso del mio volto, velato di un rosso vivo dalla luce del semaforo.

				Picchiai le mani sul volante, una volta, due, una decina, ignorando il dolore alla mano ferita, anzi, accogliendolo. Il grido che poco prima ero riuscita a reprimere mi straziò i polmoni e la gola, lasciandomi senza fiato, con la testa appoggiata al sedile e gli occhi aperti e vuoti.

				L’urlo dei clacson attorno a me si fece assordante, ma impallidiva in confronto al furore che mi pervadeva.

				Dovevo controllarmi. La rabbia non mi sarebbe servita.

				La mia rabbia era una condanna, la condanna che non avevo mai scontato.

				Mentre le auto dietro di me sbraitavano, facendo manovra per aggirarmi in un coro di proteste, e il semaforo passava dal rosso al verde e di nuovo al rosso, io rimasi immobile, abbandonata alla solitudine del mio respiro.

				Senza abbassare lo sguardo, cercai a tentoni il cellulare e composi il numero a memoria.

				Sasha rispose al primo squillo.

				«Anna.»

				«Dimmi dove. Arrivo subito.»
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				Lucas si inoltrò nel traffico a sirene spiegate e riuscì ad aggirare gli snodi più frequentati, insinuandosi negli spazi fra le auto, ignorando semafori e cartelli stradali, senza mai staccare il piede dall’acceleratore. Durante tutto il tragitto, la voce di Martin nell’auricolare continuò ad aggiornarlo sulla situazione.

				Stando a quanto Martin e gli altri erano riusciti a comprendere dalle dichiarazioni dei testimoni oculari, tutto era iniziato attorno alle diciotto e quaranta, quando l’autobus di linea D77 aveva accostato al marciapiedi davanti alla fermata e aveva aperto le portiere.

				Erano scese in tutto una decina di persone, e più o meno altrettante erano rimaste a bordo. Qualche altra era salita proprio lì. L’autista era ripartito da pochi secondi quando un potentissimo scoppio era risuonato a pochi metri da lui.

				Con la coda dell’occhio, l’uomo aveva visto l’ultimo passeggero che era sceso, un ragazzo sulla trentina, cadere a terra con il petto inondato di sangue.

				Preso dal panico, l’autista aveva reagito d’istinto dando un colpo di acceleratore e poi aveva sterzato per allontanarsi dal marciapiedi. Ma si era spostato troppo al centro della strada e un SUV si era schiantato addosso al muso dell’autobus.

				La gente per strada, già spaventata dallo sparo di poco prima, dopo il fragore dell’incidente aveva preso a fuggire in ogni direzione, urlando.

				«E da quel momento in poi, le cose sono andate sempre peggio» commentò Martin.

				Le sirene della polizia, poi quelle delle ambulanze, avevano perforato il silenzio irreale che si era creato sul viale.

				Un’autopattuglia, sfrecciando sull’acciottolato, si era avvicinata all’autobus e si era fermata di colpo. A bordo c’erano due agenti: uno di loro era Martin.

				«Due spari in sequenza ci hanno bloccato. Il primo proiettile ha bucato il serbatoio dell’autobus, il secondo l’ha fatto esplodere. Credo sia stata una piccola granata. Ci siamo salvati per un pelo, Lucas.»

				Spinto dall’esplosione, il bus si era rovesciato su un fianco, scalzando il SUV.

				«C’era della gente, su quell’autobus» ripeté Martin. «Li vedevo quasi al rallentatore quando il bus si è rovesciato, e... cristo, dovevi sentire come urlavano.»

				Un terzo colpo a pochi centimetri dal muso dell’autopattuglia aveva costretto Martin e il suo collega a innestare la retromarcia e a ritornare all’incrocio in cima al viale.

				«Abbiamo dovuto lasciarli lì, capisci? Devi sbrigarti, Lucas. A che punto sei?»

				Fortunatamente, Lucas non abitava molto distante dal viale in cui era scoppiato l’inferno.

				In sette minuti, Lucas fu sulla scena.

				Parcheggiò di fronte al posto di blocco in cima alla via, scese e chiuse la portiera, sfoderando automaticamente il distintivo per esibirlo a mo’ di lasciapassare.

				«Martin» disse nel microfono del cellulare, «sono qui. All’incrocio all’estremità sud. Dove sei?»

				«Ti vedo. Arrivo.»

				Il volto del suo collega, rubicondo di natura, era più paonazzo del solito e il suo portamento lasciava trasparire l’affaticamento e lo stress. Era alto e imponente e spesso goffo, ma in azione sapeva prodursi in movimenti eleganti e precisi. In quel momento, però, i suoi passi erano pesanti e frenetici sul pavé. Si piazzò davanti a Lucas e lo osservò per un istante, come a sincerarsi che il collega fosse del tutto presente a se stesso.

				«Devi metterti in contatto con quel pazzo. Adesso» gli disse, poi proseguì senza più guardarlo in volto: i suoi occhi ora erano puntati verso la scena del crimine, a circa cento metri dal posto di blocco della polizia. Deboli grida screziavano di quando in quando l’aria satura di fumo e smog: provenivano dall’autobus adagiato su un fianco nel mezzo della carreggiata, a poca distanza dalla carcassa di un SUV nero.

				«Come si chiama?» chiese Lucas.

				«I suoi vicini dicono che è un uomo gentile ma schivo. Circa cinquantacinque anni, vive da solo, si è trasferito da poco...»

				Lucas si costrinse a posare una mano sulla spalla dell’amico, lo fece voltare e lo guardò negli occhi.

				«Dopo. Dopo, i dettagli. Ora il nome.»

				«Bundeigh. Theodore Bundeigh. È a questo nome che è intestato l’affitto dell’appartamento. Ti dice qualcosa?»

				Lucas esplorò la propria memoria per qualche secondo, in cerca di un’assonanza, di un’eco. Non ottenne nulla.

				«No, non ricordo nessuno con questo nome.»

				«Ha chiesto di te. Pensavo lo conoscessi.»

				«Potrebbe essere un nome falso.»

				«Potrebbe essere qualsiasi cosa.»

				Martin sbuffò, poi si voltò nuovamente a guardare i duecentocinquanta metri di viale alle loro spalle. Era come un mondo a sé, dentro un altro mondo. Oltre i confini, delimitati dalle auto della polizia, dai nastri con la scritta Vietato oltrepassare e dai cavalletti, dagli agenti con i giubbotti antiproiettile in kevlar e dai vigili che deviavano il traffico, la città vibrava e ronzava con le stesse pulsazioni di ogni giorno. Ma all’interno, in quel breve tratto di strada e palazzi e negozi e parcheggi seminterrati, regnava un’aria sospesa, trattenuta da una mano invisibile.

				Lucas seguì lo sguardo del collega: doveva memorizzare la scena, e doveva farlo in fretta.

				«Da dove sta sparando?»

				«Lo vedi quel palazzo alto sulla destra? Crediamo si trovi al quinto piano, probabilmente sdraiato sul balcone o affacciato a una delle finestre vicine all’angolo.»

				«I nostri tiratori scelti?»

				«Spara a qualsiasi cosa si muova, quindi è impossibile entrare negli altri edifici dagli ingressi che danno sulla via. Abbiamo una squadra di quattro uomini che sta cercando di inserirsi nel palazzo di fronte a quello del cecchino tramite un accesso posteriore, ma ci stanno mettendo del tempo e...»

				«E comunque, anche nel caso migliore, non riusciranno ad avere una linea di tiro pulita. Quel palazzo è più basso di quello del cecchino, sono solo tre piani. La squadra con l’elicottero?»

				«L’elicottero lo vedi» disse Martin, indicando con un braccio proteso l’ombra scura che si stagliava nel cielo ormai quasi nero. «Ma il balcone è profondo e protetto da quella tettoia, e comunque anche se si trova davvero lì il cecchino può rientrare quando vuole nell’appartamento e continuare a sparare da una delle finestre.»

				«O forse, come dicevi, è già a una delle finestre.»

				Martin annuì. «Se è così, ha fatto un lavoro eccellente. Deve aver intagliato un riquadro nel vetro, le luci nell’appartamento sono spente, non ci sono riflessi di alcun tipo.»

				«Formazione militare.»

				«Sicuramente. Anche dal modo in cui tira, si capisce.»

				«E non sappiamo se abbia un ostaggio...»

				«Esatto. Quindi non possiamo sparare a ventaglio sulle finestre sperando di beccarlo. Anche se mi piacerebbe.»

				Mentre parlavano, Martin si era acceso una sigaretta, ma sembrava essersene dimenticato. Si era consumata da sola fino al filtro, evidentemente bruciandogli le dita, perché il poliziotto la lasciò cadere a terra con un gesto quasi stizzito, schiacciandola sotto la suola.

				«Dov’è il furgone?» chiese Lucas.

				Martin gli fece cenno di seguirlo.

				Fecero pochi passi, poi l’onda d’urto di un’esplosione li colse alla sprovvista.

				Lucas fu protetto dalla sagoma imponente del collega, che invece ricevette in pieno volto la vampa di vento e calore sprigionatasi più giù, lungo la via. Puntò gli occhi in quella direzione e vide una macchia rossa circondata da un nugolo nero, denso e caliginoso.

				Mentre correvano verso il furgone, posizionato oltre il posto di blocco, accanto all’incrocio, Lucas udì frammenti di conversazione. Martin era in comunicazione con la squadra di intervento attraverso un auricolare e un microfono appuntato al colletto, sopra il giubbotto in kevlar.

				Lucas lo udì mormorare un «Grazie al cielo».

				Seguito pochi istanti dopo da un «Oh, merda».
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				L’eco delle sirene si spingeva fin laggiù, accompagnata dalla bassa vibrazione delle pale di un elicottero.

				Scrutando il cielo in quella direzione, pensai che doveva essere successo qualcosa di grosso, in città. Ma in quel momento non avevo tempo per preoccuparmene. E non era soltanto una questione di tempo: nella mia mente non c’era spazio sufficiente per qualsiasi altra cosa.

				«Lei sa cosa dobbiamo fare adesso» dissi, a bassa voce, cercando di conferire al mio tono una nota di maggiore autorevolezza. Sapevo di essere ritenuta una donna decisa e autorevole di mio, sapevo che soltanto questo – unito, a quanto dicevano le relazioni dei miei supervisori, a capacità superiori alla norma – mi aveva consentito di trovarmi dove mi trovavo ora, a quel punto della mia carriera. E in quel punto sperduto della periferia di Haven.

				L’uomo al mio fianco non rispose, non subito. Mentre lui continuava a guardare in basso, incapace di distogliere gli occhi da ciò che giaceva ai suoi piedi, io osservai intorno.

				Per lui è la prima, pensai. Lo capisco. Anche io con la prima ero così.

				Lasciai spaziare lo sguardo di fronte a me, stringendomi le braccia sotto il seno. A circa seicento metri di distanza, il tetto in lamiera di un enorme capannone industriale riluceva di frammenti di luna. Aveva piovuto da poco, e le gocce rimaste aggrappate sui finestroni, protetti da inferriate arrugginite, producevano strani riflessi, che facevano sembrare quell’edificio una gigantesca casa stregata. La notte incipiente, colma di sussurri e rantoli, contribuiva a confermarmi quell’impressione.

				Rabbrividii, sentivo l’umidità risalire dal terreno e avvilupparsi attorno alle mie gambe come tentacoli, risalendo fin sulla schiena e poi sulla nuca, sotto lo chignon che mi imponevo di adottare sul lavoro.

				Mi voltai a osservare la città, che giaceva in un ampio avvallamento circolare delimitato a occidente da colline simili a quella su cui mi trovavo in quel momento. A oriente, la sconfinata distesa nera dell’oceano si fondeva con la notte. L’intrico di edifici e strade sembrava una macchia di rottami sparsi da un aereo schiantato al suolo. Non avevo ancora deciso se io quella città la amavo, la odiavo o mi era semplicemente indifferente, come un paesaggio visto dal finestrino di un treno ogni mattina.

				Da piccola, e poi da adolescente, fantasticavo di lavorare e vivere in una città calda come un grembo materno, accogliente, pronta a dischiudersi ai miei piedi come un bocciolo.

				E per un breve, brevissimo istante della mia vita mi ero convinta di potercela fare. Ma era stato come costruire un castello su un lago ghiacciato: una sola, singola, abbacinante vampata di calore e tutto era crollato, sprofondando in un abisso di gelo.

				Quella città, Haven, aveva fatto di tutto per respingermi, con brutalità a tratti, con straordinaria violenza in un caso, e a volte ancora con la stessa indifferenza che mi illudevo di ricambiare.

				Eppure, nonostante tutto quello che mi era accaduto lì e che ancora mi sforzavo di dimenticare, nonostante il segreto che mi imprigionava, io ero rimasta. Ostinatamente, con rabbia. E forse, era stata anche Haven a fare di me quella che ero.

				«Cristo santo. È pure il mio primo giorno in servizio» borbottò l’uomo accanto a me. Si era accovacciato e l’orlo del suo impermeabile lambiva l’erba ancora bagnata.

				«Capitano... Lei sa cosa dobbiamo fare ora» ripetei.

				L’uomo alzò gli occhi, finalmente staccandosi dalla visione ai suoi piedi, che sembrava averlo ipnotizzato nell’ultimo quarto d’ora.

				«Wayne, hai insistito abbastanza. Hai cominciato a insistere quando ancora dovevo prendere servizio. Cazzo, hai cominciato a rompere le scatole quando ancora nessuno sapeva della mia nomina, a parte Zannier. Se non ti ho ancora accontentato è perché mi fido di te, non pensi? È un attestato di stima, apprezzalo invece di tormentarmi.»

				«Sì, certo, ma sono io a...» provai a intervenire, ma lui mi interruppe.

				«Forse la situazione non ti è chiara. Io sono appena arrivato, non conosco ancora i miei uomini, meno ancora conosco l’uomo di cui parli. Ho bisogno di tempo per inquadrare la situazione.»

				«Il tempo è proprio ciò che non possiamo permetterci.»

				Né possiamo permetterci che tu perda ore preziose in tatticismi, preoccupandoti soltanto della tua carriera, pensai. Ma non lo dissi.

				L’uomo si alzò e mi si avvicinò. Mi superava in altezza di almeno venti centimetri, ma era magro quanto me, quasi scheletrico. I capelli color acciaio gettavano ombre sottili sul volto segnato, aveva le guance scavate e gli occhi incassati sotto le arcate sporgenti. Era sottile e angoloso come un filo di ferro attorcigliato, eppure ogni suo gesto emanava energia e un’eccessiva sicurezza di sé, un tratto che mi aveva colpito fin dal primo momento in cui l’avevo conosciuto. Il capitano Gacey mi squadrò dai piedi alla testa, soffermandosi infine sul mio volto, fissandomi negli occhi. Cercava di leggervi dentro la verità, o quanto meno la strada da intraprendere.

				Erano quasi tre settimane che ritenevo di aver individuato quale fosse quella strada. Ma non ero ancora riuscita a convincerlo.

				Non distolsi lo sguardo, e mi limitai a dire: «Lei sa quante ore sono passate ormai. Siamo già oltre la solita scadenza. Lei l’ha studiato, questo caso. Lei sa cosa significa».

				L’uomo si rabbuiò, sfregandosi il mento con il dorso della mano. Gli occhi gli si strinsero riducendosi a spilli di ossidiana. Sbuffò lentamente.

				«E va bene, Wayne. Va bene, cristo santo. Tu stai qui a supervisionare i rilievi della Scientifica. Io vado a prenderlo, ovunque sia.»

				«Credo di avere un’idea piuttosto precisa su dove si trovi in questo momento, signore» dissi.

				Mi girai e indicai con il braccio teso un punto in lontananza. La città, le sirene, i bagliori, l’elicottero.

				La debole eco di un’esplosione.
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				Il telefono squillò quattro volte.

				Cinque.

				Sei.

				Solo alla settima, l’uomo dall’altra parte accettò la chiamata. Lucas ascoltò il silenzio che seguì.

				Si trovava all’interno di un furgone corazzato della polizia, privo di contrassegni, con parabrezza e finestrini oscurati, un ricevitore satellitare sul tettuccio e una serie di apparecchiature avanzate all’interno. Il grande monitor lcd di fronte a lui era suddiviso in quattro quadranti, che mostravano le riprese in diretta di alcune telecamere. I due riquadri a sinistra ritraevano il viale, da ciascun capo. Al centro di entrambe le scene c’era l’autobus, acquattato sul pavé come una balena spiaggiata. Sottili e viscidi tendini di fumo erano sospesi sopra la carcassa, come interiora appese al cielo.

				La scena sul riquadro superiore destro era fissa, immobile: la telecamera zoomava sul balcone del quinto piano dell’edificio da cui sparava il cecchino impazzito. Era una delle sue presunte posizioni di appostamento, la più probabile, ma non si scorgeva nessuna canna di fucile, nessun riflesso rivelatore dell’arma che stava impiegando con tali effetti devastanti.

				Il quarto riquadro, quello nell’angolo in basso a destra, era nero. Lucas capì immediatamente a che cosa sarebbe servito: sapevano che cosa stava per succedere, e da qualche parte lì dentro c’era sicuramente una microcamera wireless già collegata al sistema di rilevamento del furgone. Quel riquadro buio era un occhio elettronico ancora chiuso, ma pronto a battere ciglio. Pronto per lui.

				Quando era salito sul furgone, seguito a ruota da Martin, gli ci era voluto un istante per inquadrare la situazione. Una sottile barra di luce a led avvitata al tettuccio illuminava l’interno del furgone, quasi interamente occupato dall’attrezzatura di sorveglianza e intercettazione. L’aria era viziata e satura dell’ozono sprigionato dalle apparecchiature elettriche. C’era un tecnico di fronte a un monitor, le dita già all’opera sulla tastiera di un computer, sul cranio rasato una cuffia con un microfono, il volto una maschera di riflessi delle diverse spie luminose che aveva attorno. Gli altoparlanti accanto al monitor principale per il momento erano silenziosi.

				C’era anche un altro uomo, lì dentro. Di media statura e media corporatura, indossava un impeccabile ma anonimo completo beige, camicia bianca, cravatta bordeaux e un’espressione preoccupata, denti serrati dietro labbra tese. Probabilmente era il negoziatore. E probabilmente era furioso perché, con l’arrivo di Lucas, all’improvviso era diventato del tutto inutile.

				Lucas non si presentò, né lo fece l’altro che, invece, preferì andare subito al punto.

				«Abbiamo stabilito un primo contatto circa venti minuti fa. Un uomo, voce sicura, sembra sapere cosa sta facendo. Poche parole. Anzi, quasi nessuna. Ha praticamente fatto solo un nome...»

				«Lo so, il mio» lo interruppe Lucas. «Mi metta in comunicazione.»

				«Senta, non so quale sia la sua esperienza in fatto di negoziazioni, ma è sbagliato dargli subito ciò che vuole. Già scendere a patti troppo presto sarebbe un errore strategico. Dovremmo prendere tempo. Dovrebbe lasciarmi parlare ancora con lui e...»

				«Hai sentito l’ultima esplosione o eri troppo impegnato ad ascoltare te stesso?» intervenne Martin. «O credi forse che siamo nella cazzo di Baghdad e che queste cose siano all’ordine del giorno?»

				«Sì, l’abbiamo sentita tutti l’esplosione» rispose il negoziatore, per nulla turbato dall’aggressività di Martin. Fece un cenno in direzione del monitor. «E l’abbiamo anche vista: c’è stato uno sparo e poi un’auto parcheggiata davanti a quel negozio è esplosa.»

				Martin continuò a fissare il negoziatore, ma Lucas vide i suoi muscoli facciali allentarsi a poco a poco. Immaginò che il collega stesse contando mentalmente fino a dieci.

				«È stata un’esplosione relativamente piccola, contenuta» continuò poi Martin, in tono più conciliante, «ma mi auguro che l’evacuazione abbia funzionato e che non ci fosse nessuno in quel negozio. Perché in ogni caso la carica era sufficiente a spazzar via in una palla di fuoco chiunque fosse lì dentro.» Fece una pausa, lanciando un’occhiata a Lucas. «Ma era anche... chirurgica. Potente, ma non abbastanza da mettere a repentaglio l’integrità dell’edificio. E nel caso se ne sia dimenticato, quello è il palazzo in cui la squadra d’assalto sta cercando di entrare.»

				«Tatticamente perfetto» mormorò Lucas fra sé.

				Il negoziatore osservò Lucas con espressione confusa. Toccò a Martin spiegare la situazione.

				«I nostri uomini sono salvi, grazie al cielo, ne ho avuto conferma poco fa via radio. Ma a questo punto sono bloccati, non riusciranno ad accedere nemmeno dalla porta posteriore. È questo che intende il mio collega: il cecchino ha fatto una mossa tatticamente perfetta. La palla di fuoco sprigionata dall’auto si è scaricata verso il retro del negozio, accanto all’ingresso posteriore. Era una carica direzionale. Adesso i nostri uomini dovranno prima spegnere un incendio, e soltanto dopo potranno cercare di accedere alle scale e raggiungere il tetto. Il che significa che stiamo...»

				«Stiamo perdendo tempo prezioso» completò Lucas, gelido. «Lo chiami.»

				Il negoziatore esitò per qualche secondo, poi prima che Martin sbraitasse di nuovo rivolse un cenno riluttante al tecnico, che fece spallucce e porse le cuffie e il microfono a Lucas. Quando vide che Lucas era pronto a iniziare la comunicazione, il tecnico premette un pulsante. Lucas udì un breve ronzio, poi il telefono iniziò a suonare.

				Attese. Sei, sette squilli. Un clic.

				Poi, il silenzio.

				L’uomo all’altro capo era in linea, ma Lucas sentiva soltanto l’eco del proprio fruscio.

				Lucas lasciò trascorrere dei battiti di vuoto, guardando i monitor senza realmente vederli, poi disse: «Mi volevi. Sono qui. Adesso?»

				«Adesso, Lucas, devi fare ciò che dico» replicò l’altro.

				Il negoziatore aveva ragione: lo sconosciuto aveva una voce controllata e sicura, che in quel momento veniva diffusa all’interno del furgone anche dagli altoparlanti. Il negoziatore, irritato, rivolse gesti frenetici al tecnico affinché abbassasse il volume.

				«Mi volevi. Sono qui. Adesso?» ripeté Lucas, con il medesimo tono monocorde impiegato in precedenza. Non tradiva alcuna emozione.

				«Come stanno i vostri uomini?» domandò Bundeigh.

				«Che uomini?»

				«Quelli con i fucili di precisione. I tiratori scelti. Sai di chi parlo.»

				Lucas non abboccò. Lasciò passare qualche secondo prima di riprendere.

				«Mi volevi. È questo che hai chiesto. Adesso?»

				L’uomo proseguì come se Lucas non avesse aperto bocca. «Spero che la bomba non abbia ferito nessuno. Adesso io e te dobbiamo parlare, Lucas.»

				Lucas decise di rimanere ancora una volta in silenzio.

				Il silenzio si protrasse. Il negoziatore fu sul punto di dire qualcosa, ma Lucas sollevò un indice, stroncando sul nascere le sue intenzioni senza nemmeno guardarlo. Tenne sospeso il dito in aria, come un direttore d’orchestra. E dopo qualche altro istante di ronzio di fondo, la voce ritornò.

				«Devi salire, Lucas. Sali quelle scale. Vieni da me. È ora di parlare faccia a faccia.»

				«Io non ti conosco.»

				«Mi conoscerai.»

				Un’altra pausa che, come in precedenza, Lucas scelse di non riempire.

				«Vieni da solo. Hai dieci minuti, Lucas.»

				«Cosa vuoi da me? Io non ti conosco, te lo ripeto.»

				«Forse. Ma io conosco te.»

				Clic.

			

		

	



		
			
				6

				Lucas camminava in mezzo al viale, verso i rottami dell’autobus. Sopra di lui, uno scorcio di cielo si insinuava tra le cime dei palazzi. Gli edifici sfilavano ai suoi lati con le bocche spalancate e vuote. Si costrinse a mantenere un passo svelto ma costante, dominando l’impulso a mettersi a correre. Non aveva paura di essere colpito da una pallottola – sapeva che il cecchino lo stava tenendo sotto tiro, ma Bundeigh lo voleva vivo, e aveva anche detto di conoscerlo e lui era a viso scoperto, perciò non c’era rischio che potesse scambiarlo per un altro poliziotto. E in ogni caso, quell’uomo aveva un piano. Solo che Lucas non aveva il tempo di interrogarsi sulla situazione, non poteva far altro che percorrere quelle poche decine di metri con un’andatura meno minacciosa possibile. In uno spettacolo simile, il copione da rispettare era quello.

				La via era deserta. Lucas scorse il cadavere del primo passeggero che si era azzardato a uscire: Bundeigh l’aveva colpito in pieno petto. Il corpo giaceva riverso a terra, spinto a due metri di distanza dalla fermata dell’autobus dall’impatto della pallottola di grosso calibro. Lucas ora lo vedeva bene: era un uomo sulla trentina, indossava un paio di jeans e scarpe da ginnastica.

				Scelse di non vedere altro. Scelse di ignorare le grida e le richieste di soccorso. Scelse di non notare la precisione quasi soprannaturale con cui il muso del bus si era incuneato esattamente a 45 gradi dentro l’abitacolo di un SUV nero, frantumando tutto ciò che aveva trovato sulla traiettoria, imprigionando la donna al volante.

				Ora il bus di linea D77 era rovesciato su un fianco. La parte posteriore era sventrata, in corrispondenza del serbatoio esploso, ma non era da lì che provenivano le urla. I passeggeri rimasti a bordo si erano accalcati nella parte anteriore e ora erano ammassati in un groviglio di membra e di panico.

				Lucas mantenne l’andatura costante e regolare.

				Sapeva che un suo passo falso, un gesto mal interpretabile, avrebbe potuto avere conseguenze terribili. Non per lui, ma per i sopravvissuti.

				Puntò lo sguardo sul portone d’ingresso del palazzo. Era vicino, adesso.

				L’auricolare nel suo orecchio sinistro era muto. Nessuno aveva niente da dirgli, in quel momento. La microcamera che il tecnico aveva appuntato al colletto del suo giubbotto stava trasmettendo tutto sul quarto pannello all’interno del furgone. L’occhio elettronico aveva aperto la palpebra.

				Lucas vide nella sua mente la scena così come doveva apparire in quel momento sui monitor nel furgone. Al centro di ciascuno dei due riquadri a sinistra si stagliava lui stesso, di spalle e più piccolo in uno, di fronte e più grande nell’altro. Piccole fiammelle, residui dell’incendio del negozio, gli rischiaravano un lato. L’illuminazione stradale si rifletteva in bagliori giallastri sui rottami di metallo fuso e contorto dell’auto esplosa. Non c’era vento, nemmeno una leggera brezza, a spingere via il fumo che ancora indugiava in coaguli densi. Il cielo era livido e scuro, e incombeva sulla strada e sui palazzi come un sudario.

				Fu allora che il negoziatore pronunciò le prime parole nel microfono, sapendo che Lucas le avrebbe udite nell’auricolare.

				«Hai otto minuti da adesso.»

				Lucas non rispose.

				Fino a quel punto, la traversata era durata soltanto un minuto e mezzo. Novanta secondi per andare da un capo del viale fino quasi al palazzo di cinque piani, il ventre della bestia. Non aveva bisogno del conto alla rovescia del negoziatore, ma non si prese la briga di impedirgli di effettuarlo. Tanto, un angolo della sua mente era sempre impegnato a misurare lo scorrere del tempo.

				Eppure, il tempo gli parve fermarsi quando nel suo campo visivo, focalizzato come in un tunnel, fece irruzione la donna dentro il SUV. Le sue orecchie, che aveva volontariamente reso insensibili, furono perforate dall’ululato di dolore della vittima e a quel punto Lucas non poté fare a meno di notare le lacrime sulle guance coperte di schegge di vetro conficcate nella carne, proiettate probabilmente dal finestrino spaccato. Poi vide il braccio e la mano aperta e tesa verso di lui, in un gesto di supplica.

				Si costrinse a distogliere lo sguardo dalla bocca della donna, le labbra che formavano la parola «aiuto». Accennare anche soltanto a soccorrerla avrebbe potuto provocare un colpo del cecchino, e ogni suo intervento sarebbe stato inutile.

				Alzò gli occhi e guardò rapidamente dentro il negozio: era presumibile che Martin avesse ragione, non c’era nessuno all’interno al momento dell’esplosione. La carcassa dell’auto saltata in aria esalava gli ultimi aliti di fumo nero. In un angolo della mente, Lucas prese nota di chiedere alla Scientifica di esaminarla: era ipotizzabile che appartenesse al cecchino, che lui l’avesse posteggiata lì davanti in previsione di ciò che lui stesso avrebbe fatto accadere. Ma Lucas immaginava anche che fosse rimasto ben poco da esaminare, dopo la carica incendiaria.

				Era ormai giunto a pochi metri dall’ingresso del palazzo.

				Rallentò il passo, concedendosi qualche secondo per guardarsi attorno. Esaminò il terreno, trovò quello che cercava – un ciottolo divelto – e lo impiegò per spaccare il vetro del portone. Se quell’uomo, quel Bundeigh, si aspettava che suonasse il citofono come un ospite atteso, si sbagliava.

				Vieni da me. È ora di parlare faccia a faccia.

				«Sono dentro il portone» sussurrò. Il microfono fissato alla gola, nascosto sotto il colletto del giubbotto, avrebbe trasmesso le sue parole all’interno del furgone.

				«Sei minuti da adesso» fu la pronta risposta del negoziatore.

				L’androne era scarsamente illuminato. Alcuni dei punti luce al neon sul soffitto erano rotti, e i pochi rimasti attivi proiettavano radi coni di luce spiovente a intervalli irregolari.

				L’uomo appostato in cima a quelle scale aveva già dato prova di essere un esperto di esplosivi, oltre che di fucili di precisione. Lucas era certo che il controllo sul suo passato fosse già in corso, con una precisa parola chiave: militare. Ma anche i suoi colleghi all’opera nelle ricerche sui database dovevano aspettarsi che l’uomo avesse fornito un nome falso.

				Mi conoscerai.

				Tuttavia, nonostante il rischio di ordigni esplosivi, Lucas sapeva di non avere alternative: doveva agire presumendo che l’uomo lo volesse lassù vivo. Quello era il suo intento, almeno in apparenza. Era un copione già scritto e Lucas doveva rispettarlo fino in fondo.

				Io conosco te.

				Avanzò e svoltò a destra, insinuandosi nel corridoio fino alla rampa di scale che l’avrebbe portato all’appartamento dell’ultimo piano. In quel punto l’androne era ancora più buio. Alzò una mano e picchiettò con l’indice: la lampadina sul basso soffitto era rotta, il filamento danzava nell’ampolla di vetro.

				Si fermò davanti all’ascensore. Il numero 5 lampeggiava in rosso sul pannello sopra la porta.

				«Lucas, aspetta, ha detto...» disse allarmata la voce nell’auricolare. Il negoziatore. Grazie alla microcamera indossata da Lucas, vedeva tutto quello che vedeva lui.

				«Lo so» mormorò di rimando. «Ha detto devi salire, sali quelle scale. Salgo le scale.»

				Aveva appena poggiato il piede destro sul primo gradino quando udì un rumore sordo, attutito, alle sue spalle.

				Si voltò di scatto e si trovò di fronte una pistola.
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				«Sai una cosa? Dovrei essere io a trovarmi una pistola davanti, adesso» gli disse Martin. «Ma scommetto che non te la sei portata nemmeno stavolta, giusto?»

				Lucas si limitò a fissare il volto dell’amico.

				«Come sei entrato?» chiese poi.

				«Anche questo palazzo ha un ingresso sul retro. È da lì che l’abbiamo evacuato.»

				«Poteva esserci una microcamera di sorveglianza. Poteva esserci un’altra bomba.»

				Martin allargò le braccia e sollevò le spalle.

				«Non c’era nessuna delle due.»

				«Bundeigh ha chiesto espressamente che venissi da solo» provò a protestare Lucas.

				«Tu sei il mio collega. Non ti lascio da solo.»

				«Tre minuti» intervenne la voce ai loro auricolari.

				«Tic tac, Lucas.» Sul volto di Martin spuntò un sorriso. «Vogliamo stare qua a discutere come suocera e nuora o vogliamo andar su e far secco quel pezzo di merda?»

				Lucas riprese immediatamente a salire, ma una mano sulla sua spalla lo bloccò.

				«Forse è meglio lasciar andare il tizio con la pistola davanti, e il pazzoide senza pistola dietro, che ne dici?» Martin lo aggirò e, senza dare a Lucas il tempo di opporsi, imboccò la scala e iniziò a salire, rapido ma cauto, profondamente attento all’ambiente circostante. Lucas non poté far altro che seguirlo. Come da manuale e da addestramento, con movimenti ripetuti talmente tante volte da essersi impressi nella memoria muscolare come un automatismo, Martin procedette un gradino alla volta, rasentando la parete, e facendo balenare lo sguardo prima in basso, sul gradino successivo, per controllare che non vi fossero trappole o punti deboli, poi in alto, per individuare eventuali minacce, e infine ai lati e davanti. Tutto con la rapidità meccanica di uno scanner.

				Lucas lo seguì a due gradini di distanza. Conosceva perfettamente i ritmi e i rituali del collega e con lo sguardo copriva d’istinto gli eventuali punti ciechi che a Martin potevano sfuggire.

				Alla seconda rampa di scale, ogni eco del caos per la strada era svanita e si trovarono immersi in un abissale, cavernoso silenzio. Si udivano soltanto i loro passi svelti sui gradini e il loro respiro.

				«Due minuti.»

				Giunti sul pianerottolo del quinto piano, fu Lucas a mettere una mano sulla spalla del collega.

				Martin si fermò. Perle di sudore gli increspavano la fronte. Aveva l’aria tesa e preoccupata, ma quando Lucas abbassò gli occhi verso la mano che impugnava la pistola, vide che la presa era salda e stabile.

				«Ha fatto il mio nome. Vuole solo me. Sai cosa devo fare.»

				Martin aprì la bocca come per protestare, ma fu chiaro che gli bastò un attimo per capire che il collega aveva effettuato i propri calcoli e preso una decisione. Lo conosceva, sapeva che non avrebbe più cambiato idea.

				«Prendi la pistola, allora.»

				Lucas lo ignorò.

				Martin lo guardò in volto, comprese che l’altro non avrebbe cambiato idea nemmeno sull’arma e con uno sbuffo si scrollò la mano di Lucas dalla spalla e si fece avanti. «Un giorno o l’altro ci farai ammazzare» disse senza voltarsi.

				Il pianerottolo era completamente buio. I riflessi dell’illuminazione al pianterreno erano a malapena sufficienti a indovinare la sagoma di due porte. Quella che cercavano era sulla sinistra.

				Da dietro le spalle del collega, Lucas notò che era socchiusa e che dall’interno non proveniva luce.

				Martin mise un piede sul tappetino e immediatamente si udì un rumore lieve ma secco.

				«Schegge di vetro. Ha rotto la lampadina» sussurrò Lucas.

				«Vado avanti.»

				«No.»

				Lucas lo aggirò, sfiorandolo appena, e si intromise tra lui e la porta.

				«Cazzo, Lucas!»

				«Cosa succede? Rapporto!» intimò la voce all’auricolare.

				Lucas non ci badò. «Non muoverti. Resta qui. Io entro.»

				Martin scrutò il collega in viso. «Cristo. Sei sicuro?»

				«Siamo a meno di un minuto. Io...»

				In quel momento una lama di luce li investì, disegnando nuove ombre sui loro volti. Proveniva dall’interno dell’appartamento.

				Lucas distolse lo sguardo dal collega e vide qualcosa muoversi all’interno, oltre la fessura.

				Alzò una mano e, con gesto lento e controllato, spalancò la porta.

				Entrò.
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				Una sedia e uno spettro. Fu questo tutto ciò che Lucas vide.

				La sedia sembrava una comunissima sedia di legno, con le gambe a sezione quadrata lievemente arcuate.

				Seduto, lo spettro impugnava una torcia e gliela puntava negli occhi in modo che Lucas non riuscisse a distinguere i suoi lineamenti e, soprattutto, cosa avesse nell’altra mano. Ma c’era qualcosa.

				«Vieni avanti» disse una voce che in quel momento non riconobbe. Bundeigh aveva detto di conoscerlo, ma nemmeno sentendola dal vivo, non più filtrata da un telefono, quella voce gli era familiare. Durante tutto il tempo intercorso tra la telefonata e l’arrivo in quell’appartamento, una porzione della mente di Lucas aveva lavorato alacremente, setacciando la sua memoria in cerca di un ricordo che facesse riaffiorare quella voce. Forse non l’aveva riconosciuta per via della distorsione della linea telefonica. Ma non era venuto a capo di niente. Quell’uomo seduto su una sedia a quattro metri da lui gli era del tutto sconosciuto.

				Tuttavia, dovette ammettere con se stesso che non era la prima volta che la sua memoria lo ingannava. I ricordi che possedeva, o che credeva di possedere, spesso si accavallavano e si confondevano, tanto che di frequente gli sembrava appartenessero a qualcun altro.

				Forse quell’uomo lo conosceva davvero, ma la sua mente aveva perso la capacità di rievocare il collegamento. Se solo avesse potuto vederlo in faccia...

				«Sono qui. Cosa vuoi da me?» domandò, facendo un cauto passo avanti. Si sforzò di scrutare nell’oscurità per controllare che fossero da soli, che non vi fossero ostaggi, ma non ne ricavò nulla.

				«Non vediamo nulla, Lucas» disse la voce nell’auricolare. «Ci occorre un angolo visuale differente.»

				Lucas provò a spostarsi di lato, lentamente, ma il fascio della torcia lo seguì, accecando sia lui sia, con ogni probabilità, l’occhio della microcamera che stava trasmettendo tutto, in diretta, al furgone.

				«Era un patto, Lucas» disse la voce dello spettro.

				«Un patto. Sì. Io l’ho rispettato. Adesso?»

				L’uomo puntò la torcia prima sul suo petto, poi sul suo collo, facendo ondeggiare il cono di luce.

				Lucas capì e, con movimenti lenti e meticolosi, si strappò di dosso la microcamera e il microfono e li gettò ai piedi dell’altro. Rimase soltanto con l’auricolare: adesso poteva unicamente ricevere, ma non trasmettere. Nelle sue orecchie, scaturirono subito le proteste del negoziatore, ma Lucas le ignorò.

				Lo spettro frantumò gli apparecchi sotto le suole, poi si spostò lievemente, di una frazione quasi impercettibile, ma sufficiente perché per un solo istante un riflesso di luce lo inquadrasse. Fu sufficiente per vedere la canna lucida e brunita del fucile di precisione.

				«Lucas, spostati!»

				L’urlo proveniva da dietro la sua schiena. Senza voltarsi, Lucas percepì un movimento con la visione periferica. Vide che Martin si era abbassato in modo da sporgere la testa e il braccio oltre lo stipite della porta d’ingresso. E in fondo al suo braccio, la mano impugnava la pistola d’ordinanza.

				«Non sparare, Martin!» gridò.

				L’uomo sulla sedia indirizzò il fascio di luce della torcia verso Martin, tentando di accecarlo, e Lucas poté vederlo chiaramente per la prima volta. Memorizzò i suoi lineamenti, benché non rievocassero alcun ricordo. Mandò a memoria anche il vestito nero, il giubbotto in kevlar del tutto simile a quello che indossava lui stesso, i guanti tattici, gli stivali militari con la suola rinforzata. Il modo in cui si muoveva. Giurò a se stesso che non avrebbe mai dimenticato nessuno di quei particolari.

				Non avrebbe mai dimenticato l’istante in cui l’indice dell’uomo si serrò attorno al grilletto.

				Non avrebbe mai dimenticato l’esplosione dello sparo.
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				Lo spettro fece fuoco due volte in rapida sequenza.

				Lucas gli si lanciò addosso, chiudendo in pochi passi veloci la distanza fra di loro, ma l’uomo fu lesto a reagire. Il calcio del fucile gli si abbatté sulla tempia e Lucas si ritrovò a terra. Una pedata alla testa lo fece sobbalzare sul pavimento, poi un pugno al plesso solare gli strappò l’aria dai polmoni, spezzandogli il respiro.

				Cercò di rialzarsi, ma il colpo aveva danneggiato temporaneamente il suo orecchio interno e faticava a trovare l’equilibrio. Vertigini e nausea lo aggredirono, non sapeva se era il mondo a ondeggiare in quel modo o lui stesso. L’odore acre e penetrante dei proiettili appena sparati ottundeva le narici, tanto da rendergli difficile prendere fiato, e ogni volta che si sforzava di immettere ossigeno nelle vie aeree la gola e i polmoni sembravano stringersi in spasmi incontrollabili.

				«Martin!» provò a gridare, quasi senza sentire la propria voce.

				Nessuna risposta. Iniziò a strisciare verso il corpo dell’amico. Ne intravedeva la sagoma, ma benché sapesse che era a pochi metri di distanza da lui, sembrava che si stagliasse su un orizzonte lontanissimo e irraggiungibile.

				Martin era riverso sulla soglia dell’appartamento, con il busto all’interno e le gambe sul pianerottolo, il volto coperto da rivoli di sangue. Era immobile.

				Lucas continuò a strisciare. Un piccolo cerchio di luce vagò frenetico sul pavimento attorno a lui, poi si soffermò sul suo volto. Lo spettro si era alzato dalla sedia, gli stava venendo vicino.

				La nausea lo assaliva a ondate, ora. Si sentiva intorpidito in tutto il corpo, e percepiva ogni proprio movimento come al rallentatore, come se l’aria fosse diventata densa.

				Ma doveva spostarsi. Agire. Reagire.

				Doveva prendere la pistola di Martin, ancora impugnata dalla mano protesa del collega.

				Lo spettro stava dicendo qualcosa, ma Lucas faticava a distinguere le parole. Era come se centinaia di voci lo assediassero contemporaneamente, frastornandolo.

				Poi capì: l’auricolare. Aveva ancora l’auricolare e qualcuno stava gridando, ripetutamente, forsennatamente, provocando un gracchiare metallico che rendeva le parole incomprensibili.

				Non era la stessa voce di prima, però. Sembrava distante, c’erano interferenze, ma di certo non si trattava del negoziatore, era qualcuno che non seppe riconoscere.

				Lo spettro protese una mano verso il suo cranio. Gli strappò l’auricolare, lo gettò a terra, schiacciò anche quello sotto la suola rinforzata dello stivale. Le voci cessarono, rimase soltanto un silenzio colmo di rimbombi e ronzii e fruscii.

				E a quel punto, lo spettro parlò ancora.

				«Era un patto, Lucas. Mi dispiace. Mi dispiace davvero, credimi.»

				L’uomo gli era sopra. Affondò un gomito con piena forza nella parte bassa della schiena di Lucas, sopra i reni, gli assestò un colpo alla base del collo, paralizzandolo momentaneamente, e infine scagliò un fendente sulla clavicola, colpendo con accuratezza il nervo. Il braccio destro del poliziotto divenne istantaneamente insensibile.

				Lucas urlò. E ringraziò quella fitta di dolore, perché lo aiutò a recuperare lucidità. L’ambiente che lo circondava smise di tremolare e vibrare come una giostra impazzita.

				Provò a rotolare via, verso Martin e la pistola, ma il suo corpo non rispondeva ai comandi, i muscoli non obbedivano.

				Lo spettro si mosse con rapidità. Scagliò via il fucile, che si schiantò sul pavimento a qualche metro di distanza, poi si avvicinò al corpo di Martin, si chinò, gli aprì la mano che ancora serrava la pistola e la afferrò.

				A Lucas parve di scorgere un sorriso sul volto dello spettro, un sorriso colmo di tristezza, forse disperazione. O forse ineluttabilità.

				Lo spettro tornò da lui. Si abbassò, mettendosi a cavalcioni sul suo petto. Mise la pistola nella mano intorpidita di Lucas, serrandogli a una a una le dita attorno al calcio, l’indice destro sul grilletto. Poi coprì la mano di Lucas con la propria e lo costrinse ad alzare il braccio.

				Per un istante, Lucas vide la fine avvicinarsi.

				Un giorno o l’altro ci farai ammazzare.

				Martin aveva ragione. Li aveva fatti ammazzare, tutti e due.

				Lucas chiuse gli occhi, e provò un senso di sollievo dilagante, tanto da fargli quasi dimenticare il dolore.

				Cominciò quasi inconsciamente a contare i secondi.

				Uno, due...

				Lo sparo giunse al tre.
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				L’odore della notte era come un veleno. Mi riempiva a poco a poco il naso, la gola, i polmoni come un miasma letale. L’odore della notte era quello dei miei ricordi più sopiti.

				L’odore della notte era quello della fuga, e in quel momento non avrei voluto far altro che fuggire. Rintanarmi nel mio ufficio, riscaldarmi aggrappata al termosifone, lasciarmi rassicurare dal ronzio del computer, dal tepore di una tazza di caffè bollente tra le mani, dall’odore dei miei fiori, farmi cullare dalla musica a volume appena percettibile della radio. Avrei voluto avere ancora a disposizione l’abbraccio di Stephen. Quasi inconsciamente, sfiorai con le dita della mano destra la fasciatura sulle nocche della sinistra.

				«Anna, noi abbiamo finito.»

				La voce di Sasha Grass, il medico legale, mi riscosse. Inspirai a fondo prima di risponderle, inalando altro veleno.

				«Risultati?»

				«Niente di nuovo. Mi dispiace. Ma non abbiamo potuto fare molto, lo sai...»

				Sasha mi guardò con aria a metà fra il dispiaciuto e lo stizzito. Nonostante tra noi fosse palpabile un certo grado di rivalità, forse dovuta al fatto che eravamo due donne in un ambiente quasi esclusivamente maschile, Sasha e io avevamo sempre lavorato bene insieme. La professionalità era il nostro punto d’onore, in fondo. O più probabilmente era la fune a cui dovevamo rimanere aggrappate per galleggiare, per sopravvivere.

				Fino a quel caso.

				Quel caso aveva logorato tutti noi che ci avevamo sputato sangue e ore di straordinario, aveva incrinato in poco tempo la fiducia nelle nostre abilità professionali. Ci aveva strappato ogni speranza, fino a che la rabbia e il senso di impotenza avevano preso il sopravvento, colonizzando ogni nostro momento di veglia.

				Ma mentre io in un certo senso potevo permettermelo, sapevo che il prezzo che quella faccenda stava chiedendo a Sasha era esorbitante. Per lei, come per chiunque avesse una famiglia, gli orari a cui eravamo stati tutti costretti, la tensione a cui eravamo sottoposti, comportavano un’estenuante privazione degli affetti.

				Erano trascorsi soltanto pochi mesi da quando, prima che l’incubo iniziasse, Sasha mi aveva invitato a passare un pomeriggio da lei e poi fermarmi a cena. L’aveva fatto in nome di un suo progetto di rafforzamento dei nostri rapporti. «Solidarietà femminile: non ce n’è mai abbastanza» aveva detto, per poi aggiungere: «Sarà una cosa tutta fra donne, ci saremo solo io e le mie figlie».

				Quando avevo suonato il campanello, era stata una delle sue bambine ad aprirmi la porta: i capelli di Emily, rossi e ricci come quelli della madre, erano stati la prima cosa che avevo visto, e soltanto abbassando lo sguardo avevo notato il sorriso incerto che le spuntava sotto i ciuffi ribelli.

				«Ciao. Sei tu la zia che aspettiamo?»

				«Ciao. Tu sei Emily, vero? Io sono Anna e sono...»

				«Sei tu la zia che tiene sempre lontana la mamma?» aveva aggiunto la bambina, con tutta la perspicacia dei suoi sei anni, prima che potessi completare la frase.

				Il disordine che pervadeva ogni angolo della casa e che regnava perfino nel giardino di erba incolta, disseminato di giocattoli, mi aveva disorientato. Ma non in modo spiacevole. In qualche misura, mi aveva anche provocato una sorta di nostalgia.

				«Mio marito è fuori per lavoro» aveva detto Sasha accogliendomi, e per un attimo aveva abbassato gli occhi.

				Anche se non fossi stata una profiler addestrata a cogliere le sfumature comportamentali e gestuali delle persone, avrei subito capito che le cose non stavano esattamente come mi aveva detto. Ma non ero lì in veste ufficiale, non stavo lavorando, e anche se per pura inerzia avessi voluto consentire alla mia mente di operare con quella modalità, mi sarebbe bastato uno sguardo a Sasha per ricordarmi che non era il momento.

				Era così differente dalla persona che mi ero abituata a frequentare in ufficio e in obitorio, e sulle prime attribuii questa considerazione al fatto che fino a quel momento non mi era mai capitato di vederla indossare qualcosa di diverso dal camice o dall’abbigliamento formale che adoperava sul lavoro. Aveva dei sandali aperti ai piedi, un paio di jeans chiari con qualche scucitura in corrispondenza delle ginocchia, prodotta da effettiva consunzione e non da un artificio di moda, e una semplice maglietta bianca a v. Ma non era soltanto il modo in cui era vestita: i suoi occhi emanavano una luce del tutto inedita. Non mi ci era voluto molto per identificarne la fonte: ogni volta che guardava una delle figlie, la sua espressione si rasserenava, con un senso di completezza che non ero riuscita a fare a meno di invidiare.

				Era stato un bel pomeriggio di sole, in un’estate ormai quasi spenta. L’aria profumava di resina e di cibo alla griglia e della crema solare ad alta protezione con cui Sasha aveva abbondantemente spalmato Emily e la piccola Julia, di soli tre anni, cogliendo l’occasione per farle il solletico. La risata della bambina era grassa, chiassosa e contagiosa. Emily mi aveva fatto un sacco di domande, cercando di capire come mai sua madre passasse più tempo con me che con loro. Ma erano interrogatori privi di diffidenza, anzi, quasi accattivanti. Era come se volesse comprendermi e poi conquistarmi, e capii che non voleva affatto allontanarmi dalla madre, anzi: nella sua mente, se fosse riuscita a far sì che io passassi più tempo con lei e sua sorella, anche Sasha sarebbe stata costretta a fare altrettanto.

				Mi ero concessa una birra ghiacciata, distesa su una sdraio in giardino. Mi ero concessa di chiacchierare del più e del meno, lasciando da parte il lavoro, anche se non ero riuscita a dire più di tanto su me stessa. Mi ero concessa di pensare che forse potevamo davvero essere amiche.

				Mi ero concessa un giorno di spensieratezza.

				E poi, poco tempo dopo, quasi fosse stata una punizione, era iniziato l’incubo.

				Guardai Sasha. I suoi capelli rossi in disordine, ora che si era levata la cuffia protettiva. Le piccole rughe agli angoli della bocca, più pronunciate del solito. Le borse sotto gli occhi, perfettamente identiche alle mie.

				«So che non avete potuto fare molto» le dissi. «E mi dispiace che dobbiate ritornare più tardi, a finire.»

				«Altri straordinari... Non so più che odore abbiano le mie figlie, la mia casa... Ormai conosco soltanto l’odore della notte... E della morte.»

				Sasha iniziò a sfilarsi la tuta bianca e i copriscarpe in Tyvek, rimettendo il tutto nel furgone. Avrebbe dovuto ripetere il rito della vestizione di lì a poco, ma la conoscevo e sapevo che non sopportava di rimanere avviluppata troppo a lungo in quegli indumenti sterili e anonimi.

				Eravamo a cento metri dalla scena del crimine, ma non bastavano a farci sentire veramente distanti. Se io e Sasha potevamo vederci in volto era soltanto grazie al bagliore delle quattro potenti lampade alogene, disposte a croce attorno al luogo del ritrovamento.

				Non ci era concesso nemmeno il buio.

				«Pensi davvero che servirà?» mi chiese Sasha, appoggiandosi alla fiancata del furgone della Scientifica. Nonostante fosse a capo del dipartimento di medicina legale, insisteva sempre per guidarlo lei ogni volta che poteva. Si accese una sigaretta e si scostò un ricciolo dal volto.

				Riflettei per qualche secondo sulla sua domanda. «Non posso far altro che sperarlo.»

				«Be’, io spero anche che arrivi in fretta. Questo posto abbandonato da Dio mi dà i brividi, Anna.»

				Non glielo dissi, ma i brividi li avevo anche io, da parecchi minuti ormai, e nemmeno io per il freddo e l’umidità. Invece, le chiesi una sigaretta. Fumavo raramente, e quasi sempre in sua compagnia.

				Dopo la prima boccata, racimolai il coraggio per farle la domanda che più mi inquietava.

				«Avete lasciato tutto com’era?»

				Sasha mi guardò infastidita, come se volessi mettere in dubbio le capacità professionali sue e della sua squadra.

				«Certo, come da tue disposizioni, lo sai. Perché me lo...»

				Poi capì.

				«Il fiore. Ti riferisci al fiore, vero?»

				«Sì. Il bocciolo di tulipano.»

				«Abbiamo dovuto verificare, Anna. E c’è. C’è, sì. Ma non l’abbiamo rimosso, non ancora. Lo abbiamo lasciato dov’era.»

				Sospirai. Di norma, i fiori mi piacevano. In ufficio avevo sempre un vaso di azalee e uno di orchidee, e facevo quanto era in mio potere per prolungarne il più possibile la durata. Volevo che sopravvivessero, il più a lungo possibile.

				Ma i tulipani non riuscivo più a guardarli. Le colline attorno alla città ne erano piene: distese e distese infinite di rosso carnoso che somigliavano a colate laviche serpeggianti fra gli abeti e i pioppi. Era stata anche l’enorme diffusione di quel fiore nella zona a ostacolare le nostre indagini: impossibile risalire all’origine di un particolare bocciolo, tra le centinaia di migliaia che fiorivano ogni anno. Sapevamo soltanto che quelli di cui eravamo costretti a occuparci avevano una peculiarità: erano stati congelati prima di essere utilizzati in quel modo macabro e rituale.

				«Richiamo gli uomini e li mando a mangiare qualcosa» disse Sasha.

				«Non farli allontanare troppo.»

				«Non ti preoccupare.» Mi osservò come se mi vedesse per la prima volta in quel momento. Sapevo di non essere un bello spettacolo. «Anna, da quanto tempo non mangi? E non dormi? Non puoi andare avanti così, lo sai.»

				Lo sapevo.

				Ma sapevo anche di non avere una risposta, quindi tacqui.

				«Vieni anche tu, andiamo. Offro io.»

				Per un attimo fui tentata di accettare.

				E fu in quell’istante che mi giunse la telefonata del capitano Gacey.

				Ascoltai senza quasi dire una parola, poi rimisi il cellulare in tasca.

				«Dovremo rimandare la cena» dissi a Sasha.
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				Non era davvero un canto ammaliante, questo lo sapeva, ma la frequenza sonora su cui operava riusciva comunque a penetrare nelle orecchie. Discendeva per la gola e i polmoni, facendogli vibrare la colonna vertebrale, per poi depositarsi nel ventre e rimanere in agguato. Era un suono ipnotico e, in un modo che ancora non riusciva a comprendere del tutto, confortante.

				Lucas non ricordava di essere stato trascinato fuori da quell’appartamento, oltre il corpo di Martin, giù per le scale e poi fuori, all’aperto, in quel campo di battaglia, tra morti e feriti, rottami e fumo e schegge di vetri infranti, fino all’ambulanza a cui ora era appoggiato, seduto a terra, la testa fra le mani.

				Era in sovraccarico da stimoli, e si sforzava di escludere il mondo esterno. Voleva rimanere silenziosamente aggrappato al ricordo degli ultimi istanti in quell’appartamento, insieme a Martin.

				Ma il canto delle sirene lo accerchiava.

				Sembravano centinaia, come navi vichinghe cariche di berserker all’assalto di un villaggio isolato. I posti di blocco alle estremità del viale erano stati temporaneamente rimossi, quanto bastava per far accedere una piccola flotta di ambulanze che annunciavano il loro arrivo. I lampeggianti proiettavano ombre e riflessi impazziti. Paramedici e dottori si affaccendavano per soccorrere i feriti sull’autobus, finalmente liberi dall’incubo che li aveva attanagliati.

				C’erano anche altre persone di cui occuparsi, per lo più abitanti del quartiere che non erano stati sufficientemente rapidi a eseguire l’evacuazione e di conseguenza erano rimasti intrappolati nelle loro case o nei negozi, ad attendere che gli spari cessassero. Alcuni erano lievemente feriti dallo scoppio dell’autobomba, altri semplicemente in preda a crisi di panico.

				E poi, c’era la donna che gli aveva chiesto aiuto e che lui aveva ignorato.

				Ma ora qualcuno si sarebbe occupato di lei. Ora qualcuno si sarebbe preso cura di quelle persone. Ora delle vite sarebbero state salvate.

				La minaccia era cessata. Lo spettro era svanito.

				Le ambulanze si incrociavano, arrivavano di gran carriera e ripartivano, e su una di loro c’era anche Martin.

				Lentamente, Lucas staccò le mani dalla testa, rialzò il capo e aprì gli occhi.

				«Cosa cazzo è successo là sopra?»

				Lucas stavolta riconobbe la voce, benché non avesse alcuna familiarità o quasi con l’uomo a cui apparteneva. Ma era di sicuro la stessa voce che aveva udito nell’auricolare prima che lo spettro glielo strappasse dall’orecchio. E il suo volto gli era noto, così come il nome.

				«Capitano Gacey.»

				Il capitano uscì dall’ombra che pareva avvolgerlo e si stagliò in piedi di fronte a lui.

				«Lucas, mi hai sentito. Che cazzo è successo?»

				«Martin...»

				«Questo lo so già» ribatté Gacey. Poi fece una pausa, imprecando a mezza voce. «Proprio il mio primo giorno doveva succedere.»

				In realtà, Lucas sapeva che quello non era il suo primo giorno di servizio: era venerdì, mentre lui avrebbe dovuto cominciare il lunedì seguente. Ma Gacey aveva chiesto di poter supervisionare la chiusura di giornata e di settimana feriale: per imparare a conoscere meglio la squadra, gli uomini, i metodi, aveva detto. Per ambientarsi, aveva spiegato. Lucas ricordò il commento di Martin quando gli aveva riferito quel discorsetto del nuovo capitano: «Balle. Lo fa perché vuole controllarci. E vuole capire chi di noi potrà usare per far carriera».

				Lucas fece per alzarsi, ma Gacey gli posò una mano sulla spalla e glielo impedì. La presa era forte e decisa.

				«Non così in fretta, Lucas. Mi servi in forma.»

				Quella frase lo insospettì, ma non ebbe tempo di replicare perché il capitano proseguì: «Voglio un rapporto su quanto è accaduto. Ora».

				«Martin...» disse ancora Lucas. Era come se ripetere quel nome quasi fosse una specie di mantra potesse contribuire a ridare ordine a un mondo che mai come in quel momento gli appariva confuso e caotico, irrazionale e privo di senso come solo il mondo dei cosiddetti vivi riusciva a esserlo.

				«Un rapporto, agente. Ora.»

				Lucas reagì spinto da una sorta di automatismo interno, come se lo avessero caricato a molla e trattenuto fino a quel momento.

				Riepilogò i fatti, dalla convocazione di Martin al telefono all’arrivo sulla scena del crimine, l’esplosione dell’auto su cui il cecchino aveva piazzato una bomba, la richiesta di Bundeigh, che aveva fatto proprio il nome di Lucas, l’ultimatum. La salita. Lo spettro sulla sedia, il fucile.

				I due proiettili calibro cinquanta sparati nella direzione di Martin. Le ultime parole dello spettro, prima che si suicidasse, costringendo la mano di Lucas a premere il grilletto.

				La bocca dello spettro che si spalancava, accogliendo la canna della pistola. Il volto dello spettro come in un fermo immagine, prima che la pellicola si dissolvesse in una nube rossa. Il volto dello spettro cancellato dall’esplosione.

				Fu un resoconto encomiabile per sintesi e lucidità, ma soprattutto caratterizzato dall’assoluta e totale assenza di qualsiasi forma di emozione. Era come ascoltare una voce sintetizzata al computer che leggeva un testo prestampato.

				«Quindi il cecchino è morto. Si è ammazzato. Ti ha costretto a mettere la mano sulla pistola e a sparargli in faccia, giusto?» Gacey mimò il gesto, infilandosi un indice tra i denti.

				Lucas fece un breve cenno di assenso.

				Il capitano rimase in silenzio per almeno un minuto intero, osservandolo.

				Lucas avvertì la tensione muscolare allentarsi, come se gli avessero tolto di dosso un’armatura pesante.

				E fu in quel momento che percepì i prodromi di una crisi. L’aura era inconfondibile.

				I contorni della realtà parvero sciogliersi, come vernice che cola. Ogni cosa si mescolava a ogni altra e tutto sbiadiva, ingrigiva come un panno lavato troppe volte.

				Aveva bisogno di un punto fermo, qualcosa a cui ancorarsi. Se lo disse, se lo ripeté, anche se, in realtà, non era panico quello che avvertiva ma un infinito senso di pace, di inutilità del tutto. Lucas avrebbe voluto accogliere quella sensazione, lasciarsi travolgere dalla sua ineluttabilità proprio come i litorali a est di Haven si arrendevano alle infinite risacche dell’oceano.

				Quasi non udiva la voce di Gacey, che parlava al cellulare con qualcuno. Giusto ai margini del proprio campo visivo lo vide voltarsi e portare una mano a coppa davanti alla bocca per farsi sentire meglio.

				Come un automa, Lucas distese la gamba destra, infilò la mano nella tasca dei pantaloni ed estrasse un piccolo blocco di appunti. Lo aprì con un movimento del pollice.

				Lesse la prima pagina.

				La rilesse, e intanto la sua mente riprese a registrare le informazioni percettive. Gacey era ancora al telefono, dandogli la schiena. Era stato costretto ad alzare la voce.

				«Anna, stiamo arrivando. Abbiamo avuto qualche... contrattempo, qui» finì di dire il capitano, poi si girò di nuovo verso di lui.

				Lucas non registrò appieno l’istante di smarrimento del suo superiore, ma se si fosse soffermato ad analizzarlo avrebbe saputo catalogarlo con perfezione. Per un attimo, Gacey aveva chiaramente pensato di trovarsi di fronte a un altro cadavere. Aveva pensato che Lucas fosse morto.

				Durò il tempo di battere le ciglia.

				Quando il suo superiore tese la mano verso di lui, Lucas la afferrò con la sinistra, mentre con la destra rimetteva al suo posto il bloc notes.

				Lasciò che il capitano l’aiutasse a rialzarsi.

				«Ti faccio procurare subito dei vestiti. Quelli che indossi ora sono materiale probatorio.»

				«A casa mia ne ho di puliti, capitano.»

				«Non stai andando a casa, Lucas, mi dispiace. Abbiamo altro in ballo, che tu ci creda o meno, e a quanto pare c’è bisogno di te.»

			

		

	



		
			
				12

				Come stelle cadenti, che lasciavano sulla sua retina una scia in sovrimpressione ogni volta che chiudeva gli occhi, le luci della città sfilavano oltre il finestrino dell’autopattuglia.

				Lucas non rammentava di averne mai vista una, di stella cadente. Rammentava però di aver letto da qualche parte che molte erano, in realtà, detriti di satelliti che cadevano nell’atmosfera e prendevano fuoco.

				Accanto a lui, al posto di guida, il capitano Gacey si manteneva in contatto radio con la centrale, per aggiornarsi sullo sviluppo delle indagini. Quanto era appena successo in pieno centro non aveva precedenti nella storia di Haven. Benché fosse una città relativamente grande e affollata, la percentuale dei crimini per abitante era inferiore a quella di altre metropoli. Inoltre, anche se negli anni qualche caso era finito sulle pagine di cronaca per la sua stranezza, efferatezza o per la notorietà delle persone coinvolte – soprattutto truffe finanziarie, in quei casi – Haven non era mai stata teatro di spettacolari imprese criminali.

				Fino a quella sera.

				Lucas si sentiva all’epicentro dell’accaduto, eppure lo stavano trascinando via, portandolo chissà dove. Il capitano non aveva ancora avuto modo di spiegargli dove fossero diretti e perché. O forse non aveva voluto.

				«Voglio che scopriate tutto il possibile su quell’uomo, quel Bundeigh, chiaro?» Gacey scandiva le parole come fossero pietre da scagliare, ma il suo tono era privo di qualsiasi inflessione rabbiosa o prepotente. Era un comandante, abituato a fare in modo che i suoi ordini fossero chiari e netti, senza possibilità di fraintendimento, specialmente quando assegnava le priorità.

				«Sissignore» rispose alla radio la voce del tenente Ramirez. Lucas lo conosceva, anche se con lui non aveva grandi rapporti. Come con nessuno del dipartimento, a dire il vero: l’unico che poteva quasi dirsi suo amico, e non soltanto collega, in quel momento era a bordo di un’ambulanza, se non già in ospedale. Il pensiero di continuare a lavorare senza Martin era quasi annichilente, perciò si sforzò di scacciarlo.

				Lucas distolse lo sguardo dalla strada – aveva già intuito la direzione in cui stavano procedendo – e lo rivolse al finestrino, in cerca di altre stelle cadenti che allontanassero l’immagine di Martin.

				Martin che rideva chiassosamente, sguaiato e contagioso, tanto che nella sala comune del dipartimento nessuno sapeva rimanere immune alle sue battute. Nessuno a parte Lucas, naturalmente. Martin, commosso nel giorno del diploma di sua figlia. Martin che gli chiedeva ogni giorno, a ogni inizio turno, di portare con sé la pistola. Martin che aveva detto «Un giorno ci farai ammazzare» e per una volta aveva avuto ragione lui, e non Lucas.

				«Capitano, in realtà ce l’abbiamo, un risultato su Bundeigh» continuò il tenente Ramirez.

				«Falso» borbottò distrattamente Lucas, senza voltarsi.

				«Avanti, Ramirez, di che si tratta?» disse il capitano.

				«Il nome è falso, signore. Non esiste nessun Theodore Bundeigh in città, abbiamo consultato tutti gli archivi ma zero. Ce ne sono un paio nella regione, però...»

				«Però? Non si tratta di nessuno di loro, vero?»

				«No, signore. Uno ha ottantacinque anni e risiede in una casa di riposo. L’altro è suo nipote, ed è infermiere nella stessa casa di riposo. È stato lui a rispondere alla nostra telefonata.»

				«Cosa rimane?»

				«Abbiamo poco su cui andare avanti, in effetti. La Scientifica sta esaminando la scena e il medico legale ha preso in carico il corpo del presunto Bundeigh proprio in questo momento. Personalmente avrei preferito che se ne occupasse la Grass ma...»

				«La Grass è con me su un altro caso. Si occuperà lei dell’autopsia, ma dopo gli esami preliminari.»

				«Ecco, comunque, signore, un riconoscimento visivo sarà impossibile, la faccia di quell’uomo è...»

				Lucas ricordò la nebbia rossa che aveva inghiottito il volto dello spettro.

				«Capisco. Qual è la situazione ora, abbiamo un bilancio?»

				«Provvisorio. Tre morti accertati, finora. Un tizio che era in fondo al bus quando è esploso il serbatoio non ce l’ha fatta. Ci sono altri feriti, tra i passeggeri, forse un paio gravi, e gli altri sono sotto shock, solo qualche botta. La prima vittima in ordine cronologico, però, è quel passeggero a cui ha sparato al petto.»

				«Chi è?»

				«Non lo sappiamo ancora, pare non avesse documenti di identificazione. Un maschio, bianco, trenta, trentacinque anni. Jeans e scarpe da ginnastica, una maglietta bianca e un giubbotto. Centrato al petto, un colpo devastante. I testimoni dicono che è stato l’ultimo a scendere alla fermata del D77 e poi...»

				«E poi Bundeigh, o come cazzo si chiama veramente, l’ha scelto per dare il via allo spettacolo.»

				«È quello che penso anch’io, signore. Voleva attirare la nostra attenzione, creare una situazione di stallo. Voleva...»

				«Voleva me» intervenne Lucas, gelido.

				Il capitano si voltò verso di lui per qualche attimo, poi tornò a concentrarsi sulla guida.

				«Ramirez, metti qualcuno a esaminare i casi di Lucas. Trovate chi poteva avere tanto risentimento nei suoi confronti. Chi aveva motivo di vendetta. Selezionate in base a sesso ed età, dai quarantacinque in su direi. Cercate qualcuno con precedenti militari.»

				«Non servirà a nulla» intervenne ancora Lucas.

				«Perché?» gli chiese il capitano.

				«Perché io non ho mai arrestato nessuno. L’ha sempre fatto Martin. Nessuno mi conosce.»

				Il capitano fece una pausa, come riflettendo.

				«Ramirez, fa’ comunque un controllo» disse. Poi, girandosi a guardare l’altro con una luce ferina negli occhi, aggiunse: «Fai verificare anche i fascicoli dell’altro dipartimento, quello in cui lavorava prima Lucas».

				La replica del tenente Ramirez giunse con qualche secondo di ritardo. «Me li dovrò far mandare... ci vorranno delle autorizzazioni e...»

				«Sei autorizzato. Fallo e basta. Stiamo per arrivare, ci sentiamo dopo.»

				«No, Ramirez, aspetta» intervenne Lucas.

				«Cosa vuoi, tu?»

				«Chi è la terza?»

				«La terza?»

				«Intende la terza vittima» intervenne il capitano. «Ci hai detto del ragazzo ucciso e del tizio sull’autobus, ma non hai detto chi è la terza vittima.»

				«Una donna, signore. La donna che era al volante del SUV che si è scontrato con il D77.»

				Dalla radio giunse perfettamente udibile il sospiro di Ramirez.

				«È rimasta incastrata dopo l’incidente» proseguì l’agente, «ma perdeva sangue dall’arteria femorale, anche se lentamente grazie a un pezzo di metallo che le premeva sulla gamba. Ma quando finalmente sono riusciti a tirarla fuori dalle lamiere, era troppo tardi, l’emorragia l’aveva quasi dissanguata. È morta sull’ambulanza. Se solo avessimo potuto soccorrerla prima...»

				Lucas tacque. Rivide mentalmente la bocca della donna che si spalancava, dietro il parabrezza incrinato, e risentì le urla che spezzavano il silenzio del viale. La pioggia di stelle cadenti aveva lasciato il posto a un nero profondo, abissale.

				«Martin?» trovò la forza di chiedere.

				«In ospedale. Non sappiamo ancora niente. Solo che non è messo bene» rispose Ramirez, la voce resa fredda dal fruscio della comunicazione radio. Lucas ricordò il volto del collega, il rivolo di sangue che colava dall’occhio sinistro, la parete distrutta dai proiettili a pochi centimetri dal suo volto, lo stipite della porta che esplodeva scagliando in aria schegge di legno acuminate.

				«A dopo, Ramirez. Fatti sentire se ci sono novità» disse il capitano, chiudendo la comunicazione.

				Erano arrivati.
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				Lucas conosceva soltanto una delle due donne che trovarono ad attenderli. Non sapeva più nemmeno quante ore fossero passate dall’ultima volta che l’aveva vista, ma di certo erano molte meno di quanto gli sembrasse. Il suo orologio interno si era inceppato. Incontrò gli occhi verdi di Sasha, il medico legale, e gli parve che volessero frugare dentro di lui. C’era una domanda inespressa nelle ombre del suo volto.

				Quello stesso pomeriggio, prima che la follia esplodesse nel centro della città, al termine dell’interrogatorio del sospettato, Sasha Grass aveva insistito per mettersi alla guida del furgone della Scientifica, come sempre.

				«Una gita in montagna, dunque? Bene, adoro i tornanti» aveva dichiarato la donna, prima di partire di scatto.

				Lucas, seduto accanto a lei, era rimasto per quasi tutto il tragitto in silenzio, rispondendo a monosillabi alle domande di cortesia della collega. Ma Sasha non sembrava esserne infastidita. «La tua reputazione ti precede» gli aveva detto, lasciando che lui intendesse come voleva le diverse sfumature contenute in quella frase.

				Solo che Lucas non era un tipo da sfumature.

				Per una volta, non c’era Martin a fare da collante sociale: di solito era lui a occuparsi per entrambi di quel versante del loro lavoro, ma quel pomeriggio aveva invertito il turno con un altro collega per sbrigare un impegno di famiglia.

				Socializzare, chiacchierare, raccogliere confidenze, pettegolezzi, voci di corridoio... Mentre Martin era uno specialista in questo, per Lucas erano aspetti del lavoro al di là della sua portata, variazioni sul tema delle interazioni umane che lo lasciavano del tutto indifferente. Eppure, le parole dette di sfuggita o pronunciate sovrappensiero, le confidenze fatte a un amico, le mezze verità raccontate a un estraneo e i silenzi improvvisi e immotivati erano anche elementi spesso decisivi per la risoluzione di un caso. Tutto poteva essere un indizio, anche un banale pettegolezzo. Martin ripeteva spesso che nel loro mestiere le parole erano importanti quanto le armi.

				Lucas era refrattario a entrambe.

				Quando lui e Sasha erano giunti al cottage, seminascosto in una macchia boschiva di aceri e pini, era stata la donna a entrare per prima. Per precauzione, aveva l’arma spianata.

				«Polizia! Aprite!» aveva gridato.

				«È inutile» aveva osservato Lucas, laconico.

				La porta era aperta e Sasha era entrata, cauta. Lucas l’aveva seguita all’interno, poi, senza indicarle i propri movimenti come avrebbe voluto la prassi in quei casi, si era addentrato da solo nei corridoi e nelle stanze, esaminandole una a una, fino a che non si era fermato, immobile, di fronte a una parete di mattoni a vista.

				«Dobbiamo procurarci un mazzuolo» aveva detto, semplicemente.

				«Per che cosa?»

				«Lei è qui.»

				«E dove sarebbe, secondo te? Io non vedo nessuno, Lucas.»

				Lucas non aveva risposto. Aveva invece iniziato a guardarsi lentamente attorno, perlustrando con gli occhi ogni angolo e ogni superficie di quella camera da letto. Sasha non aveva potuto far altro che imitarlo. Attorno a loro, un letto a una piazza – doveva essere la camera riservata agli ospiti –, con ai lati due comodini in legno chiaro, come quello della credenza e dell’armadio che erano addossati a una parete quasi interamente coperta di quadri.

				«Non capisco» aveva ammesso Sasha dopo un po’, delusa e con un pizzico di irritazione nella voce.

				«Hai visto le altre stanze?» aveva risposto Lucas. «Ci sono ovunque foto della moglie. Da sola, o con il marito. Durante una passeggiata qui attorno, nei sentieri in mezzo al bosco. Oppure a casa, o in occasioni particolari, o semplicemente ritratti, primi piani...»

				«Ho capito dove vuoi arrivare» aveva detto Sasha, guardandosi di nuovo attorno. «Qui non ci sono fotografie, solo dipinti.»

				«Lui dorme qui, su questo letto. Quando viene a stare in questo cottage, dorme in questa stanza. Sa che sua moglie è dietro quella parete, vuole starle vicino, ma non vuole che lei lo guardi dalle fotografie.»

				«Dietro quella parete, hai detto?» Sasha la osservò più attentamente. Non era diversa da altre pareti in altre stanze del cottage. «Perché proprio quella parete?»

				«Un calcolo dei volumi potrebbe confermarlo, ma non serve. Guarda il parquet.»

				Sasha abbassò lo sguardo. Il parquet era rigato, graffiato. Lo erano anche i pavimenti delle altre stanze, ma quei segni sembravano più netti, in qualche modo. Qualcuno aveva spostato i mobili senza preoccuparsi di rovinarlo.

				«E adesso guarda la parete. Cosa vedi?»

				Sasha aveva obbedito. Era curiosa: era la prima volta che lavorava con Lucas, la prima volta che lo vedeva all’opera. Di solito, lui chiedeva di stare da solo, o al massimo con Martin. Si era aspettata che lui non rispondesse alle domande, o che lo facesse in modo sarcastico e sprezzante: non era così. Lucas era parco di parole, certo, ma quelle che pronunciava erano stranamente prive di inflessione emotiva.

				«L’armadio, una credenza con sopra uno specchio, i quadri...»

				Quando i suoi occhi avevano terminato l’esplorazione della parete, aveva intuito dove volesse arrivare Lucas.

				«È come un paravento, un séparé. L’ha ricoperta di cose, di mobili, quadri, come a cancellarla. A bloccarne la vista.»

				«Non voleva che lei potesse vederlo.»

				Sasha si era voltata a guardarlo. Lucas cominciava a sembrarle all’altezza della sua reputazione.

				«C’erano alcune cose del suo interrogatorio che mi hanno colpito» proseguì Lucas, quasi parlando a se stesso. Sasha vide che aveva in volto un’espressione assorta, come se stesse rivivendo i momenti di alcune ore prima. «Si difendeva. Diceva che lui e sua moglie si amavano molto. Che anche se non avevano potuto avere figli, loro due bastavano a loro stessi. Che era sufficiente vedere le loro foto insieme per rendersene conto.»

				«Ma come hai fatto a capire che proprio qui...»

				«Ci tornava sempre. Ogni volta che poteva. Le sere in settimana, quando il lavoro non glielo impediva, e tutti i weekend. Ha detto che qui conservava le foto migliori di loro due. E aveva ragione.»

				Sasha tornò a fissare lo sguardo su quella parete: mentre il resto della casa sembrava parlare, raccontare una vita a due fatta di placida e ordinaria serenità, persino di piccoli momenti di felicità, quel muro ricoperto di dipinti che ritraevano sterili paesaggi e ingombro di mobili sembrava anonimo, scialbo nonostante i colori vivaci delle tele.

				«Hai detto che ci serve un mazzuolo, vero? Ne ho uno nel furgone. A volte lo uso per spaccare le ossa, e non sempre quelle dei morti.»

				Voleva essere una battuta, ma Lucas non aveva riso.

				Mentre lei recuperava il mazzuolo, Lucas si era dato da fare per spostare i mobili, liberando la parete quanto bastava per aprirsi una nicchia.

				Gli ci era voluta un’ora per ricavare un varco sufficiente a inserire l’obiettivo della fotocamera con il flash. Era soltanto per una conferma ottica, tuttavia, perché l’odore inconfondibile di un corpo in decomposizione li aveva subito investiti.

				Un’ora dopo si erano avviati sulla strada del ritorno, Sasha sempre alla guida del furgone bianco, Lucas sempre sul posto accanto a lei. Ma c’era un passeggero in più, sul retro, chiuso in un sacco cerato nero.
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				«Stavolta la gita è stata più breve, almeno» gli disse Sasha non appena smontarono dall’autopattuglia del capitano.

				Lucas si limitò a salutarla con un cenno del mento.

				Ancora nessuno gli aveva detto perché era stato trascinato in fretta e furia in quel campo, ai margini di un capannone industriale, alla periferia sud della città.

				«Andiamo?» disse Gacey.

				«Sì. Vi faccio strada» rispose Sasha. Si incamminarono nell’erba alta, Sasha per prima, seguita dal capitano e poi da Lucas. A chiudere la fila, la donna che non gli era ancora stata presentata.

				Lucas l’aveva inquadrata con una rapida occhiata, prima di mettersi in cammino. Doveva avere trentasette, trentotto anni. Incarnato pallido, quasi opalescente, come se soffrisse di un’ipoproduzione di melanina, ma i capelli erano neri, lisci e spessi, raccolti in uno chignon sulla nuca, sopra un collo candido e affusolato su cui ricadeva un ciuffo sfuggito ai fermagli. Lineamenti regolari, senz’altro gradevoli secondo i canoni estetici più diffusi, ma marcati da occhiaie appena pronunciate e da una piega amara della bocca. Non sapeva com’era la sua voce perché la sconosciuta non aveva ancora detto una parola.

				Era quasi mezzanotte, quell’eterno venerdì era sul punto di terminare ma non la sua giornata lavorativa, a quanto sembrava. Lucas inalò l’odore della notte, trovandovi conforto. Piegò all’indietro il capo e osservò il cielo: delle nubi azzurrognole, più simili a sbuffi di ciminiere, si agitavano pigramente, cambiando forma sotto i raggi della luna crescente e luminosa. Nei varchi tra le propaggini delle nubi si intravedevano perfino degli spicchi di cielo.

				Camminarono in una sorta di muta processione per un centinaio di metri, verso un punto reso visibile dalle quattro forti lampade alogene disposte a croce.

				In una specie di danza silenziosamente concordata, ciascuno di loro si dispose sotto una delle lampade, a osservare ciò che giaceva al centro.

				La ragazza doveva avere venticinque anni al massimo. Alta circa un metro e settanta, non eccessivamente magra, a differenza di molte sue coetanee. Era nuda, sdraiata sulla schiena, le braccia lungo i fianchi, le gambe distese, i piedi uniti al tallone e leggermente divaricati agli alluci. I capelli biondi erano pettinati all’indietro, scoprendole la fronte. Aveva le palpebre abbassate, mentre le labbra erano lievemente dischiuse.

				L’erba si agitava attorno a lei, quasi accarezzandola, sospinta dalla leggera brezza notturna che spirava dalle colline circostanti. Il candore livido della sua pelle spiccava sotto lo sguardo impietoso delle lampade alogene, dai toni freddi come un cielo d’inverno.

				Lucas le osservò bene il volto. C’era qualcosa, in quei lineamenti sospesi nel tempo, che gli rimescolava la memoria, facendo vorticare i suoi ricordi in un gorgo nero che rigettava frammenti colorati di tinte impossibili. Per un istante, si chiese come sarebbe stato vederla sorridere. Vederla aprire la bocca e ridere. Come sarebbe stato stringerle la mano, abbracciarla. Sentirla parlare di quello che aveva fatto durante la giornata, o raccontare l’ultimo pettegolezzo su una delle sue amiche. Sentirla cantare seguendo una canzone alla radio della macchina, il finestrino aperto, i capelli esposti al vento caldo dell’estate. Si chiese che sguardo avesse quando era innamorata. Si chiese se le guance e il naso le diventassero rossi quando piangeva. Si chiese come e quanto le si spalancassero gli occhi quando aveva paura.

				Nessuno parlò e, in qualche modo, Lucas capì che si aspettavano una sua mossa. Percepiva la stanchezza permeare ogni sua fibra, a partire dalla schiena e dalle braccia, particolarmente indolenzite. Forse per via del muro che aveva dovuto abbattere quel pomeriggio. Forse per via di tutto quello che aveva passato da quel momento in poi, in particolare le percosse ricevute dall’uomo – dallo spettro – in quell’appartamento.

				Allungò le mani verso Sasha, che gli passò un paio di guanti in lattice. Lucas li indossò, fece due passi avanti e quando si accovacciò accanto al cadavere provò una fitta nella parte bassa del dorso. Gli sfuggì un sospiro.

				Le sfiorò il volto. Il collo. La pancia. Le gambe.

				Le sollevò un braccio. Infilò una mano sotto la sua schiena. Con il pollice destro le alzò prima una palpebra, poi l’altra. La guardò negli occhi, chinò il capo avvicinando l’orecchio alla sua bocca e, per un istante, parve che la ascoltasse, come se potesse ancora parlare. Inalò a fondo.

				Nessuno lo fermò. Nessuno gli fece domande, gli chiese che cosa stesse facendo. Era come se fosse su un palcoscenico, illuminato dalle lampade alogene con le tre persone silenziose ancora in piedi come unico pubblico ammesso a quello spettacolo.

				Lucas si raddrizzò e guardò in volto, uno a uno, i componenti di quel ristretto parterre.

				Fu Sasha a rompere il silenzio.

				«Abbiamo già fatto i primi rilievi, e le foto sono state già mandate in centrale per il confronto. Presto avremo una conferma definitiva sulla sua identità.»

				«Ma in realtà sapete già chi è, vero?»

				«Crediamo di sì. Si chiama Robin Moore. Ventidue anni – ne avrebbe compiuti ventitré tra una settimana.»

				Sasha fece una pausa, guardando il capitano per capire se dovesse dire altro. Gacey ruotò lentamente la testa, ma Lucas se ne accorse a malapena: stava di nuovo osservando la ragazza.

				Robin Moore. Ventidue anni.

				«Non presenta ferite mortali, non ci sono tracce di violenza sul suo corpo» constatò Lucas, «ma se siete qui, se io sono qui, vuol dire che ritenete che sia stata uccisa. Cosa le è stato fatto ingerire?»

				Il capitano lo fissò sorpreso per un secondo. Anche Sasha aveva un’espressione colpita, ma fu la prima a reagire.

				«Riteniamo che abbia ingerito del veleno. Una combinazione di un normale narcotico e una forte dose di tropano-alcaloidi...»

				«Belladonna. Arresto cardiaco.»

				«È così. Ma come hai fatto a...»

				Lucas non le lasciò terminare la domanda. «E chiunque sia stato a farglielo ingerire, secondo voi poi ha abbandonato qui il corpo.»

				«Esatto» intervenne il capitano. «È quello che pensiamo.»

				Lucas si voltò verso di lui. «Che cosa volete da me? Cosa vi aspettate che faccia? Capitano, perché sono stato portato qui?»

				«Avrai tutte le spiegazioni, Lucas» rispose Gacey, duro. «Per ora, voglio le tue impressioni a caldo. Cosa ne pensi?»

				Lucas inspirò a fondo e chiuse gli occhi, prima di rispondere.

				«Vuole sapere cosa penso? Penso alla moglie di Martin. Penso a lei, capitano, e alla figlia. Penso che non dovrei essere qui, dovrei essere da loro, a dire che è colpa mia se lui è in ospedale tra la vita e la morte. A dire che non so nemmeno perché è successo tutto questo, so soltanto come. E non basta.»

				«Martin è...?» disse Sasha, d’un tratto terrea in volto. Deglutì più volte. Lucas vide che la bocca le tremava lievemente, ma forse era soltanto il freddo. Sapeva che Sasha e Martin erano molto legati.

				«Non ho avuto tempo di dirvelo, scusate» disse Gacey. «Sì, Grass, l’agente Martin Kracev è stato ferito in servizio, mi dispiace. La situazione è complicata. Ha una scheggia di proiettile conficcata nel cervello, lo stanno operando. Le opportune indagini sull’accaduto sono già in corso.» D’improvviso, Gacey parve parlare come un comunicato stampa ufficiale. Forse anche quella era una delle qualità che gli aveva permesso di fare carriera.

				Il capitano chiese una sigaretta a Sasha, di fatto invitandola a fumarne una anche lei. Erano le ultime due, e usarono il pacchetto vuoto per buttarvi la cenere, evitando di inquinare la scena del crimine. Lucas capì che spingere Sasha a fumare era un gesto premeditato, da parte del capitano. Un modo per impedirle di cedere all’angoscia per la sorte del collega. Un modo per mantenerla funzionante. Come circuiti stampati di un computer: tutta l’energia incanalata in percorsi prestabiliti, nessuna deviazione.

				Gacey aspirò una boccata ed esalò il fumo dalle narici. «Non possiamo fare niente per l’agente Kracev adesso. Mentre lei...» proseguì puntando verso il cadavere le due dita che reggevano la sigaretta. «È lei la nostra priorità ora.»

				Ci fu un momento di silenzio, rotto soltanto da un breve sospiro che Sasha non riuscì a trattenere.

				Lucas si allontanò di qualche passo, oltre le alogene, addentrandosi nelle tenebre. I suoi passi frusciavano nell’erba incolta. Le nubi ora avevano quasi interamente schermato la luna e di lui non rimase che una sagoma dai contorni d’ombra.

				Uno spettro.

				«Se è Robin Moore la priorità, capitano» disse infine lo spettro, «allora ho una domanda da farle.»

				«Falla.»

				«Perché le altre non lo erano? Perché le altre non erano una priorità tale da coinvolgermi subito?»

				«Le altre? A cosa ti riferisci?»

				«Lo sa bene. Che numero è questa?»

				«Lucas...»

				«Che numero?»

				«È la quarta. È la quarta in quasi due mesi» disse l’unica persona che non aveva ancora parlato.
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				Ne avevo parlato soltanto a Gustav Zannier, il predecessore di Gacey, ma quando mi ero decisa a rivolgermi a lui era già troppo tardi.

				Zannier era a conoscenza dei dettagli del mio caso ma, al contrario degli altri papaveri del dipartimento, sembrava affrontare ogni cosa con flemma. A scrutare con attenzione nei suoi occhi apparentemente limpidi, si intravedevano le nubi di conflitti e di segreti. Non era semplicemente lo sguardo di chi ne ha viste tante nella sua carriera e sa che a volte si vince e a volte ci si scontra con l’inevitabile, nonostante tutti i nostri sforzi. C’era qualcosa in più, dentro i suoi occhi, qualcosa che non riuscivo pienamente a delineare.

				Nemmeno il linguaggio del corpo lo tradiva: era composto, seduto dietro la sua scrivania, le mani appoggiate distanti sul ripiano in una posa di cauta apertura.

				«Ti ascolto» mi aveva detto, e quando avevo iniziato a esporgli il caso aveva fatto esattamente quello che aveva promesso: aveva ascoltato.

				Ma quando avevo nominato Lucas, un lieve irrigidimento della postura mi aveva messo in allarme.

				«Anna, vediamo se ho capito quello che mi stai chiedendo. Vuoi che lo assegni all’indagine?»

				«Sì» avevo risposto, semplicemente, con franchezza. Avevo espirato adagio e mi ero accorta che le spalle si erano indolenzite, così come i muscoli della faccia, attorno al mento e sotto le orecchie, e solo allora mi ero resa conto che avevo parlato quasi senza riprender fiato.

				Zannier aveva sospirato, gonfiando il petto e poi lasciando che si sgonfiasse lentamente. Non aveva mai staccato i suoi occhi dai miei e io scoprii di trovarmi in difficoltà a interpretare le sue espressioni, il modo in cui si muovevano le rughe attorno ai suoi occhi e alla bocca, la piega che prendevano le sue labbra.

				«Credo che sia una buona idea. Ma io ormai non posso aiutarti. Dovrai parlarne con Gacey.»

				«John Gacey?»

				La mia smorfia di disappunto doveva essere stata evidente perché lui sorrise.

				«Sì, proprio lui. Occuperà il mio posto, è deciso, e io non posso più prendere decisioni operative o riassegnare uomini come mi chiedi.»

				«Gacey non accetterà mai la mia richiesta.»

				A quel punto, il sorriso di Zannier si era allargato.

				«Sei una profiler, Anna. Lo inquadrerai presto. Riuscirai a convincerlo, come hai convinto me. Il punto è un altro, il punto è...»

				Aveva esitato, come per scegliere le parole con cura.

				«Se saprò usarlo o se sarà lui a usare me» avevo detto, precedendolo.

				«Brava. Anche tu, come Lucas del resto, sei all’altezza della tua reputazione.»

				Mi aveva congedato, ma in qualche modo le sue parole mi avevano dato coraggio e forse anche restituito un po’ di speranza. Una speranza che aveva un nome: Lucas.

				Non l’avevo mai conosciuto di persona, non ancora, ma – come aveva detto Zannier, del resto – la sua reputazione lo precedeva. C’era chi lo definiva un cane sciolto, chi gli invidiava i privilegi di cui godeva nel dipartimento – orari estremamente flessibili, tanto che c’erano agenti del turno di notte che l’avevano intravisto una volta sola nella loro carriera e giuravano che fosse uno spettro, nessun ruolo definito, l’assegnazione dei casi a completa discrezione diretta del capo divisionale, Gustav Zannier. C’era chi semplicemente non capiva il motivo per cui il dipartimento sembrava considerarlo una sorta di fiore all’occhiello segreto, come quelle medaglie al valore assegnate alle spie e subito dopo ritirate per impedire che il vero ruolo degli insigniti di tanto onore venisse esposto al nemico.

				Lucas era un segreto ben custodito, in effetti. Pochi, fra i colleghi, sapevano cosa facesse veramente. Pochi lo avevano visto all’opera, anche grazie al filtro onnipresente del suo collega, Martin. Nessun giornalista ne aveva mai fiutato l’esistenza, nessun caso a cui aveva lavorato aveva comportato la sua esposizione all’opinione pubblica, anche casuale. Ero certa che il carisma e la fermezza di Zannier avessero contribuito in notevole misura a quello stato di cose.

				C’era però una cosa su cui tutti quanti non potevano fare a meno di concordare: Lucas, nel suo modo gelido e asettico, era dotato di capacità non comuni, di un fiuto investigativo particolarmente accentuato.

				L’ultima riprova l’avevo avuta quella sera stessa. Dopo la telefonata di Gacey, mentre aspettavamo il loro arrivo, Sasha mi aveva brevemente riassunto i fatti di quel pomeriggio: se li era fatti riferire dai colleghi dopo aver riportato indietro il cadavere.

				«So che gli stavano addosso da anni, a quel tizio. La moglie, una donna molto ricca, era sparita nel nulla sette anni fa. Nessuna traccia, niente di niente. Ma domani sarebbe stato il gran giorno» mi aveva raccontato Sasha.

				«In che senso, il gran giorno?»

				«L’assicurazione. Domani la donna sarebbe stata dichiarata ufficialmente deceduta, e lui avrebbe incassato un bell’assegno dalla compagnia di assicurazione. Una grossa, grossa somma. Così i colleghi hanno pensato di tentare il tutto per tutto e hanno deciso di metterlo sotto pressione.»

				«E hanno chiesto Lucas.»

				«Sì. L’hanno convocato e l’hanno portato in centrale al mattino presto e hanno fatto arrivare Lucas. La cosa strana... Oddio, ora che lo conosco un po’ meglio, forse non è così strana... Comunque, Lucas non ha voluto parlare con quell’uomo di persona. Ha voluto che fosse Margot a farlo, lui si è messo dietro il falso specchio e l’ha indirizzata attraverso l’auricolare.»

				«Margot? Come mai proprio lei? Aspetta...»

				«Esatto. Margot è vicina alla pensione, ha più o meno l’età che aveva la moglie di quell’uomo quando è scomparsa. Ma non è tutto. Lucas ha chiesto le foto della vittima. E ieri, quando le ha viste, la prima cosa che ha fatto è stata mandare Margot a fare una seduta rapidissima dall’estetista e dal parrucchiere.»

				«Voleva che assomigliasse a lei.»

				«Alla vittima, sì. L’uomo è rimasto a friggere un paio d’ore in attesa. Lucas è entrato a portargli dell’acqua, ma non gli ha detto niente, non gli ha svelato chi era, non gliel’ha fatto capire in alcun modo. L’ha guardato e basta, poi è tornato nello stanzino buio dietro lo specchio. Ed è cominciata.»

				«E come ha fatto a farlo confessare?»

				Sasha aveva sorriso e qualcosa le si era acceso negli occhi: la stessa scintilla che le avevo visto comparire nell’iride quando intuiva qualcosa e capiva, nello stesso istante, che la verifica di quella intuizione sarebbe stato soltanto un pro forma.

				«Non ha confessato. È questo che trovo pazzesco. No, l’uomo ha continuato a difendere la propria versione: lui amava la moglie, insieme erano felici, erano solo loro, eccetera eccetera. Non capiva come mai fosse sparita, non aveva idea di dove fosse finita. Aveva il cuore a pezzi, a sentir lui. Allora Lucas ha suggerito a Margot, nell’auricolare, di usare ogni tanto la prima persona. ‘Raccontami cosa facevamo insieme. Raccontami di quella volta nel bosco’ le diceva, e lei ripeteva. E l’uomo iniziava a parlare, rendendosi conto solo dopo la prima frase del modo in cui Margot gli si era rivolta. Raccontava, a tratti piangeva, e poi a un certo punto – nessuno ha capito perché – Lucas ha chiesto a Margot di uscire, le ha detto che aveva svolto un lavoro eccellente e l’ha congedata. A quel punto mi ha fatta chiamare. E quando sono arrivata, mi ha chiesto se ero pronta ad andare in montagna a recuperare un cadavere.»

				Sasha mi aveva poi raccontato del modo in cui Lucas aveva intuito l’accaduto: le fotografie, il modo in cui l’uomo cambiava appena percettibilmente tono quando parlava del loro cottage in montagna.

				Era soltanto l’ultimo, il più recente degli aneddoti che si rincorrevano a proposito di Lucas.

				Ma io non mi ero fidata degli aneddoti e delle voci riferite. Io ero rimasta sveglia, la notte – e non solo perché ora che Stephen non era più parte della mia vita non avevo più nessuno con cui dividere la notte, ma anche perché era inutile sperare in un sonno decente finché non risolvevo quel caso – e avevo studiato il fascicolo dei casi di Lucas al dipartimento.

				Da quando, pochi anni prima, era stato trasferito alle dipendenze di Zannier, la percentuale di successi era aumentata in modo tale da sfidare non soltanto le statistiche, ma anche il buonsenso. I casi a cui era stato assegnato non erano di per sé numerosi: Zannier sembrava scegliere con cura e parsimonia le occasioni in cui impiegarlo, soprattutto omicidi o presunti omicidi. Di solito, accadeva quando la squadra che si occupava di un’indagine arrivava a un punto morto.

				Esattamente dov’ero io con il caso che avevo tra le mani: a un punto morto.

				Per questo, già da giorni avevo iniziato a insistere perché Zannier assegnasse Lucas alla mia unità. Invano.

				Come lui stesso mi aveva detto, la mia richiesta era arrivata in un momento infelice: Zannier stava per ritirarsi, cedendo il posto a Gacey, e in quell’interregno evidentemente non aveva potuto far altro che dedicare le proprie energie, e di conseguenza quelle di Lucas, alla chiusura dei casi sospesi.

				Mi ero concentrata su Gacey, mi ero rivolta a lui, l’avevo osservato, studiato, avevo provato a manipolarlo.

				«Ne riparliamo quando prenderò servizio effettivo» era stata, invariabilmente, la sua risposta.

				Mi ero arrabbiata. Avevo pestato i piedi, mosso tutto quello che potevo muovere, ma i giorni erano passati senza che nulla accadesse, e io sapevo che era soltanto quiete ingannevole e che la tempesta si sarebbe presto abbattuta.

				Così era stato. E alla fine, costretto dal ritrovamento di quella sera, Gacey aveva ceduto. Ma allo stesso tempo aveva vinto lui: era venerdì, era il suo primo giorno di servizio effettivo.

				Ma non era su quello che dovevo concentrarmi adesso: anche io avevo ottenuto un risultato, la presenza di Lucas sulla scena del crimine.

				Tuttavia, quando vidi Lucas scendere dall’autopattuglia, mi sentii mancare il terreno sotto i piedi e avvertii una vertigine filtrata dalla stanchezza e gravata da un macigno di speranze mal riposte.

				Avevo convinto i miei superiori e me stessa che Lucas fosse l’unico che avrebbe potuto aiutarmi. Ma ora che ce l’avevo davanti mi era chiaro che quell’uomo non era in grado di aiutare nemmeno se stesso.

				Bastava guardarlo per accorgersi che era esausto, distrutto. I suoi gesti, i suoi movimenti, sembravano quelli di una marionetta appesa a dei fili tirati da una mano indolenzita. Era molto alto e si districò dall’abitacolo dell’autopattuglia con fatica, come se gli costasse uno sforzo immane. Si avvicinò a passi misurati e quando lo vidi in faccia rabbrividii. I suoi bei lineamenti erano appesantiti dallo sfinimento e da una strana forma di tensione che, invece di conferire carattere ed espressività, sembrava averli svuotati, prosciugati di ogni forma di energia.

				Lucas sembrava un uomo senz’anima.

				Le rughe d’espressione erano sottili, appena accennate, come se non sorridesse o non piangesse da anni. Era come osservare il calco in gesso del volto di un cadavere. C’era soltanto il verde dei suoi occhi a dimostrare che era vivo.

				Mi sorprese constatare di essere rimasta senza parole. In altre occasioni, mi sarei fatta avanti, mi sarei presentata. Ero io la responsabile di quel caso, ero io che avevo richiesto la sua presenza.

				Eppure, non potei far altro che seguire lui, Gacey e Sasha, ammutolita, mentre si addentravano nel campo, fino alla croce di lampade alogene. Fino al cadavere. Fino a Robin.

				Avrei potuto confermarla io, l’identificazione: conoscevo il volto di quella ragazza quasi meglio del mio, che ormai faticavo a riconoscere allo specchio. Lo conoscevo perché da giorni la sua foto mi accompagnava ovunque, perfino nei miei sogni.

				Ma sapevo che quelle faccende dovevano seguire la via ufficiale.

				Sempre in silenzio, osservai Lucas, il modo in cui si muoveva attorno al cadavere. Il modo in cui lo accarezzava, lo toccava, saggiava il terreno intorno. Quando si chinò su di lei e si mise ad ascoltarla, ad ascoltarla santo dio!, pensai che fosse impazzito. Non poteva essere quello l’uomo quasi infallibile di cui avevo sentito parlare.

				Poi Gacey spiegò che il suo collega, Martin, era appena stato gravemente ferito. È la fine, mi dissi. Dopo quello che era successo a Martin Kracev, Lucas non sarebbe stato nelle condizioni di aiutarmi davvero, non avrebbe avuto la necessaria lucidità.

				E fu un errore, per di più in contraddizione con la mia specialità: tracciare profili. Avevo iniziato a presumere quali sarebbero state le reazioni di Lucas senza averne ancora inquadrato la personalità.

				Durante lo scambio di battute tra Lucas, Sasha e il capitano Gacey non aprii bocca, perché non riuscivo a comprendere bene cosa stesse succedendo. Mi mordevo le labbra, pervasa dalla sensazione di essere finita in mezzo a un gioco di potere, e non mi piaceva per nulla.

				Certo: Lucas era una pedina di Zannier, un suo uomo, ed era un’eredità di cui Gacey avrebbe fatto volentieri a meno. Lo capivo. Gacey aveva uno stile di comando completamente diverso rispetto al suo predecessore. Forse più militare – del resto sapevo che per un certo periodo John W. Gacey aveva fatto parte dei corpi speciali dell’esercito.

				Tuttavia, non capivo perché si accanisse contro quell’uomo palesemente in difficoltà.

				Fino a che Lucas non chiese quante fossero le altre vittime. Agli occhi di Gacey, quella domanda rappresentava un’opportunità da cogliere, una possibilità di carriera.

				Io ci vedevo qualcosa di diverso e di più importante. Per me, la dimostrazione che le capacità investigative di Lucas erano intatte rappresentava un’apertura ormai inattesa. Per questo dovevo rispondere io e nessun altro, perché quelle parole mi avevano riacceso una piccola speranza nel cuore.

				«È la quarta. È la quarta in quasi due mesi» dissi.
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				«Lei è l’agente speciale Anna Wayne» disse alla fine Gacey presentandogliela, non prima di aver esalato un lungo sospiro.

				Lucas guardò la donna sulla quale aveva evitato di interrogarsi fino a quel momento, preferendo concentrarsi sulla vittima e su quanto gli stava accadendo attorno.

				Anna gli tese la mano: era affusolata, dita lunghe e sottili prive di anelli, ma la presa era ferma. Lucas notò che teneva l’altro braccio lungo il fianco, la mano quasi nascosta, come se provasse imbarazzo per la fasciatura che la avvolgeva. Per quella, o per il motivo che l’aveva causata.

				«Anna Wayne. Sono la profiler responsabile di questa indagine. E sono io che ho chiesto di coinvolgerti.»

				Pronunciando quelle parole la donna sembrava essersi tolta un gran peso di dosso. Ma il linguaggio del suo corpo continuava a tradire una tensione repressa, trattenuta, come un dispositivo innescato e pronto a esplodere.

				E non c’era soltanto quello: Lucas percepì anche altro, una nota in sottofondo, qualcosa che assomigliava alla rassegnazione. O forse più alla disperazione.

				«Ti chiedo scusa» proseguì Anna Wayne. «Non potevo certo immaginare che il tuo collega... Insomma, non potevo...»

				«So che non potevi. Nessuno poteva immaginare ciò che è successo oggi» la interruppe Lucas. Non era una frase intesa a consolarla: il tono era quello di una semplice e fredda constatazione.

				«Certo.» Per un istante, gli occhi della Wayne frugarono in quelli di Lucas, come se volesse sapere subito cosa era accaduto in città. Ma evidentemente si rese conto di non avere tempo per quello e riprese: «Robin Moore è la quarta vittima in poco meno di due mesi, una ogni due settimane circa. Ti farò avere la documentazione completa, i rapporti, le autopsie ma...»

				«Ma tutto questo dopo, Lucas» si intromise il capitano. «Adesso possiamo fare un passo indietro? Se davvero puoi aiutare Anna con il suo caso, non ha senso che tu sia sovraccaricato subito di informazioni che sono state già esaminate allo sfinimento. Ci occorre uno sguardo nuovo, pulito. Non è questo che hai chiesto, Anna?»

				«Sì. Sì, è così. Per il momento, almeno.»

				A Lucas non sfuggì una certa tensione fra i due. «Il suo caso» aveva detto il capitano, come a rimarcare che quella faccenda non lo riguardava che in modo indiretto. Il capitano aveva istantaneamente assunto una posizione da perfetto equilibrista: pronto ad appropriarsi del caso qualora gli sviluppi fossero stati tali da renderlo appetibile, e altrettanto pronto a scaricarne tutta la responsabilità su Anna Wayne se le cose si fossero messe male. Su Anna e, adesso, su Lucas stesso, l’uomo che Gacey aveva ereditato suo malgrado da Zannier.

				Si voltò verso Anna.

				Così, quello che lei voleva da lui era uno sguardo nuovo, pulito. Non era per niente facile.

				Nei suoi occhi, Lucas continuava ad avere il volto di Martin.

				Martin. Non doveva succedere. Non era così che dovevano andare le cose.

				Si strofinò più volte le palpebre con il dorso della mano prima di parlare.

				«Cominciamo dal fiore, allora.»

				«Che fiore?» Il capitano aveva un tono vagamente provocatorio, che gli valse un’occhiataccia da parte di Anna e di Sasha.

				«Credo sia un tulipano, a giudicare dall’odore, ma dovrete aprirle la bocca per verificarlo. Anche se immagino che tu l’abbia già fatto, giusto, Sasha?»

				Bastò l’espressione sul volto del medico legale a confermare i suoi sospetti.

				«È la sua firma, vero?» proseguì Lucas.

				«Pensiamo di sì. Abbiamo trovato un bocciolo di tulipano nella bocca di ognuna delle vittime» confermò Anna. Quando Lucas aveva tirato in ballo il fiore, la luce negli occhi della profiler era cambiata, così come gradatamente stava mutando anche il linguaggio del suo corpo. La sfumatura di disperazione che Lucas aveva colto sembrò affievolirsi a mano a mano che discutevano del caso. Tuttavia, qualcosa la tormentava, qualcosa che non era ancora accaduto: Lucas notò che di frequente Anna lanciava un’occhiata al display del cellulare che stringeva in mano.

				«È la sua firma, sì. Ma è anche un sigillo» disse Lucas a mezza voce.

				«Cosa intendi?» Il dialogo sembrava essersi ristretto a loro due, con Gacey e Sasha ridotti a semplici spettatori.

				«È dal fiore che ho capito che l’aveva avvelenata costringendola a ingerire qualcosa. Come a sigillare la via attraverso cui è entrato il veleno.»

				Lucas prese a girare attorno al corpo, lentamente.

				«Non è soltanto la sua firma» proseguì a voce bassa. «C’è qualcos’altro. Ma non so ancora cosa.»

				Si accovacciò nuovamente accanto al cadavere. Sembrava quasi che la implorasse di parlare, sollevandolo da un’angoscia che pareva inghiottirlo.

				Senza alzarsi, girò il capo verso Anna e le si rivolse con voce appena più accesa.

				«Se lui» iniziò indicando Gacey «mi ha portato qui in fretta e furia, vuol dire che il fattore tempo per voi è rilevante. Robin è stata abbandonata qui al tramonto, sono passate quasi cinque ore. Cos’è che non mi state dicendo?»

				«Cos’è che non ci stai dicendo tu, piuttosto» disse Gacey.

				«A che cosa si riferisce?»

				«Come fai a sapere che l’hanno lasciata qui a quell’ora?»

				«C’è stato un rapido acquazzone verso il tramonto. Breve, ma particolarmente violento.» Per un attimo gli balenò in mente l’immagine del viale in centro città. I ciottoli lucidi di pioggia cosparsi di schegge di vetro, le urla, le sirene. Si sforzò di tornare al presente. «Ho toccato il corpo. È bagnato, come l’erba che lo circonda. Ma il terreno sotto di lei è asciutto. Adesso è il suo turno, capitano. Cos’è che non mi state dicendo?»

				Anna gli si avvicinò e si fermò a due passi da lui.

				«È diversa, qui, ma è lei. Lui aveva già cominciato a strapparle l’anima.»

				Era un foglio di carta A4. Era stato ripiegato in quattro e conservato per del tempo nella stessa tasca da cui Anna l’aveva estratto. C’erano dei segni, provocati probabilmente da ciò che lei conservava d’abitudine nella medesima tasca: un portachiavi, il cellulare, forse anche i fermagli per lo chignon.

				Ma la profiler aveva avuto molta cura di quel foglio, piegandolo in modo che la fotografia stampata a colori rimanesse all’interno, in un riquadro isolato e intonso. E l’aveva riaperto e richiuso piuttosto spesso, forse anche con un certo grado di ossessività, perché nei punti di piegatura la carta presentava delle piccole screpolature.

				Lucas osservò l’immagine riprodotta nell’angolo in alto a destra.

				Era il viso di Robin, e immaginò che fosse stata ritratta poco dopo il suo rapimento.

				Lucas sapeva riconoscere il terrore cieco quando lo vedeva. Si attaccava ai volti come cera fusa, costringendo i muscoli facciali in uno spasmo innaturale, e investiva soprattutto gli occhi, velandoli di un abisso di domande inespresse. La fisiologia del terrore gli era chiara: il sistema nervoso simpatico che viene attivato da adrenalina e noradrenalina, la sensazione di immobilità e di impotenza che deriva da un’improvvisa ipotonia muscolare, una reazione che l’uomo condivide con i rettili. L’effetto di quella combinazione di fattori fisiologici sulle facce delle persone variava, con un solo denominatore comune: lo sguardo era sempre lo stesso.

				La foto inquadrava un primo piano del volto di Robin, in mezza luce e su fondo nero. Anna aveva ragione: nonostante la paura le distorcesse il volto, era senza dubbio lei. Le labbra della ragazza erano aperte, quello inferiore sembrava ancora tremare nonostante la fissità dell’immagine. Scoprivano gli stessi denti bianchi e regolari che Lucas aveva notato in precedenza, sul cadavere a pochi centimetri da lui. Adesso sapeva che espressione aveva quando piangeva. Il naso arrossato, le guance lucide, un sottile semicerchio nero sotto gli occhi, là dove il lieve strato di mascara aveva preso a colare. La ragazza ai suoi piedi era priva di trucco, Lucas non ebbe bisogno di guardarla per sincerarsene nuovamente. Forse il suo rapitore l’aveva costretta a lavarsi, a presentarsi immacolata. O forse l’aveva pulita lui stesso, prima di consegnarla alla morte in quel campo in mezzo al nulla.

				«Quando è stata scattata?» chiese Lucas.

				«Una settimana fa.»

				«Quando avete capito lo schema?»

				«Alla seconda vittima» rispose Anna, che aveva inteso subito il senso della domanda di Lucas. «Quando abbiamo trovato il corpo della prima ragazza, abbiamo ricevuto la foto della seconda. E quando abbiamo rinvenuto il corpo della seconda, abbiamo finalmente collegato le cose. Avevamo ricevuto anche la fotografia della prima, naturalmente, ma in quel momento nessuno è stato in grado di capire cosa comportasse.»

				«La rapisce. La tiene con sé per un po’. Ecco cosa vuol dire la firma. Il fiore. È anche un modo per chiederle perdono. Le chiede scusa per averla rifiutata.»

				«Rifiutata, dici?»

				«Non gli andava bene. Ci ha provato, l’ha tenuta per un po’, ma non era... giusta. In qualche modo, era segnata, difettata, e...»

				Lucas si interruppe e la fissò con una nuova luce negli occhi.

				«Ma lei era ancora meno giusta delle altre, vero? Robin ha qualcosa di particolare. Altrimenti non sarei qui.»

				«Qualcosa di particolare c’è, ma non in lei.»

				«No. Forse non in lei. Ma nella tempistica, vero?»

				«L’ha tenuta solo per una settimana, Lucas. Le altre ragazze le ha sempre tenute per due. È la prima variazione significativa. Forse si sente braccato, o forse l’escalation dei tempi significa che si accorceranno sempre più. Sta raggiungendo una fase parossistica.»

				«No.»

				Anna lasciò in sospeso quella risposta così secca e inaspettata, e Lucas fu costretto a elaborarla. «No, non c’è niente di... parossistico qui.»

				«Ha ragione» intervenne Sasha. «Dal punto di vista medico legale, e per quanto ho potuto constatare finora a un primo esame, la scena è in tutto simile alle altre. Certo, dovrò fare rilievi più approfonditi, e non appena avremo finito qui me la porterò in obitorio, ma a livello preliminare non ho riscontrato differenze significative.»

				«E allora perché se n’è liberato prima delle altre?» chiese Gacey. «Perché è questo il punto, vero? È questa la domanda a cui dobbiamo trovare una risposta.»

				Lucas guardò la ragazza distesa e ricoperta di gocce di luna. «Sarà lei a darcela, la risposta.»

				Gacey lo fissò con aria irritata, come se per colpa sua stessero perdendo tempo. Ma prima che potesse protestare, Lucas riprese a parlare, rivolgendosi ad Anna: «Perché la tempistica vi preoccupa tanto?»

				«Perché ne prenderà un’altra» rispose la profiler.

				«Quando?»

				«È questo il problema.» Anna guardò il cellulare che teneva stretto in mano, e il bagliore del display inondò di riflessi bluastri i suoi lineamenti delicati e carichi di tensione. «Avrebbe già dovuto farlo.»
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				La prima vittima, Eleanor Slojcec, aveva ventitré anni. Studiava sociologia all’università ma era un po’ in ritardo con gli esami, aveva molti amici ma nessun fidanzato, era una bella ragazza e nelle parole di chi la conosceva o la frequentava era piena di vita.

				Era stata rinvenuta in un container al deposito merci della stazione ferroviaria. A fare la scoperta erano stati degli operai addetti al prelevamento delle casse di materiale elettronico che il container avrebbe dovuto contenere: videocamere digitali, televisori lcd, sistemi hi-fi importati dalla Cina e giunti nel paese prima via nave, poi spostati in treno.

				Arrivati sul posto, la mattina del primo sabato di settembre, gli operai si erano accorti che il container era stato forzato. Il lucchetto era a terra, sul pietrisco tra le assi dei binari, e l’anello d’acciaio cromato che scintillava alle luci dell’alba era stato spezzato di netto con un tronchese. Nessuno si era stupito: era una cosa che capitava con una certa frequenza, il deposito non era molto ben sorvegliato e i container lasciati in giacenza erano spesso saccheggiati. Si erano accinti ad aprirlo con animo rassegnato, convinti di trovarlo praticamente vuoto.

				Sulle prime non avevano capito cosa fosse accaduto. Non era stato svuotato, questo no, ma c’era qualcosa di strano. Di sinistro.

				Avevo svolto di persona l’interrogatorio di uno di quegli operai poco dopo il ritrovamento. Ero stata coinvolta subito per via delle particolari modalità del crimine, e poco dopo mi avevano affidato il caso.

				L’angusta sala degli interrogatori era spoglia e anonima, ma non particolarmente minacciosa. Non era una di quelle con il falso specchio, non c’erano telecamere visibili né invisibili, il tavolo al centro era semplice e non aveva le sbarre a cui fissare le manette, e del resto l’uomo dall’altra parte di quel ripiano di legno aveva i polsi liberi. Eppure sembrava che quel posto lo terrorizzasse, lo facesse rimpicciolire.

				Si chiamava Manuel Gallego, era magro e aveva l’aria compassata e guardinga di chi ne ha viste tante nella sua vita, forse troppe. Mi aveva spiegato che non aveva sempre fatto quel mestiere: aveva una laurea in ingegneria ma, nel paese da cui veniva, se non avevi raccomandazioni o protezioni dall’alto quell’attestato era un pezzo di carta e niente più, così era stato costretto a lasciare la famiglia per andare a cercare una sorte migliore altrove. Mi aveva confessato immediatamente dell’arresto che aveva subito tempo prima per spaccio e detenzione di droga. «Tanto lo scoprireste subito, e se non lo dico finisce che poi sospettate di me. E io in galera non ci voglio tornare, neanche per sbaglio. Basta questo stanzino per farmi star male.»

				L’arresto risaliva a vent’anni prima, in realtà: preoccupava più lui che noi. Dopo aver scontato la pena, ridotta per buona condotta, la legge non aveva più avuto motivo di occuparsi di lui.

				Manuel, poi, mi aveva raccontato della moglie di dieci anni più giovane che aveva lasciato nel paese d’origine. Di come aveva smesso quasi subito di mandarle i soldi che guadagnava spacciando per strada, preferendo conservarli per sé in una spirale di egoismo e tossicodipendenza che alla fine lo aveva portato alla cattura e alla galera. Mi aveva illustrato la violenza a cui aveva assistito per le strade più malfamate della città e quella di cui era stato testimone in carcere. Testimone, ma a volte anche protagonista, altre volte vittima. Perché «era così che andava, non potevi farci niente».

				Ma quello che aveva visto nel container lo aveva agghiacciato, sembrava aver scalfito un punto sacro e inviolabile della sua anima che nemmeno la droga e i peccati commessi avevano intaccato. Giurava che non se lo sarebbe più tolto dalla mente.

				«Lei crede al male, agente?»

				«E lei?»

				«Lei è così bella, agente, che non verrebbe mai da credere che una come lei sappia cos’è il male. Ma nei suoi occhi c’è qualcosa di diverso. E non è giusto.» L’uomo aveva sospirato, le labbra che tremavano. Aveva abbassato gli occhi e io gli avevo concesso il tempo di riprendersi, senza dirgli nulla. Anche perché mi aveva messa in imbarazzo: avevo smesso da tempo di sentirmi bella, dopo quello che mi era successo il mio aspetto fisico mi sembrava una colpa da nascondere, non certo una qualità da esaltare. Solo con Stephen, e anche in quel caso soltanto dopo molte difficoltà, avevo smesso, almeno a tratti, di sentirmi in pericolo ogni volta che mi faceva un complimento. E anche nel caso di Stephen ero stata punita.

				Ma di tanto in tanto qualcuno me lo diceva ancora, che ero bella, e io, in quei frangenti, non riuscivo a non arrossire.

				«In carcere giravano tante storie, tante persone. C’era questo tizio, non ho mai scoperto che cosa avesse fatto per finire anche lui in quell’inferno. Piccolo e magrolino, più di me. Con dei buffi occhiali rotondi e i capelli sempre con la riga a destra, pennellati come se lo avesse leccato una bufala. Aveva una fissa.»

				«Quale?»

				«Tutti in carcere hanno una fissa, e se non ce l’hanno da prima, gli viene lì dentro. Lui conosceva un sacco di modi per ammazzare la gente. E ne cercava sempre di nuovi, era ossessionato, passava ore in biblioteca e non aveva paura di fare domande a chi era finito in carcere per omicidio. Quelle storie lo affascinavano, evidentemente. Era come se stesse cercando di risolvere un enigma, capisce? Come se dovesse trovare il metodo perfetto per far fuori qualcuno. Mi ha raccontato lui della rana dorata della Colombia.»

				«Non la conosco.»

				«È grande quanto il pugno di un neonato. Ma è uno degli animali più velenosi al mondo. Basta farla saltellare sulla camicia o sulla maglietta di un uomo prima che lui la indossi e quello muore di schianto, diceva.»

				«Capisco.»

				«Capisce davvero? Perché quello che ho visto dentro quel container, agente, è l’opera di un male simile. Il male. Il male concentrato in uno spazio grande quanto il pugno di un neonato, un male puro, cieco, incontaminato. Contagioso, proprio come quell’animale velenoso. E io adesso ho paura di averlo toccato e di morirne a poco a poco, ogni notte.»

				All’inizio, dentro il container, Manuel aveva pensato che si trattasse di uno scherzo. Qualcuno si era preso la briga di forzarlo solo per il gusto di incasinare la loro giornata lavorativa. Così era salito insieme agli altri imprecando e bestemmiando contro i disgraziati che avevano pensato bene di aprire gli scatoloni contenenti i televisori a schermo piatto, montarli sui piedistalli e metterli in bella vista, a formare una specie di parete.

				Si erano aperti un varco tra gli apparecchi, sbuffando spazientiti, spostandoli a uno a uno per non rovinarli ulteriormente anche se sapevano che per quelli che erano stati tolti dagli imballi originali non c’era niente da fare, avrebbero dovuto essere rispediti in fabbrica. Soltanto dopo aver superato la prima schiera di televisori Manuel Gallego l’aveva vista.

				Aveva gridato. E non aveva più badato a maneggiare con cura la merce: era avanzato scostando con vigore gli altri apparecchi, mandandoli a frantumarsi sul pavimento del container fra le urla di protesta dei suoi colleghi, che ancora non avevano visto quello che aveva scorto lui.

				Mentre si faceva largo verso il fondo del container aveva sperato ancora con tutto il cuore che fosse viva. E aveva continuato a sperarlo nonostante fosse cerea e nuda, nonostante le braccia pencolassero inerti dall’improvvisato sedile fatto di scatoloni ammassati, nonostante la testa fosse reclinata all’indietro, a scoprire il collo e il profilo del mento, e i capelli fossero sparsi in una morbida raggiera corvina.

				Aveva continuato a sperarlo nonostante il petto di Eleanor fosse immobile, nonostante il polso, quando glielo aveva tastato, non avesse rimandato alcun segnale di vita.

				Aveva continuato a sperarlo fino a che non le aveva aperto le labbra per provare la respirazione bocca a bocca.

				E aveva visto il bocciolo di tulipano.
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				«C’era una cosa che Eleanor cercava di nascondere a tutti: beveva» spiegò Anna a Lucas. «Lo faceva la mattina, senza farsi vedere, prima di andare all’università. E la sera, quando era a casa da sola. La sua coinquilina aveva scoperto per caso che nella sua bottiglia, quella che Eleanor teneva accanto al comodino, non c’era acqua ma vodka. Quando usciva con i suoi amici si sbronzava, naturalmente, ma lo facevano tutti, quindi all’inizio nessuno ci aveva fatto particolarmente caso. Però a poco a poco tutti quelli del suo giro l’avevano capito, anche se ormai si erano abituati a come biascicava le parole, alla sua espressione sempre un po’ smarrita, gli occhi strabuzzati e iniettati di rosso. Ce l’aveva scritto in faccia. Per questo quando il nostro collega ha ricevuto la prima foto via mail ha pensato che fosse uno scherzo. Sembrava un autoscatto fatto con il cellulare da una ragazza ubriaca, mandato per gioco all’indirizzo mail del dipartimento. Forse uno dei suoi amici le aveva giocato un brutto tiro, prendendola in giro perché era sbronza, dicendole ‘ti denuncio’. Una cosa così. Vedi, era ubriaca quando lui l’ha presa e le ha scattato la foto. Per questo non aveva un’espressione terrorizzata come quella che ha Robin in quella» concluse, indicando la foto che era ancora in mano a Lucas.

				«Quando era stata mandata la mail?»

				«Venti giorni prima. Soltanto la foto, nessun messaggio accompagnatorio. Una semplice immagine in jpeg.»

				«E l’indirizzo mail del mittente...»

				«Vicolo cieco: tulipano@gmail.com. Un indirizzo creato in un Internet point e cancellato subito dopo l’invio della mail.»

				«Fasullo ma appropriato. E sufficiente, alla fine, ad attirare la vostra attenzione» commentò Lucas.

				«Sì» disse Anna, poi rifletté per qualche secondo. «Attenzione, esatto. È questo che vuole. Ci manda la mail per avvisarci che ha rapito un’altra ragazza. Ci mostra addirittura chi è, ce la fa vedere in faccia. Il corpo di Eleanor era al centro di un semicerchio di televisori: vuole attenzione, vuole l’attenzione pubblica.»

				«E voi gliel’avete negata. Nessuno sa di questo caso, le televisioni non ne hanno accennato, non è filtrato niente alla carta stampata.»

				«E nemmeno all’interno del dipartimento» si inserì Gacey. «Anna ha deciso di imporre la massima riservatezza. A parte Zannier e i due analisti che lavorano con Anna, soltanto Sasha ne è al corrente, ha fatto lei le autopsie delle ragazze.»

				«È troppo presto per dargli quello che vuole» disse Anna, come sentendo il bisogno di difendere le proprie scelte. «O forse era troppo presto. Adesso le ragazze sono quattro e...»

				«No. È ancora la scelta migliore» la fermò Lucas.

				«Lo pensi davvero?»

				«Questa non è un’escalation» disse Lucas. «Non ha innestato una marcia in più, non è un’accelerazione improvvisa delle sue necessità, non è per questo che ha rinunciato a Robin una settimana prima del previsto. Qualcosa l’ha costretto a farlo, ma non era nei piani. Dargli quello che vuole, invece, l’attenzione pubblica... Questo scatenerà l’escalation. Ne vorrà di più, e poi ancora di più.»

				«Allora torniamo al punto di prima: perché se n’è liberato in anticipo rispetto alle altre?»

				Lucas si strinse nelle spalle. «Non lo so. Non ancora. Hai detto che il corpo di Eleanor è stato ritrovato all’alba, giusto? Siete riusciti a stabilire quando era stata uccisa?»

				«Sì» disse Sasha. «Con un certo grado di precisione. La temperatura corporea del cadavere e quella ambientale mi hanno permesso di stabilire che era morta non più di novanta minuti prima.»

				«E quando avete ricevuto la mail seguente?»

				«La fotografia di Angelica Furlong ci è arrivata alle nove e quarantasette di quella mattina stessa» rispose Anna. «La tempistica è stata rispettata per tutti i casi seguenti, fino a questo. Ha una vittima, la uccide, ne abbandona il corpo ed entro quattro ore al massimo ne cattura un’altra e ci spedisce la foto scattata subito dopo averla presa.»

				«Quindi non le prende a caso. Sa chi sono, le ha studiate, osservate. Conosce a memoria i loro movimenti abituali. Le pedina. Le sceglie con cura. Per lui è come... come camminare per ore in un campo infinito di tulipani, fino a che non trova quello giusto. Quello più bello. Quello che corrisponde al suo ideale di tulipano.»

				Le parole di Lucas erano intrise di un’infinita stanchezza, come se ripercorrere le fantasie del killer lo spingesse sempre più lontano dal mondo dei vivi, sempre più addentro il regno dei morti.

				«Cosa te lo fa pensare? Cosa ti fa credere che i suoi obiettivi siano programmati?»

				«Dimmelo tu, Anna. So che hai raggiunto queste stesse conclusioni.»

				La profiler lo guardò, mordendosi il labbro. Il chiarore delle alogene le disegnava strane ombre sul viso.

				«La tempistica, innanzitutto. In sole quattro ore è impossibile abbandonare un cadavere senza farsi vedere, individuare una nuova ragazza che corrisponda ai suoi canoni deviati, pedinarla, accertarsi di poterla rapire senza testimoni, rinchiuderla da qualche parte in modo che nessuno la veda o la senta, scattarle una foto, uscire di nuovo, trovare un Internet point diverso dal precedente e mandarci la foto... È troppo. Troppi elementi affidati al caso...»

				«Mentre non c’è niente di casuale in questo» concluse Lucas, descrivendo con un arco del braccio la scena del crimine attorno a loro.

				Sospirò, poi si avvicinò ad Anna. Le porse il foglio con la fotografia di Robin, restituendoglielo con delicatezza. Anna lo ripiegò con cura e lo rimise nella stessa tasca in cui lo conservava da giorni.

				«Che ore sono?» domandò Lucas.

				«Mezzanotte e diciassette. Il corpo è stato abbandonato attorno alle diciannove, al momento non posso essere più precisa» disse Sasha.

				«Le quattro ore sono passate da un pezzo.» Anna si portò una mano agli occhi, sfregandoli. Evidentemente, la stanchezza cominciava a farsi sentire anche per lei. «E non abbiamo ricevuto nessuna foto» disse controllando per l’ennesima volta il cellulare.

				Lucas si strofinò le palpebre con le nocche e per un istante vide una nebulosa di stelle in tutto e per tutto simile a quella che si intravedeva in cielo, fra le nuvole. Con l’unica differenza che le stelle che vedeva ora erano rosse.

				«Qualcosa ha spezzato la catena» disse. «Prima, la ragazza, Robin. L’ha lasciata andare con anticipo. E poi è successo qualcos’altro, che gli ha impedito di prendere la prossima. Qualcosa di imprevisto anche per il killer.»

				Lucas fece qualche passo. «Ma cosa?» mormorò.

				Inspirò a fondo e trattenne il fiato. La notte si riempì di silenzio, disturbato soltanto dal ronzio dei generatori elettrici.

				Nessuno dei presenti parlò. Per una volta, anche Gacey parve comprendere e rispettare il suo bisogno di concentrazione.

				D’improvviso, Lucas parve ritrovare l’energia che fino a quel momento non aveva mostrato. Si mosse con rapidità: si avvicinò a una delle quattro lampade alogene, cercò il cavo di alimentazione, si chinò e lo staccò. E prima che gli altri potessero impedirglielo, forse perché colti troppo di sorpresa, ripeté la procedura con le altre tre.

				Si ritrovarono tutti immersi nel buio più completo. Le nubi in cielo erano tornate a infittirsi e la luna era svanita dietro le coltri scure, così come le stelle. Soltanto le luci della città in lontananza offrivano un vago bagliore cui affidarsi per orientarsi.

				«Lucas!» gridò Gacey, ancora sbigottito, guardandosi freneticamente attorno. Si intravedevano soltanto delle sagome sparse, ombre che dapprima sembrarono più numerose del dovuto, poi svanirono come cerchi nell’acqua. I fruscii dell’erba mossa dal vento parvero moltiplicarsi per un istante, per poi farsi di nuovo lievi come un mormorio in una chiesa.

				«Lucas, cosa credi di fare?» urlò ancora il capitano.

				Nessuno rispose.
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				I miei primi passi furono esitanti. Poi fu come se le mie gambe agissero di volontà propria e iniziai a guadagnare metri su metri. L’aria fredda si insinuava tra le pieghe della mia giacca, negli spiragli aperti tra un bottone e l’altro, e risaliva sul petto e sulla schiena, sibilava attorno al mio collo, mi sferzava il volto. Il refolo di vento di poco prima stava crescendo di intensità, gravido di umidità a preannunciare un nuovo acquazzone. Mi augurai che Sasha fosse pronta a caricare il corpo sul furgone della Scientifica, prima che altra pioggia inquinasse in modo irreparabile la scena del crimine.

				Corsi facendomi luce col cellulare, cercando disperatamente di trovare un orientamento in quel mare d’erba digradante verso la vallata, la stessa erba folta che aveva di fatto impedito il rilevamento di impronte significative attorno al cadavere di Robin.

				Come unica guida avevo i fruscii sempre più pronunciati davanti a me, che mi confermavano di essere sulla pista giusta.

				Non sapevo perché Lucas si stesse comportando in quel modo. Del resto, nei minuti che avevo trascorso con lui avevo imparato che prevedere le sue intenzioni era difficile, quasi impossibile.

				La mente di quell’uomo sembrava lavorare su un’altra frequenza, diversa da quella degli altri esseri umani. Né migliore né peggiore, soltanto differente.

				Anche per questo l’avevo scelto.

				In pochi secondi e con scarsissime informazioni a disposizione aveva fatto deduzioni e tratto conclusioni che a me erano costate ore insonni e un’analisi sempre più minuta, quasi ossessiva dei fatti e degli indizi a mia disposizione.

				E non solo. Aveva formulato ipotesi che né a me né alla mia ristretta squadra erano passate per la testa.

				Aumentai il passo. Sentivo che era davanti a me, e per un istante mi illusi di scorgerne l’ombra. Ma era troppo facile credere all’inganno dei sensi in quella notte densa e satura.

				Lucas aveva ragione, lo sentivo.

				Non appena ero stata avvisata del ritrovamento di Robin, avevo pensato che stava accadendo proprio ciò che avevo più temuto: un’escalation nelle fantasie omicide del killer.

				Avevo studiato psicologia, specializzandomi in criminologia. Era un percorso che avevo già scelto prima ancora di quello che mi era accaduto, prima del mio rapimento e della mia seppur breve prigionia. I miei genitori erano stati i primi a stupirsi quando, qualche settimana dopo i fatti, avevo detto loro che era mia intenzione continuare per quella strada.

				«Non capisco, con quello che ti è successo... Forse dovresti scegliere qualcosa di più...» aveva detto mio padre.

				«Più leggero? Qualcosa che non mi ricordi costantemente il rapimento, intendi?»

				«Be’, sì, credo sia questo che intendeva tuo padre» aveva confermato mia madre.

				Avevo sorriso a entrambi.

				«È anche per via di quello che mi è successo, che devo farlo, non capite? E poi mi conoscete: sono testarda, no?»

				Mia madre mi aveva abbracciato in silenzio, e negli occhi umidi di mio padre avevo letto tantissimo orgoglio e, però, ancora una punta di paura. Quella non gli sarebbe mai andata via, lo sapevo.

				Avevo deciso consapevolmente e con forza di proseguire i miei studi, e così era stato. Avevo partecipato a seminari con le migliori forze dell’ordine mondiali, anche con quelle specializzate in crimini di quel tipo. Crimini simili a quello di cui ero stata vittima. Ero stata addestrata, sia fisicamente sia mentalmente, e nessuno aveva avuto particolari riguardi per me a causa del mio passato. Anzi, ero stata costretta a sottopormi a sedute di psicoterapia di controllo molto più frequenti e rigorose di tutti i miei colleghi. Avevo compilato un’infinità di moduli e scartoffie, consultato e studiato una lunghissima serie di volumi specialistici.

				Ogni fase del mio percorso aveva incanalato i miei pensieri, le intuizioni, le formulazioni ideative, le ipotesi investigative in una direzione precisa.

				E tutto quello che avevo appreso fino a quel momento, sui libri e sul campo, mi aveva condotta a una conclusione: se Robin era stata abbandonata una settimana prima delle altre, si trattava di un’escalation. Il killer avrebbe colpito con maggior frequenza, con maggior efferatezza.

				Invece no.

				In meno di mezz’ora, Lucas era riuscito a smontare tutto quanto.

				Mentre correvo, una parte di me era atterrita all’idea di dover azzerare tutto, ricominciare ogni cosa da capo. E un’altra parte, però, sentiva rinascere un barlume di speranza, la stessa che quel caso mi aveva tolto.

				«Lucas!» urlai. Non rispose, ma non mi ero aspettata davvero che lo facesse.

				Mi ero lasciata alle spalle Sasha e il capitano. Non sapevo perché, ma non avevo detto loro che mi sarei lanciata all’inseguimento di Lucas.

				Quando mi aveva restituito la fotografia di Robin, per un secondo le sue dita avevano sfiorato le mie. Avevo trattenuto a stento l’impulso di ritirare immediatamente la mano, percepivo ancora sui polpastrelli l’eco di quella sensazione.

				Il mio istinto di profiler si sentiva sfidato da quell’enigma: Lucas era un soggetto irresistibile per chi, come me, aveva l’abitudine di sezionare mentalmente, quasi in modo automatico, ogni individuo che incontrava.

				Quasi tutte le persone erano inquadrabili abbastanza facilmente, scomponibili in cassetti e cassettini che avevano un’etichetta stampata in grande e perfettamente leggibile.

				Il capitano Gacey? Facile: POTERE. ORDINE. CONTROLLO. Quest’ultima, in particolare, era un’etichetta che io e lui avevamo in comune.

				Sasha Grass? RISPETTABILITÀ. POTERE. REALIZZAZIONE. E anche lei, naturalmente, CONTROLLO.

				Con Lucas, invece, era come inquadrare il profilo psicologico di un cadavere. L’unica etichetta che vedevo, nel suo caso, era quella appesa all’alluce di un corpo sdraiato sul tavolo settorio di un obitorio. Era freddo, come la logica che praticava. Era animato da una strana curiosità, quasi puramente intellettuale. A differenza del suo collega, Martin, che in quel momento era probabilmente sotto i ferri di un chirurgo e rischiava la vita, Lucas non si era mai lasciato coinvolgere da nessuno dei casi che aveva affrontato. Bastava esaminare i rapporti con l’occhio giusto per capire che, per quanto si sforzasse, Martin non riusciva a mascherare il fatto che era lui a gestire il contatto umano con i testimoni e i parenti delle vittime e, soprattutto, con i colpevoli. Nelle parole di quei rapporti, pur se redatti con tutti i crismi, Lucas emergeva come un motore di pura logica deduttiva e induttiva, e di intuizione. La sua personalità era inafferrabile, da quei documenti, e ora che ci stavo lavorando insieme mi ero accorta che lui stesso era inafferrabile. Tutto ciò che sapevo di Lucas fino a quel momento era come neve: non appena credevo di stringere qualcosa, mi si scioglieva tra le dita.

				Continuai a correre.

				«Lucas! Fermati» gridai nuovamente. E nuovamente invano.

				Forse era troppo presto per trarre conclusioni su di lui. La prima conclusione che avevo tratto, quando l’avevo visto scendere dall’autopattuglia, si era rivelata sbagliata: lo avevo dato per inutilizzabile, e così non era stato.

				Cos’era a rendermelo indecifrabile? Era come avvolto da una cortina impenetrabile, un sudario, un manto che avvolgeva un nucleo compresso, una massa costretta a occupare molto meno spazio di quanto avrebbe dovuto.

				Per esperienza, sapevo che una massa concentrata a quel modo sarebbe esplosa non appena si fosse aperta una breccia. La scienziata in me avrebbe voluto con tutta se stessa essere presente in quel momento. La donna, invece, ne era terrorizzata.

				«Lucas!» gridai per la terza volta, e per la terza volta fu solo il frinire della notte a rispondermi.

				Il terreno sotto i miei piedi digradava sempre di più: stavo scendendo la collina, a est del punto in cui era stato abbandonato il cadavere di Robin.

				Alle mie spalle si accese un punto di luce. Immaginai che, una volta riavutisi dalla sorpresa, Gacey e Sasha avessero ritrovato un minimo di senso pratico, quanto bastava per ricollegare i cavi di alimentazione alla croce di lampade alogene. Non mi girai per verificare, non mi fermai, continuai ad avanzare.

				Ora, aiutata dalla fonte luminosa dietro di me, intravedevo qualcosa di ciò che avevo davanti.

				Una recinzione, una rete metallica piuttosto bassa sostenuta da pali in legno a intervalli di circa dieci metri l’uno dall’altro.

				Poco sulla destra c’era un’ombra, no, una sagoma. Un uomo alto. Stava scavalcando la rete. Affrettai il passo in quella direzione, rinunciando a chiamarlo un’altra volta.

				Il battito cardiaco mi rimbombava nelle orecchie, facendo affiorare ricordi che non potevo permettermi di rivivere in quel momento.

				L’uomo era già passato oltre e si stava allontanando quando giunsi alla recinzione. La scavalcai nello stesso punto in cui era passato lui. Pochi metri ancora e l’erba lasciò il posto all’asfalto sbriciolato di una strada secondaria.

				Mi accorsi che il passo di Lucas non era rapido quanto il mio. Non stava correndo.

				L’avrei raggiunto in breve tempo, ma mi venne un’altra idea.

				Rallentai.

				In silenzio, mi accodai a lui, a una distanza di venti metri circa. Il vento mi increspava i capelli, e avvertii le prime gocce di pioggia, grosse e gelide, sulla mia fronte. Stava per abbattersi un nuovo acquazzone, del tutto simile a quello di poche ore prima.

				Imitai il suo incedere, mantenendo costante la distanza. Fissavo un punto sulla sua schiena, o quella che immaginavo essere la schiena della sagoma sempre più scura davanti a me.

				Poi, oltre la sua spalla, intravidi prima una luce, giallastra, una macchia nebbiosa striata da riflessi di vetro e plastica. Più lontano ancora, una fila di luci più alte.

				Era lì che era diretto.

				Mancava poco alla meta e decisi di accelerare. Non avevo più paura di farmi udire, ormai avevo capito dove stava andando.

				Dieci metri.

				Cinque.

				Tre.

				Quando fui a un metro da lui, senza voltarsi Lucas disse: «Era l’unico modo. Ci vuole il buio per individuare una luce».

				«Non capisco.»

				«Capirai.»

				Ero al suo fianco. Nelle tenebre, scrutai il suo volto rischiarato dal bagliore giallastro, sempre più vicino. Quella luce calda sembrava addolcire i lineamenti spigolosi, sembrava riempirne i vuoti mettendo in risalto i suoi occhi verdi, che adesso scintillavano di un chiarore quasi innaturale.

				Il vetro e la plastica appartenevano a una pensilina, con una bassa tettoia spiovente in lamiera e una singola luce sfrigolante fissata all’interno.

				Lucas arrivò e si fermò sotto la chiazza di luce. Al contrario di me, non sembrava avere il fiato corto.

				«Volevo capire da dove fosse arrivato. O dove fosse andato dopo Robin. Dopo averla lasciata lì. Per questo ho spento le alogene.» Abbassò gli occhi, sospirando. «Ho intravisto la luce e l’ho seguita. E adesso ho la risposta alla mia domanda, ma ho anche qualcos’altro. A quanto pare abbiamo trovato il fattore di scarto.»

				Ancora non riuscivo a intuire dove volesse andare a parare. «Quale fattore di scarto?»

				«Bisogna far fare delle ricerche qui attorno. Dovete cercare una macchina, o forse un furgone. Lo troverete nascosto sotto gli alberi o dietro un cespuglio, invisibile dalla strada. È arrivato con quello, ma se n’è andato in un altro modo, dopo averlo messo al riparo da sguardi indiscreti.»

				Gli afferrai un lembo della giacca e lo costrinsi a voltarsi verso di me.

				«Quale fattore di scarto?» ripetei.

				«C’è stato uno scarto dallo schema. La serie si è interrotta. Ha abbandonato Robin prima del tempo, ma non ha ancora mandato nessuna foto. Non ha preso una nuova vittima. Qualcosa di inatteso gliel’ha impedito. Un evento eccezionale. Una cosa che non aveva previsto. Questa cosa» concluse, alzando il mento e puntando un dito in alto.

				«Prendi il telefono» proseguì. «Chiama Gacey, riferiscigli dove siamo. Digli di venirci a prendere. Dobbiamo tornare subito in città.»

				Seguii con lo sguardo la direzione del suo dito.

				Indicava un punto della tettoia da cui filtrava un rivolo d’acqua. La pioggia ticchettava contro la lamiera, riecheggiando con un martellio accelerato i battiti del mio cuore. Sotto quel flusso d’acqua piovana, sulla parete interna della pensilina, era appesa una tabella con gli orari dell’autobus di linea che effettuava una fermata in quel punto per poi dirigersi verso il centro di Haven, dove avrebbe attraversato un viale che, in quel momento, era ancora cordonato dalla polizia.

				Era l’autobus di linea numero D77.
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				L’auto procedeva spedita, seguendo lo stesso tragitto che l’autobus D77 aveva percorso poche ore prima per andare dalla periferia al centro città.

				Mentre Anna guidava, Lucas – come sua abitudine – si mise a guardare fuori dal finestrino, immaginando le infinite volte in cui l’autista di quel bus aveva macinato lo stesso asfalto, attraversato gli stessi incroci, osservato senza ormai più vederlo il panorama che cambiava. Dalle basse colline quasi interamente coperte di campi, con qualche raro capannone, fino ai sobborghi di Haven, che ne cingevano la parte occidentale. Quartieri di basse palazzine squadrate e plumbee, con l’intonaco sbrecciato e le anguste vie fangose e putride d’inverno, polverose e aride d’estate. E poi, superata la periferia, si entrava in città. I palazzi che a mano a mano aumentavano in altezza, secondo una progressione verticale che raggiungeva l’apice nei grattacieli del centro, nel grande quartiere degli affari a ridosso del fiume e a poche centinaia di metri dal viale in cui quella sera l’autobus D77 aveva incontrato un capolinea definitivo.

				Lucas non faticava a immaginare la monotonia di quel movimento a elastico, avanti, indietro, sempre gli stessi dettagli, sempre i medesimi spazi. La monotonia poteva essere una condanna, ma anche un rifugio rassicurante.

				Al suo fianco, Anna era taciturna. Forse per rispettare il suo, di silenzio.

				Il capitano Gacey era andato a prenderli alla pensilina e li aveva riaccompagnati sul luogo del ritrovamento, mentre Anna gli riferiva le scoperte, o meglio, le intuizioni di Lucas. Quando erano arrivati, Sasha e la sua squadra stavano finendo di raccogliere prove e campioni dalla scena del crimine prima che la pioggia rovinasse tutto. Robin non c’era più: era già scomparsa dentro il sacco nero, la sua custodia temporanea in attesa che la sua pelle candida fosse di nuovo esposta a una luce fredda, quella appesa sopra il tavolo settorio, e che altre mani, quelle di Sasha, si occupassero del suo corpo.

				Gacey aveva ascoltato il ragionamento di Lucas, ma attraverso le parole di Anna. Lucas era rimasto indietro, a poca distanza, appoggiato al cofano dell’auto del capitano. Sentiva tutto, ma quei due parlavano come se lui non ci fosse.

				«Fammi capire, Wayne: dici che il killer è stato costretto a interrompere il suo solito rituale perché era sul bus D77?»

				«Lucas lo dice, capitano. E io lo ritengo altamente probabile. Finora, niente aveva alterato la serie in alcun modo, neanche il più insignificante particolare fuori schema. Ma sono passate ore, ormai. È ipotizzabile che al killer sia successo qualcosa e...»

				«E questo ‘qualcosa’ sarebbe il pazzo che si è messo a sparare in centro, giusto?»

				«Sì. Forse la ragazza che l’assassino aveva scelto era su quell’autobus dove c’era anche lui e in seguito a quel che è successo è stato costretto a cambiare i suoi piani. Dobbiamo controllare le vittime dell’attentato, e far fermare tutti quelli che erano sul bus, se non sono già andati a casa, e se invece sono andati dobbiamo farli identificare, mentre quelli che sono in ospedale...»

				«Va bene, basta così» aveva tagliato corto Gacey.

				Lucas aveva già intuito il ragionamento del capitano. Avrebbe soddisfatto le richieste di Lucas perché era possibile che il detective avesse ragione. Avrebbe atteso i rinforzi e sarebbe rimasto sul posto a coordinare le ricerche del mezzo dell’assassino, che il buio e la pioggia rendevano più complicate.

				Lucas aveva intuito che non era soltanto l’urgenza del caso a muoverlo: sapeva di essere sotto esame da parte di Gacey, ed era certo che il capitano non vedesse l’ora di coglierlo in fallo per potersi finalmente sbarazzare di lui.

				Nel mondo ordinato e gerarchico di Gacey, Lucas rappresentava un’anomalia, un batterio che poteva infettare l’intero sistema così come il capitano lo concepiva.

				«Andiamo, agente Wayne» aveva detto Lucas a quel punto, sempre appoggiato al cofano ancora caldo dell’auto.

				Quasi sorpresi, sia Gacey sia Anna si erano voltati verso di lui.

				Anna aveva inarcato le sopracciglia, mentre Gacey manteneva un’aria impassibile.

				«Dove?» aveva chiesto il capitano. «Dove vorresti andare, a interrogare i testimoni?»

				«In obitorio.»

				Senza attendere repliche, Lucas si era voltato, preparandosi a salire a bordo dell’auto di Anna.

				«In obitorio?»

				«Gli altri agenti sanno far parlare i vivi, capitano. Se la cavano più che bene.» Lucas aveva girato appena il capo e aveva pronunciato la frase seguente guardando Anna, non Gacey.

				«Il nostro lavoro è far parlare i morti.»

				Anna l’aveva raggiunto, senza salutare il capitano, impietrito sotto un cielo nero e gonfio.

				Era salita sull’auto, ma era rimasta ferma sul sedile a guardare fisso davanti a sé fino a che Gacey non si era allontanato scuotendo la testa.

				Lucas l’aveva osservata senza farsi notare. Anna aveva aperto l’auto con il telecomando, facendo scattare le serrature, e i suoi occhi avevano controllato che tutte e quattro le frecce si accendessero. Una volta saliti, si era sistemata sul sedile, allontanandolo dal volante per poi avvicinarlo di nuovo, facendolo scattare con uno schiocco. Aveva controllato la posizione dello specchietto retrovisore e di quelli laterali. Si era allacciata la cintura di sicurezza, invitando Lucas con un’occhiata a fare altrettanto, poi aveva nuovamente regolato la posizione del sedile, e solo a quel punto aveva avviato il motore ed erano partiti.

				Benché si sentisse esausto, Lucas non aveva potuto fare a meno di chiedersi se la donna soffrisse di un disturbo ossessivo-compulsivo. Si girò a guardare fuori dal finestrino e rifletté.

				L’interno dell’auto pareva immacolato: non c’erano oggetti fuori posto, scarti di alcun genere, nessuno dei resti di una delle tante attività che si svolgono quando si è alla guida, come mangiare una caramella, per esempio. L’unica traccia personale era la fotografia di un gatto, appesa allo specchietto retrovisore: un bastardino, dal pelo rosso e bianco, con gli occhi diversi, uno azzurro e uno giallo.

				Disturbo ossessivo-compulsivo. O forse qualcosa di diverso. Forse il DOC era solo una copertura, una stratificazione sintomatica di difesa. Forse a seguito di un evento traumatico, qualcosa di natura... D’un tratto, Lucas si scoprì troppo stanco per seguire anche quel ragionamento. Sentiva che la notte sarebbe stata ancora lunga. Dovevano andare in obitorio, controllare i cadaveri...

				Eppure, cominciava a pensare che in qualche modo lui e lei si somigliassero. O forse erano l’uno lo specchio dell’altra.

				Da quando avevano parlato con Gacey, la donna non aveva più aperto bocca.

				Lucas aveva rispettato il suo silenzio, e immaginava che lei stesse facendo lo stesso nei suoi confronti. Ma ora, dopo quel tratto di strada, ora che si stavano addentrando in città, c’era una domanda che Lucas non poteva fare a meno di porgerle.

				«Perché io?» le chiese, a bassa voce, senza voltarsi.

				«Lo sai» rispose la profiler, fermandosi a un semaforo.

				«Spiegamelo lo stesso.»

				Anna distolse per una frazione di secondo gli occhi dalla strada. La luce rossa filtrata dalle gocce di pioggia sul parabrezza si rifletteva sul suo viso stanco e teso.

				«La verità? Non avevo più speranze. Nessuno di noi ne aveva più.»

				Scattò il verde. Anna premette dolcemente l’acceleratore, e l’auto partì morbidamente. Lucas non poté fare a meno di notare quanto fosse diverso il suo stile di guida rispetto a quello della sua collega, Sasha, che aggrediva la strada come se fosse una preda da sbranare.

				«Non mi sembra da te insistere per ricevere dei complimenti, non si accorda con il tuo profilo, agente Lucas, ma se è questo che vuoi, eccoti accontentato: perché per queste cose sei il migliore che abbiamo. Okay?»

				«No, non è questo che voglio.» Se anche Lucas aveva colto la punta di irritazione nella voce della collega, non lo diede a vedere. Ma qualcosa all’interno dell’abitacolo era cambiato, l’atmosfera si era caricata di elettricità. Lucas si voltò a guardarla.

				«Non voglio complimenti» specificò in tono calmo e del tutto privo di sfumature. «Voglio sapere perché hai scelto me.»

				«Perché ho studiato i tuoi casi. Ho studiato il modo in cui agisci.»

				«E hai elaborato un profilo.»

				La donna sembrò colta da un lieve imbarazzo e non rispose immediatamente.

				«Lo capisco» le disse Lucas. «È il tuo lavoro, sei una profiler. So come funziona. So che si arriva a un punto tale per cui non si riesce a non farlo.»

				«Fare cosa?»

				«Nel tuo caso, tracciare profili delle persone, anche quando non sono sospettati. Anche quando sono colleghi. O parenti. O amici. O persone ancora più care, o in procinto di diventarlo. Salvo poi magari scoprire di essersi sbagliati e reagire in modo altrettanto sbagliato» concluse, guardandole la mano fasciata.

				Per un breve istante, Anna abbassò a sua volta lo sguardo sulla propria mano, poi reagì alla provocazione. «Stai cercando di tracciare il mio profilo, Lucas?»

				«No. Non è il mio lavoro.»

				«E qual è il tuo lavoro?»

				Lucas fissò lo sguardo sul parabrezza. Non lo so, avrebbe voluto – o forse dovuto – replicare. I tergicristalli si muovevano all’unisono con le pulsazioni del suo cuore. Il ticchettio delle grosse gocce di pioggia contro il parabrezza gli percuoteva le orecchie e per un attimo gli parve che fosse l’ultimo battito di vita rimasto in quell’abitacolo che odorava di pulito e di pioggia.

				«Dimmelo tu, agente speciale Wayne. Mi hai studiato. Conosci il mio lavoro meglio di me.»

				«No. Conosco i tuoi casi, conosco in parte il modo in cui li affronti, conosco in parte il modo in cui li risolvi, conosco in parte te. Il profilo è incompleto, come vedi. Ma non riesco a inquadrare il tuo metodo di lavoro. Tutto ciò che so è che sembri capire la natura, la dinamica dei crimini come pochi altri. E non ne sembri intimorito. Corretto?»

				«Prosegui.»

				«So che riesci a capirli. I colpevoli, intendo. E anche grazie a questo riesci a incastrarli.»

				«Capirli? No. Non so. Io non... Non credo sia così che funziona.» Le parole gli uscivano sempre più flebili, le pause tra una e l’altra aumentavano di durata.

				«Allora, dimmelo tu come funziona.»

				Lucas tacque a lungo. Non riusciva a impedire ai propri occhi di seguire ossessivamente il movimento dei tergicristalli. E sapeva che era pericoloso. Kathryn lo aveva messo in guardia da sensazioni come quella, e il suo cervello, come sempre, ne aveva preso nota, assorbendo la nozione e archiviandola per recuperarla all’occorrenza.

				«Accosta qui, per favore.»

				«Come?»

				«Accosta. Per favore.»

				«Stai male?»

				Lucas non rispose. La sua postura sul sedile si era irrigidita, i tendini sul collo erano ora visibili a fior di pelle.

				Anna rallentò, mise la freccia e accostò a un marciapiedi, a pochi metri da un incrocio. Mise in folle, lasciando il motore acceso, e si voltò a osservarlo.

				Gli occhi di Lucas saettavano da una parte all’altra, in un movimento frenetico simile a quello delle fasi più profonde del sonno.

				«Lucas? Lucas, che succede?»

				Con la residua consapevolezza sensoriale che gli era ancora accessibile in quel momento, Lucas avvertì qualcosa posarsi sulla mano sinistra. Erano le dita di Anna, ed erano fredde ma lievi, delicate. Si rese conto che lei le stava facendo scivolare verso il polso, in cerca delle pulsazioni.

				Lentamente ma con determinazione, Lucas sollevò la mano, estese il braccio liberandosi così del tocco di Anna e girò le chiavi della macchina nel blocchetto di avviamento.

				Il motore si spense. I tergicristalli si arrestarono.

				«Solo un attimo. Un attimo» disse, esalando.

				Anna non rispose. Lucas chiuse gli occhi. Inspirò. Espirò. Dietro le palpebre abbassate, i bulbi oculari scattavano ancora da una parte all’altra, ma gradualmente il movimento scemò. Lucas cercò di rilassare la schiena, il collo, le gambe. Riaprendo lentamente gli occhi, inclinò il capo all’indietro fino ad appoggiare la nuca sul poggiatesta.

				«Da quanto tempo non dormi?» gli chiese infine Anna.

				«Non sono sicuro di ricordarmelo.» Inspirò. Espirò.

				Chiazze rosse e blu presero a danzare sul volto dei due, e quasi immediatamente una luce bianca li sferzò. Durò solo un istante, poi l’autopattuglia sfrecciò nella direzione da cui loro due provenivano.

				«Sono i rinforzi chiamati da Gacey, stanno andando da lui» osservò Anna.

				Lucas si raddrizzò sul sedile. «Ripartiamo.»

				«Sicuro di sentirtela?»

				«Sì.»

				«Vuoi dirmi cos’hai avuto?» chiese Anna, immettendosi nel traffico della notte. Stavano per entrare in centro città e in prossimità del ponte sul fiume c’era sempre un viavai di auto, anche a quell’ora della notte. Lucas lanciò uno sguardo al quadrante rosso al centro del cruscotto. Erano quasi le due. Decise di non perdere tempo a spiegare alla collega l’effetto del movimento dei tergicristalli sul suo cervello. Preferì invece concentrarsi sul compito che li attendeva.

				«Parlami dei casi. Parlami delle ragazze.»

				Anna sospirò. «Cosa vuoi sapere?»

				«Tutto. Tutto quello che ritieni utile dirmi.»

				«Alcune cose già le sai...»

				«Comincia dalla dinamica e dalle tempistiche. Dal rito» disse Lucas. Scorse Anna lanciargli una breve occhiata di sbieco e poi tornare a dedicare la propria attenzione alla guida, mentre soppesava con cura le parole.

				«Le rapisce. Le tiene per due settimane... O meglio, fino a Robin, almeno, ha sempre fatto così. E poi ce le restituisce. Ogni volta in un posto diverso, ogni volta senza lasciare tracce utili. La Scientifica rimane sempre a mani vuote. Nessuna fibra significativa, le scene sono sempre molto inquinate o difficili dal punto di vista ambientale, ostili ai rilievi. Niente DNA sui corpi.»

				«Questo perché le lava. Robin odorava di candeggina e detergenti.»

				«Esatto.»

				«Non ho visto segni di violenza esterni sul corpo, ma...»

				«Nemmeno violenze interne. Le ragazze non presentano segni di abusi sessuali. È questo che non riesco a capire.»

				«Cosa se ne fa, intendi?»

				«Esatto. Perché le rapisce e le tiene prigioniere? Non sembra esserci un movente di ordine sessuale. La mia ipotesi è che si tratti di una pura forma di...»

				«...potere» completò lui. «Sì, può essere.»

				«Sì, però non torna del tutto. Non può esserci soltanto il bisogno di dominarle. Il fatto è che le rinchiude da qualche parte, vive, per giorni e giorni, come se volesse studiarle ma da lontano, come se...» Anna sbuffò e picchiò il palmo di una mano sul volante. Era il primo gesto di stizza che Lucas le vedeva compiere apertamente. «Al diavolo. La verità è che non siamo ancora riusciti a capire che cosa ne faccia. In che modo eserciti il potere che si dà tanto da fare per ottenere. Nel sangue delle vittime... delle ragazze... Abbiamo ritrovato tracce di un potente narcotico. La distribuzione metabolica sembra indicare che per la maggior parte del tempo le tenga sedate.»

				«Non ho visto segni di aghi sull’incavo delle braccia di Robin. Come glielo somministra?»

				«Per via orale, riteniamo. Allo stesso modo in cui poi le avvelena.»

				«Potere» mormorò Lucas.

				«Sì. In qualche modo riesce a far sì che loro eseguano i suoi voleri, e lo fa senza servirsi di alcuna forma di coercizione fisica violenta. Semplicemente, le induce a prendere le pillole.»

				«Ed è così che funziona anche con l’ultima pillola, quella letale.»

				«Forse la prima gliela scioglie nell’acqua, per ingannarle. Ma la volta dopo, no. Non si nasconde dietro un espediente: ha bisogno del potere. Le convince, in qualche modo, che prendere quella pillola sia meglio di ciò che altrimenti subirebbero. E giorno dopo giorno imparano che quelle pillole le fanno soltanto dormire. Credono che siano innocue. O che siano comunque il male minore. Così, quando arriva il giorno in cui lui le invita prendere l’ultima pillola, non hanno più paura, perché apparentemente è uguale a tutte le altre. Pensano soltanto che si faranno un’altra dormita...»

				«Ed è un sollievo. Il sonno è profondo» osservò Lucas, a voce bassa e vibrante come una litania. «E nella profondità del sonno trovano pace perché dimenticano. Di essere prigioniere, di essere alla mercé del loro rapitore. Dimenticano e dormono e pensano che quando si risveglieranno almeno un’altra manciata di ore sarà passata e forse la loro liberazione sarà più vicina e...»

				«E invece non si risvegliano più.» La voce di Anna tremò per un attimo. «Povere ragazze.»

				Lucas non parve reagire a quella frase carica di emotività. Era alla caccia di una connessione che gli sfuggiva. Si sentiva come se cercasse di stringere fra le dita un pugno di nebbia.

				«Dev’essere facile...» mormorò.

				«Come hai detto?» chiese Anna, ma mentre ancora la sua voce era sospesa sull’ultima sillaba, il suo cellulare squillò. Era collegato al sistema Bluetooth dell’auto. La donna premette un pulsante sul volante e accettò la chiamata.

				«L’abbiamo trovato» disse la voce negli altoparlanti, senza perdersi in convenevoli.

				«Avete trovato il veicolo?»

				«Lucas è ancora lì con te?» chiese il capitano Gacey.

				«Ci sono» rispose Lucas.

				«Avevi ragione. Un furgone, nascosto dietro una macchia d’alberi a pochi metri dalla strada. Era a trecento metri dal luogo del ritrovamento, sullo stesso versante della collina dove c’è la fermata dell’autobus. Per fortuna gli uomini di Sasha non erano ancora rientrati tutti. Stanno procedendo con i rilievi in questo istante.»

				«Le targhe? I documenti?» intervenne Anna.

				«Stiamo già verificando. La targa è sicuramente rubata, e non ci sono documenti sul furgone. Forse è rubato anche quello. Ci vorrà tempo ma riusciremo a risalire al numero di telaio e di lì al proprietario.»

				«Non c’è proprio nulla a bordo?» chiese la profiler, aggrappandosi a una sottile speranza.

				«Qualcosa c’è» disse Lucas, con voce priva di qualsiasi incertezza.

				Anna lo guardò con la coda dell’occhio, continuando a guidare. L’uomo accanto a lei non aveva mutato espressione, solo i suoi occhi sembravano essersi fatti più profondi.

				«Capitano, Lucas ha ragione?»

				«Sì. Sì, ha ragione. Qualcosa c’è.»

				«Cosa?»

				«Un sacco. Un sacco nero, con la cerniera, identico a quelli che usano gli uomini di Sasha. Un sacco per cadaveri, Anna. Ed è stato usato.»
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				L’obitorio era un edificio basso e dall’aria severa. Le pareti esterne erano rivestite con grossi pannelli quadrati di cemento intonacato di un marrone rossastro, separati da un piccolo interstizio che lasciava intravedere il muro sottostante, come in un reticolato. Alcuni dei quadrati in realtà erano enormi finestre di vetro fumé, che impediva la vista dall’esterno. Alcune strutture tubolari in acciaio lucido sostenute da tiranti in metallo incorniciavano l’ampio ingresso, facendo da supporto a una tettoia spiovente in plexiglas sagomato a spicchi che in quel momento era percossa dalla pioggia. Dalle colline, l’acquazzone stava giungendo in città, seguendoli quasi come se fosse un predatore.

				L’obitorio era circondato da un vasto parcheggio, con aree delimitate da siepi incolte intervallate qua e là da alti salici. In quel momento, quasi tutte le piazzole erano deserte. A popolarlo, in prossimità dell’accesso d’emergenza, c’erano soltanto alcune ambulanze e un paio di furgoni identici a quello guidato da Sasha Grass, più due autopattuglie e una macchina priva di contrassegni.

				Anna posteggiò accanto a una delle ambulanze e spense il motore.

				«Ci siamo» disse, rimarcando l’ovvio, e Lucas capì che era un segnale di stress e allo stesso tempo un incoraggiamento a se stessa, come se volesse raccogliere le forze e ripetersi che quello che stavano per fare era necessario e non poteva essere né rimandato né tanto meno evitato.

				Dall’auto senza contrassegni, a pochi metri da loro, scese un uomo, un poliziotto in borghese.

				Lo riconobbero entrambi dal cranio glabro, reso luccicante dalla pioggia.

				L’ispettore Ramirez andò loro incontro, con la sigaretta accesa tenuta in una mano a coppa per ripararla. Con ogni evidenza li stava attendendo, ma aveva preferito rimanere al riparo della propria vettura invece che aspettarli all’interno dell’edificio.

				Un cane da guardia, pensò Lucas, con il guinzaglio a chilometri da qui ma comunque ben saldo.

				Poco prima di partire dal luogo del ritrovamento di Robin, Anna e Lucas avevano assistito alla telefonata con cui Gacey aveva avvisato l’ispettore Ramirez di recarsi all’obitorio per incontrarli. L’uomo dall’altra parte della linea telefonica non doveva aver reagito con eccessivo entusiasmo all’idea, a giudicare dal tono di voce con cui Gacey aveva ripetuto gli ordini una volta, e poi un’altra ancora.

				Ramirez era stato messo a capo della squadra investigativa che stava indagando sulla sparatoria del cecchino impazzito di quella sera. Si avvicinò al finestrino di Anna e bussò con le nocche.

				La profiler abbassò il vetro. Gocce di pioggia scura andarono a cadere sul bordo della carrozzeria, rimbalzandole sul mento e sulla bocca.

				«Ha tutto, agente Ramirez?»

				«Tutto quello che ho potuto raccogliere finora» rispose l’uomo, aspirando un’ultima boccata dalla sigaretta prima di gettarla a terra. Non si curò di spegnerla con la suola: ci avrebbero pensato le pozze di acqua piovana che si stavano formando sull’asfalto, alimentate dai lucidi rivoli neri e oleosi che colavano dai marciapiedi attorno all’obitorio. Fece un cenno col mento. «Lui viene?» disse alludendo a Lucas, che sedeva sul sedile del passeggero, apparentemente inerte. «Sembra imbalsamato» proseguì Ramirez in un sussurro che voleva essere di complicità.

				Per tutta risposta, Lucas aprì la portiera, scese e si avviò verso l’ingresso, apparentemente incurante dell’acquazzone.

				Alle proprie spalle, Lucas sentì un battibecco fra i due. «A me non sembra affatto imbalsamato» disse Anna con tono secco e, forse, con una sottile punta di divertimento.

				Lucas accelerò il passo e trovò riparo dalla pioggia sotto la tettoia in plexiglas. Udiva, a qualche metro di distanza dietro di sé, lo sciacquio dei passi dei due colleghi. La falcata ampia e pesante dell’uomo, che produceva un suono simile a un risucchio sull’asfalto, e l’incedere più lieve, ma deciso, della donna.

				Oltre le doppie porte a vetro si apriva un androne illuminato da punti luce distribuiti a intervalli regolari sulle pareti e sul soffitto che conferivano all’ambiente un’atmosfera quasi sacrale. Perfino il bancone della reception, in quel momento deserto, sarebbe sembrato un altare se non fosse stato per le insegne della polizia sul frontone in legno e per i due monitor da computer che svettavano sul ripiano come le ali dispiegate di un corvo.

				Lucas pensò che era un luogo adatto a custodire la morte.

				Senza indugiare, entrò.

				Si avvicinò rapido al bancone, perlustrandolo con lo sguardo.

				Pochi istanti dopo fu raggiunto dagli altri due.

				«Ehi, fermatevi» esclamò nuovamente Ramirez, muovendosi con il massimo della rapidità che la sua stazza gli consentiva. Era un uomo sulla cinquantina, alto quasi due metri e corpulento. Indossava una camicia blu, aderente quanto bastava per mettergli in risalto le spalle e i pettorali, senza però intralciarlo nell’eventualità che avesse dovuto estrarre di scatto la pistola dalla fondina ascellare. I pantaloni blu scuro con la riga terminavano poco sotto la caviglia, lasciando in vista le scarpe marroni in cuoio traforato. Ramirez era uno di quegli uomini che non sembravano mai soffrire né il freddo né il caldo: quello era il suo abbigliamento in qualsiasi stagione e con qualsiasi temperatura.

				Scrollandosi dalle spalle e dalla pelle del cranio le gocce di pioggia con rapide manate, l’ispettore si avvicinò a Lucas, guardandolo dritto negli occhi.

				«Il capitano mi ha ordinato di farvi rapporto sulla situazione» disse. «Mi ha fatto allontanare dalla scena e mi ha detto di venire qui il prima possibile. La domanda è: che ca... Che cosa volete da me?»

				Anna attese che fosse Lucas a rispondere, ma l’uomo sembrava nuovamente soffrire dei prodromi di un episodio simile a quello che aveva avuto poco prima, in macchina. In piedi, la postura rigida, si mise a fissare i corridoi che si diramavano dall’androne verso le varie ali dell’obitorio.

				Mentre il suo linguaggio gestuale e corporeo era decisamente indecifrabile, quello di Ramirez era chiaro come l’acqua di un lago di montagna: stava per perdere la pazienza. Stringeva di continuo il pugno destro, le nocche sbiancate dalla tensione muscolare, e un angolo della sua bocca si contraeva a piccoli spasmi, irrequieto.

				Il poliziotto allungò la mano come per afferrare un lembo della manica di Lucas e costringerlo a guardarlo, ma in quel momento l’altro parlò.

				«Li avete già portati qui?» disse.

				La mano di Ramirez si bloccò a mezz’aria e sul suo volto si dipinse un’espressione perplessa.

				Lucas si girò e ricambiò il suo sguardo.

				«I cadaveri, Ramirez. Le vittime della strage.»

				«Sì. Sono qui, ma...»

				«E i passeggeri dell’autobus?»

				«C’erano ventuno persone sull’autobus prima dello sparo e dello scontro. Alcuni erano già scesi, come quel ragazzo che il cecchino ha ucciso. Altri erano ancora a bordo.»

				«Dove sono adesso?»

				«In ospedale per i controlli, o stanno rilasciando le deposizioni. Ci sono due feriti gravi, una donna che ha sbattuto violentemente la testa contro la paratia dell’autista al momento dell’impatto e un uomo, caduto a terra per la stessa ragione, anche lui ha sbattuto la testa. Altri sono feriti o contusi in maniera più lieve. E due sono morti: uno quando il serbatoio è esploso, e un altro ha avuto un infarto.»

				«Non lasciate andare nessuno» disse Lucas. «Chiama la centrale, subito. E se alcuni invece sono già tornati a casa, manda delle pattuglie a rintracciarli. Andranno riconvocati in centrale. Chiunque fosse su quell’autobus deve rimanere a disposizione fino a nuovo ordine, chiaro? E fate il possibile per rintracciare quelli che erano già scesi quando il cecchino ha sparato.»

				Senza attendere la risposta, imboccò uno dei corridoi e lo percorse con passo lento.

				Le luci sulle pareti erano dotate di sensori, si accendevano al suo passaggio e si spegnevano non appena le aveva oltrepassate. Lucas sembrò sparire nel buio e poi riapparire a tratti, come uno spettro.

				«Fa sempre così?» chiese Ramirez, con tono sbigottito.

				«Fai quella telefonata» rispose laconica la profiler e si mise di nuovo a ruota di Lucas.

				Lo trovò in fondo al corridoio. Sulla destra, una spessa porta d’acciaio con una lunga sbarra verticale a fare da maniglia dava l’accesso alla sala settoria numero 7, come indicava la targhetta posta al fianco.

				«Dove stiamo andando, Lucas?»

				«A dare un’occhiata al nostro sconosciuto» rispose l’uomo, estraendo dalla tasca interna della giacca un foglio ripiegato e porgendolo ad Anna.

				«Fammi indovinare: l’hai preso poco fa dal bancone della reception» disse Anna consultando il foglio. Era una copia del registro d’ingresso dei cadaveri per quella giornata.

				Lucas le si mise alle spalle e protese un braccio, facendo scorrere l’indice sull’elenco dei nomi. Ancora una volta, le loro dita si sfiorarono. Il foglio nelle mani di Anna ebbe un tremito, poi l’indice di Lucas si fermò su una riga. «Guarda l’ora» le disse.

				C’erano quattro nomi in successione. Il loro ingresso era stato registrato alla medesima ora, ma mentre tre di essi (due donne e un uomo) erano riportati con le generalità, del quarto era indicato soltanto il sesso, un maschio, e l’età presunta, tra i trenta e i trentacinque anni. Nessun dato anagrafico. Nessun nome.

				In fondo a ogni riga c’era una lettera, seguita da due numeri, poi uno spazio e un altro numero.

				«L’età ipotizzata, tra i trenta e i trentacinque anni, corrisponde al tuo profilo, vero?» domandò Lucas con un filo di voce.

				Anna sollevò gli occhi dalla pagina e incrociò i suoi. Non aveva bisogno di rispondere.

				«Andiamo» disse infine, staccando lo sguardo per puntarlo verso la porta d’acciaio lucidato.

				Con un movimento involontariamente sincronizzato spinsero entrambi la porta e furono inondati dalla luce.
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				«Ripetimi il numero» le disse Lucas.

				«C17.»

				Anche se pronunciate a bassa voce per istintivo rispetto dei morti invisibili, le loro parole riecheggiavano nella sala vuota, spegnendosi rapide in una sorta di tintinnio metallico.

				Ogni parete, dal pavimento al soffitto, era ricoperta di riquadri d’alluminio satinato, ciascuno con una maniglia e un’etichetta. Non per la prima volta Lucas si interrogò mentalmente sulla progettazione di quell’edificio, che all’esterno, con la sua facciata a mosaico ortogonale, richiamava in modo speculare la disposizione reticolare di quelle stanze interne, adibite alla conservazione dei cadaveri.

				La morte abitava quel posto in ogni sua sfaccettatura.

				La temperatura era di qualche grado più bassa rispetto a quella ambientale esterna.

				Si distribuirono i compiti: Lucas prese a esplorare la parete di destra, Anna quella di sinistra.

				Fu lei a individuare la cella frigorifera che cercavano.

				«C17, eccola» annunciò. Lo sportello era a tre quarti della parete, in basso, a una quarantina di centimetri dal pavimento di piastrelle bianche. Con pochi passi, Lucas la raggiunse. Si disposero ai lati e, senza dirsi altro, Lucas si abbassò, afferrò la maniglia e la tirò a sé.

				Il cassettone scivolò sulle guide con un sibilo sommesso, simile al sussurro del vento tra le persiane di un casolare in campagna. Un alito gelido fuoriuscì dal vano in cui era custodito il corpo, coperto da un telo verde acqua. Si intravedevano le sporgenze dei piedi, delle anche, delle spalle e quelle dei lineamenti, il naso, la fronte, ma all’altezza del petto il telo presentava un’insolita concavità.

				Lucas sporse una mano, prese fra le dita un lembo del telo all’altezza del cranio e lo sollevò, tirandolo indietro fino a scoprire i piedi del corpo. Non c’era un riconoscimento facciale da effettuare, perché non avevano nessun riscontro, nemmeno un identikit digitale, con cui raffrontare il volto che si trovarono davanti.

				«È... sembra un angelo caduto» osservò Anna.

				L’uomo aveva i capelli biondi naturali, le radici lo dimostravano, e una barba corta color miele ambrato che gli disegnava la parte inferiore del volto in modo perfettamente simmetrico, dagli zigomi lievemente pronunciati fino al mento con la fossetta. Il naso era grande ma non sproporzionato, dritto e pronunciato. Le orbite oculari lasciavano intuire occhi larghi incorniciati da sopracciglia sottili, sotto una fronte non eccessivamente spaziosa.

				«C’è qualcosa di messianico nel suo volto» proseguì Anna.

				Lucas non sembrava particolarmente colpito dalla bellezza dell’uomo: a differenza di Anna, il volto del cadavere in lui non aveva suscitato alcuna attenzione. Era chino con gli occhi a pochi centimetri dalla voragine rossa e fibrosa che aveva preso il posto di gran parte del busto del cadavere. In silenzio, la esaminò con cura per parecchi secondi, poi si rialzò.

				«Il proiettile doveva essere un calibro .50. Gli ha portato via la parte superiore della cavità toracica, cuore e polmoni si sono schiantati contro la colonna vertebrale frammentandosi, e sono passati oltre» disse.

				«Un colpo da cecchino.»

				«Militare. Un tiro da sniper dell’esercito, probabilmente corpi speciali. Sono addestrati a mirare al centro della massa corporea, non alla testa. Con proiettili di quel calibro, anche in caso di una leggera deviazione dalla traiettoria il colpo a centro massa è comunque devastante, e di certo letale.»

				Udirono un rimbombo nei corridoi oltre la porta d’acciaio, e l’eco attutita della voce di Ramirez li raggiunse deformata dagli ambienti vuoti. Li stava cercando, ma Lucas sembrava non curarsene affatto.

				Si rialzò e prese a guardarsi intorno, come in cerca di qualcosa.

				«Non ci serve» disse Anna. «Questo corpo non ci serve. Non dice niente. Credo di aver intuito perché hai voluto che venissimo qui, ma...»

				«Hai ragione. Il cadavere non basta» la interruppe Lucas.

				Poi si mosse verso uno schedario addossato alla parete accanto alla porta d’ingresso. Era alto, in alluminio satinato e gli spigoli scintillavano sotto la forte luce al neon che illuminava la sala.

				Lucas aprì i cassetti, uno dopo l’altro, estraendone alcuni fascicoli per consultarli rapidamente prima di rimetterli al loro posto.

				«Cosa stai cercando?» gli chiese Anna, mettendoglisi al fianco.

				«Non è arrivato qui così.»

				«I suoi vestiti. Gli effetti personali.»

				«Sai dov’è il magazzino?» le domandò Lucas brandendo un foglio sotto i suoi occhi. Anna lo scorse con un’occhiata veloce: un altro codice alfanumerico.

				«Rimettilo a posto nello schedario. Andiamo, ti faccio strada.»

			

		

	



		
			
				23

				«Dove cazzo eravate?»

				Ramirez era palesemente arrabbiato. Non appena uscirono dalla sala settoria numero 7 se lo trovarono di fronte, gambe larghe e mani sui fianchi. I bicipiti producevano dei rigonfiamenti sulla camicia simili a noci di cocco, la schiena era dritta e rigida come il fusto di un albero, la testa leggermente inclinata verso una spalla. L’espressione sul suo volto era impossibile da fraintendere. A Lucas ricordò uno di quei cani dal pelo corto e dal muso pieno di grinze e pieghe, con la mascella sporgente a mostrare l’arcata dentale inferiore. L’aspetto di chi è in perenne disaccordo con il mondo.

				«Questo cazzo di posto è deserto e...»

				«Hai paura?» gli chiese Anna, girandogli attorno per procedere oltre, seguita da Lucas.

				«No, io... E adesso dove andate?»

				«In magazzino.»

				«Perché?»

				«A cercare dei vestiti.»

				«Io ho un cambio di vestiti asciutti in macchina, se...»

				«Non per noi, Ramirez.»

				«Ah.»

				«Hai fatto quella telefonata?» gli domandò Lucas.

				«Sì. I passeggeri non l’hanno presa bene. Vogliono andare a casa. Cioè, quelli che possono farlo sulle loro gambe, chiaro...»

				«Presto potranno farlo» disse Lucas.

				«Presto? Presto quanto?»

				«Presto. Gli altri? Quelli che erano già scesi dall’autobus?»

				«Li abbiamo tutti. Solo pochi erano già andati a casa, giusto qualche anziano. Gli altri nonostante l’ora non si sono allontanati dal commissariato. La gente è incredibile, vero?

				«No.»

				«No?»

				«No, non è incredibile. Sono sotto shock, e spesso a seguito degli eventi traumatici le persone reagiscono affidandosi alle autorità» disse Lucas.

				«Come?»

				«Intende dire» intervenne Anna «che aspettano che qualcuno dica loro cosa fare. Hanno bisogno di ordini.»

				«Dite? Io pensavo che fosse solo curiosità. Si sa, è più forte quella dello spavento.»

				«Sicuro di averli rintracciati tutti?» disse Lucas.

				Ramirez si volse verso di lui e il sorrisino ironico che gli era affiorato alle labbra si spense come un cerino. «Il conto torna con quanto ci ha detto l’autista. Più di questo, non sappiamo.»

				«Siamo arrivati» annunciò Anna, fermandosi davanti a una doppia porta in acciaio in tutto simile alle altre che si affastellavano lungo i corridoi dell’obitorio.

				«Serve un codice per entrare» disse poi.

				Un quadrante con un tastierino era situato a metà altezza sulla parete a lato della porta. Una lucina rossa intermittente brillava nella parte superiore.

				«Io non ho il codice» osservò Ramirez. Spostava il peso da una gamba all’altra di continuo, tradendo il nervosismo. Non gli piaceva stare lì. Forse aveva davvero paura, pensò Lucas che, al contrario, si sentiva perfettamente tranquillo, quasi rilassato. Il silenzio spettrale di quel luogo in cui i rumori di fondo del mondo esterno erano annullati, come soffocati da un cuscino, gli metteva pace.

				Anna prese il cellulare e premette un tasto di chiamata rapida.

				«Sasha, dove sei?»

				Una pausa.

				«Sì, sono all’obitorio. Ci vedremo qua fra poco, allora. Ma ho bisogno di una cosa. Il codice di accesso del magazzino.»

				Pausa.

				«Sì. No, preferirei farlo adesso. Lucas ha avuto un’intuizione e credo che valga la pena di andare subito a fondo.»

				Pausa.

				«Grazie.» Anna digitò una sequenza di sei cifre sul tastierino e, con un rintocco meccanico, la porta scattò e si aprì di una piccola fessura.

				Rimettendo il cellulare in tasca, Anna spinse il battente e procedette oltre.

				Lo stanzone aveva il soffitto alto e file e file di scaffali che giungevano fin quasi in cima. Tra uno scaffale e l’altro correva a malapena lo spazio sufficiente a far passare una persona. La temperatura interna non era bassa quanto quella delle sale settorie, ma il freddo secco era palpabile.

				Era lì che venivano conservati gli effetti personali che gli addetti dell’obitorio toglievano di dosso alle vittime. Vestiti, scarpe, gioielli, orologi, borse e zainetti, ogni cosa veniva inserita in una busta di plastica trasparente a tenuta stagna, sigillata, etichettata e contrassegnata, e da ultimo infilata in una scatola etichettata a sua volta.

				Alcune di quelle scatole rimanevano lì per il tempo sufficiente al disbrigo dell’iter giudiziario riguardante la vittima e ciò che le era accaduto. Altre, invece, restavano lì per una durata praticamente indefinita e sull’etichetta non avevano un nome, ma un codice. Le vittime senza nome, senza un destino, senza un passato e, proprio per questo, senza nemmeno un futuro. Neppure quello concesso alle altre vittime: di essere piante, commemorate e infine dimenticate.

				L’odore della polvere copriva a stento quello di cartone umido e di ruggine.

				Anna si fece avanti per prima, insinuandosi nel dedalo di scaffali. Lucas la seguì.

				«Credo che aspetterò qui» disse invece Ramirez, indicando con un gesto il proprio corpo. «Non ci passo.»

				«Bene» fu il commento di Anna.

				«Datevi una mossa» concluse il poliziotto ostentando una sicurezza che, a giudicare dal modo in cui continuava a dondolare sui piedi, era ben lungi dal provare.

				Dopo una prima svolta a sinistra e una a destra, Anna si fermò, leggendo le etichette.

				«Dovrebbe essere qui attorno.»

				La luce spioveva dall’alto filtrata dalle scartoffie e dagli scatoloni, cadendo a terra in coni traslucidi in cui fluttuava un pulviscolo giallastro.

				«Qui.»

				Lucas estrasse una scatola, mostrandole il lato con l’etichetta perché lei lo verificasse.

				Anna confermò con un cenno della testa.

				A differenza di molte di quelle che li attorniavano sugli scaffali, la scatola che avevano in mano era nuova. Non era sigillata, ma lo era la busta di plastica al suo interno. Sull’etichetta non rimuovibile erano segnati a pennarello indelebile gli orari e le sigle delle persone che li avevano esaminati, in osservanza dei regolamenti sulla catena probatoria.

				«Non abbiamo niente da nascondere» disse Anna, estraendo dalla tasca interna del soprabito un astuccio. Aiutato da una lama di luce, Lucas intravide al suo interno il cellulare, un pennarello, un portadocumenti, dei guanti in lattice e una piccola bomboletta di spray urticante.

				Non le fece domande.

				Anna prese il pennarello, appose la propria sigla e la data e ora sull’etichetta, poi si infilò i guanti e aprì la busta.

				All’interno, in buste separate, si trovavano gli effetti personali dello sconosciuto.

				La maglietta in origine doveva essere stata bianca, ma soltanto pochi segmenti erano rimasti intonsi. Il resto era ridotto a brandelli intrisi di sangue ormai rappreso. Lucas la esaminò senza aprire la busta. Le analisi sarebbero state effettuate con calma il giorno seguente, dedusse. Altrimenti, nel tessuto sarebbe stato visibile un riquadro tagliato con precisione e asportato per essere messo sotto un microscopio.

				Dalla vita fin quasi alle ginocchia, anche i jeans dell’uomo erano ricoperti di materia rossastra, che aveva intriso le fibre di cotone.

				«Le scarpe» disse Lucas.

				Anna prese la busta che le conteneva. Erano un paio di scarpe da ginnastica nere.

				«Tirale fuori. Appoggiale qui.» Lucas indicò uno spazio libero sul ripiano di uno scaffale.

				«Cosa dobbiamo cercare?»

				Lucas si chinò e iniziò a slacciarsi gli anfibi.

				«Togliti le scarpe» fu la sua risposta.

				Anna esitò per qualche secondo.

				Lucas prese uno dei suoi anfibi e lo sollevò, con la suola verso l’alto, posizionandolo accanto alle scarpe dello sconosciuto. Capovolse anche quelle.

				«Dammi una delle tue scarpe» ripeté ad Anna.

				Lei si sfilò uno stivale e glielo porse. Lucas ripeté il rito e affiancò le diverse suole. Si chinò a osservare da vicino, sfruttando una chiazza di luce spiovente.

				«Lucas, ma che...»

				«Complimenti, Anna. Credo che tu abbia catturato il tuo killer.»
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				Era davvero come diceva Lucas? L’avevamo davvero «catturato»?

				Se aveva ragione lui, pensai, l’incubo era finito.

				Non soltanto per me e per le persone che avevano lavorato all’indagine: per le ragazze, soprattutto.

				Le centinaia di giovani donne che ogni giorno percorrevano le strade della città, ignare del fatto che un male strisciante serpeggiava sotto i loro piedi, in costante agguato, famelico. Pronto ad aprire una voragine nel terreno per inghiottirle.

				Nelle ultime settimane, era diventata quasi un’allucinazione visiva per me, un’ossessione. Ogni volta che camminavo per la città e incrociavo una ragazza corrispondente al profilo, provavo l’impulso di fermarla. Accarezzarle una guancia, sfiorarle i capelli. Avvertirla, implorarla di andarsene, di fuggire subito.

				Non potevo fare nulla del genere, ovviamente: il dipartimento aveva deciso, su mio suggerimento peraltro, di non ammettere pubblicamente la correlazione dei casi. I media si sarebbero inevitabilmente appropriati della notizia, gonfiandola in modo sensazionalistico.

				Avevo più di una ragione per non fidarmi dei giornalisti. Non ultima, il fatto che immaginavo già la firma più celebre che sarebbe stata apposta in calce agli articoli più letti e commentati.

				La firma di Stephen.

				Stephen McCoy era uno dei giornalisti più famosi di Haven e io avrei dovuto sapere fin dall’inizio che niente l’avrebbe fermato, che per uno come lui nulla sarebbe valso più di uno scoop.

				Ne avevo già pagate le conseguenze. Per colpa sua, la mia rabbia era esplosa dopo tanto tempo. E nonostante tutti i rituali che mettevo in atto per contenerla, lui era riuscito a farla emergere. Anche se avevo soltanto sferrato un pugno, la fasciatura alla mano, il dolore sordo e le nocche pulsanti erano un ammonimento che non dovevo ignorare. Il passato doveva essermi di lezione.

				In ogni caso, non potevo permettere che quello che Stephen aveva fatto a me si ripetesse su scala infinitamente più larga, a danno delle mie indagini e soprattutto delle ragazze, delle vittime. Dare al caso quel tipo di esposizione avrebbe potuto indurre il killer a cambiare strategia, o luogo d’azione, e questo lo avrebbe reso inafferrabile. Oppure l’avrebbe indotto a un’escalation, in cerca di spettacolarità e attenzioni.

				Il profilo che ne avevo tracciato, tuttavia, e il mio istinto, mi suggerivano che la prima eventualità fosse la più probabile. Non c’erano segni di rabbia, non c’era accanimento né furia nel suo modus operandi. Temevo anche un’escalation, ma in termini di frequenza, non di efferatezza. Quanto al bisogno di attenzione, invece, quello c’era ed era palese: ma lui voleva la nostra attenzione. Le foto le mandava a noi, con lo stesso gesto avrebbe potuto inviarle a una qualsiasi testata giornalistica, ma non l’aveva fatto. Voleva essere riconosciuto non dal grande pubblico, ma da un’audience specializzata e specifica: le forze dell’ordine.

				E sentivo che non lo faceva per compiacersi e vantarsi della propria audacia.

				Lo faceva per qualche altro motivo, che però ancora non ero riuscita a individuare. Per un po’, probabilmente illudendomi, avevo pensato che forse voleva che lo fermassimo.

				Ma quello che sapevamo dei sociopatici diceva tutto il contrario: nessuno vuole essere fermato.

				E anche se fosse stato così, io da sola non ci ero riuscita. Avevo avuto bisogno di Lucas.

				Mentre tornavamo all’ingresso dell’obitorio, ad attendere l’arrivo di Sasha e del capitano Gacey, osservai Lucas con la coda dell’occhio. Aveva ragione lui, non potevo impedirmelo: ancora prima di incontrarlo, avevo inconsapevolmente iniziato a elaborarne un profilo. Da quando, soltanto poche ore prima, avevo iniziato a lavorare fianco a fianco con lui, però, ero stata costretta a rivedere più volte l’idea che mi ero fatta quando per inquadrarlo avevo a disposizione soltanto i rapporti e i documenti sui casi a cui aveva lavorato, e naturalmente i pettegolezzi e le voci sul suo conto che si rincorrevano per i corridoi del dipartimento.

				C’era qualcosa di latente, in lui, qualcosa di nascosto, di sommerso, che sembrava divorarlo dall’interno.

				No, «divorarlo» non era corretto.

				Era come se nelle vene gli scorresse un veleno paziente, che a poco a poco lo privava della vita, facendo seccare dapprima gli strati più interni per poi procedere verso l’esterno. Quando quel veleno fosse arrivato alla pelle, Lucas si sarebbe dissolto in un nugolo di polvere.

				«Faccia da morto» lo chiamavano alcuni colleghi. Ramirez stesso, poco prima, non aveva fatto mistero di ritenerlo un morto che cammina. Un’espressione dispregiativa mormorata a bassa voce, che spesso cela l’incapacità umana di relazionarsi con ciò che non riusciamo a comprendere.

				C’è chi vive l’incognito come una minaccia. E chi come una sfida.

				Erano in pochi, a dire il vero, a parlarne in quel modo sprezzante: i più nutrivano non soltanto rispetto, per via dei risultati innegabili che quell’uomo sapeva conseguire, ma anche una punta di timore. Come se incontrandolo di sfuggita avessero l’impressione di aver sfiorato uno spettro, e anche soltanto parlarne l’avrebbe indotto a infestare le loro case come un poltergeist.

				«Ti va se usciamo a prendere un po’ d’aria mentre aspettiamo Sasha?» gli domandai. Speravo che la brezza fresca della notte mi infondesse un po’ di energia, e forse che la restituisse anche a lui.

				«Va bene.»

				Mi precedette e si sistemò sotto la tettoia trasparente, appoggiandosi con la spalla a uno dei tubolari in acciaio, come in cerca di un sostegno. Lo imitai, scegliendo un palo a un metro e mezzo da lui. D’istinto, evitavo la sua zona prossemica: avevo la sensazione che non gli avrebbe fatto piacere se mi fossi avvicinata troppo, e in qualche modo anche a me l’idea non sembrava rassicurante.

				Anche il più fuggevole contatto con la sua pelle, il modo in cui si erano sfiorate le nostre dita...

				Non di meno, riflettei, il mio impulso a mantenere le distanze per autoprotezione era contrastato da un altro, ancora latente, che faticavo a identificare. Sapevo soltanto che una parte di me avrebbe voluto allungare un braccio e posargli una mano sulla spalla, dando una breve stretta.

				Dovevo stare in guardia. La presenza fisica di Lucas in qualche modo mi rimescolava qualcosa dentro, un embrionale desiderio di prendermene cura, di offrirgli la quiete che tanto palesemente agognava. Placava la mia rabbia con la sua imperturbabilità, mi acquiesceva l’animo.

				Quella notte, in ogni caso, assecondare quelle emozioni era l’ultima cosa che potevo permettermi di fare.

				«Credi che sia davvero lui?» dissi invece.

				«Tu cosa ne pensi? Hai lavorato per quanto, tre mesi a questo caso?» Lo vidi sospirare, come se la sola idea di trascorrere tanto tempo su una sola indagine rappresentasse per lui una fatica tantalica. «Anna, ascolta le tue sensazioni. Il caso è tuo.»

				Sospirai a mia volta.

				«Dovremo fare delle analisi dei filamenti d’erba sotto le sue scarpe, confrontare i depositi residui con quelli presenti sul luogo del ritrovamento. E forse anche un’analisi accurata del suo cadavere ci potrà aiutare...»

				«La teoria del trasferimento, dici?»

				«Sì. È impossibile che sia riuscito a evitare di contaminarsi con le vittime. Sappiamo che ha lasciato delle tracce su di loro: niente capelli, ma frammenti di materiale organico da cui abbiamo ricavato sequenze parziali di DNA...»

				«Il detergente. Le sostanze chimiche che ha impiegato per lavare i corpi hanno distrutto il DNA, giusto?» mi chiese.

				Feci una pausa. Forse avevamo una speranza. Forse almeno un dettaglio sarebbe andato al suo posto.

				Lo guardai negli occhi e non potei fare a meno di chiedermi se ci fosse già arrivato anche lui e avesse voluto guidarmi alla medesima conclusione.

				«Il detergente. È una miscela di candeggina e diserbante, la stessa su tutte le vittime. Crediamo che se la prepari da solo. Quindi, se c’è qualcosa che può legare quel cadavere...» feci un vago gesto in direzione dell’interno dell’obitorio, verso la sala settoria dove avevamo trovato il corpo del ragazzo ucciso su quel bus. «Se c’è qualcosa, questo qualcosa è il detergente.»

				«Devi chiedere a Sasha di effettuare questo rilievo come primissima cosa» rispose Lucas.

				«Lo farò non appena arriva. Non dovrebbero metterci molto, ancora.»

				Lucas controllò l’orologio che portava al polso, io diedi uno sguardo al cellulare. Le 3.17.

				Alzai lo sguardo verso la strada, ma in cima al viale alberato che conduceva al parcheggio dell’obitorio non intravidi alcun bagliore di fari. Soltanto petali d’ombra scura e gocciolante.

				«Non hai risposto alla mia domanda, però.»

				«Quale?»

				«Credi che sia lui?» ripeté.

				«Sì.» Mentre lo dicevo, mi accorsi che era vero. Che era quello che sentivo. «Sì, credo che le prove dimostreranno un collegamento, quanto meno» aggiunsi, prudente. «Avevi ragione, il fattore di scarto era ciò che è successo in città, con quel cecchino.»

				«È l’unica spiegazione che so darmi.»

				«Un evento eccezionale ha interrotto la serie» dissi «e il fatto che il killer abbia lasciato il cadavere di Robin e il proprio furgone nei paraggi del capolinea del D77 non può essere una coincidenza.»

				«Questo non basta a dire che il killer sia proprio lui...» mormorò, indicando l’interno dell’obitorio con un cenno del mento.

				«Se è uno degli altri che sono scesi alla fermata, Ramirez ha detto di averli sotto controllo... ma non credo che sia così. Tu?»

				Lucas sospirò. «Non lo so. Forse, lì dentro abbiamo una risposta.»

				Osservai la notte per qualche secondo, prima di ribattere.

				«Ma questa è soltanto la prima delle risposte, lo sai, vero?»

				«Sì» disse.

				«Dovremo scoprire chi è. Perché faceva tutto questo. Dove teneva le ragazze. Perché sceglieva proprio loro. Come le rapiva.»

				«Le ragazze... Parlamene» sussurrò Lucas.

				Inspirai a fondo, approfittandone per raccogliere le idee. Non che ne avessi realmente bisogno: quelle ragazze abitavano dentro di me, le loro vite così tragicamente interrotte come quadri appesi alle pareti della mia mente.

				Non ricordavo chi avesse detto che la mente è un luogo terribile, ma aveva senz’altro colto nel segno.

				Ricordavo invece molto bene Rachel.

			

		

	



		
			
				25

				Ricordavo con una certa collera Rachel Loirée, la terza ragazza, perché fra tutte era il soggetto più fragile. E, forse anche per questo, la preda più facile.

				A ventiquattro anni e un paio di mesi, Rachel era più alta della norma. Le gambe lunghe e slanciate, atletiche, non le erano bastate per fuggire dall’uomo che l’aveva rapita e uccisa. Di colorito olivastro, labbra piene, occhi nocciola screziati di miele, lunghi capelli lisci che ogni tanto – stando alle fotografie di cui ero entrata in possesso dopo il ritrovamento del suo corpo – raccoglieva in una coda sulla nuca, Rachel Loirée doveva aver fatto battere più di un cuore.

				Il suo, di cuore, aveva smesso di pulsare due settimane dopo quello di Angelica Furlong, ma quando avevo incontrato la sua famiglia ancora non lo sapevo.

				«Non capisco proprio perché ci abbia fatto questo, ma quando tornerà ne vedrà delle belle, glielo dico io» aveva detto suo padre, che in comune con la figlia aveva soltanto il colorito della carnagione.

				Sedeva rigido su una poltrona in vimini nel grande salotto della casa dei Loirée, situata nel cuore del quartiere residenziale a nord-ovest della città. Nathan Loirée era un avvocato specializzato in finanza, un uomo capace di incutere rispetto e timore nonostante la bassa statura e l’aspetto da canide: muso appuntito, orecchie sporgenti, pelo corto e fulvo e occhi come spilli neri sotto sopracciglia folte.

				Quando mi ero presentata a casa della famiglia Loirée avevo mentito: avevo spiegato di essere una consulente dell’ufficio persone scomparse.

				Era il mio primo contatto diretto con le famiglie delle vittime, e non era stata una mia scelta: Loirée aveva agganci altolocati e aveva fatto pressioni perché la polizia si occupasse delle ricerche della figlia scomparsa con «maggior decisione, santo Dio, non hanno fatto un cazzo».

				Ritrovarmi in quella casa, circondata da mobili essenziali ma lussuosi, sormontati da soprammobili ricercati, ogni cosa al suo posto, ogni superficie quasi specchiante, ogni dettaglio curato allo sfinimento, mi provocava un principio di vertigine. Ma avevo cercato di essere io a condurre quell’incontro, non l’esperto avvocato che avevo di fronte.

				La seconda moglie di Loirée, Isobel, sedeva in disparte, le mani sottili strette fra le ginocchia, lo sguardo che vagava da me al marito e indietro, come se stesse assistendo a una partita di tennis, e con lo stesso distaccato interesse di una spettatrice occasionale e tutt’altro che appassionata di sport. Doveva avere soltanto qualche anno in più rispetto alla figliastra. Sapevo che il mio ruolo mi imponeva un certo distacco professionale, ma non riuscii a impedirmi di provare un lieve risentimento nei confronti di quell’uomo, un filo di disprezzo verso la donna e molta empatia per la ragazza scomparsa.

				La terza nel giro di poche settimane.

				Rachel era svanita una sera di dieci giorni prima. Nei casi di scomparsa, di solito le prime quarantott’ore sono cruciali: se non accade niente di risolutivo, è molto probabile che non ci siano buone notizie in arrivo.

				Ma noi quello lo sapevamo già.

				Lo sapevamo per via della foto. La fotografia che, stando alla ricostruzione dei tempi che avevamo effettuato intervistando i testimoni, il killer ci aveva inviato poco dopo averla presa.

				La stessa fotografia che in teoria avrei dovuto mostrare al padre durante quell’incontro.

				La sola idea mi faceva accapponare la pelle e mi provocava un vuoto alla bocca dello stomaco. Nathan Loirée emanava ondate cariche di aggressività e di rabbia repressa, come se il punto non fosse la scomparsa della figlia ma l’affronto, l’oltraggio che ciò arrecava alla sua persona.

				«Non è la prima volta, sa? Dopo la morte di sua madre...» proseguì l’uomo, interrompendosi però a metà frase. Cambiò posizione sulla poltrona, senza smettere di fissarmi.

				«Conosco l’episodio a cui si riferisce, signor Loirée» dissi.

				Erano trascorsi cinque anni da quando, sei mesi dopo che la prima signora Loirée aveva esalato l’ultimo respiro in un letto di ospedale, stremata dopo una lunga lotta contro una forma letale di leucemia, Rachel era svanita nel nulla per la prima volta.

				In quel caso era stata ritrovata nel giro di ventiquattr’ore. Ubriaca e probabilmente impasticcata, era svenuta sul tetto di un alto palazzo del centro, a pochi centimetri dal cornicione e da uno strapiombo di duecentodiciotto metri a picco sull’asfalto. Non erano mai state chiarite le circostanze e le motivazioni di quel gesto, né erano state provate le intenzioni suicide della ragazza. Il padre naturalmente – per il bene degli affari, pensavo – aveva fatto tutto quanto era in suo potere per insabbiare l’accaduto, per attribuirlo semplicemente al fatto che la ragazza era ancora traumatizzata per il decesso della madre. Meno di tre mesi dopo, l’avvocato si era risposato.

				Rachel però aveva rischiato di non presenziare all’evento: il giorno prima era scomparsa di nuovo. Un inserviente che lavorava in un grattacielo di uffici, sempre in centro, aveva sentito un cellulare squillare insistentemente, ma non era riuscito subito a localizzare la fonte del suono. Stava facendo le pulizie all’ultimo piano: la vista era un caleidoscopio spettacolare di luci che striavano la notte. L’orario di chiusura degli uffici era passato da un bel pezzo e le prime stelle si riflettevano sulle ampie vetrate che davano sul terrazzo.

				Dopo essere passato di ufficio in ufficio, inseguendo quel suono insistente, l’uomo aveva capito che proveniva proprio dal terrazzo.

				«Sì, è qui» aveva risposto al padre di Rachel. Poi gli aveva dato l’indirizzo, aveva chiuso la comunicazione, riappoggiato il cellulare a terra e aveva accarezzato il volto e i capelli della ragazza che, priva di conoscenza probabilmente ancora per via di alcol e pasticche, giaceva in posa scomposta sul pavimento del terrazzo, a pochi centimetri dalla ringhiera.

				Stavolta però non era stata ritrovata in un giorno. Nessuno sapeva che fine avesse fatto.

				L’unità persone scomparse aveva raccolto le dichiarazioni degli amici di Rachel.

				Leggendole, ne avevo tratto l’impressione che la ragazza avesse accolto con apparente indifferenza il secondo matrimonio del padre. La sua più cara amica aveva raccontato che Rachel aveva partecipato alla cerimonia indossando un sorriso prestampato, ma che si era rifiutata di fare la damigella d’onore. Era una richiesta del padre, e una delle poche che lei aveva avuto il coraggio di disattendere. Un mese dopo il matrimonio, Rachel si era trasferita, era andata a vivere da sola in un palazzo in centro, a poche decine di metri da quello in cui sarebbe stata ritrovata di nuovo in stato d’incoscienza qualche tempo dopo. Aveva chiesto e ottenuto che il padre le acquistasse l’attico all’ultimo piano.

				Avevo visto le fotografie scattate dalla Scientifica. Era un appartamento grande, con una vasta area scoperta dove era stata ricavata una piccola serra e una terrazza.

				Rachel aveva iniziato una vita bipolare, ai limiti della schizofrenia. Studiava legge, come il padre. Specializzazione in finanza, come il padre. E alla stessa università del padre. Aveva un rendimento scolastico dignitoso, ma non eccellente: esattamente sul livello di guardia. Frequentava le lezioni con regolarità, con più assiduità della maggior parte dei suoi amici, a dire il vero.

				Ma spesso in aula faticava a stare sveglia.

				«Alcune mattine arrivava con gli occhiali da sole e sedeva dritta, credo fissasse il vuoto. Di certo non ascoltava. E a volte le vedevo spuntare delle lacrime sulle guance. Non se le asciugava nemmeno, le lasciava scorrere. E non voleva parlarne. Mai» aveva detto una sua compagna di studi.

				La stessa ragazza che aveva raccontato delle feste. «Le faceva quasi ogni sera. Fino a tardi, tardissimo. Beveva, troppo. Forse prendeva anche altro. E poi faceva quel gioco folle... E ogni volta che le dicevamo di non farlo, che la imploravamo di smetterla, lei ci cacciava via. Diceva che l’avrebbe fatto da sola.»

				Il gioco folle non era affatto un gioco e quando avevo letto di che cosa si trattava mi era venuto un brivido profondo sotto lo sterno, come quando scendendo dalle scale si salta un gradino senza accorgersene.

				Durante quelle feste, arrivava un momento in cui Rachel si staccava dall’abbraccio del ragazzo di turno, si sfilava le scarpe e le abbandonava in mezzo al terrazzo, come conchiglie nella sabbia della battigia, e poi, a piedi nudi, saliva sul cornicione. E se ne stava lì, dritta come un pennone, a strapiombo sul vuoto.

				«Avanti, venite: la città è bellissima da quassù!» incoraggiava gli amici.

				Ma naturalmente nessuno la seguiva, tutti si guardavano bene dall’imitarla, anche se avevano bevuto o si erano impasticcati più di lei.

				Perché quella era una follia tutta sua.

				«Cosa state facendo per ritrovare mia figlia, agente Wayne?»

				La voce di Nathan Loirée mi aveva riportato al presente.

				Mi ero fatta forza: era giunto il momento di mettere le carte in tavola con quell’uomo, per quanto pericoloso potesse essere.

				«Ho qualche domanda da farle, signor Loirée.»

				«Domande? Non ha capito come funziona, temo. Lei non è qui per fare domande a me, lei è qui per darmi risposte.»

				«Io sono qui per fare il mio lavoro. E non spetta a lei dirmi come svolgerlo» risposi di scatto. Feci un profondo respiro – avvertivo già una punta di rabbia e non potevo permettermelo – e ricominciai su toni più tranquilli. «Senta, signor Loirée, la prego di ascoltarmi. Mi creda, comprendo la sua frustrazione, ma è necessario che lei mi aiuti. Ho soltanto bisogno di chiederle se le viene in mente qualcuno che possa avercela con lei...»

				«Ancora? Agente Wayne, ho già parlato con i suoi colleghi di questa eventualità. Certo che ho dei nemici. Nessuno può fare il lavoro che faccio io, al livello in cui lo faccio io, senza farsi dei nemici. Nemici potenti. Ma un rapimento? Lo escludo: nessuno oserebbe. Quindi non mi faccia perdere tempo.»

				«Signor Loirée, si rende conto che sua figlia è maggiorenne, vero? Se non fosse un rapimento, ma un allontanamento volontario, sarebbe una libera scelta di Rachel. E noi non saremmo qui a parlarne. Invece, sono qui a parlare con lei.»

				«E con questo?»

				Avevo lasciato che il ragionamento sedimentasse nella sua mente. Era un avvocato in gamba, sapevo che ci sarebbe arrivato, nonostante tutta la sua arroganza.

				Infatti, nello spazio di qualche secondo la sua faccia canina aveva assunto un’espressione perplessa e guardinga. Si era lasciato andare contro lo schienale della sedia e gli era sfuggito un lamento simile a un latrato sommesso.

				«Cosa avete?» ringhiò poi, a bassissimo volume.

				«Quanto ci basta a capire che non è un allontanamento volontario, o almeno non lo sembra proprio. Se stiamo ancora indagando non è per via delle sue pressioni...» L’uomo aveva fatto per protestare, ma io avevo sollevato una mano fermandolo per fargli capire che di quell’aspetto della faccenda non mi curavo affatto. Erano altre le priorità, e lui ancora non se n’era reso conto. «Se le indagini vanno avanti, se la ricerca di sua figlia procede, è perché abbiamo il fondato sospetto che si tratti di rapimento.»

				«Cosa avete?» aveva ripetuto.

				Avevo sospirato, fissandolo negli occhi per qualche secondo.

				«Una foto» avevo ammesso infine.

				Avevo proseguito omettendo i dettagli sulle modalità con cui ci era arrivata – la solita mail non rintracciabile, la solita assenza di messaggi accompagnatori... e l’ormai nota espressione di puro terrore che, stavolta, sfigurava il bel volto di Rachel.

				Non gli dissi che sua figlia non era la prima.

				«Me la faccia vedere.»

				«Senta...»

				«Me la faccia vedere, ho detto! Mi dia subito questa cazzo di foto! È mia figlia, chiaro? Mia figlia!» aveva urlato, protendendosi verso di me con fare aggressivo, come se fosse trattenuto a stento da una catena.

				«Nathan, calmati.» Era la prima volta che la sua giovane moglie interveniva.

				Avevo infilato una mano nella tasca destra della mia giacca nera, frugato con le dita, estratto un foglio A4 ripiegato e glielo avevo consegnato.

				Lui era rimasto in silenzio per un tempo che mi era sembrato infinito. Poi, esattamente come nella scena che mi aveva raccontato la compagna di banco di Rachel, le lacrime avevano preso a colargli sulle guance, cadendo goccia a goccia dalle palpebre inferiori gonfie per la tensione e lo stress accumulato in anni di carriera agli estremi della legge.

				«La mia bambina» aveva guaito l’avvocato, senza asciugarsele.

				Sua moglie gli si era avvicinata, gli aveva posato una mano sulla spalla e gliel’aveva accarezzata. Era un gesto semplice, ma molto affettuoso e comprensivo.

				Forse avevo mal interpretato la situazione.

				«Vado a prepararti qualcosa da bere, caro» aveva detto poi la donna. Mi aveva guardato con una strana luce negli occhi. «Agente Wayne, le dispiacerebbe... darmi una mano in cucina?»

				Avevo capito che era un espediente per proteggere il marito. Voleva dargli il tempo di riprendersi, senza che io lo vedessi in quelle condizioni.

				Per un uomo come lui, per cui l’attacco è non soltanto la miglior difesa ma la miglior strategia in qualsiasi situazione, mostrare debolezza di fronte a un’estranea era come rinunciare a una parte profonda del proprio essere.

				Mi ero alzata e avevo seguito sua moglie lungo un corridoio, poi un altro sulla destra, fino a giungere nella cucina che si affacciava sul retro della villa.

				Avevo osservato l’ampio giardino: il prato perfettamente rasato, le aiuole di fiori impeccabili, e due pini che ombreggiavano il versante dove, immaginavo, si trovavano le camere da letto.

				«Agente Wayne, la prego, non lo giudichi male. E non giudichi nemmeno me.»

				La voce della donna mi aveva colto di sorpresa, ero sovrappensiero. Mi aveva scrutinato dai piedi alla testa come solo una donna può guardare un’altra donna. Avevo qualche anno in più di lei, ero molto meno glamour, il mio trucco era leggero e casuale, indossato più per abitudine che altro, e il mio tailleur pantalone nero era in tutto e per tutto uguale agli altri sei che conservavo nell’armadio di casa, mentre immaginavo che nel suo guardaroba convivessero contendendosi lo spazio numerosi capi d’abbigliamento firmati e una quantità ancora più elevata di scarpe.

				Aveva ragione, lo stavo facendo di nuovo: la stavo giudicando. E anche lei in quel momento mi stava giudicando. Probabilmente con più accuratezza.

				«Non si preoccupi, lo fanno tutti. Vedono la differenza di età. Vedono i soldi. Non vedono mai me.»

				Avevo sospirato.

				«Mi dica lei cosa devo vedere, allora, signora Loirée.»

				«Isobel.»

				«Isobel. Cosa devo vedere?»

				«Sono una donna che ha fatto le sue scelte, agente Wayne. E queste scelte mi hanno resa felice. Nathan è... Non si faccia ingannare dai suoi modi. Quello è il suo volto pubblico. E tutti ne abbiamo uno, no? Anche lei.»

				«Dove vuole arrivare?»

				«La trovi. La prego, trovi Rachel. Lui mi vuole bene e non ha idea, non ha idea di quanto ami sua figlia. Non sa cosa ha fatto per lei.»

				«Ha ragione, non lo so. Ma non sono qui per giudicare i vostri legami familiari, Isobel. Mi creda, sono qui per il motivo che lei stessa ha detto: trovare Rachel.»

				«Allora deve fare in fretta.»

				La sua frase mi aveva colpito. Sapevo meglio di chiunque altro quanto il tempo lavorasse contro di me, come un’ondata di piena in procinto di abbattersi su argini troppo fragili, ma nessuno era al corrente dei dettagli del caso.

				«Rachel le sta a cuore, vero?»

				«Non ho figli miei, Anna. E non potrò averne. So che la differenza d’età tra me e Rachel è poca, so che tutti pensano che il mio interesse sia di ben altra natura, ma... Rachel è l’unica figlia che ho e che avrò. Le voglio bene. Ho riposto in lei tutto il mio istinto materno. Ed è difficile... Lei non sa quanto.»

				«Cosa lo rende così difficile?»

				«Rachel. Lei è... fragile, Anna.»

				Si era messa a sedere al tavolo della cucina e si era portata le mani alle tempie, stirando gli angoli degli occhi con una lieve pressione dei polpastrelli.

				«Ha parlato con i suoi amici, immagino.»

				«Sì, abbiamo raccolto le loro deposizioni.»

				«E sa delle feste, e di quel suo assurdo gioco del cornicione.»

				«Sì.»

				«Avrebbe dovuto vederla. Una sera sono passata a trovarla senza avvisarla. Sapevo che quel giorno non era andata a lezione, non aveva voluto sentire suo padre, aveva rifiutato le telefonate dei suoi amici e a me aveva risposto soltanto con degli sms monosillabici. Nathan era fuori per lavoro, sarebbe rientrato l’indomani. È successo un mese fa, ma... La vedo ancora, a volte me la sogno.»

				«Cos’ha visto?»

				«Un angelo sul punto di spiccare il volo. Ma le si sarebbero spezzate le ali.»

				Aveva preparato un bicchiere di whisky per il marito, ma se l’era portato alla bocca ingollando un’avida sorsata. Dopo aver rabboccato il bicchiere fino all’orlo, aveva bevuto ancora.

				«Ho preso l’ascensore. Sono arrivata all’ultimo piano, ho suonato il campanello e ho aspettato, ma non mi ha risposto. Ho immaginato che fosse in terrazza: lì, il vento era spesso assordante. Ho appoggiato una mano sulla porta: era aperta. Sono entrata: l’appartamento era totalmente al buio. Non mi spaventa, il buio, ma ricordo di aver avuto uno strano capogiro, è durato una frazione di secondo ma mi è sembrato che il pavimento si aprisse sotto di me. Sono uscita sulla terrazza e lei era là. Ricordo i suoi piedi nudi, le dita arcuate sul bordo del cornicione. L’accappatoio che le sbatteva addosso come una vela in bando. C’era vento, c’è sempre vento sulla sua terrazza, ma quella sera era forte, freddo. Tagliava la faccia. Solo le luci della città la illuminavano e i suoi capelli... Glieli ho sempre invidiati, sa?» aveva detto, tirandosi una ciocca dei ricci biondi. «I suoi capelli sembravano avere vita propria. E io lo so. Lo so che si sarebbe gettata. Forse non quella sera, forse avrebbe aspettato un po’, ma l’avrebbe fatto.»

				Aveva taciuto, come sospesa sul baratro di quell’ultimo pensiero.

				«Poi cos’è successo, Isobel?»

				«Non ho riflettuto, sa? Io rifletto sempre, su ogni cosa. Mio marito dice che sono una maniaca del controllo, e mi sa che ha ragione da vendere. Ma quella sera non mi sono controllata, non ho pensato che avrei potuto spaventarla, e l’ho chiamata ad alta voce.»

				Aveva deglutito un paio di volte a vuoto. Sembrava che parlare la spegnesse.

				«Non si è spaventata. Non ha fatto movimenti bruschi. No, si è voltata, lentamente, e poi, lentamente, è scesa dal cornicione, mi è venuta incontro e mi ha abbracciato. E io ho sentito sulle mie guance le sue guance ed erano gelide e sapevano di vento ed erano umide.»

				Isobel aveva riempito di nuovo il bicchiere di whisky, poi si era alzata preparandosi a portarlo al marito.

				«La trovi in fretta, Anna. Rachel barcolla sull’orlo dell’abisso da anni. Lo corteggia come si fa con un amante refrattario e magnetico. E chiunque l’abbia rapita, non sa che rischia di non vedere mai i soldi del riscatto perché la sua preda potrebbe cogliere l’occasione per gettarsi davvero nel vuoto, stavolta.»

				Avrei potuto rassicurarla. La sua figliastra, la bambina di Nathan Loirée, la ragazza che danzava sull’abisso, non correva il rischio di cedere agli istinti suicidi durante la sua cattività.

				Perché avrebbe dormito. Avrebbe dormito come un angelo.

				E un giorno non molto lontano, a meno che non fossi riuscita a ritrovarla prima, non si sarebbe più svegliata.
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				Lucas alzò lo sguardo verso l’orologio digitale in plastica bianca appeso alla parete, anch’essa bianca, in alto sopra un consunto divanetto imbottito nero, del tutto simile a quello in cui ora lui era accasciato. Il quadrante segnava le tre e quarantanove.

				Per l’ennesima volta quella notte si chiese da quanto tempo non dormiva, e non riuscì a ricordarselo. Kathryn l’avrebbe rimproverato aspramente, se l’avesse scoperto. Ma Kathryn non era lì. Probabilmente, almeno lei stava dormendo.

				Gacey e Sasha Grass li avevano raggiunti in obitorio pochi minuti prima, e Anna li aveva ragguagliati sul caso. Aveva ripercorso la catena di deduzioni che li aveva indotti a ritenere che il soggetto sconosciuto il cui cadavere giaceva nella sala settoria numero 7 fosse il killer a cui davano la caccia da mesi.

				Sasha aveva detto che si sarebbe dedicata subito alle analisi dell’epidermide di quel corpo. Sapeva cosa cercare: tracce di detergente.

				Ma non era ancora andata via: Gacey voleva ulteriori chiarimenti e li aveva trattenuti nel salottino dell’obitorio, un piccolo spazio ristoro attrezzato con macchinette per caffè e bevande e un paio di divanetti che avevano visto tempi migliori. Il capitano aveva lanciato occhiate diffidenti a Lucas per tutto il tempo, mentre Anna parlava. Sentendosi sempre più distaccato dagli eventi, Lucas si era silenziosamente lasciato andare all’abbraccio di uno dei divanetti, isolandosi dalla conversazione.

				Di tanto in tanto, nonostante il torpore della stanchezza lo stesse avvolgendo, veniva colto da qualche scossa nervosa che partiva dalla base della schiena e gli risaliva fino alla nuca.

				Da un punto di vista clinico, conosceva bene gli effetti del calo di tensione.

				Avrebbe voluto lasciarsi andare all’intorpidimento, arrendersi al bisogno di sonno. Per farlo, però, avrebbe dovuto isolarsi completamente, sopprimendo gli stimoli esterni.

				E gli sarebbe stato del tutto impossibile in quel contesto.

				Poteva giusto fare qualcosa per quella luce artificiale che sembrava incendiargli le ciglia e le palpebre e fulminargli le pupille. Chiuse gli occhi e per un istante l’immagine dello stanzino in cui si trovava rimase sullo sfondo, affievolendosi in una schiera di macule distorte fino a scomparire per cedere il posto a un bagliore rossastro, pulsante, ipnotico.

				Non poteva fare nulla, però, per le voci.

				Si sforzò di filtrarle, escludendole a poco a poco, come fossero una serie di faretti.

				Spense il tono baritonale, vibrante e secco del capitano Gacey.

				Spense la voce alta e concitata di Ramirez, acuta e vagamente stridente a confronto con il suo fisico massiccio.

				Spense le parole pronunciate da Sasha a voce grave e arrochita dal fumo.

				E per un istante rimase unicamente la voce della profiler, Anna Wayne.

				Lucas non era ancora riuscito a invertire i ruoli e a elaborarne un profilo, come era solito fare nei riguardi di chiunque entrasse in contatto con lui. Anna rappresentava in qualche modo un enigma, un codice da decifrare. Non possedeva una corazza di difesa particolarmente spessa o stratificata, non era quello il problema. Era come se in lei si fossero generati negli anni dei vuoti, delle lacune in cui lo spazio e il tempo venivano risucchiati in un vortice concentrico. Quando aveva provato a visualizzarne la personalità, l’associazione immediata era stata con un cimitero in cui soltanto alcune lapidi, slavate dalla pioggia, presentavano l’iscrizione con il nome di chi vi era seppellito. Altre invece erano lisce, spoglie, lucidate dalle intemperie. E Lucas sospettava che scoperchiando quelle bare non avrebbe trovato altro che voragini.

				Quell’immagine cimiteriale era tanto inevitabile – lo sapeva, Kathryn gliel’aveva spiegato – quanto particolarmente difficile da affrontare, per lui. Evocava ricordi che aveva cercato di anestetizzare in ogni modo, consapevolmente o, più spesso, inconsapevolmente.

				Spenta anche la voce di Anna, non rimase che un laborioso silenzio gremito di spettri.

				Il primo fantasma a comparire fu quello di Martin.

				Era un giorno d’inizio estate e Martin, circondato dai cipressi che gli ombreggiavano le spalle e il volto, si sforzava di sorridere, di essere spiritoso. Era andato lì apposta per lui. «Sono qui per raccogliere i tuoi cocci, socio» gli aveva detto.

				Lucas l’aveva udito ma, allo stesso tempo, non era riuscito a dare un senso alle sue parole. Era rimasto accovacciato a terra, taciturno e chiuso. Non sapeva se seguendo quell’ombra con lo sguardo avrebbe incontrato al suo termine un essere umano in carne e ossa. O se invece quella macchia scura sul prato raso non fosse altro che il riflesso di un’illusione, una cosa morta che si illudeva di essere ancora in vita.

				Un po’ come lui stesso si sentiva in quel momento.

				Dopo qualche attimo, Martin aveva poggiato una mano sulla sua spalla. E l’aveva trattenuta lì, incurante del fatto che Lucas non sembrava reagire nemmeno al contatto fisico. Il suo collega, il suo amico, non aveva stretto le dita, si era limitato a fargli sentire la sua presenza. Quando le nuvole plumbee avevano preso ad addensarsi e le prime gocce erano cadute sui fili d’erba pareggiati alla perfezione e sui fiori disposti con tanta cura e ordine e sui marmi e sui graniti, Martin l’aveva sollevato per un’ascella, costringendolo a rialzarsi. L’aveva stretto in un abbraccio e poi, senza smettere per un istante di sorridere, l’aveva trascinato via di peso, verso la sua auto che odorava di patatine fritte e pancetta e bambini e sigarette e amici.

				Mentre Lucas aveva ufficialmente ancora qualche giorno di congedo, Martin quella mattina era di turno. Quando aveva avviato l’auto, la radio di bordo aveva preso vita, emettendo scricchiolii e fruscii e infine voci. Era la centrale che chiamava, enumerando codici d’intervento che per Lucas avevano perso ogni significato. Doveva sforzarsi per ricordarne anche solo uno, che cosa volesse dire, e non aveva in animo di sforzarsi a fare niente.

				Non ci voleva molto a riconoscere il codice dell’auto di Martin, però: quando era stato pronunciato alla radio, il suo socio aveva allungato una mano e premuto un pulsante. L’altoparlante aveva gracchiato un’ultima volta e la voce metallica era sfumata fino a scomparire.

				«Hai visto anche tu, Lucas? Si è spenta da sola. Mi sa che dovrò portarla ad aggiustare. Tra un po’ però, eh? Prima andiamo a bere qualcosa.»

				Lucas non aveva risposto. Non aveva risposte. Martin però non ci aveva minimamente fatto caso, e aveva fischiettato un motivetto stonato ma allegro fino a che non aveva arrestato l’auto sul marciapiedi davanti a un pub.

				Nonostante si trovasse a pochi isolati dalla centrale, non era un pub di poliziotti. Le luci all’interno erano basse e gialle, e si specchiavano sugli ottoni e sul mogano lucido del bancone.

				Martin aveva trascinato il suo socio fino a un séparé, mettendolo a sedere su un divanetto imbottito di pelle tinta di verde scuro, poi si era sistemato davanti a lui e quando era arrivata la cameriera aveva ordinato.

				Due birre, due bicchierini di whisky.

				«Per cominciare» aveva aggiunto.

				La donna l’aveva guardato con aria preoccupata. Erano solo le undici e mezzo. E lei non voleva guai.

				Ma le era bastata una seconda occhiata al sorriso di Martin, che non arrivava a sfiorare gli occhi – limpidi, secchi, determinati – per capire che di guai ne avrebbe avuti solo se non l’avesse accontentato subito.

				Quando Martin era arrivato alla terza birra, Lucas doveva ancora toccare la prima, che era rimasta a scaldarsi sul tavolo in mezzo a loro.

				«Bevi. Manda giù. Manda giù, Lucas.»

				Martin si era alzato e si era messo al suo fianco, spingendolo un po’ di lato.

				«Su. Bevi.»

				Gli aveva preso la mano e Lucas aveva osservato il proprio braccio muoversi, come se appartenesse a un altro. Come se fosse una protesi artificiale, un brandello di carne morta e insensibile.

				«Guarda me. Segui il mio esempio. Vedi? Non fa male. Non fa male, Lucas.»

				Aveva buttato giù una lunga sorsata, evidentemente sperando che l’altro lo imitasse. Ma Lucas aveva a malapena seguito il suo movimento con gli occhi.

				A quel punto Martin aveva stretto le sue dita attorno a quelle dell’amico, poi con l’altra mano gli aveva gentilmente aperto la bocca, abbassandogli il labbro inferiore e separando i denti.

				«Non fa male. Fai come me. Non fa male, Lucas.»

				Martin aveva sollevato la mano di Lucas, costringendola a stringere il bicchiere e a portarlo alle labbra.

				«Bravo. Come una pillola, Lucas. Da quanto tempo non dormi? Vedrai che poi dormirai. Dormirai e basta. Non fa male.»

				Per puro riflesso fisiologico, Lucas aveva ingollato tutto il contenuto del bicchiere. E di quelli seguenti, per un tempo che non era stato in grado di misurare.

				Quando erano usciti dal pub, il sole era tramontato. Lucas ricordava soltanto gli sprazzi di luce dei lampioni in strada che illuminavano il sorriso del suo collega, per nulla sbiadito dalle numerose birre che si era scolato avidamente.

				Poi, solo la notte.

				Lucas riaprì gli occhi di scatto e la luce bianca dello stanzino dell’obitorio lo ferì. Fece appena in tempo ad accorgersi vagamente della piega che aveva preso la sua bocca durante quel momento di assenza. Era un debole accenno di sorriso, che però scomparve non appena Lucas si rese pienamente conto delle implicazioni di ciò che aveva intuito.

				A quel punto, la sua mente lanciò un segnale d’allarme.

				Cercò Sasha con lo sguardo, ma doveva essersene andata nel frattempo. A eseguire i rilievi sul cadavere dello sconosciuto, pensò. Così come era scomparso Gacey, probabilmente per dedicarsi ad abbaiare altri ordini ad altri sottoposti.

				Il suo sguardo individuò Anna. Gli dava le spalle, sorseggiando un caffè in un bicchierino di plastica bianca. Le fissò la nuca, e dopo qualche secondo lei si voltò.

				«Portami da Robin» le disse.
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				La sala settoria numero 9 era illuminata, ma deserta. Se non si contava il cadavere sdraiato sul tavolo d’alluminio al centro del pavimento, naturalmente.

				Anna doveva aver capito, ormai, il modus operandi di Lucas, perché mentre percorrevano il corridoio che conduceva fino a lì non gli aveva fatto domande, aveva assecondato in silenzio la sua richiesta di rivedere il corpo dell’ultima vittima.

				Prima di accedere, avevano indossato camici, mascherine, cuffiette, copriscarpe e guanti, per non correre il rischio di contaminare il corpo.

				«Dov’è Sasha?» chiese Lucas, avvicinandosi al fianco destro di Robin, distesa supina sotto un lenzuolo rimboccato in modo da scoprirle le spalle e la testa.

				«Sta eseguendo i rilievi sul corpo dello sconosciuto. Cerca le tracce del detergente. Ma l’ho avvisata che siamo qui.»

				Lucas allungò una mano e strinse le dita attorno a un lembo del lenzuolo, poi lo tirò delicatamente verso i piedi della vittima, esponendone il corpo nudo alla fredda luce del neon in alto sul soffitto a cassettoni.

				Erano trascorse quasi otto ore dal decesso, per questo le ipostasi erano ormai visibili sul lato inferiore degli arti, con il caratteristico color vinaccia che spiccava in contrasto con il candore della pelle della ragazza.

				Sotto lo sguardo curioso di Anna, Lucas fece il giro del tavolo, con il volto a pochi centimetri dal cadavere, scrutando attentamente ogni centimetro di epidermide.

				«Ci dev’essere qualcosa...» borbottò, a voce talmente bassa che Anna non l’avrebbe udito se non fosse stato per il silenzio perfetto che dominava quella stanza, interrotto soltanto a brevi tratti dal sibilo sommesso del climatizzatore.

				«Se mi dici cosa stai cercando, forse posso aiutarti» osservò la profiler.

				«Come? Ah. Non lo so ancora bene, cosa sto cercando...»

				«Spiegami, Lucas.»

				Lui interruppe per un istante l’esame superficiale e visivo del cadavere, si raddrizzò e si stirò la schiena, come per alleviare una contrattura. Fece un profondo respiro.

				«Mi è venuta in mente una cosa. Ma spero di sbagliarmi.»

				«Di che cosa parli?»

				«Dicevi che vi siete chiesti come facesse il killer a convincerle a prendere le pillole di sonnifero...»

				«Sì. Le ragazze non mostrano segni di coercizione, non hanno ferite o ecchimosi da lotta, non ci sono segni di legatura... Eppure, le analisi tossicologiche dimostrano l’assunzione di sonnifero in dosi ingenti e continuative per tutta la loro prigionia. In qualche modo le convince che prendere le pillole è meglio che non prenderle, se vogliono sopravvivere.»

				«Esatto. Ma è un azzardo, da parte sua, no? Un rischio. Perché non usa la forza per garantirsi il controllo?»

				«È contro il profilo, lo so. Quest’uomo è – era, se dio vuole – un maniaco del controllo. Senza coercizione però non poteva avere la certezza assoluta che avrebbero accettato di prendere quelle pillole...»

				«Una di loro avrebbe potuto rifiutarsi. Avrebbe potuto preferire la morte al sonno.»

				«Rachel.»

				«Per esempio, sì.»

				«Credi che non ci abbia pensato? È un glitch, una discrepanza nel profilo che non sono riuscita del tutto a colmare. Ma c’è una possibilità.»

				«Quale?» chiese Lucas.

				«Forse la parola chiave non è coercizione. Forse è persuasione.»

				Anna fece un passo in avanti, approssimandosi al tavolo e al corpo di Robin. Lucas vide che i suoi occhi vagavano incerti dal volto della ragazza ai suoi piedi e poi in basso, sul pavimento, come se la donna faticasse a reggere la vista di Robin in quelle condizioni.

				«Il fatto è» proseguì la profiler «che quando è arrivato il risultato del tossicologico sulla prima vittima, quando abbiamo capito che Eleanor aveva ingerito tutto quel sonnifero senza esservi fisicamente costretta, io avevo già elaborato un profilo parziale. E una delle caratteristiche primarie del quadro psichico che avevo individuato era una marcata sociopatia associata a elevate abilità comunicative e mimetiche.»

				«Un persuasore.»

				«Un persuasore eccellente. Ed è anche per questo che penso che tu abbia ragione, Lucas, e che il nostro uomo sia quel cadavere in fondo all’altro corridoio.»

				Lucas parve perplesso.

				«Non l’hai visto in faccia? È, anzi era, un uomo molto bello. L’avevo ipotizzato, nel mio profilo. Un persuasore travestito da angelo. Capace di incantare con un sorriso, di sedurre con uno sguardo. Capace di immedesimarsi nei bisogni e nelle aspettative delle altre persone. Capace di indovinare i desideri più riposti. E questo perché...»

				«...non ci sono segni di violenza. Il punto non è solo come fa a convincerle a prendere le pillole, giusto?»

				«Giusto: prima ancora, come fa a convincerle ad andare con lui? Come fa a rapirle?»

				Lucas parve riflettere.

				«Occorre interrogare tutti quelli che c’erano su quell’autobus» disse poi.

				«Perché?»

				Lucas la guardò con occhi febbrili e tormentati, come se troppi pensieri si accavallassero nella sua mente, intrecciandosi come il tracciato di un labirinto.

				«Anna, dovrai scoprire se lo sconosciuto era da solo o sembrava accompagnato. Se durante il tragitto ha parlato con qualcuno.»

				La profiler sbatté le palpebre un paio di volte. «Cristo. Cristo santo. Non stava soltanto andando in centro, avrebbe potuto farlo col furgone. No... Lei era con lui sul D77, vero?»

				«Sì, è quello che penso. È questa la ragione per cui è salito su quell’autobus: perché a bordo c’era la prossima ragazza che avrebbe rapito. E se tu hai ragione sulle sue capacità di persuasione e sulla sua mania di controllo...»

				«La conosceva. Anche solo superficialmente. Le aveva già parlato. Un incontro casuale, forse, ma lei non si sarebbe mai dimenticata del modo in cui la guardava quell’uomo bellissimo...»

				«E un secondo o forse un terzo incontro era una coincidenza notevole.»

				«Da festeggiare» disse Anna.

				«Magari andando a bere qualcosa insieme.»

				«Qualcosa che lui avrebbe provveduto a drogare.»

				«Quanto bastava a farle perdere qualche inibizione, a renderla più spregiudicata. E farsi seguire, a quel punto, sarebbe stato...» Lucas lasciò la frase in sospeso.

				Anna tirò fuori il cellulare. «Chiamo Ramirez.» Premette un pulsante e si portò il telefono all’orecchio, ma dopo qualche secondo lo abbassò e controllò il display. «Non c’è campo, qua dentro. Devo uscire.»

				Anna fece per avviarsi alla porta, ma Lucas la fermò. La profiler si voltò e lo vide di nuovo chino sul cadavere, stavolta accanto alla testa di Robin. Sembrava scrutarle il collo e le orecchie e i capelli.

				«C’è una cosa che dovresti fare, prima di chiamare Ramirez.»

				«Cosa?»

				«Ti dicevo che mi è venuta un’idea. Ma ho bisogno di Sasha per verificarla. Chiedile di venire qui, per favore. Temo che le domande stiano per superare nuovamente le risposte.»

			

		

	



		
			
				28

				Uscii di nuovo sotto la tettoia. Aveva smesso di piovere, e anche di tirare vento. La notte era immobile.

				Controllai il telefono per verificare se c’era campo, poi chiamai Ramirez.

				Mentre ascoltavo gli squilli, attendendo che mi rispondesse, mi chiesi se non fosse il caso di avvisare subito anche il capitano Gacey.

				Ma Lucas mi aveva inquietato. Mi aveva detto che c’era altro. Come se per ogni risposta che avevamo trovato fino a quel momento, soprattutto grazie a lui, altri interrogativi fossero pronti a sorgere. Forse era meglio attendere di avere un quadro più completo prima di allertare Gacey.

				«Wayne. Cosa c’è?» La voce di Ramirez mi urticò i timpani.

				«Ho bisogno di te» esordii, poi gli chiesi di prepararsi a organizzare per l’indomani mattina – in realtà, poche ore dopo – un interrogatorio di tutte le persone presenti su quell’autobus al momento dell’incidente, incluse soprattutto quelle che erano scese alla fermata insieme allo sconosciuto.

				«Della sparatoria, intendi. Un proiettile calibro .50 non è un cazzo di incidente.»

				«Sì, certo, hai ragione» dissi, fingendo di non cogliere l’irritazione nella sua voce.

				«Perché tutta questa fretta?»

				«Ti spiegherò meglio appena possibile, adesso non posso.»

				«I misteri non mi piacciono, Wayne.»

				«Neanche a me.»

				Riappesi. Rientrai e mi avviai verso la sala settoria numero 7.

				Incrociai Sasha nel corridoio.

				«Stavo giusto venendo da te. Immaginavo fossi ancora qui, insieme a quello là» mi disse lei.

				Sasha aveva un’insolita energia nel passo, e c’era qualcosa che le animava il volto, soffuso di un calore simile all’euforia.

				Capii cos’aveva scoperto ancora prima che parlasse, ma volevo sentirglielo dire. Volevo una conferma, volevo con tutta me stessa credere che l’incubo fosse davvero finito, che nessun’altra ragazza sarebbe morta.

				«Avanti, dimmelo.» Non riuscii a impedirmi di sorridere.

				«Be’, i risultati sono ancora preliminari e dovremo mandare i campioni in laboratorio, ma...»

				«Ma?»

				Sasha infilò una mano in tasca e poi sollevò davanti ai miei occhi una bustina trasparente sigillata, contrassegnata con i dati e le sigle per il rispetto della catena probatoria.

				«Cosa...» iniziai, ma poi i miei occhi misero a fuoco il contenuto.

				«Unghie?»

				«Dei piedi, sì. Se le conti bene, sono nove. Perché una l’ho già esaminata io e...»

				«Sasha! Smettila di giocare.»

				La mia collega sorrise apertamente. E poi scoppiò a ridere, di gusto.

				«Detergente. Sull’unghia, una piccola macchia, ma c’era. E come ti dicevo, dalle prime analisi sembra proprio che sia la miscela usata dal nostro uomo.»

				Avrei voluto abbracciarla. Anche lei aveva dato anima e corpo a questo caso, facendo orari impossibili, trascurando gli affetti...

				«Lucas aveva ragione, allora» commentai.

				«E non per la prima volta stasera, a quanto pare. A proposito, dove l’hai lasciato? Mi auguro che stia dormendo da qualche parte. Magari dentro uno dei nostri cassettoni refrigerati, non mi stupirebbe.»

				«Sasha, non è da te» la redarguii bonariamente.

				«Mi mette i brividi, cosa ci posso fare? Hai visto com’è vestito, tutto di nero...»

				«Anch’io mi vesto sempre di nero.»

				«Ma noi donne stiamo bene, in nero.» Mi fece l’occhiolino. Era proprio di buonumore, e potevo capirla: anch’io mi sentivo più leggera. «Comunque, dov’è che l’hai lasciato? Non avevi detto che volevate esaminare il cadavere?»

				«Infatti. È lì che ti aspetta.»

				«A quale dei due cadaveri ti riferisci, quello orizzontale o quello che cammina?»

				«Smettila. Andiamo, dai, ha chiesto di te.»

				Passammo di nuovo davanti al bancone della reception e imboccammo un corridoio.

				Era vero, c’erano ancora molti interrogativi da sbrogliare, ed ero certa che proseguendo con le indagini ne avremmo individuati altri ancora, ma alla fine tutto sarebbe stato chiarito. E intanto, le risposte che avevamo trovato mi avevano messo le ali ai piedi. Avevamo il killer. Non avevamo il suo nome, così avrei continuato a chiamarlo così, «killer». Ma era un killer morto, e un killer morto non fa vittime.

				Pensai a un’altra figura di cui non conoscevo il nome, e nemmeno il volto. Una ragazza che, senza nemmeno accorgersene, era sfuggita per un soffio a un destino terribile. La morte le era passata accanto, l’aveva pedinata, si era insinuata dentro la sua ombra, aveva allungato gli artigli per ghermirla.

				E, all’ultimo momento, l’uomo che le avrebbe portato la morte era morto. Il petto squarciato da un proiettile, il cuore esploso, i polmoni strappati via. Ironico che un sociopatico fosse stato ucciso per mano di un altro sociopatico.

				Mentre camminavo verso la sala autoptica, immersa nei miei pensieri, mi immaginai quella ragazza inconsapevolmente inerme. La vedevo nella mia mente, in piedi su quell’autobus, una borsa a tracolla con la cinghia che scendeva tra i seni, il braccio proteso verso l’alto, la mano aggrappata alla barra di sostegno e la testa lievemente inclinata, appoggiata al bicipite.

				Non la conoscevo, non l’avevo mai incontrata, non sapevo neppure se esistesse davvero una vittima fantasma. Eppure, in quei pochi secondi in cui la mia mente si abbandonò all’immaginazione, la vidi, nitida come se fosse stata davanti a me, e ne riconobbi il volto.

				Era il mio.

				Ero io, quindici anni prima, quando avevo circa la stessa età delle prede prescelte dal killer.

				«Anna, entriamo?»

				Fu la voce di Sasha, ancora pervasa da un’allegria contagiosa, a riscuotermi.

				Aprii la porta.

				Lucas era alla destra del tavolo, dalla parte della testa di Robin, ed era seduto a terra, le ginocchia contro il petto, la testa piegata in avanti. Si era tolto la cuffietta e abbassato la mascherina sotto il mento, ma indossava ancora il camice, i copriscarpe e i guanti.

				Ero certa che Sasha stesse per fare un’ennesima battuta sull’aspetto da cadavere ambulante di Lucas, ma lui non le diede il tempo. Sentendoci entrare, alzò il capo e guardò la mia collega. Aveva gli occhi iniettati di sangue, come se avesse passato i pochi minuti in cui mi ero allontanata da lui a strofinarseli con vigore. Come per risvegliarsi. O per scacciare le vestigia di un incubo a occhi aperti.

				«Mi volevi?» gli chiese Sasha.

				«Sì.» Si mise in piedi, con una certa fatica, e abbassò lo sguardo sulla testa di Robin.

				«Devi tagliarle i capelli» disse.
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				«È davvero necessario?» domandai.

				«Spiegami perché» aggiunse Sasha. «Altrimenti non muovo un dito.»

				La verità era che non sopportavo l’idea che Robin subisse un’ulteriore dissacrazione. L’autopsia le avrebbe devastato il corpo, lo sapevo, come sapevo che era inevitabile. Ma non era necessario oltraggiarle anche il volto.

				Era irrazionale, eppure provavo l’istinto di difenderla. In un lampo, vidi la scena che di lì a poche ore avrebbe avuto luogo in una sala a pochi metri da quella in cui ci trovavamo. Robin sarebbe stata adagiata su un lettino, le braccia distese lungo i fianchi, e coperta da un lenzuolo, accanto a un vetro. Oltre quella barriera trasparente ci sarebbero stati i suoi genitori, stretti in un abbraccio in attesa che un addetto spostasse il telo, svelando il volto della figlia per l’identificazione. O forse ci sarebbe stata soltanto la madre, perché il padre non se la sarebbe sentita, non ne avrebbe avuto il coraggio. Lui avrebbe voluto ricordare la sua bambina com’era, ancora sorridente e piena di vita. La madre invece avrebbe guardato il viso della figlia e vi avrebbe scorto le tracce di quella vita che aveva amato più della sua e che le era stata sottratta. E vederla con il cranio rasato, senza i suoi meravigliosi capelli, le avrebbe mandato il cuore in mille schegge, perché sua figlia non era più una bambina, era una donna.

				Mi resi conto quasi subito che quello scenario era una mia proiezione.

				Non avevo figli, non avevo più nemmeno un compagno con cui farli, ed era un pensiero che cercavo di evitare, un fatto della mia vita su cui mi sforzavo, spesso invano, di non interrogarmi. Di non processarmi e, soprattutto, di non condannarmi.

				«La vita non è fatta soltanto dalle scelte che facciamo. È fatta anche dalle scelte che altri fanno a nostre spese, e non c’è niente che si possa fare in proposito. Ma non è un alibi, ricorda. Non è una scusa. E non devi avere paura» mi aveva detto più volte mio padre, molto tempo prima. E mia madre, in silenzio, mi aveva confermato con i suoi bellissimi occhi marroni tutto il suo amore.

				Ma se avessi avuto un compagno e una figlia e mi fossi trovata in una situazione simile alla tragedia che avrebbero dovuto affrontare i genitori di Robin, io avrei reagito in quel modo. Avrei voluto essere presente al riconoscimento, perché avrei sentito di doverlo fare, di doverlo a lei tanto quanto a me stessa. Non mi facevano paura i cadaveri, non più: erano altre le cose che ancora mi provocavano inquietudine o terrore, e per lo più erano cose vive, non morte.

				Senza quasi accorgermene, mi portai una mano alla testa e mi accarezzai i capelli e, per la prima volta da quando ero stata all’inizio coinvolta e poi travolta da quel caso, mi venne da piangere.

				Sentivo che almeno in parte, se mi fossi lasciata andare, sarebbero state lacrime di sollievo. E anche di lutto, per quelle ragazze, per Robin che non avevo potuto difendere da viva e che avrei almeno voluto proteggere da morta. Era già la seconda volta in poche ore che l’istinto di protezione mi coglieva impreparata. La prima era stata nei confronti di Lucas, apparentemente così vulnerabile e così acuto al tempo stesso. Forse quel mio istinto era un modo di compensare il fatto che anni prima non avevo saputo proteggere me stessa, pensai. E questo spiegava i miei sentimenti verso Robin. Ma Lucas? Non capivo la ragione esatta, eppure a tratti provavo l’impulso di difenderlo, di fargli da barriera contro un mondo le cui leggi non scritte evidentemente gli sfuggivano. Forse era quello il ruolo di Martin: non soltanto un collega, anche una sorta di interprete delle sfumature verbali o gestuali che a Lucas, per com’era fatto, potevano risultare invisibili.

				Lo osservai, in piedi a poca distanza da me e Sasha, mentre cercava dentro di sé la forza di rispondere alle nostre richieste. Intuii che non gli veniva affatto naturale spiegare i suoi processi mentali, anzi, gli costava un’immane fatica, che non era per spocchia che procedeva per enigmi, ma semplicemente perché la stanchezza gli imponeva un’assoluta parsimonia.

				Sasha, per conto suo, sembrava irremovibile.

				«Lucas, non ho intenzione di procedere se non mi offri dei validi motivi per farlo» disse, decisa. «Se non ne hai, levati di mezzo e lasciami procedere con l’autopsia. Questo è il mio regno, qui comando io, chiaro?»

				«Chiaro.» L’uomo sospirò. «Dammi solo una mano a voltarla, allora.»

				Lucas posò le mani guantate su un fianco di Robin e, con estrema delicatezza, iniziò a fare leva per disporla prona.

				Con uno sbuffo di esasperazione, Sasha si posizionò accanto alle gambe del cadavere e aiutò Lucas a eseguire la manovra.

				Una volta sistemata a pancia in giù, le ipostasi sul corpo di Robin divennero più evidenti. Le osservai le gambe e la schiena e i capelli che le scendevano di lato sopra un orecchio, disperdendosi in una morbida cascata.

				«E adesso?» chiese Sasha.

				Per tutta risposta, prima che lei potesse reagire, Lucas le afferrò la mano e la portò al cranio della ragazza. Le guidò le dita fra i capelli sulla nuca.

				«Anche con i guanti si riesce a... Ecco, qui, lo senti?»

				Sul volto di Sasha scomparve l’aria infastidita di poco prima, e anche la sorpresa per il gesto improvviso di Lucas – un gesto ancor più inatteso tenendo conto del fatto che, per quanto avevo capito di lui, rifuggiva il contatto umano come se fosse soda caustica.

				«Sì. Sì, c’è qualcosa.» L’anatomopatologa animata da curiosità professionale prese il sopravvento sulla donna in carriera che doveva marcare il territorio. «Anna, apri quell’armadietto e portami l’attrezzatura, per cortesia.»

				Eseguii, in preda anch’io alla curiosità, e le portai un vassoio contenente diversi strumenti: un costostomo, un enterostomo e un enterotomo, dei forcipi di diversa misura, scalpelli, forbici...

				Anna prese queste ultime.

				«Lucas, prendi una ziploc e tienila qui, aperta» ordinò Sasha, poi si mise all’opera.

				Recise i capelli sulla nuca di Robin, depositando ciocca dopo ciocca dentro il sacchetto di plastica trasparente che Lucas reggeva fra le mani. Affascinata, la guardai mentre procedeva con calma e metodo, ma soprattutto con estrema sensibilità e con rispetto. Con l’indice e il pollice della mano sinistra afferrava una ciocca e la tirava delicatamente a sé, poi avvicinava le lame delle forbici alle radici e tagliava il più possibile vicino allo scalpo.

				Lentamente, portò alla luce un rozzo quadrato di cuoio capelluto sulla nuca di Robin, circa sei centimetri per lato.

				Quando ebbe terminato, si tirò indietro, fece cenno a Lucas di richiudere la ziploc e di posarla sul vassoio. E solo a quel punto si concesse un commento.

				«Cazzo.»

				Mi avvicinai per osservare meglio.

				Nel riquadro di pelle libera dai capelli, sulla nuca di Robin, c’era qualcosa che sulle prime non seppi interpretare. Dei segni, rossi e frastagliati. Dei... graffi, forse?

				Poi, stupita, guardai Lucas.

				«Come facevi a sapere che c’era qualcosa proprio lì?»

				«Non lo sapevo. Sapevo che doveva esserci qualcosa, però. Ho guardato tutto il suo corpo, ma non ho visto niente.»

				«Quindi hai pensato che fosse sotto i capelli.»

				«Per questo non lo vedevo.»

				«Ma perché pensavi che ci fosse qualcosa? E cosa vuol dire questo? Perché è così importante?»

				Lucas indietreggiò, appoggiò la schiena a una parete e si lasciò cadere lentamente a terra, scivolando. Finì seduto nella stessa posizione in cui si trovava quando io e Sasha eravamo entrate nella sala.

				Lo imitai e mi misi a sedere sul pavimento, alla sua destra. E dopo un istante di esitazione, Sasha fece lo stesso, mettendosi accanto a me.

				«Non sarà facile starmi ad ascoltare» disse infine Lucas.

				«È questo che volevi dirmi prima?» lo incalzai.

				«Sì. Ho ripensato... Ho ripensato a un amico, in effetti.»

				«Martin» disse Sasha.

				Lucas annuì, prima di proseguire. «Mi è venuta in mente una cosa. Se qualcuno non vuole mandar giù una pillola, come fate a convincerlo?»

				«Persuasione e coercizione. È a questo che stai pensando, vero?» dissi.

				«Non è coercizione, l’abbiamo stabilito. Le vittime non hanno ecchimosi o lividi, niente che faccia pensare a una costrizione fisica. Certo, c’è sempre la possibilità che le minacciasse con una pistola, ma...»

				«No, non mi convince. Non rientrerebbe nel profilo. E poi sapevano che non avrebbe sparato: perché rapirle per poi ammazzarle?»

				«Esatto. Perciò ci deve essere un altro modo» continuò Lucas. «Sasha, tu hai figli vero?»

				«Due bambine. Perché?»

				«Pensa a quando erano piccole. Come facevi a convincerle a ingoiare qualcosa che non volevano mangiare? Non so, per esempio un cucchiaio di minestra?»

				«Be’, gli dicevo che era buona, cercavo di convincerle, e poi per dimostrarglielo l’assaggiavo io e...»

				Si bloccò.

				«Stai dicendo che lui ingoiava le pillole davanti a loro?» disse poi. «Per dare l’esempio? Per rassicurarle che non erano letali? Ma non ha senso. Lui non...»

				«No, non lui. Lei.»

				Lucas si portò una mano alla nuca e prese a grattarsi i capelli.

				«Cristo» dissi. Lucas capì che ci ero arrivata.

				«Il miglior modo per convincere qualcuno di qualcosa è dare l’esempio. Il killer aveva un esempio vivente che quelle pillole erano soltanto sonniferi, che non facevano male.»

				«Tu credi che ce ne sia un’altra.»

				Dirlo ad alta voce era necessario: soltanto così mi sarei resa conto delle implicazioni, soltanto così avrei convinto me stessa ad accettarle. Ad accettare il fatto che l’incubo non era finito. Che anche se il killer era morto, le propaggini del male che aveva causato erano ben lungi dall’essersi dissolte.

				«Non vedevo altra spiegazione per la dinamica seguita dal killer. Doveva essercene un’altra.»

				«Un’altra che aveva già imparato a prendere le pillole» dissi. «Aveva imparato che era meglio dormire piuttosto che affrontare l’incubo della prigionia ventiquattr’ore al giorno. Perché dormire era meglio che tormentarsi. E lui aveva bisogno che dormissero, perché non poteva permettere che avessero una vita se lui non c’era.»

				Quando avevo elaborato il profilo del killer, avevo analizzato gli orari e il modo in cui aveva rapito le ragazze, per quanto eravamo riusciti a dedurre, e avevo raggiunto la conclusione che si trattava di un sociopatico socialmente inserito. Aveva un lavoro, che lo teneva lontano dalla sua personale prigione per diverse ore al giorno.

				«E le nuove arrivate resistevano forse un giorno, rifiutando quella pillola. Poi però seguivano l’esempio. Perché lei, la vittima zero, lo faceva. Poi però mi sono chiesto perché le rifiutasse. Perché lui si liberasse delle ragazze dopo quel tempo. Lei, la sconosciuta, non è una qualunque: è la sua prima. Capite adesso perché si sbarazza delle ragazze che rapisce? Non è che non vanno bene per lui, non vanno bene per lei.»

				«Spiegati meglio.» Sasha aveva ancora un tono incredulo, eppure aveva visto anche lei quello che avevamo appena scoperto sotto i capelli del cadavere a pochi passi da noi.

				«Il killer stava cercando... non so, forse di costruirsi una famiglia» proseguì Lucas, con aria assente. Parlava lentamente, come se dovesse descrivere una scena a mano a mano che si svolgeva dentro la sua mente. «Anna, per capire il profilo del killer devi cambiare il profilo delle vittime. La prima che ha preso non è stata Eleanor. La sconosciuta che ha fatto quello...» disse, indicando i graffi sulla nuca di Robin, «è lei la prima. Quella di cui lui non si sarebbe mai sbarazzato. Quella che cerca di accontentare, di piegare al suo sogno, alla sua fantasia. La sconosciuta originaria non ha la stessa età delle ragazze. È più vecchia, potrebbe essere la loro madre. E loro potrebbero essere le sue figlie.»

				L’aria trasognata e il tono monocorde di Lucas avevano qualcosa di ipnotico.

				«L’ha presa per prima, perché era lei che voleva» proseguì. «Era lei che aveva sempre voluto. E poi ha voluto darle una compagna. Anzi, una figlia, e lui avrebbe ricoperto il ruolo di padre, e sarebbero stati una famiglia perfetta. Ma non funzionava. Non funzionava mai, perché la donna le rifiutava.»

				«Credeva che rifiutandole le avrebbe salvate» dissi.

				«Invece lui le uccideva. L’ultima pillola non le faceva dormire, le addormentava per sempre.»

				Quando avevo analizzato i casi seguiti da Lucas, avevo provato la medesima sensazione che provavo in quel momento: una serie di salti cognitivi che apparivano logici soltanto dopo, ma che sembrava quasi impossibile compiere durante. Nei casi a cui lavorava, Lucas vedeva tutto l’iceberg, gli altri soltanto la punta. Ma la parte sommersa, quella sotto il pelo dell’acqua, era infinitamente più grande.

				«Lucas, non capisco una cosa però» disse Sasha. Si vedeva che avrebbe dato qualsiasi cosa per fumare una sigaretta, ma lì dentro naturalmente era vietato.

				«Cosa?»

				«Lei.» Sasha fece un cenno verso Robin. «Come lo sapevi?»

				«Lei...»

				Lucas si bloccò. Si strofinò gli occhi con il dorso della mano.

				«Robin è la goccia che ha fatto traboccare il vaso» riprese. «Con lei la vittima primaria, la donna sconosciuta, ha perso qualsiasi inibizione. Perché ormai ha perso quasi ogni speranza, le è rimasta soltanto la disperazione... e la determinazione a uscirne, a ogni costo. Quello che ha fatto forse non è umano, ma è perfettamente razionale.»

				«L’ha usata» dissi, e sapevo che aveva ragione. Era coerente con il profilo di una persona tenuta a lungo in cattività: l’istinto di sopravvivenza prevaleva su qualsiasi considerazione di natura altruistica. Prevaleva su tutto e su tutti.

				Lucas mi osservò e mi parve di leggere dell’apprezzamento nel suo sguardo.

				«Quando è arrivata Robin» riprese, «la donna aveva già compreso che non serviva a niente rifiutarle, se non a provocare un’altra cattura, un’altra prigioniera. Ma sapeva anche che, se non l’avesse rifiutata, l’incubo si sarebbe trasformato in qualcosa di eterno e insopportabile. E allora, invece di darsi tempo sperando che lui cambiasse idea, o che succedesse qualcosa, ha deciso di agire. E ha fatto l’unica cosa razionale: immagino che sia stata una specie di scenata. Ha dato di matto. Per la prima volta ha assecondato e allo stesso tempo negato il sogno del killer. Gli ha detto che sarebbe stata al gioco, ma che quella ragazza, Robin, non andava bene, andava ancora meno bene delle altre.»

				«Ecco perché Robin è arrivata a noi in anticipo rispetto alle altre» dissi. «Perché la donna aveva capito che non poteva salvarle, che erano spacciate. E che l’unica speranza di sopravvivere per lei era riuscire finalmente a vedere e a usare quella ragazza per ciò che era veramente.»

				«E cioè?» chiese Sasha.

				«Una messaggera» concluse Lucas.

				Sulla nuca di Robin c’erano dei graffi, prodotti presumibilmente da unghie umane.

				Dei graffi insistiti e segnati a fondo, non casuali, provocati da un gesto ripetuto, ossessivo. Chiunque glieli avesse fatti, aveva infierito fino ad avere la certezza di aver ottenuto ciò che desiderava.

				Ma Lucas aveva indicato chi glieli aveva fatti. Secondo la sua ricostruzione, era stata la donna di cui parlava, la vittima primaria, e doveva averglieli fatti mentre Robin dormiva, drogata dal sonnifero.

				Avevano rinvenuto il corpo di Robin, ma la vittima primaria era ancora rinchiusa da qualche parte, in attesa che ritornasse il suo aguzzino, o che qualcuno delle forze dell’ordine leggesse il suo disperato messaggio, capisse che lei era rinchiusa da qualche parte e riuscisse a trovarla.

				La donna aveva inciso sulla cute della ragazza una lettera.

				Una A.

				AIUTO.

				E ora che l’uomo che l’aveva imprigionata era morto, dovevano trovarla prima che finisse l’acqua e il cibo. Perché lei era ancora viva.
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				I fanali dell’automobile di Anna ferivano come lance le pozzanghere scure e striate di iridescenze oleose che si erano formate sull’asfalto dopo la pioggia. Da uno spiraglio del finestrino aperto dal lato del conducente filtrava l’odore della città, un misto di umidità rancida e fumi di scarico.

				Stavano percorrendo il lungo asse centrale che attraversava Haven da sud a nord, l’arteria principale da cui si diramavano capillari ingarbugliati che si intersecavano senza alcuna logica apparente. Intorno a loro, palazzi e grattacieli si stagliavano impettiti nella notte morente: cromo, vetro, cemento, acciaio. Alcune finestre, nonostante l’ora – mancavano pochi minuti alle cinque del mattino – erano già illuminate.

				Attraversarono l’incrocio con il viale in cui, solo poche ore prima, Lucas aveva accompagnato Martin alle soglie della morte. E stando alle ultime notizie era ancora lì che si trovava, in bilico fra la vita e la morte.

				Anna sbirciò accanto a sé, ma come nella precedente occasione, Lucas sembrava totalmente assorto in ciò che vedeva oltre il finestrino.

				«Vuoi raccontarmi com’è andata?» gli chiese.

				«Forse un’altra volta.»

				«Quando eravamo ancora lì dentro con Robin, hai detto una cosa. Hai detto che temevi che ci saremmo trovati con più domande che risposte.»

				«Non pensi che sia così?»

				«Lo penso eccome.» Anna scalò una marcia e accelerò per attraversare un altro incrocio prima che scattasse il rosso del semaforo. «Ma c’è un interrogativo che mi pare più impellente di qualsiasi altro.»

				Lucas tacque, come se non volesse abboccare alla sfida implicita contenuta nelle parole della profiler.

				L’auto proseguì, oltrepassando un altro incrocio, poi un altro ancora, e d’un tratto inchiodò accostando a un marciapiedi. Dalle vetrine buie di un negozio, una fila di manichini lo osservava.

				Lucas percepì il fruscio di un movimento accanto a sé. Vide riflesso nel vetro del finestrino il volto di Anna: lo stava guardando con un’espressione difficile da interpretare, almeno per lui. Poi udì un sospiro, e l’auto riprese a muoversi.

				Ma nella direzione sbagliata.

				Anna fece inversione e si avviò a velocità sostenuta, certamente oltre il limite consentito, nella direzione da cui erano provenuti. Come in un film riavvolto, le stesse luci incombenti, gli stessi picchi di acciaio e cemento e vetro e cromo ripresero a scorrere oltre il finestrino.

				«Dove stai andando?»

				Anna non rispose.

				«Gacey ci aspetta al dipartimento, te ne sei dimenticata?»

				Anna non rispose.

				Oltrepassò una rotonda senza curarsi di dare la precedenza, ma per fortuna il traffico non era tale da destare preoccupazioni. Macinò altri trecento metri di strada e poi sterzò bruscamente a sinistra, fermandosi di colpo a pochi centimetri dal cavalletto della polizia che ancora impediva l’accesso a una corsia del viale.

				L’altra corsia era stata liberata: avevano portato via la carcassa dell’autobus e avevano rimosso anche il SUV nero. I lampioni del viale inondavano di luce giallognola i marciapiedi, i canali di scolo e l’acciottolato lucido di pioggia, riflettendosi impietosamente sulle schegge di vetro rimaste a terra davanti alla vetrina che era esplosa.

				Per un istante, Lucas rivide con la mente la donna che gli aveva chiesto soccorso, chiusa dentro il SUV dopo l’incidente, il volto parzialmente coperto da rivoli di sangue lucido e la mano protesa verso di lui.

				Era morta. Così come molte persone, quella notte.

				«Perché mi hai portato qui?» chiese ad Anna. Finalmente si voltò a guardarla: si era sciolta lo chignon e i capelli le ricadevano sulle spalle.

				«Perché ho bisogno di risposte.»

				«Non so se posso dartele, Wayne. Non so tutto.»

				«E allora per lo meno aiutami a cercarle. Cristo!»

				Anna batté più volte le mani sul volante, evidentemente in preda alla frustrazione.

				Lucas ne intuiva il motivo: per un breve lasso di tempo, la profiler aveva nutrito la speranza, se non la certezza, di aver risolto il caso che la tormentava da settimane. Il killer era stato identificato, era morto, non avrebbe fatto più male a nessuno. Non ci sarebbero state altre ragazze rapite, imprigionate, addormentate, uccise. Nessun ritrovamento di corpi nel cuore della notte in luoghi degradati, abbandonati o semplicemente anonimi.

				Poi però l’illusione era stata spezzata, ed era stato proprio Lucas a farlo.

				Il killer era morto, sì, ma non aveva cessato di produrre vittime: una di loro era ancora viva, ancora prigioniera, ancora in attesa... E tutto dipendeva da loro.

				«Non qui. Qui non troveremo niente» osservò Lucas quando lei si fu calmata.

				«Mi vuoi per lo meno ascoltare?»

				«Va bene.»

				«C’è una domanda che non riesco a smettere di farmi. Quell’uomo... Il killer. Hai visto com’è stato ucciso, no?»

				«Sì. Un colpo al petto.»

				«Con estrema precisione, hai detto. Con l’accuratezza di un tiratore scelto.»

				«Il cecchino di fatto ha ucciso tante persone, oggi. C’era una donna su un’auto, è andata a sbattere contro l’autobus...» Lucas si fermò per un istante, cercando di mandare in dissolvenza le immagini che gli si stavano formando nella mente. Quando ci riuscì, furono però sostituite da quelle dell’appartamento buio, del fucile di precisione, e dello spettro. «Era un pazzo. Ma è un’altra indagine, Anna. Verranno a capo anche di questo, non appena scopriranno chi era.»

				«Non capisci. Conosco quella tipologia: gli spree-murderer covano a lungo un odio, una forma di risentimento profondo che nelle loro fantasie ha motivazioni salde e inoppugnabili, ma che a noi spesso sfuggono. In questi soggetti, il rancore macera, sedimenta, e a un tratto riaffiora ed esplode sfociando in questi raptus di follia omicida, ma è impossibile prevederne la modalità. E visto che ti sto praticamente citando il manuale a memoria, lascia che ti dica un’ultima cosa: la loro violenza è caotica, parossistica. Non è mirata.»

				Lucas sollevò una mano e si carezzò il cranio poco sopra il colletto della camicia.

				Doveva essere stata la stanchezza. O forse lo shock per quanto era accaduto a Martin, anche se questa eventualità gli sembrava meno probabile. Comunque fosse andata, temeva che iniziassero a sfuggirgli troppe cose. Cose lampanti, come la deduzione verso cui lo stava guidando Anna. Avrebbe dovuto anticiparla, prevenirla. Avrebbe dovuto pensarci lui, non lasciare che ci arrivasse lei.

				Per un breve istante, si concesse di pensare al fatto che avrebbe dovuto parlarne con Kathryn: soltanto lei sapeva aiutarlo quando qualcosa lo preoccupava, come in quel caso. Solitamente, affrontavano quell’argomento mentre facevano colazione insieme: per lui era diventato un rito rassicurante. Controllò l’orologio: avrebbe dovuto vederla a casa, quella mattina, come ogni sabato, ma sospettava che non ce l’avrebbe fatta. Forse più tardi avrebbe potuto passare a prenderla, portarla da qualche parte, parlare in pace, da soli... Ma non ora. Ora avevano ancora molto da fare, e dovevano farlo in fretta.

				«Perché lui? È questo che vuoi sapere, vero?» disse infine. «Avrei già dovuto pensarci.»

				Il viso di Anna parve raddolcirsi, mentre sfumava l’irritazione di qualche attimo prima.

				«Già. Lucas, in qualche modo i casi sono collegati. Io non credo che possa essere casuale. Il tuo killer ha ucciso il mio. Hai sentito anche tu la ricostruzione della dinamica. Ha atteso, si è appostato, ha predisposto tutto. Ha premeditato. Quando l’autobus è arrivato, ha aspettato che scendesse il nostro soggetto sconosciuto e l’ha colpito. L’unica persona che ha ucciso direttamente con un proiettile è stato lui, gli altri sono stati... Come dicono i militari?»

				«Danni collaterali.»

				«Ecco. Danni collaterali. C’è un collegamento, Lucas.»

				Lucas si strofinò gli occhi.

				«Sì. Sì, lo penso anch’io. Ma non abbiamo niente su cui procedere. Non in questa direzione, non in questo momento.»

				«Devi ripensare a tutto quello che è accaduto, Lucas. Tu c’eri. Devi ripensare a quello che hai visto, a quello che hai sentito, a ogni dettaglio.»

				«Lo farò, va bene» disse Lucas.

				«Grazie.»

				«Ma non ora. Non abbiamo molto tempo.»

				«Lo so. Dobbiamo andare al dipartimento e convincere Gacey. C’è una donna prigioniera chissà dove e...»

				«E se non la troviamo in fretta rimarrà senza cibo e acqua.»

				«Ammesso che ne abbia una scorta. Ma l’unico che conosceva il luogo dove è rinchiusa è morto, e non sappiamo niente di lui» concluse Anna.

				«Non è del tutto vero. Una cosa la sappiamo.»

				«E cosa?»

				«Abbiamo il cadavere. Sappiamo che faccia ha.»
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				«Spiegatemi ancora una volta perché credete di aver individuato il killer e perché questa cazzo di faccenda secondo voi non è chiusa. Perché non mi avete convinto. Per niente.»

				Nei primi dieci minuti di riunione, il capitano Gacey era rimasto in silenzio ad ascoltarli, con una faccia che sarebbe sembrata intagliata nel gesso, se non fosse stato per la piccola vena che gli pulsava come un flipper all’angolo dell’occhio destro.

				Mentre Anna riferiva i fatti, raccontando le deduzioni di Lucas e il modo in cui la loro concatenazione li aveva indotti a ritenere di aver identificato l’assassino e a sospettare che esistesse un’altra donna prigioniera, Lucas si guardava intorno con fredda curiosità, osservando i piccoli particolari che già indicavano il cambiamento, il passaggio del testimone. Riquadri sbiaditi sulle pareti dove erano state tolte delle cornici rimaste appese per anni. Ancora niente le aveva sostituite. Le sedie, diverse, nuove. Uno scaffale vuoto, con ancora il bordo di polvere lasciato dai libri che erano stati portati via.

				Fino a qualche giorno prima, quell’ufficio era appartenuto a un’altra persona.

				Il comandante Zannier non aveva concesso un preavviso ai propri collaboratori, nemmeno a Lucas. Erano passate soltanto ventiquattr’ore da quando, durante una breve ed estemporanea riunione, aveva comunicato che si sarebbe ritirato a quando Lucas l’aveva aiutato a riempire gli scatoloni e a trasportarli da basso, nel posteggio del dipartimento, per infilarli nell’angusto baule di una spider cabrio nera nuova di zecca. In mezzo alle autopattuglie della polizia, quell’unica auto civile spiccava come un corvo in uno stormo di colombe.

				«È il mio regalo per la pensione» aveva spiegato Zannier, sorridendo come non aveva mai fatto in trentacinque anni di servizio. «Ti piace?»

				«Be’...»

				«Lascia perdere. Inutile chiederlo a te.» Aveva riso, togliendogli l’ultimo scatolone di mano per infilarlo a forza nel poco spazio rimasto. Aveva chiuso delicatamente il baule, carezzando quasi inconsciamente la vernice lucida e specchiante, poi si era girato e l’aveva guardato dritto negli occhi.

				«Ho parlato di te al mio successore, Gacey» aveva iniziato, facendosi saltare le chiavi dell’auto in mano. «Gli ho detto ciò che doveva sapere.»

				«Bene.»

				«Cioè molto poco.»

				«Meglio.»

				Zannier era scoppiato nuovamente a ridere. Non gli aveva mai spiegato il motivo per cui avesse deciso così all’improvviso di lasciare la posizione che occupava e che amava. E Lucas non gliel’aveva chiesto. Forse non era una decisione così repentina come poteva apparire. Forse, benché Zannier fosse un poliziotto nato, al punto che era impossibile immaginarlo impegnato in qualsiasi altra attività, in realtà era una scelta maturata nel tempo e, com’era suo carattere, non aveva avvertito il bisogno di condividerla con nessuno, nemmeno con quello che quasi tutti al dipartimento consideravano il suo protetto.

				Una folata di vento gli aveva scompigliato i capelli bianchi e Zannier se li era ravviati con le lunghe dita nodose, macchiate qua e là di efelidi marroncine. «Dovrò farci l’abitudine, ma sai una cosa? Mi piace il vento tra i capelli.» I suoi occhi azzurro ghiaccio si erano rivolti in alto, verso le nubi che fluttuavano pigre nel cielo limpido. «Anche se questa è stagione di acquazzoni, purtroppo.»

				Lucas aveva percepito l’imbarazzo del suo superiore. Ex superiore, ormai. Forse Zannier non sapeva come dirgli addio. O forse c’era dell’altro.

				«Comandante, cos’è che non vuole dirmi?»

				L’altro lo fissò a lungo prima di rispondere. E, da poliziotto consumato qual era, lo fece con una domanda.

				«Come va con Kathryn? Sta andando meglio?»

				«Lei dice di sì. Io non sono in grado di valutare. Perché me lo chiede?»

				Zannier trasse un respiro profondo. «Perché non sarà facile per te, Lucas. Io ho fatto del mio meglio, ma Gacey è... È più giovane, più aggressivo. Questa posizione, questo nuovo incarico... È soltanto un passo, per lui. Una tappa, non l’arrivo.»

				«Saprò cavarmela.»

				«Me lo auguro. Me lo auguro proprio. Ma una cosa è certa: Gacey non capisce. E non si fiderà di te.»

				Almeno per il momento, sembrava che Zannier avesse ragione da vendere.

				Per la terza volta, nel chiuso del suo nuovo ufficio che con ogni evidenza percepiva ormai come il suo regno, in barba alla persona da cui l’aveva ereditato da poche ore, Gacey chiese che gli venisse ripetuto ogni dettaglio.

				Anna non si lasciò scomporre e si accinse a ricominciare tutto da capo, con parole diverse, probabilmente sperando di azzeccare quelle più adatte alle capacità ricettive del suo interlocutore.

				Ma Gacey sollevò una mano e la interruppe.

				«Vuole sentirlo da me» disse a quel punto Lucas. Non lo stava nemmeno guardando, aveva tirato fuori il proprio cellulare e stava armeggiando con la tastiera. Seduta sulla sedia accanto a lui, Anna lo sbirciò incuriosita.

				Sulle labbra di Gacey comparve un sorriso di sfida.

				«Non voglio sentirlo e basta. Voglio che tu mi convinca.»

				«Capitano, con tutto il rispetto... È difficile convincere chi non vuole lasciarsi convincere, non crede?»

				«Tu provaci lo stesso. Se sei così bravo come dicono, ci riuscirai.»

				«No, non ci riuscirò e lei lo sa. Ma non è importante.»

				«E con questo cosa vorresti dire?»

				Lucas sollevò il mento e lo guardò. Gacey si sporgeva in avanti, sopra la scrivania in mogano completamente spoglia, a parte il telefono e il computer, e sembrava pronto a balzargli addosso da un momento all’altro. Anche su di lui i segni della stanchezza erano evidenti, sotto gli occhi e sulla fronte aggrottata, tuttavia la camicia che indossava sembrava appena stirata, e il nodo doppio Windsor della cravatta pareva appena eseguito.

				Lucas non rispose, non reagì nemmeno alla potenziale invasione del suo spazio vitale, benché l’eccessiva prossimità con gli altri lo infastidisse.

				Si limitò ad attendere con volto impassibile.

				Un secondo. Due. Tre. Si udì una lieve vibrazione.

				«Io non riuscirò mai a convincerla, capitano, ma forse lei sì.»

				«Lei chi? Di chi cazzo parli, si può sapere? Un giorno, cristo santo, un giorno e di te ne ho già piene le...»

				Il telefono sulla scrivania di Gacey squillò.

				«Le conviene rispondere» intervenne Anna. Gacey la guardò stizzito per l’intromissione, poi sollevò la cornetta.

				«Chi è!» abbaiò.

				Senza dargli il tempo di reagire, Anna si protese in avanti e premette il tasto del vivavoce.

				«Sasha, ti sentiamo tutti, io, Lucas e il capitano.»

				«Bene, perché quello che ho da dirvi è importante.»

				La furia negli occhi di Gacey era palpabile. Con gesto plateale, si staccò la cornetta dall’orecchio e l’appoggiò, quasi sbattendola, sul ripiano della scrivania, accanto alla tastiera del pc.

				«Avanti» bofonchiò. «Di che si tratta?»

				«Ho qui davanti a me i risultati delle analisi. I residui oleosi contengono una percentuale di HCB comparabile a...»

				«Taglia corto, Grass. Di che cosa parli?»

				«Le fibre e i residui di terreno sotto le scarpe dello sconosciuto. Corrispondono.»

				«Corrispondono con cosa?»

				«Con il terreno su cui è stata abbandonata Robin. Signore.» La voce di Sasha tradì un certo grado di irrigidimento. Cominciava anche lei a innervosirsi per il tono del capitano.

				«Continua, Sasha» disse Anna.

				«Lucas aveva ragione. Lo sconosciuto è stato in quello stesso campo. Poche ore prima di essere ucciso. Anzi, ho di meglio.»

				«Cioè?» proseguì Anna. Il capitano si era ammutolito.

				«Ho svegliato un po’ di persone, le ho minacciate di varie ispezioni, insomma ho fatto un po’ la voce grossa. Il responsabile del capannone mi ha confessato che a volte sversano dei liquami in quel terreno, anche se non si potrebbe. Mi ha detto che ieri sera, poco prima della chiusura, in quel punto della collina, quello in cui abbiamo ritrovato Robin Moore, hanno rovesciato dei liquami contenenti HCB.»

				«Esaclorobenzene. È una sostanza tossica» disse Lucas.

				«Esatto. E, Lucas, Anna... Un’altra cosa. Il detergente. Ho appena ricevuto le analisi. Corrisponde. Stessa composizione, stesse percentuali.»

				«Grazie, Sasha. Ottimo lavoro.»

				«Sì, be’, spero che serva a qualcosa.»

				«Servirà. Dai un bacio alle bambine da parte mia.»

				Anna allungò una mano, afferrò la cornetta e la sollevò, ripetendo le movenze plateali di Gacey di poco prima, poi la risistemò al suo posto, chiudendo la comunicazione. Si voltò verso Lucas e disse: «Hai fatto bene a sollecitarla. Almeno ora possiamo procedere. Giusto, capitano?»

				«Procedere? E con cosa? Se intendi dire che possiamo procedere con la conferenza stampa in cui annuncerò che abbiamo chiuso il caso, hai perfettamente ragione. La convocherò immediatamente.»

				«Sa bene a cosa mi riferisco.»

				«Se hai intenzione di parlarmi nuovamente di questa fantomatica quinta ragazza...»

				«Donna. Non è una ragazza, una donna.»

				«Ne ho abbastanza. Non avete prove. Non avete nemmeno uno straccio di indizio...»

				«Secondo lei come se l’è prodotta Robin quella graffiatura sulla nuca? E di quella precisa forma?»

				«Forse gliel’ha prodotta il killer. Forse se l’è fatta da sola. Forse quello che ci vedete non ha senso, perché io non ce lo vedo. Io so solo che il caso è chiuso.»

				«Non è così. E più tempo perdiamo a discuterne, peggio è. Convochi pure la conferenza stampa. Annunci pure la risoluzione del caso. Ma faccia vedere questa foto.» Anna sollevò il cellulare e gli mostrò lo scatto ritraente il volto del killer sconosciuto che si era fatta inviare da Sasha. «Chieda a chiunque lo conosca di farsi avanti, istituisca un numero verde, dobbiamo trovare dei testimoni...»

				«Non userete le risorse del dipartimento per dare la caccia a un fantasma, chiaro?»

				Gacey sbuffò, poi si lasciò andare contro lo schienale imbottito della sua sedia. Era nuova di zecca, se l’era fatta arrivare il giorno prima di prendere servizio.

				«Sentite. Portatemi delle prove, portatemi qualcosa di concreto su cui procedere e ci ripenserò. Ma se un graffietto è tutto quello che avete da darmi, allora stiamo soltanto perdendo tempo. Vi consiglio di tornare a casa e di farvi una bella dormita.»

				Lucas si alzò e si avviò alla porta dell’ufficio.

				«Su una cosa ha ragione, capitano» disse con voce bassa e controllata, «stiamo perdendo tempo.»
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				«Lei è credente, signore?»

				«Wayne, cosa...»

				«Luca 23,34» dissi.

				Mi alzai e me ne andai, seguendo Lucas e lasciandomi alle spalle Gacey e la sua testardaggine. Non avevo idea se esistesse un Padre che potesse perdonarlo, ma di certo lui non sapeva quel che faceva.

				Io, invece, avevo già deciso cosa fare ancor prima di chiudermi alle spalle la porta del suo ufficio.

				Lucas era fermo davanti alle porte d’acciaio brunito dell’ascensore. Lo raggiunsi poco prima che salisse, ma dal fatto che teneva una gamba davanti alla fotocellula capii che aveva deciso di aspettarmi.

				«Suppongo di doverti ringraziare» mi disse quando gli fui vicina. Entrammo nell’ascensore, e lui premette il pulsante del primo piano, dove c’era il mio accogliente bugigattolo. Non sarei tornata a casa, sarebbe stato inutile vista la situazione, ma la prospettiva di concedermi almeno qualche minuto di riposo sul divanetto infossato tra la mia scrivania e il calorifero mi allettava, e non poco. Gli stivali mi stavano uccidendo, e avevo un cerchio alla testa che dubitavo fosse contenibile con una sola compressa di aspirina.

				«Per cosa dovresti ringraziarmi?»

				«Per avermi difeso con Gacey.»

				«Non è servito a molto. È stato più utile che tu mandassi quegli sms a Sasha per farle chiamare il capitano.»

				«Hai visto, allora.»

				«Ho sbirciato» ammisi.

				Giunti al primo piano, mi accorsi dal modo in cui mi guardava che non voleva che ci salutassimo, non subito almeno. Stavo imparando a leggerlo, come se a poco a poco i vocaboli di una lingua straniera mi divenissero familiari. E non sapevo se rallegrarmene o sentirmi ancora più inquietata dalla sua presenza. Scelsi però di seguire quella sommessa ma tenace volontà di proteggerlo.

				«Vieni, andiamo» dissi.

				«Dove?»

				«Un caffè decente. C’è una macchinetta nella sala comune.»

				«Buona idea.»

				Camminammo lungo uno dei corridoi angusti del dipartimento. Fino alla metà del secolo precedente, l’edificio era stato una scuola superiore pubblica, e quelli che oggi erano uffici con pareti di cartongesso sbiadito e porte in alluminio con un riquadro di vetro smerigliato nella metà superiore, un tempo erano aule in cui riecheggiavano le parole di scienziati e letterati, non di stupratori, spacciatori e assassini. O di poliziotti con troppe ore di servizio sulle spalle.

				Compiuto il tortuoso percorso che ormai conoscevo a memoria, arrivammo in un piccolo spazio rettangolare privo di finestre. Addossati a una parete c’erano alcuni distributori di bevande e di snack e un armadietto. Frugai nella tasca dei pantaloni, presi una chiave e lo aprii.

				«Questo è il mio piccolo segreto» dissi. Ero l’unica ad avere quella chiave, anche perché la macchina del caffè che quello scomparto conteneva l’avevo acquistata io.

				«Ognuno ha i suoi piccoli segreti» rispose Lucas.

				Gli preparai un caffè doppio, e ne feci un altro per me, poi ci sedemmo sulle sedie di plastica con le gambe in metallo ai lati del tavolo in formica al centro dello stanzino.

				Vidi Lucas inalare l’aroma del caffè tenendo stretta la tazzina di ceramica fra le mani. Aspettò qualche secondo, poi si concesse un primo sorso.

				«Buono, vero?» dissi.

				«Sì» rispose semplicemente lui, come se non sapesse distinguere i sapori e volesse rassicurarmi per pura cortesia.

				«Lucas, che cos’hai?»

				Lui finì di sorseggiare il caffè, con cautela, come se volesse prendere tempo prima di rispondermi. Poi finalmente posò la tazzina sul tavolo e mi guardò.

				«E se mi fossi sbagliato?»

				«Sulla donna, intendi?»

				«Forse ha ragione lui» proseguì, puntando un pollice verso l’alto, i piani superiori dove c’era l’ufficio di Gacey. «Forse sono soltanto dei graffi.»

				«Perché ora ne dubiti?»

				«Perché comincio a non vedere più le cose, nemmeno le più ovvie.» Capii che si riferiva alle mie domande di poco prima, quando l’avevo portato nel viale dove era avvenuto l’attentato all’autobus.

				A ripensarci, non sapevo bene nemmeno io perché avessi reagito a quel modo. Sapevo soltanto che d’improvviso mi ero stancata del suo modo di fare così enigmatico e distante. Anche se naturalmente avevo apprezzato, e forse perfino ammirato, il modo in cui era intervenuto nel mio caso, giustificando così la sua partecipazione che io stessa avevo richiesto, non mi ero aspettata che lavorare con lui fosse così spiazzante, così difficile a livello relazionale. Rispettavo la mente di Lucas, ma trovavo quasi impossibile avere a che fare con la sua personalità. O forse, la stanchezza stava influendo su entrambi. Così, era stato quasi senza pensare che avevo fatto inversione e l’avevo riportato sul luogo dove, poche ore prima, tante persone avevano perso la vita o erano state ferite.

				Ma non avevo minimamente pensato al fatto che tra quelle persone c’era anche l’unico collega con cui Lucas avesse un certo grado di confidenza, Martin Kracev.

				Volevo dargli uno scossone, certo. Ma riflettendoci mi sentii profondamente egoista per quel gesto.

				Eppure, se ora Lucas voleva confidarmi i suoi dubbi, evidentemente lo scossone aveva funzionato.

				«Grazie a te, in una notte abbiamo fatto più progressi che in tutte le settimane scorse. Non condannarti per un dettaglio.»

				«Non è un dettaglio.»

				«Lo so. Lo so, Lucas. Ma questo non giustifica il fatto che tu debba mettere in dubbio ogni cosa.»

				«Tu credi davvero che ci sia un’altra prigioniera, allora.»

				«Sì. Ma non per quel graffio. O meglio, non soltanto per quello.»

				Lucas attese che proseguissi.

				«È stata una cosa che hai detto, a convincermi.»

				«Cosa?»

				Sta cercando di costruirsi una famiglia. Una famiglia perfetta.

				Gli ricordai le sue stesse parole e continuai: «Hai detto che quelle ragazze avevano il ruolo della figlia e che quindi doveva esserci una madre. È questo che mi induce a pensare che tu sia nel giusto».

				«Coincide con il tuo profilo?»

				«No, completa il mio profilo. In casi di rapimento e cattività come questi, di solito la violenza sessuale ha una funzione focale. È una componente cardine della fantasia del rapitore: non a caso, molte delle vittime che sono state poi liberate hanno addirittura avuto figli dai loro aguzzini. Ma nessuno ha toccato le nostre ragazze in questo senso. Nemmeno un graffio.»

				Sospirai, ripensando alle ore di sonno mancato che mi era costata quella discrepanza nella dinamica del crimine. Avevo ipotizzato che il killer fosse impotente e che la motivazione totalizzante dei suoi gesti fosse la brama di potere assoluto, a compensare l’incompetenza relazionale. Ma in quadri patologici simili, il potere solitamente non prescinde dalla violenza fisica, da qualche forma di tortura. Un modo di avere un contatto fisico con la propria preda che aveva una valenza perfino superiore al sesso. L’eccitazione non viene suscitata dai genitali esposti, ma dai lividi, dalle ferite aperte, dal sangue. E soprattutto dal terrore che compare negli occhi delle vittime. Lo stesso terrore ritratto con tanta lucida prontezza dal killer nelle fotografie che ci inviava via mail, come per ostentare il proprio potere assoluto, di vita o di morte.

				Tuttavia, i cadaveri che avevamo ritrovato erano quasi intonsi: mostravano lievi segni di denutrizione e di affaticamento, certo, ma in fondo era come se le ragazze si fossero addormentate e avessero semplicemente scelto di non risvegliarsi più. Come se l’incanto del sonno le avesse sedotte a tal punto da non volervi più rinunciare.

				L’assenza di segni di violenza era uno degli enigmi di quel caso, ma Lucas l’aveva risolto.

				«C’è sicuramente qualcosa nel passato di quell’uomo. E non intendo la solita anamnesi di abusi e traumi. C’è un quadro originario che sto cercando di ricostruire, ma dobbiamo saperne di più. Dobbiamo scoprire qual è stato il fattore scatenante che l’ha spinto all’azione. Dobbiamo scoprire chi era quell’uomo, da dove veniva. È l’unico modo per trovare quella povera donna prima che sia troppo tardi» conclusi.

				«L’hai sentito, però» rispose Lucas, alludendo a Gacey. «Non vuole saperne.»

				Lo guardai, indecisa se fidarmi di lui o meno. Vidi il bianco dei suoi occhi attraversato da capillari rossi e frastagliati, e notai quel gesto ricorrente, il modo in cui si grattava la nuca, come se i pensieri che gli turbinavano in testa lo confondessero e gli richiedessero un enorme sforzo per rimetterli in ordine.

				Fino a pochi minuti prima avevo percepito la sua presenza come una distanza, come se fosse sempre un passo avanti a me. Gradualmente, l’avevo raggiunto. Ora, mi sembrava che la stanchezza avesse preso il sopravvento sulle sue forze e che stesse per arrendersi.

				«Da quanto tempo non dormi? Quand’è stata l’ultima volta che hai mangiato?»

				«Non sei la prima che me lo chiede oggi. Oggi... Non so nemmeno più che giorno è oggi.»

				«È sabato mattina, quasi l’alba, e dovresti farti una doccia, fare colazione e riposarti un po’. Lucas, perdonami se invado la tua privacy e mi faccio gli affari tuoi, ma... C’è qualcuno che si prende cura di te?»

				Per un attimo, fuggevole come una carezza, mi sembrò di scorgere un sorriso sul suo volto.

				«Qualcuno c’è. Si chiama Kathryn e di solito il sabato facciamo colazione insieme, a casa mia» mi disse.

				Mi sorprese scoprire che c’era una donna nella sua vita, ma cercai di non darlo a vedere.

				«Bene.»

				Presi il cellulare e composi un numero.

				«Hagen? Wayne. Sì, lo so che è mattina presto e che vuoi andare a casa. Scusami, ma è importante. Hai ancora nell’armadietto quel completo e quella camicia che tieni per le grandi occasioni? Mi serve. No, non è per me. No, non lo metterai mai: non ti va più, e lo sai, sei ingrassato troppo. Facciamo cento, te li do la prossima volta che ci vediamo, okay? Tiralo fuori e lascialo nell’antibagno. Grazie.»

				Chiusi la comunicazione, poi rivolsi a Lucas un sorriso che speravo fosse rassicurante.

				«Hai bisogno di una doccia. Non puoi presentarti a colazione con Kathryn ridotto così. Vai nel seminterrato a fartela, quando uscirai troverai sull’appendiabiti un bel completo blu scuro e una camicia bianca. Sono abbastanza sicura che siano della tua taglia.»

				Mi scrutò in volto con un’espressione che non seppi decifrare. Sapevo di aver in qualche modo oltrepassato un confine invisibile, con lui, ma alla fine l’istinto di protezione mi aveva fatto abbandonare le normali riserve. Se volevo continuare a lavorare con lui su quel caso, avevo bisogno che smettesse di vedermi come una profiler, e che iniziasse a vedermi come una partner. Se volevo fidarmi di lui, dovevo fare in modo che si fidasse di me.

				Lucas si alzò dalla sedia in plastica della saletta ristoro, facendo scricchiolare le ginocchia.

				Solo una volta giunto sulla soglia, si girò e, con un filo di voce, disse: «Grazie».

				Mentre tornavo nel mio ufficio, presi di nuovo il cellulare in mano. Lo strinsi fra le dita della sinistra, e subito giunse la fitta di dolore, ma non me ne curai.

				Quello che stavo per fare mi sarebbe costato parecchio, soprattutto emotivamente, ma non avevo alternative. Era l’unica cosa che potevo fare per rimettere in moto l’indagine.
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				Stranamente, le docce nel seminterrato del dipartimento, con le piastrelle bianche che rilucevano di condensa, erano pulite. Era forse l’unico ambiente immacolato dell’intero edificio.

				Lucas si lasciò cadere sul piatto della doccia, sedendosi direttamente sotto il getto d’acqua bollente.

				Ricordava di aver letto da qualche parte che per rinvigorire il fisico l’ideale era diminuire gradatamente la temperatura fino a farsi inondare dall’acqua gelida, ma non era mai riuscito a convincersene.

				Mentre i sottili rivoli gli cadevano sui capelli e sulla schiena, massaggiandogli i muscoli indolenziti e carichi di tensione accumulata e inespressa, Lucas cercò di svuotare la mente.

				I pensieri lo abbandonarono come un banco di pesci in fuga. E rimasero le scorie, cascami sfilacciati e disordinati.

				Frammenti della scena che si era svolta in cima al palazzo in centro, nell’appartamento al quinto piano, presero piano piano consistenza e si trasformarono in schegge che gli si conficcarono nel cervello. Inconsciamente si massaggiò la nuca, infilandosi le dita tra i capelli.

				Le pareti nere.

				La luce impietosa, spietata, della torcia nella mano dell’uomo. Dello spettro.

				Il fucile. Gli spari.

				Era un patto, Lucas. Mi dispiace. Mi dispiace davvero, credimi.

				La mano dello spettro sulla sua. La pistola che sussultava fra le sue dita.

				La pioggia calda sul suo volto e il volto dello spettro che svaniva in una macchia indistinta e nebulizzata.

				Lucas respirò a fondo, inalando vapore acqueo.

				Anna aveva colto nel segno. La polizia non aveva un solo sconosciuto da identificare, ma due. Perché i casi erano collegati, non c’era modo di negarlo.

				Sollevò un braccio, tastò alla cieca dietro di sé, in alto, sulle piastrelle scivolose e umide finché non trovò il rubinetto. Lo ruotò e con un ultimo rantolo la doccia si azzittì.

				Uscì e si asciugò. Il completo, una giacca blu scuro di cotone pesante e pantaloni abbinati, e la camicia erano proprio dove Anna gli aveva detto che sarebbero stati. L’agente Hagen doveva averlo portato mentre Lucas era ancora nella doccia, perché non si vedeva nessuno in giro. Lucas lo conosceva solo di vista, e sapeva che anche se avevano pressappoco la stessa altezza, la stazza dello specialista informatico del dipartimento era notevolmente superiore alla sua. Il che voleva dire almeno un paio di cose: che Hagen attendeva la «grande occasione» da molto tempo senza che si fosse ancora presentata, e che la vita sedentaria davanti al computer aveva avuto palesi conseguenze sul suo girovita.

				Mentre si avviava verso l’ascensore, Lucas decise di compiere uno sforzo di socialità e di passare nell’ufficio di Anna a ringraziarla.

				Non sapeva perché le avesse accennato di Kathryn, non ne aveva mai fatto parola con nessuno. Perfino con Martin l’argomento era saltato fuori molto di rado. Kathryn era una presenza sommessa nella sua vita, quasi eterea, ma forse proprio per questo indispensabile. Col tempo, aveva imparato a riconoscerne le espressioni e a interpretarle. Il modo in cui si lisciava entrambe le sopracciglia con la punta delle dita quando doveva affrontare un discorso scomodo per lui. I sorrisi che cercava di strappargli con la cordialità che la contraddistingueva e che andava ben oltre ciò che ci si aspettava da lei, specialmente visto che aveva a che fare con un soggetto obiettivamente difficile come Lucas sapeva di essere. I grandi occhi verdi sotto la frangia bionda naturale che si spalancavano quando Lucas reagiva in modo inaspettato alle sue osservazioni. Le dita dalle unghie perfettamente curate che stringevano delicatamente la tazza del caffè quando facevano colazione insieme.

				Forse avrebbe fatto in tempo a rispettare il loro rito, pensò. Forse, dopotutto, almeno in una cosa quel sabato mattina poteva essere simile a qualsiasi altro sabato mattina.

				Lucas sentiva di averne bisogno, sentiva che la presenza di Kathryn, la condivisione di quel momento all’inizio della giornata, avrebbe contribuito a mettere ordine nei suoi pensieri.

				L’ascensore si fermò con un breve sussulto e la vibrazione si spense nei suoi polpacci mentre le porte si aprirono con un leggero sbuffo d’aria. Dall’interno della cabina, la luce si proiettò sul pavimento antistante disegnando un trapezio netto e definito. Il corridoio era quasi totalmente immerso nel buio. La poca luce che entrava proveniva dalle prime avvisaglie dell’alba, oltre il fiume.

				Lucas lo imboccò sulla sinistra, la direzione opposta a quella in cui erano andati quando Anna l’aveva portato a bere un caffè. Immaginava che l’ufficio della profiler fosse in quella direzione, diversamente lei, prima, gli avrebbe detto qualcosa. Le porte dei cubicoli sfilarono accanto a lui come bocche spalancate sul buio. Svoltò un angolo, a passi lenti sulla moquette. Non si curò di cercare l’interruttore dell’illuminazione: dopo che le luci artificiali dell’obitorio avevano infierito sulle sue retine provocandogli una forte emicrania che la doccia aveva solo parzialmente attutito, il buio gli andava benissimo.

				In fondo al ramo di corridoio in cui si trovava intravide un riflesso azzurrognolo che scivolava sul pavimento e rendeva iridescente il riquadro di vetro smerigliato di una porta. La raggiunse.

				La targhetta apposta accanto allo stipite sinistro diceva ANNA WAYNE.

				La porta era socchiusa. Dall’interno non provenivano rumori di alcun tipo, nemmeno il ticchettio di dita sulla tastiera del computer.

				Lucas la aprì con dolcezza e la porta scivolò sui cardini con un cigolio appena percettibile.

				Vide dei piedi nudi che sporgevano sulla sua destra, oltre la scrivania sulla quale era posato il monitor acceso. Gli stivali di Anna erano appoggiati a terra, alla base del divanetto su cui lei era sdraiata.

				Avanzò di un passo, poi un altro. Non voleva svegliarla.

				Il riverbero del salvaschermo, un’onda vorticante di frattali cangianti, danzava sul volto di Anna. Era sdraiata su un fianco, in posizione forzatamente quasi fetale date le ristrette dimensioni del divanetto. Una mano sotto la guancia destra, l’altro braccio abbandonato lungo il fianco con la mano in grembo.

				Lucas la osservò attentamente, soffermandosi sulle labbra delicate che in quel momento erano socchiuse, sulle palpebre che vibravano lievemente. Le guardò il petto, il seno che si sollevava e si abbassava con un ritmo regolare. Lo stomaco, le lunghe gambe ripiegate, i piedi affusolati. Ascoltò il suo respiro regolare, mentre tornava a guardarle il volto finalmente disteso.

				Fece un altro prudente passo in avanti.

				Si accovacciò davanti a lei e allungò una mano, come per carezzarle i lunghi capelli neri, ma si limitò a muoverla davanti ai suoi occhi chiusi.

				Si rialzò attento a non provocare il minimo rumore e si girò. Anna aveva gettato la giacca sulla scrivania, accanto al telefono e alla tastiera.

				Da sotto un lembo della giacca, spuntava l’angolo di una cartelletta beige.

				Lucas la tirò leggermente a sé, scoprendola.

				La aprì.

				Gli bastò uno sguardo all’intestazione.

				La richiuse, se la mise sottobraccio e, con la stessa cautela con cui era entrato, uscì in silenzio.

				Mentre abbandonava l’edificio, Lucas prese il cellulare e fece una telefonata. Era molto presto, sapeva che non avrebbe ottenuto risposta, e dopo il segnale acustico lasciò poche parole a una segreteria.

				Aveva deciso di saltare la colazione.
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				Non c’era nessuno alle mie spalle. Nessuno. Me lo ripetevo di continuo, sapevo che era così, e che sarebbe stato inutile voltarmi a controllare, per cui non lo feci e mi dissi ancora: non c’è nessuno.

				Corri.

				Corri.

				La paura mi artigliava la gola. Abbassai lo sguardo sui miei piedi e li vidi circondati da un mare rosso e increspato, con sprazzi di schiuma rosa simili a sangue arterioso.

				Accelerai.

				Sentivo qualcosa di leggero, setoso, che mi sfiorava i polpacci e un sibilo che accompagnava la mia fuga. Non sapevo se era l’aria della corsa nelle mie orecchie, o il mio stesso respiro, oppure qualcosa di più sinistro. Un fruscio insistente dietro di me.

				Non mi voltai.

				Corri.

				Poi lo avvertii. Il fiato che gli usciva in sbuffi attutiti e compressi. I suoi occhi mi fissavano, lo sentii dal pizzicore alla nuca, e ne ebbi la certezza: era dietro di me.

				Mi svegliai di colpo con la netta sensazione che qualcuno mi stesse osservando.

				«Lucas, sei tu?» dissi a mezza voce, senza saper bene che cosa mi avesse indotto a pensare proprio a lui.

				I battiti rapidi del cuore mi percuotevano lo sterno e i muscoli delle gambe mi pulsavano come se avessi veramente corso a perdifiato. Cercai di dirmi che era soltanto un sogno, uno scherzo della mente.

				«Lucas?» chiamai, un po’ più forte questa volta.

				Con sgomento, mi resi conto che ero da sola in un edificio quasi vuoto. Una centrale di polizia avrebbe dovuto essere il posto più sicuro del mondo, ma in quel momento mi parve soltanto uno specchio infinito delle mie peggiori paure.

				Mi sollevai a sedere: la porta del mio ufficio si era aperta leggermente mentre dormivo, forse per effetto della corrente. Qualcuno dei miei colleghi doveva aver lasciato la finestra spalancata per cambiare l’aria stantia. Oltre lo spiraglio tra il battente e lo stipite, il corridoio era buio e silenzioso. Mi alzai. I miei occhi corsero rapidi al cassetto della scrivania, accanto alla sedia. Era lì che avevo riposto la pistola. Lo aprii facendo attenzione a produrre il minimo rumore possibile, sfilai l’arma dalla fondina e, impugnandola con una mano che si sforzava di essere salda, mi avventurai in corridoio.

				Non vidi nessuno. Avanzai, svoltai l’angolo e arrivai fino all’ascensore. Sul quadrante, i numeri decrescevano: qualcuno aveva appena superato il mio piano. Lo zero si illuminò di rosso e rimase fisso: chiunque fosse, stava uscendo.

				Non sentivo alcun rumore, il silenzio sembrava accerchiarmi.

				Tornai nel mio ufficio.

				Socchiusi le veneziane bianco panna davanti all’unica, piccola vetrata del mio ufficio. L’alba aveva iniziato a schiarire di porpora e arancio l’orizzonte, disegnando orli d’ambra sui grattacieli del centro.

				Andai alla scrivania e mossi lievemente il mouse. Il salvaschermo scomparve, sostituito dall’home page di un sito Internet di notizie e gossip. Non aveva un equivalente cartaceo, ma era una fonte molto apprezzata dai giornalisti tradizionali, che spesso ne riprendevano gli scoop.

				Feci scorrere la schermata in basso, agitata.

				Quello che cercavo non c’era.

				Stavo per cedere alla frustrazione, poi mi ricordai di aggiornare la pagina.

				Premetti il tasto F5.

				Lo schermo si animò di testi e fotografie diversi da prima.

				Sorrisi.

				Anche se avevo dovuto pagare un prezzo emotivo piuttosto alto, avevo ottenuto quello che volevo. Potevo concedermi almeno un’altra ora di sonno.
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				Lasciò cadere le chiavi e il distintivo nella cassettiera all’ingresso di casa, accanto alla pistola che la sera precedente, come ogni volta che entrava in servizio, non aveva portato con sé.

				La pistola che avrebbe potuto salvare Martin.

				L’appartamento era gelido, glaciale non solo nell’aria che conteneva ma anche nell’assenza di colore sulle pareti, sui mobili. Lucas ragionò sul fatto che un raffreddore era l’ultima cosa di cui avesse bisogno in quel frangente e regolò il termostato sui ventiquattro gradi. Con un brontolio baritonale, la caldaia scattò e si accese.

				Si spogliò e infilò gli indumenti di Hagen in un sacchetto. Appena gli fosse stato possibile li avrebbe portati in lavanderia e glieli avrebbe restituiti.

				Appena possibile.

				L’indeterminatezza, il non poter programmare, lo infastidiva sempre, a livello subliminale, provocandogli una strisciante irrequietezza.

				Trovò qualcosa di caldo e comodo da mettersi addosso, vecchi abiti informali che conservava senza una vera ragione ma che gli tornavano utili in occasioni come quella, quando si ricordava di tener conto della temperatura: in quel caso, un paio di jeans pesanti, una maglietta da baseball bianca e nera e un maglione nero, stinto e sformato dopo troppi lavaggi. Un tempo, quel maglione aveva avuto un valore affettivo, ma benché rammentasse lucidamente l’episodio in cui gli era stato regalato, gli era impossibile rievocare l’emozione che l’aveva reso così importante. Adesso per lui era semplicemente un capo di vestiario come un altro.

				Si sedette sul bordo del letto e guardò l’ora sulla sveglia: le sette. Erano passate poco più di dodici ore dall’attentato all’autobus.

				Il cellulare che aveva poggiato sul comodino iniziò a vibrare, una, due, tre volte. Non era un messaggio ma una chiamata.

				Lucas lo ignorò. Non si premurò nemmeno di controllare il display per vedere chi fosse. Ci avrebbe pensato la segreteria.

				La stanchezza sembrava essere defluita via da lui durante la doccia al dipartimento e ora, benché avvertisse un pizzicore nei muscoli e nei tendini di gambe e schiena, si sentiva anche pervaso da un’inattesa energia. Aveva oltrepassato il limite e il suo corpo stava reagendo alla privazione di sonno immettendo adrenalina in circolo, come se un istinto ancestrale avesse individuato una situazione di pericolo e avesse costretto il suo corpo a effettuare una transizione da preda a cacciatore.

				Lucas però sapeva per esperienza che era una sensazione labile ed evanescente, e che sarebbe bastato il minimo segnale di rilassamento perché la stanchezza riprendesse il sopravvento. E sapeva quali rischi correva una persona come lui in quelle circostanze, perciò prese le dovute precauzioni.

				Allungò una mano e cercò a tastoni il bloc notes sul comodino. Lo trovò al solito posto, dove l’aveva lasciato ore prima, insieme alla penna.

				Guardò ancora la sveglia, poi prese un appunto e rimise il notes al suo posto.

				Soltanto a quel punto si concesse di abbandonarsi sul materasso. Si sdraiò e la testa affondò nel cuscino. Chiuse gli occhi e se li massaggiò con lenti movimenti circolari, poi abbassò la mano destra e prese il fascicolo che aveva sottratto dalla scrivania di Anna mentre lei dormiva.

				Iniziò a leggere.
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				Per più di metà della sua breve vita, Angelica Furlong era stata una figlia, una studentessa e una ragazza esemplare.

				Le fotografie – in particolar modo quelle di famiglia – sanno mentire più e meglio delle persone, eppure il sorriso di Angelica in quei ritratti trasudava la contentezza, la soddisfazione di chi sente ben salda la terra sotto i piedi. Di chi considera il dubbio, qualsiasi dubbio, di qualsiasi tipo, come un piccolo vizio privato cui indulgere soltanto per oliare i propri meccanismi interni, giusto per mantenersi in esercizio e poi tornare a sfoggiare un’incrollabile sicurezza di sé.

				Gli occhi avevano un taglio serio ma affabile, il naso pronunciato non stonava affatto e anzi le conferiva personalità. Non era una bellezza classica, corrispondente ai canoni, ma anche soltanto dalle fotografie emanava fascino.

				Angelica aveva scelto per sé la solidità anche come professione futura. Eccelleva nelle materie scientifiche e in matematica, e aveva deciso di studiare chimica.

				La sua famiglia abitava in periferia, a nord di Haven, in un quartiere residenziale dalle strade perfettamente ortogonali. Ognuna delle villette a due piani, con l’intonaco in tinte pastello, aveva un patio accogliente sul davanti e un giardino piccolo ma curato sul retro. Il liceo del paese si affacciava sulla stessa piazza in cui si trovavano il municipio, la biblioteca e la chiesa, una piccola cartolibreria, la sede degli alcolisti anonimi, una tavola calda frequentata soprattutto da studenti e un ristorante alla moda ma non pretenzioso.

				Angelica aveva brillato di luce propria per i cinque anni delle scuole superiori. Rappresentante di classe, ottimi voti, stimata dai professori e rispettata e benvoluta dai compagni e dalle compagne.

				Chi la conosceva non esitava a definirla determinata e decisa, ma lo era in una maniera calda che sapeva allo stesso tempo di focolare e di futuro.

				E il suo futuro, quello universitario, sarebbe stato in città.

				«Era l’unica di noi ad avere la testa a posto, sa, anche quando eravamo piccole.»

				Lisa era rimasta la sua migliore amica anche dopo che erano finite le scuole superiori. Amiche, lei e Angelica, nel bene che c’era sempre stato e nel male che sarebbe arrivato troppo presto e ingiustamente. Lisa aveva scelto di studiare letteratura in un’università differente, ma avevano entrambe convinto i rispettivi genitori a pagare l’affitto di un piccolo appartamentino a metà strada fra i due istituti, dove le ragazze potessero andare a coabitare.

				«Mi ricordo una volta, avremo avuto undici, forse dodici anni. Eravamo sdraiate in un campo di tulipani, sa, quelli che ci sono sulle colline appena fuori città. Guardavamo le nuvole. Ma mentre io cercavo di indovinare le loro forme e quale assomigliasse di più al ragazzo che mi piaceva, Angelica no. Lei le... Le contava, capisce? Come per dare un ordine. Le classificava per grandezza, poi per densità, poi per colore...»

				Quando si studia una fotografia per carpirne i segreti, è importante sforzarsi di coglierne le ombre. La loro profondità, i punti in cui si addensano, gli angoli nascosti in cui si rannicchiano. Nella foto del tesserino universitario, però, scattata quando Angelica si era appena iscritta, le ombre erano ancora poche e sfuggenti.

				Ma mentre frequentava il primo anno di università alla facoltà di chimica, sua madre si era ammalata. La ragazza aveva cambiato indirizzo di studi e, al secondo anno, si era iscritta a medicina. Aveva impiegato l’intera estate a studiare per gli esami necessari al trasferimento, per non perdere l’anno. Li aveva sostenuti tra settembre e ottobre.

				Aveva festeggiato il Natale seduta nella camera da letto di sua madre.

				Suo padre era tornato a casa, ma solo per una breve licenza: non aveva potuto fare altrimenti, anche se era Natale.

				L’estate seguente, a metà giugno, la madre di Angelica era morta. Il padre aveva presentato domanda per essere assegnato a incarichi diversi, più vicini a casa, per poter rimanere accanto alla figlia. Perché sentiva che lei aveva bisogno della sua presenza.

				Le ombre erano state snidate.

				«Per tutta quell’estate, dopo la morte di Maddie, non ha quasi parlato. Si portava appresso un paio di libri, sempre manuali di qualche tipo, e si sdraiava nel prato. Studiava.»

				Lisa aveva perfino rinunciato alle vacanze per stare vicina ad Angelica. Ma il silenzio con cui la sua coinquilina, la sua amica d’infanzia, aveva ricambiato il suo gesto l’aveva quasi indotta a rimpiangere di non essere partita con le altre sue amiche.

				Un altro anno accademico aveva avuto inizio. Angelica si era di nuovo iscritta a chimica.

				«Credeva che studiare medicina ormai non le servisse più. Sua mamma era morta.»

				Lisa non se l’era sentita di darle torto. E il padre di Angelica, ancora in difficoltà per il trasferimento che aveva chiesto e che faticava a ottenere, non era stato sufficientemente presente da indirizzarla. «Lo incontravo, ogni tanto, quando tornava. Si capiva che si sforzava di esserci per Angelica, ma il suo lavoro non glielo permetteva, non come avrebbe voluto. Forse anche per questo lui era sempre tanto pieno di... di rabbia.»

				Il primo arresto era avvenuto quando mancavano pochi giorni alla chiusura dell’università per la pausa natalizia.

				«Aveva iniziato a passare sempre più tempo chiusa in laboratorio, alla facoltà di chimica. E poi, a un certo punto, si è come risvegliata, riscossa dal lutto e dalla depressione. È stato allora che le cose hanno cominciato ad andare sempre peggio.»

				Sulle prime, Lisa era stata contenta di vedere la sua compagna d’appartamento finalmente ricominciare a vivere.

				«Era così tanto tempo che non vedevo il suo sorriso che a momenti non mi ricordavo com’era.»

				Ma era come se la vita quasi morigerata che aveva condotto fino ad allora non le andasse più bene. Come se ogni cosa che le era successa fosse un grosso segno meno da un lato dell’equazione, e avesse bisogno di un altrettanto grosso segno più dall’altro lato per compensarla.

				Più amici. Più uscite la sera. Più locali, in cui bere più birra. E poi più superalcolici.

				«Non riuscivo a tenere il suo passo, a starle vicina, è questo che mi fa più male. Forse è anche colpa mia se è scomparsa, perché l’ho lasciata sola. Ma io... io proprio non ce la facevo.»

				Con il padre ancora lontano, Angelica era riuscita a nascondergli la sua nuova vita e aveva pregato Lisa di fare altrettanto, di non dire niente.

				Mentre i suoi voti peggioravano, senza però mai scendere al di sotto di una certa soglia che le garantisse la permanenza in università e l’accesso alla biblioteca, al laboratorio e alle lezioni, la sua vita sociale si intensificava.

				«A volte non tornava nemmeno a casa a dormire. Non sapevo dove fosse, cosa facesse, con chi. Siccome ero diventata la voce del buonsenso, mi aveva escluso.»

				Lisa si era trasferita dal suo fidanzato. Non ce la faceva più ad assistere al processo autodistruttivo della sua migliore amica.

				A quel punto, senza Lisa in casa, Angelica aveva avuto campo libero.

				Quando per la prima volta la polizia aveva ottenuto un mandato di perquisizione, si era trovata di fronte tutto tranne che il tipico appartamento di una studentessa universitaria.

				Nelle fotografie che gli agenti avevano scattato, le ombre si annidavano ovunque. Dentro l’armadio con i vestiti accatastati a casaccio. Nel frigorifero con la lampadina di illuminazione rotta e i ripiani ricoperti di vasetti contenenti una sorta di unguento traslucido – il poco spazio rimanente era occupato da cibi confezionati, per lo più scaduti come riportato nelle note che accompagnavano le fotografie. C’erano ombre in agguato anche sotto il tavolo nel salottino, dov’erano ammonticchiati i libri che erano stati tirati giù dalla libreria per far spazio a scatole di cartone marrone, buste di plastica trasparente, fiale in vetro. E sopra quello stesso tavolo, dove faceva bella mostra di sé un’apparecchiatura chimica simile a un distillatore di qualche tipo. L’unico oggetto in tutta la casa che sembrava essere regolarmente pulito e lustrato.

				Non avevano potuto dimostrare che spacciasse. Né che quel particolare additivo che, aggiunto ai cristalli di metanfetamina, aveva prodotto una sostanza nuova denominata Happy End, fosse una sua creazione. Di certo, quell’additivo lo fabbricava in casa. E grazie a esso, la Happy End era diventata perfino più popolare della cocaina, anche perché costava meno.

				«Angelica non è affatto stupida, tutt’altro. Quando ha iniziato medicina, sapeva che non c’era più niente da fare per sua madre, se non alleviare le sue sofferenze. Così si era concentrata sulla terapia del dolore. E quando sua mamma è morta...»

				Angelica aveva trovato il modo di mettere a frutto le sue competenze in chimica e medicina per alleviare il proprio, di dolore.

				L’attrezzatura era finita sotto sequestro, così come il suo appartamento.

				Angelica era stata scarcerata dopo qualche giorno, in attesa del processo.

				«La cauzione era bassa, l’ho pagata di tasca mia perché lei mi ha implorato di farlo, con l’unica telefonata che le era stata concessa. Non avrei dovuto.»

				Nonostante la ferma opposizione del fidanzato, Lisa aveva non soltanto pagato la cauzione, ma anche accolto Angelica a casa sua dopo il rilascio.

				«Le avevo detto, rimani quanto vuoi. Ma non lo pensavo davvero, e lei deve averlo capito.»

				Due giorni dopo, Angelica era scomparsa.
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				Non sapeva come fosse potuto accadere. Doveva essersi addormentato. Quello, sì.

				La lampadina sopra lo specchio in bagno era accesa, e scavava impietosa sul volto sconosciuto che vedeva riflesso. Il volto di uno spettro.

				Non si ricordava come avesse fatto ad arrivare lì dentro. Ma in effetti, non si ricordava nemmeno quale fosse il suo ultimo ricordo.

				Arretrò di scatto, come se temesse che lo spettro fuoriuscisse dallo specchio per aggredirlo, per strappargli dal volto quei lineamenti alieni, ma la sagoma riflessa si limitò a rimpicciolire. Lucas urtò uno sgabello, rovesciando sul pavimento un flacone di sapone liquido e un paio di asciugamani.

				Strizzando gli occhi, arrossati e pesanti come incudini, si lasciò il bagno alle spalle ed entrò in camera da letto.

				Le lenzuola erano tirate, ma qualcuno vi si era sdraiato sopra. Il cuscino recava ancora l’impronta di un cranio.

				Sul comodino, la sveglia ammiccava con bagliori rossi intermittenti.

				Quel suono che gli martellava i timpani...

				Quel suono non proveniva da dentro di lui, come aveva creduto. Si avvicinò al comodino e premette i bottoni della sveglia a caso, finché non trovò quello giusto per spegnere l’allarme. Il quadrante riportava le cifre 9:19.

				La nausea e il senso di spaesamento minacciavano di sopraffarlo. Si lasciò cadere sul bordo di quel letto sconosciuto, in quell’appartamento sconosciuto, e ripensò al volto sconosciuto che aveva visto nello specchio.

				Si portò le mani alle tempie, massaggiandole con tanta forza da affondare le unghie nella pelle sottile sopra l’osso, disegnando delle mezzelune rosse e incavate.

				Doveva ancorarsi a qualcosa, come un naufrago in balia della mareggiata.

				Si guardò intorno. Non c’era nulla che riconoscesse. Il vuoto di sensazioni interiori lo stava conducendo sull’orlo di un attacco di panico.

				Il letto era un lago tormentato da una tempesta. Le pareti spoglie e il soffitto erano vele agitate dal vento. Il pavimento sembrava svanire e riapparire di continuo, ripiegandosi su se stesso in gorghi tumultuosi. L’armadio era sul punto di staccarsi dalla parete e rovinargli addosso. La finestra rigettava sangue purpureo screziato di filamenti arancione. La sveglia sul comodino era uno strumento di tortura. Accanto a esso, un fazzoletto bianco, no, un cartiglio, forse una mappa con geroglifici incomprensibili.

				Respingendo le ondate di nausea, Lucas si chinò lentamente, centimetro dopo centimetro, verso il foglio di carta. La fronte, le guance e il collo erano ricoperti di un velo di sudore freddo.

				Strizzò gli occhi, li riaprì. Bruciavano. Si sforzò di mettere a fuoco. Sentiva che era importante.

				Ma i segni neri su quel brandello di carta sembravano viticci animati di vita propria, si intrecciavano, si fondevano l’uno con l’altro, mutavano sotto i suoi occhi.

				Serrò gli occhi, li riaprì. Fissò lo sguardo e lentamente i tratti neri si stabilizzarono, i segni si staccarono, comparvero forme arrotondate e segmenti dritti e piccoli occhielli bianchi.

				Le sue labbra tremarono, poi iniziarono a muoversi, via via più articolate.

				Ripeté le parole che leggeva. Prima una a una, con lunghi intervalli fra l’una e l’altra. Poi come in un canto.

				Le ripeté, ad alta voce, ascoltando le proprie parole.

				La respirazione tornò normale. Il cuore rallentò.

				Chiuse gli occhi, li riaprì.

				Ora ricordava.

				Cadde esausto sul cuscino. Piccoli spasmi, simili a lievi scosse elettriche, gli attraversavano ogni muscolo, dalla faccia ai piedi.

				Non gli capitava spesso. Ma Kathryn lo aveva messo in guardia.

				Una volta, durante i primissimi giorni, quelli peggiori, Kathryn era stata testimone in prima persona di un suo episodio di depersonalizzazione. Lui aveva agito senza esserne consapevole, senza essere presente. Kathryn aveva visto tutto, ma non era sembrata spaventata.

				Grazie a lei, Lucas sapeva che il rischio era maggiore in caso di disturbi del sonno, o mancanza di riposo per parecchie ore di seguito in un contesto operativo ad alto livello di stress.

				«Con il lavoro che fai, certo, definire esattamente il concetto di ‘alto livello di stress’ non è facile» aveva detto lei, lasciandosi andare a una piccola risata per alleggerire l’atmosfera. Lucas ricordava le mani di Kathryn sulle sue spalle, e poi sulle guance e sulla fronte. Il tocco fresco e leggero, indagatore ma in qualche modo anche rassicurante.

				Lucas si lasciò dominare dal ritmo del proprio respiro. Cadenzato, rallentato.

				La luce del mattino, benché pallida, lo riscaldò poco a poco.

				Gli spasmi si affievolirono, per poi cessare del tutto. Restò soltanto il respiro.

				Quando ebbe riacquistato sufficiente lucidità, prese il fascicolo che aveva sottratto ad Anna Wayne. Era l’incartamento del caso di cui lei si stava occupando. Di cui ora entrambi si dovevano far carico.

				Conteneva cinque cartelline.

				Una per il riepilogo generale delle indagini, con i referti della Scientifica e il profilo criminologico redatto dalla stessa Anna. Le altre quattro erano dedicate alle vittime, una per ogni ragazza. Contenevano i rapporti degli agenti coinvolti sulla scena. Le trascrizioni degli interrogatori dei testimoni. Un sunto dei risultati delle autopsie e dei rilievi effettuati sul luogo del ritrovamento del corpo. E fotografie.

				Immagini del cadavere, particolari del punto di ritrovo. Ritratti delle ragazze, forniti da amici e parenti. Foto di famiglia. Foto di sorrisi e di luci. Foto di ombre.

				Lucas riaprì la cartellina dedicata ad Angelica Furlong e ne sfogliò ancora una volta il contenuto.

				C’erano molte fotografie della ragazza, per lo più consegnate agli inquirenti da Lisa, la sua amica del cuore. Si vedevano loro due, o Angelica da sola. Il giorno del diploma. Il primo giorno di università. Il loro primo appartamento insieme. La prima festa. I primi ragazzi. L’età in cui niente finisce davvero, perché ogni fine è sempre l’inizio di qualcosa.

				Poi, un’altra Angelica: quella che era diventata dopo la morte della madre. Apparentemente più ribelle, più disinibita. Ma non sorrideva mai. Anche nella luce più accecante e calda, sul suo viso aleggiava un’ombra.

				E infine, una sola foto che la ritraeva, ancora liceale, insieme ai genitori. Insieme alla madre, che sarebbe morta poco dopo. E al padre.

				Un uomo alto, dal volto deciso e volitivo. Le braccia muscolose, il fisico asciutto. I capelli tagliati cortissimi. Nella foto, sembrava stesse sull’attenti.

				Lucas scrutò quel volto per un tempo che gli parve infinito.
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				Nel dormiveglia – dopo l’incubo non ero più riuscita a prendere sonno – avevo udito il dipartimento prendere lentamente vita. Il chiacchiericcio, attutito dalla porta chiusa, giungeva fino a me percorrendo i corridoi. Come proiettili fuori traiettoria, le voci dei miei colleghi rimbalzavano sulle pareti per poi invadere il mio piccolo ufficio.

				Irrequieta, mi ero infine decisa ad alzarmi.

				L’alba aveva lasciato il posto a una mattina plumbea. Schegge di luce color ruggine striavano l’aria al di qua della minuscola finestra, illuminando il pulviscolo in sospensione all’interno della stanza.

				Avevo aperto un armadietto e preso quello che mi serviva. Grazie al cielo tenevo sempre un cambio d’abiti in ufficio. Una delle tante lezioni che mi aveva insegnato quella vita, così diversa da come me l’ero immaginata quando al liceo avevo deciso che, da grande, avrei studiato criminologia.

				Da grande... Una cosa che nessuno ha il coraggio di dirti quando sei adolescente è che diventare grandi non significa perseguire grandi obiettivi, ma imparare a lasciarsi alle spalle grandi dolori.

				Dopo la doccia negli scantinati del dipartimento e la risalita in ascensore con i capelli ancora bagnati, sotto gli sguardi curiosi e invadenti di alcuni agenti in uniforme che mormorarono qualche battutina sessista a mezza voce, ripercorsi il corridoio fino al mio ufficio e aprii la porta.

				Conoscevo lo spettro simile a un uomo che trovai seduto alla mia scrivania.

				Per un attimo, inspiegabilmente, ricordai la sensazione di qualche ora prima, quando avevo creduto che qualcuno mi stesse osservando mentre dormivo.

				«Lucas, cosa ci fai qui?»

				Lo spettro alzò una mano brandendo qualcosa che sulle prime non identificai. Me lo porse: era una fotografia.

				Una foto della famiglia Furlong: Maddie, Hannibal e la figlia, Angelica Furlong.

				«Cosa sai dirmi su di lui?» disse riferendosi all’uomo che, nello scatto, sembrava stare sull’attenti.

				«Dove hai preso quella fotografia?» ribattei.

				Lucas sollevò qualcosa dalla mia scrivania e me lo mostrò: era il fascicolo dell’indagine sulle ragazze.

				«Era qui, sotto la tua giacca, e ho dato un’occhiata. Cosa sai dirmi di lui?»

				Il mio telefono suonò. Sapevo che era assurdo, ma in quegli squilli mi sembrava di percepire una nota di chiara irritazione. Li ignorai. Lucas tacque finché l’apparecchio non fece altrettanto.

				«È da quando sono qua che continuano a chiamarti, forse dovresti rispondere» disse poi.

				Ma io immaginavo benissimo chi fosse a cercarmi con tanta insistenza e non avevo la minima intenzione di affrontare anche quella conversazione in quel momento. Prima, volevo capire perché Lucas mi avesse teso quella specie di agguato nel mio ufficio.

				«Lascia perdere. Perché mi chiedi di Hannibal Furlong?»

				«Dall’incartamento si deduce che fosse un militare. È così?»

				«Mi pare proprio di sì. Ma cosa c’entra?» chiesi, anche se mi sembrava di intuire vagamente dove volesse andare a parare.

				«Cosa faceva nell’esercito?»

				«Non ne ho idea.»

				«Puoi scoprirlo? Puoi scoprire qual era la sua mansione ufficiale e se ha poi ottenuto il trasferimento che chiedeva? Io non ho le autorizzazioni, tu puoi accedere al database delle forze armate?» incalzò lui.

				«Non se non mi dici il perché.»

				«Fidati.»

				«Mi sono già fidata, Lucas. E molto. Tu non sai cosa ho fatto...»

				A interrompermi fu la vibrazione del mio cellulare. L’avevo lasciato nella giacca.

				«Chiunque sia, ti sta cercando urgentemente, Anna» commentò Lucas, sempre guardandomi negli occhi. Il suo sguardo mi metteva a disagio, c’era qualcosa di diverso in lui, anche se non avrei saputo dire cosa.

				«Me ne occuperò dopo, Lucas, adesso possiamo...»

				Lasciai in sospeso la frase, troppo sgomenta per proseguire.

				Senza darsi la briga di chiedermi il permesso, Lucas aveva appena risvegliato il mio computer dallo stand by muovendo il mouse. La ventola prese a ronzare.

				«Cosa stai facendo, si può sapere?»

				Lucas mi guardò, poi osservò il mio ufficio, perlustrandolo rapidamente con gli occhi. Quando ritornò a rivolgere il viso verso il monitor, le sue mani erano già all’opera sulla tastiera. Digitò qualcosa e premette invio.

				Il suono metallico mi confermò che non era riuscito ad accedere.

				«Stai cercando di craccare il mio computer?» dissi, incrociando le braccia sul petto. Sentivo un misto di indignazione per il modo in cui stava violando il mio spazio, ma anche un fondo di curiosità: volevo vedere fino a che punto si sarebbe spinto, e perché.

				«Ho bisogno di effettuare quella ricerca. Tutto qui» disse, come se niente fosse, e si guardò nuovamente attorno prima di tornare a rivolgersi allo schermo.

				Dopo un brevissimo attimo di esitazione, riprese a digitare. Premette invio.

				Non udii nessun suono.

				Aggirai la scrivania, mettendomi dietro le sue spalle: era riuscito a entrare. Sullo sfondo del desktop, la fotografia del mio gatto.

				Ero esterrefatta.

				«Come...»

				«Soffri di una leggera forma di disturbo ossessivo-compulsivo, ma riesci a tenerla a bada senza ricorrere ai farmaci. Però ti condiziona: devi avere tutto in ordine, secondo criteri precisi. Per esempio, prendi i tuoi libri su quegli scaffali» disse con voce calma, puntando un dito verso la libreria che ero riuscita a stipare nell’unico angolo rimasto libero del mio cubicolo. «Sono disposti in ordine alfabetico. E non solo, anche per anno di pubblicazione. Anche la tua macchina sembra appena uscita dal concessionario.»

				«Hai qualcosa contro le persone ordinate e pulite, Lucas?»

				«No.»

				Sporse una mano e mi accarezzò un braccio. Il gesto mi lasciò interdetta e senza parole: era la prima volta che azzardava un contatto fisico con me. Quando l’avevo conosciuto di persona, ero stata io a porgergli la mano, e avevo notato il quasi impercettibile attimo di esitazione con cui si era infine deciso a stringermela, come per ottemperare a un rito di socialità che in realtà aborriva.

				Poi però sollevò quella stessa mano dal mio braccio, stringendo qualcosa di quasi invisibile tra indice e pollice.

				«Sei una persona ordinata e pulita. Tranne per quanto riguarda il tuo gatto.»

				«Sono soltanto due peli, Lucas.»

				«Già. Ma bastano a qualificarlo come l’essere vivente più importante della tua vita. Attualmente, almeno.»

				«Come osi...?»

				«Sei una persona molto sola» mi interruppe, ma sempre con il suo tono calmo e privo di qualsiasi emozione.

				«Non ti permetto di giudicarmi.»

				«Non lo sto facendo. Sto constatando. Sei una persona molto sola» ribadì, «ma è una cosa che capisco bene. Credimi. E capisco anche perché Watson, il tuo gatto, sia così fondamentale per te.»

				«Non sono particolarmente una fan di Sherlock Holmes, Lucas.»

				«No. Ma sei una studiosa. E come ho constatato consultando il profilo che hai tracciato del killer» proseguì, battendo una mano sul dossier, «hai un approccio comportamentista alla criminologia. Watson... Hai scelto il suo nome come password. Ti ricorda chi sei e cosa fai qui. La seconda parte della password mi ha confuso, all’inizio, ma poi ho capito. Ve la fanno cambiare ogni mese, giusto? Quindi ho aggiunto le due cifre che corrispondono al mese in corso.»

				Non sapevo più come reagire.

				Non era soltanto per lo stupore nel constatare che mi aveva saputo «leggere» con tanta accuratezza e facilità. In effetti, non avevo fatto nulla per mascherare quanto fossi affezionata al mio gatto, e non era poi così difficile, guardando la mia libreria, notare la presenza dei libri di John Watson, il fondatore del comportamentismo. Era l’autore che più mi aveva influenzato, i suoi libri avevano indirizzato la mia carriera. E in ufficio conservavo delle edizioni non certo prestigiose, ma vistosamente consunte. Se guardavo la cosa con i suoi occhi, con gli occhi di uno come Lucas, la deduzione era piuttosto semplice. E io – dovevo ammetterlo – ero piuttosto prevedibile.

				Ma a colpirmi, tanto da riuscire a farmi sbollire in modo subitaneo l’istintiva rabbia che mi aveva assalito, era stato il modo in cui aveva confessato di capire la mia solitudine. Di capirla bene.

				Per la prima volta, avevo notato un’emozione palpabile nelle sue parole.

				Tuttavia, cercai di riscuotermi: la situazione mi stava sfuggendo di mano e, con i telefoni che continuavano a squillare e la presenza ingombrante di Lucas, rischiavo di perdere il controllo.

				«Okay. Bene. Sei entrato nel mio computer, bravo. Cosa vuoi adesso?»

				«Il database dell’esercito. Puoi accedere?»

				Sospirai. Non me ne sarei liberata tanto facilmente. Era ostinato, glielo dovevo riconoscere. Soprattutto perché era un tratto caratteriale in cui mi specchiavo bene.

				«Posso, ma a un livello molto basso.»

				«Credo che possa bastare. Per favore, accedi e vedi se riesci a trovare la scheda di Hannibal Furlong.»

				Controllai l’orologio. Erano quasi le undici. Se doveva succedere qualcosa, mi aspettavo che succedesse a breve. Perciò non potevo perdere troppo tempo con la fissazione di Lucas.

				O l’intuizione, mi dissi. In fondo, avevo imparato a non sottovalutare i suoi processi intuitivi e deduttivi.

				Mi sporsi al suo fianco, sfiorandogli il braccio. Spostai la tastiera verso di me e digitai l’indirizzo della connessione al database dell’esercito.

				Lucas si alzò e mi lasciò il posto.

				Grazie a un caso che avevo dovuto affrontare l’anno precedente, disponevo ancora di un accesso di livello base a quell’archivio. Sufficiente appena a visualizzare le schede di servizio, che però erano solitamente scarne di informazioni.

				Inserii nella maschera di ricerca il nome di Hannibal Furlong. Dopo un paio di secondi, il database mi restituì la sua scheda anagrafica e lo stato di servizio. Controllai subito l’angolo in basso a destra.

				«Volevi sapere se ha ottenuto il trasferimento? La risposta è no. Non si è trasferito: ha chiesto il congedo. Si è dimesso, in pratica.»

				«Quando?»

				Guardai la data.

				«Subito dopo la scomparsa di sua figlia.»

				«Cos’altro dice?»

				Il telefono ricominciò il suo irritante lamento. Non riuscii a impedirmi di controllare nuovamente l’orologio. Erano passati soltanto tre minuti dall’ultima volta che avevo guardato.

				«Lucas, non ho molto tempo.»

				«Stampamela, allora.»

				Avviai la stampante, che scricchiolò e borbottò per una trentina di secondi, indifferente alla mia fretta. Quando finalmente fu pronta, diedi il comando e lei si mise a spruzzare inchiostro chimico su tre fogli bianchi.

				Glieli porsi senza neanche guardarlo: stavo facendo altro. Chiusi il database dell’esercito e avviai il browser. Una volta connessa a Internet, richiamai dalla memoria gli ultimi siti aperti per verificare gli aggiornamenti.

				«Dovrai chiamare Ramirez» disse la voce di Lucas alle mie spalle.

				«Perché?» risposi senza voltarmi, distratta.

				«Non posso farlo io, io sono coinvolto direttamente. Tu no.»

				Mentre consultavo un sito dopo l’altro, leggendo avidamente per vedere se ci fossero sviluppi, una parte della mia mente cercava di seguire il filo del suo discorso.

				«Adesso cos’hai in mente? Cos’altro vuoi che faccia, Lucas?»

				Soltanto in quel momento mi resi conto che da qualche minuto né il telefono sulla mia scrivania né il cellulare nella tasca della mia giacca davano segni di vita. Un silenzio innaturale aleggiava nel mio ufficio.

				E soltanto in quel momento, e cioè troppo tardi, mi accorsi del rumore frenetico di passi nel corridoio, una sorta di galoppo isterico che si avvicinava sempre più.

				La porta del mio ufficio si spalancò di schianto, sbattendo contro la libreria.

				«Si può sapere che cazzo avete fatto?»
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				Le voci. Le urla del capitano Gacey. Le risposte di Anna Wayne.

				Quelle voci operavano su frequenze che i ricettori del suo apparato uditivo cercavano laboriosamente di processare, di trasformare in impulsi che percorressero il nervo acustico fino a giungere al centro di decrittazione del suo cervello. Ma il suo cervello non ne voleva sapere.

				Era in sovraccarico, come un generatore colpito da un fulmine. Un eccesso di informazioni, un surplus improvviso e ingestibile di energia.

				Il sistema era sul punto di collassare, ed era un rischio che non poteva concedersi, non in quel momento, non lì, non in presenza di quelle persone.

				Lucas cercò di arginare la sovrastimolazione concentrandosi su una cosa sola.

				Fissò gli occhi sul monitor del computer di Anna. E il suo sguardo incrociò quello cieco del soggetto non identificato, del killer ancora senza un nome.

				Incurante della discussione animata in corso in quell’ufficio, Lucas si avvicinò alla scrivania. Afferrò il mouse e cliccò ripetutamente, con gesti famelici come un predatore.

				Scheda dopo scheda, il browser gli mostrò i siti delle principali testate giornalistiche on line, i portali più noti, perfino qualche sito di gossip.

				La fotografia dell’uomo che aveva rapito e ucciso le ragazze era presente in tutti.

				La didascalia di accompagnamento era leggermente diversa di caso in caso, ma il concetto era lo stesso.

				Lucas tornò alla prima delle schermate, quella della versione on line della testata giornalistica più diffusa. L’articolo che accompagnava la fotografia era un resoconto incompleto, ma accurato, degli eventi della giornata precedente. Un folle assassino aveva sparato a un autobus, mettendo in scacco la polizia, fino a che non si era suicidato all’interno dell’appartamento da cui aveva fatto fuoco. Oltre a lui, diverse altre vittime.

				Tutte identificate, tranne una.

				Quella di cui veniva pubblicata la foto.

				La polizia chiede che chiunque sia in possesso di informazioni su quest’uomo si metta urgentemente in contatto presso il dipartimento.

				Il giornalista che firmava l’articolo, Stephen McCoy, aveva fatto ciò che a lui e Anna era stato impedito.

				«Di chi cazzo è stata l’idea? Tua o di questo psicopatico?»

				Lucas rientrò bruscamente in sé.

				Il volume della voce concitata di Gacey non lo urticava più come una murena, come aveva fatto in precedenza. Avvertiva l’aggressività e la tensione nell’atmosfera dell’ufficio. Si affrettò a spegnere il computer prima che il capitano vedesse cosa c’era sul monitor.

				«Scoprilo, Gacey. So che ci riuscirai. In fondo sei anche un poliziotto, no? Ma nel frattempo lasciami in pace. Ho del lavoro da fare.»

				Lucas notò che mentre Gacey sbraitava e si agitava in maniera scomposta, gesticolando come se fosse in preda a una crisi epilettica, Anna Wayne reagiva con composta fermezza: era in piedi, le gambe ben piantate al suolo, le braccia lungo i fianchi e non incrociate sul petto come ci si sarebbe aspettato da chi, messo sotto accusa, sentiva il bisogno di difendersi. Lucas comprese che la profiler non si riteneva affatto incriminata: voleva soltanto che quella faccenda si chiudesse al più presto.

				«In pace? Vuoi che ti lasci in pace, hai detto? Abbiamo i telefoni che scoppiano, lo sai questo? È un incubo. I giornali e le televisioni vogliono sapere perché abbiamo dato la notizia nel cuore della notte, perché non abbiamo convocato una conferenza stampa. E io non posso ammettere che ci sia stata una fuga di notizie. Anche se so perfettamente che è così che è andata.»

				«Inventati una risposta convincente. È il tuo mestiere. Il resto non mi riguarda.»

				«Ti riguarda eccome. Se ci stanno addosso, è perché hanno capito che nascondiamo qualcosa. E per colpa tua, tutto questo potrebbe esploderci sotto il culo.»

				«Sotto il tuo culo, vuoi dire. Perché è soltanto di questo che ti interessa.»

				«Wayne, adesso basta. Non ti permetto di...»

				«E io non ti permetto, capitano, di venire qui ad accusarmi senza prove in mano. Non ti permetto, capitano, di interferire indebitamente nella mia indagine, nel mio caso.»

				«Il tuo caso? Posso togliertelo da un momento all’altro. Chiaro?»

				«Chiarissimo. E ti assicuro che io potrei anche sopportarlo. Nessun problema, capitano.»

				Lucas vide l’ombra di un sogghigno aleggiare sulle labbra della collega.

				«Mi chiedo però cosa penseranno i parenti delle vittime, quando dirò che non posso più aiutarli. Quando dirò che non posso dare un nome all’assassino delle loro figlie. Quando dirò che non ho mai potuto dichiarare apertamente la connessione fra i casi perché i miei superiori me l’hanno impedito per ragioni politiche...»

				«Puoi dir loro quello che vuoi. Non mi interessa. Abbiamo un colpevole, no? Il nome lo troveremo con un efficiente lavoro di polizia. Un lavoro fatto con cura e discrezione. Alla vecchia maniera. Non c’è altro da aggiungere.»

				«...e una volta che avrò detto loro tutto quello che penso e che so, Gacey, non credo che riuscirò a convincerli a non parlare con i giornalisti.»

				Gacey si arrestò in mezzo alla stanza, le mani ancora sospese in aria nel bel mezzo di un gesto spazientito. Lucas notò che serrava la mandibola, e che gli occhi si indurivano di una luce diversa, cupa.

				«Wayne, non puoi...»

				«No. Hai ragione. Io non posso. Ma loro sì. I genitori di quelle ragazze possono fare quello che vogliono.»

				«Sei a un passo dal baratro, Wayne. Spero che tu te ne renda conto. Sei a un millimetro da...»

				Un agente apparve sulla porta dell’ufficio. Aveva il fiato corto, come se avesse corso per tutti i piani del dipartimento.

				«Capitano Gacey, eccola, signore.»

				«Che c’è? Cosa?» urlò Gacey.

				«Signore, mi dispiace interromperla ma...»

				«Ma cosa?»

				«C’è una persona, signore, qui, è arrivata e... e dice che... che riconosce quell’uomo. Lo sconosciuto di cui parlano tutti i giornali. E sembra proprio che sappia davvero chi è.»

				Anna afferrò la giacca e fece cenno a Lucas di seguirla.

				«Dove cazzo credi di andare tu?»

				«A fare il mio lavoro. Signore» lo apostrofò Anna.
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				«Dichiari le sue generalità, per favore.»

				«Ancora? Ho già detto tutto quello che sapevo all’agente... Dempsey, credo si chiamasse. Perché devo ripetere tutto un’altra volta?»

				«Le assicuro che la capisco, ma le devo chiedere di avere pazienza. È un’indagine importante e lei può esserci molto d’aiuto.»

				«Davvero?»

				«Sì. Davvero.»

				«Oh. Be’. Okay, allora.»

				«Bene. Grazie. Procediamo.»

				«Da dove devo cominciare?»

				«Dalle generalità. Nome, cognome.»

				Lucas osservava la scena su un grosso monitor lcd a colori posto su una scrivania, in una sala riunioni adiacente alla stanza in cui stava avvenendo la deposizione. Si sforzava di non lasciarsi disturbare dalla presenza irrequieta del capitano Gacey che, in piedi alle sue spalle, passeggiava avanti e indietro, incapace di stare fermo.

				Alzò il volume. Gli altoparlanti crepitarono lievemente, poi le voci di Anna e del testimone furono chiare e distinte.

				Era stato lui a chiedere di non essere presente fisicamente all’interrogatorio e a suggerire che fosse Anna a condurlo. Da un lato, sapeva che per lui era meglio non inquinare le proprie percezioni. Dall’altro, come lui stesso aveva detto chiaramente a Gacey con voce limpida e pacata e tono fermo, quel caso era di Anna. Il capitano non aveva reagito bene, ma non aveva potuto opporsi, e ora manifestava la sua contrarietà con un sovrappiù di impazienza e frenesia nei movimenti.

				Lucas osservò lo schermo e vide che Anna non riusciva a reprimere un sorriso di fronte a quel giovane dall’aria spaesata.

				«Scott Andrews. Ho trent’anni e lavoro nell’informatica. Ho una mia piccola azienda di consulenza» aggiunse mostrando una punta d’orgoglio. «State riprendendo?»

				Anna indicò la telecamera posta in un angolo del soffitto. «Lo sa che stiamo riprendendo, ha firmato il consenso.»

				Il ragazzo sorrise. «Già, è vero. Figo. E sono in tanti dall’altra parte a guardarmi?» chiese, facendo un timido saluto con la mano. «Posso avere la registrazione da far vedere ai miei amici?»

				«No, mi dispiace.»

				«Oh. Peccato.» Senza smettere di sorridere, Andrews si passò una mano fra i capelli.

				Scott Andrews era visibilmente in forma: sotto la felpa con il cappuccio adagiato sulle spalle e la maglietta bianca aderente si intuivano pettorali e addominali dalla forma modellata. Aveva i capelli neri corti ai fianchi e un po’ più lunghi sulla sommità del capo, dove si rialzavano in una piccola cresta centrale intirizzita dal gel. Le sopracciglia rifinite da un estetista gli conferivano un’aria vagamente effeminata, ma per il resto i lineamenti erano decisamente mascolini: occhi non troppo grandi e scuri, probabilmente neri, ma Lucas non avrebbe saputo dirlo con certezza finché non se lo fosse trovato davanti. Il naso lievemente ingobbito sormontava una bocca piena, circondata da una barba corta, di un paio di giorni.

				Dal modo in cui parlava e si muoveva, Andrews sembrava provare qualcosa a metà tra l’imbarazzo e l’emozione per essere parte di «un’indagine importante». Lucas sospettava che sotto sotto il giovane amasse essere al centro dell’attenzione, e che forse anelasse a qualcosa di simile alla celebrità effimera che garantivano alcuni show televisivi, spettacoli preconfezionati che venivano definiti reality come se davvero avessero qualcosa a che fare con la realtà.

				«Scott, lei si è presentato qui perché ha riconosciuto l’uomo nella fotografia, vero?»

				«Constantin? Oh, sì, e chi se lo scorda.»

				«Constantin, ha detto?»

				«Sì. Cioè, mi ha detto di chiamarsi così. Un bel nome, però.»

				«E il cognome?»

				«Geztu. Constantin Geztu.»

				«Constantin Geztu.»

				«Sì, però la zeta deve pronunciarla più come una esse, gheèsstu, capito?»

				«Sì, capito, grazie.»

				«Prego.»

				«Okay. Quindi lei e Constantin...»

				«Be’, ma l’ha visto? Cioè, sì, immagino che l’abbia visto, oddio, l’hanno visto tutti adesso, su quell’orrenda foto. Mi creda, da... Da morto non è lo stesso. Però, uno spettacolo comunque, vero?»

				«Uno... Spettacolo, ha detto?»

				«Certo. Guardi, agente...»

				«Wayne.»

				«Figo, come Batman! Comunque, agente Wayne, quando l’ho visto per la prima volta mi sono detto: questo dev’essere mio. Era così bello... Impossibile non volerlo per sé.»

				«Mi sta dicendo che lei e Geztu eravate in rapporti intimi?»

				«Come? Oh, no. Impossibile essere in rapporti intimi con lui.»

				«Non era omosessuale?»

				«Non soltanto. Cioè, sì, lo era, ma non era soltanto quello. Lo so, lo so» aggiunse, sollevando le mani in aria. «Non è granché, ma è la migliore risposta che so darle.»

				«Comunque, avevate una relazione?»

				«Sì, insomma, più o meno...»

				Lucas vide il volto del ragazzo attraversato da una strana espressione, forse un misto di perplessità e rimpianto. Anna gli lasciò il tempo per elaborare i pensieri, poi per incitarlo disse: «Forse è meglio se mi racconta tutto dall’inizio, signor Andrews».

				«L’ho conosciuto in un locale in centro, circa sei mesi fa. E siamo usciti insieme fino a un mesetto, un mesetto e mezzo fa.»

				«Cosa mi sa dire di lui?»

				«Be’, vi ho già detto dove vive e tutto il resto, no?»

				Lucas era in attesa del rapporto dell’autopattuglia che avevano prontamente inviato sul luogo. L’abitazione di Geztu si trovava nella parte sudorientale di Haven: era la zona un tempo più industriale, a ridosso dell’estuario del fiume. Per decenni, in quel punto, decine di fabbriche avevano scaricato nelle acque fluviali i liquami inquinanti dovuti alle loro attività. Tuttavia, l’inurbamento crescente aveva reclamato a poco a poco, come un’infezione, anche quella parte della città. Accerchiate da palazzi e condomini, e soffocate da regolamenti sempre più severi sull’inquinamento, le fabbriche si erano svuotate. Le attività si erano trasferite in periferia, a nord, sulle colline – dove avevano potuto continuare a riversare nel fiume, quasi impunemente, le loro maleodoranti esalazioni, e dove i pennacchi di fumo delle ciminiere si potevano stagliare in un cielo non appesantito dallo smog cittadino – e di tutte le industrie erano rimasti soltanto gli edifici, vuoti come scheletri di dinosauri.

				Non ci era voluto molto perché anche quelle spoglie venissero reclamate. In modo per lo più abusivo, le fabbriche in disuso erano state trasformate in loft, centri sociali, studi di registrazione, gallerie d’arte, crack house, ritrovi notturni. L’età media si era abbassata, il tasso di criminalità si era innalzato, l’attrattività turistica era schizzata alle stelle.

				Stando alle dichiarazioni preliminari che Andrews aveva rilasciato all’agente Dempsey, Geztu abitava in un loft in un capannone al margine orientale del quartiere, proprio sull’argine del fiume. La centrale operativa del dipartimento aveva contattato l’autopattuglia più vicina alla zona e in quel momento due agenti si stavano recando all’indirizzo indicato per un sopralluogo. Erano trascorsi soltanto venticinque minuti da quando Andrews si era presentato alla reception dichiarando di essere in possesso di informazioni sul tizio che era sulla home page di tutti i siti di notizie e portando con sé una foto che li ritraeva insieme come prova di non essere un mitomane.

				Dentro l’ufficio, Anna proseguì l’interrogatorio.

				«Sì, signor Andrews, abbiamo mandato qualcuno a controllare. Io però vorrei che lei mi aiutasse a ricostruire la personalità di Geztu...»

				Il giovane la guardò in silenzio per un paio di secondi, riflettendo. Poi fece un sospiro come a dire: tanto ormai è morto, non cambia niente se rivelo i fatti suoi.

				«Lo sapevo che si sarebbe messo nei guai.»

				«Cosa intende?»

				«Constantin era uno così. Come quelli che nei film di una volta dicevano di voler vivere pericolosamente. Il classico bello e dannato, insomma. Resistergli era impossibile, mi deve credere.»

				La voce si incrinò per la prima volta da quando aveva iniziato la sua deposizione.

				«E infatti non gli ha resistito, vero? Ho visto la vostra foto insieme. Sembravate... allegri.»

				«Stava per dire felici, però ha cambiato idea, vero, agente Wayne?» Scott piegò le labbra in un sorriso molto diverso da quelli che l’avevano preceduto: questo appariva colmo di rimpianti. «Forse io lo sono stato. Felice, intendo. Per un po’, almeno. Ma lui? Non lo so. Non l’ho mai capito, ed è per questo che alla fine non ho più voluto vederlo.»

				«È stato lei a porre fine al vostro rapporto, dunque.»

				«Sì. Sono un’anima irrequieta anche io, ma almeno io ce l’ho un istinto di sopravvivenza. Mentre stavo con lui, sono perfino finito in cura da una psichiatra, capisce? Qualcosa mi diceva che non sarei potuto andare avanti così.»

				«Così come?»

				Andrews si tirò indietro, appoggiandosi allo schienale della sedia. Si passò una mano tra i capelli, come per lisciarsi la piccola cresta nera, e poi – lentamente, come se il gesto lo calmasse – si tirò su le maniche della felpa scoprendo gli avambracci.

				«Sono cose un po’... Un po’ private, agente Wayne. Non mi aspettavo di dover parlare anche di questo, credevo che vi bastasse l’identificazione.»

				«Purtroppo no, non ci basta. Ci è utilissima, certo, ma non basta.»

				Andrews la osservò per un istante in silenzio, pensoso.

				«Cos’ha fatto Constantin?» disse poi.

				«Cosa le fa pensare che abbia fatto qualcosa?»

				Andrews spostò nuovamente il busto in avanti.

				«Agente Wayne, uno dei miei film preferiti è Il silenzio degli innocenti, gliel’ho detto? ‘Quid pro quo, Clarice’...» disse imitando la voce di Anthony Hopkins. Poi scoppiò a ridere, una risata gioviale e istrionica che fece vibrare gli altoparlanti attraverso cui Lucas ascoltava le loro voci.

				«Scott, mi ascolti bene. Non posso dirle che cosa ha fatto, ma abbiamo dei sospetti. Geztu potrebbe essere coinvolto in un’indagine in corso. Sono emersi dei particolari che ce lo fanno pensare. Ora, il fatto è che non abbiamo molto tempo se vogliamo andare a fondo di questa cosa, perciò... Apprezzerei molto un suo ulteriore sforzo per aiutarci, mi creda.»

				Lucas avvicinò il volto allo schermo. Andrews appoggiò le braccia al tavolo, intrecciando le dita.

				«Va bene. Gliel’ho detto, Constantin amava il rischio. E non aveva paura del dolore. Anzi, gli piaceva. Infliggerlo, soprattutto.»

				«Pensa che fosse un sadico?»

				«Non lo penso: lo so. L’ho sperimentato sulla mia pelle.»

				«Scott, Constantin la picchiava?»

				«No, no. Quando lo faceva glielo chiedevo io... E c’erano delle regole. No, però quando si arrabbiava... Una volta, ha preso a calci il tavolo su cui stavamo cenando e non si è fermato fino a che non l’ha ridotto in schegge. Il tavolo, i piatti, i bicchieri, il cibo... Tutto. Forse è stato proprio in quel momento che ho capito di dover tagliare, sa? Perché ho pensato che al posto delle gambe del tavolo potevano esserci le mie, di gambe...»

				«Era violento soltanto con lei?»

				Andrews arricciò le labbra, come di fronte a un pensiero aspro.

				«Non so risponderle. Non l’ho mai visto insieme ad altre persone. Non era quel tipo di relazione, agente Wayne. Non c’erano le uscite con amici, non so se mi spiego.»

				«Quando vi vedevate?»

				«La sera. La notte. I fine settimana.»

				«E di giorno?»

				«Ognuno per i fatti suoi.»

				«Cosa faceva Geztu di lavoro?»

				«Non l’ho mai capito veramente. Non aveva orari, c’erano giorni in cui spariva, oppure se ne andava nel cuore della notte dicendo che aveva da fare.»

				«Spacciava? Vi drogavate, Scott?»

				«Io...»

				Il giovane si torturò le dita, stringendole con forza. Lucas le vide dapprima sbiancare, poi arrossarsi per lo sfregamento.

				«Non si preoccupi. Lei ci sta aiutando, qualsiasi cosa dirà non porterà a nessuna incriminazione. Si può fidare.»

				«Happy End. Ne aveva sempre un sacco e sì, credo proprio che la spacciasse. So solo che i soldi non erano un problema, per lui.»

				Happy End. Lucas ricordava il nome di quella sostanza. L’aveva letto nell’incartamento del caso, nel fascicolo su Angelica Furlong. Era certo che anche Anna avesse colto quella connessione.

				«Happy End, ha detto? È roba piuttosto nuova, no?»

				«È per questo che lo cercavate?»

				«Rispondi alla mia domanda, Scott» disse Anna, in tono più confidenziale.

				«Qual era la domanda, agente?»

				«Dimmi quello che sai su questa droga, avanti.»

				«È in giro da poco, sì, ma spopola. Si vende come il pane. Più della coca, non so se mi spiego. È roba sintetica, ma è diversa dalle solite.»

				«Che cos’ha di diverso?»

				«Ha una coda lunga, persistente, e praticamente zero down. Arrivi bello rilassato alla dose seguente, niente mal di testa, niente nausea, niente tremori, niente di niente. Figo, ma...»

				«Ma?»

				«Ma ci rimani dentro subito, se non stai attento. E ne vuoi sempre di più.»

				«Non è così con tutte le droghe?»

				«Sì, ma questa è diversa. Non so come spiegarlo... Le è mai capitato di avere una fame da non capire più niente? E non di una cosa qualsiasi, ma di una roba specifica, proprio quella e nient’altro? Ecco: con l’Happy End è così, ma diecimila volte di più. Cominci a volere una seconda dose mentre sei ancora sotto l’effetto della prima.»

				«Tu quanta te ne fai?»

				«Io?»

				«Sei sotto l’effetto della Happy End in questo momento, Scott?»

				Le mani del ragazzo si mossero a scatti ancor più frenetici. Si conficcò le unghie prima nel dorso di una mano, poi nel palmo.

				«No. Ma ne avrei bisogno. Qua la situazione si sta facendo piuttosto pesante. Devo chiedere un avvocato?»

				«Non sei accusato di niente. Non hai bisogno di un avvocato. Basta che tu risponda sinceramente alle domande.»

				Lucas vide Anna allungare una mano e infilarla tra quelle del ragazzo, staccandole per impedirgli di tormentarsi ancora.

				«Conosci qualcuno del giro di Constantin? Di quel giro, intendo.»

				«No. No, lo giuro. Me la dava lui la roba e a dire il vero è così che l’ho conosciuto. Gestiva tutto il quartiere, all’inizio. Poi si è preso qualche ragazzo per farsi dare una mano. La domanda era troppa per continuare a gestirla da solo, e voleva stare un po’ nell’ombra, capisce? Meno rischi.»

				Lucas studiava con intensità la scena sullo schermo. Mentre Andrews proseguiva a raccontare il modo in cui Geztu gestiva il traffico di stupefacenti, Lucas si voltò e chiese a Gacey se ci fosse modo di zoomare un dettaglio sul monitor.

				«Ti sembro un tecnico del cazzo?»

				Lucas esitò solo per un paio di secondi. Poi lanciò un’altra occhiata allo schermo e si alzò di scatto dalla sedia.

				«Ehi! Ehi, dove credi di andare?»

				La voce di Gacey si spense dietro la porta sbattuta.
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				Finalmente uno spiraglio, avrei voluto esclamare.

				C’era un collegamento con una delle vittime: Angelica Furlong.

				Quando avevo indagato sulla morte di Angelica, quando avevo dovuto ricostruirne la vita per provare a comprenderne la morte, avevo sentito parlare per la prima volta di quella droga. L’Happy End.

				I colleghi dell’Antidroga mi avevano confermato che si trattava di una versione potenziata e arricchita di metanfetamina, capace di causare immediata dipendenza. Si stava diffondendo in città con una rapidità inconsueta per quel tipo di droghe: i tossicodipendenti sono creature abitudinarie, mi avevano spiegato, perciò la cosa li aveva colti un po’ di sorpresa e stavano faticosamente cercando di recuperare terreno. Ma i soliti informatori erano tanto spiazzati quanto loro, e i pochi pesci piccoli arrestati non avevano nulla di importante da rivelare.

				Per un po’ avevo ipotizzato che in qualche modo l’omicidio di Angelica fosse collegato al mondo dello spaccio. Avevo sondato anche quella pista, ma non avevo ricavato granché.

				Ora, però, Andrews mi stava offrendo un anello della catena che mi era stato invisibile fino a quel momento.

				Stavo cercando di andare a fondo della questione quando la porta dell’ufficio in cui stavo conducendo l’interrogatorio si aprì e Lucas entrò.

				Cercai di non mostrarmi sorpresa, per non indebolire la mia posizione di fronte al testimone, ma non riuscivo a capire che cosa stesse accadendo. Aveva chiesto lui stesso di non essere presente. Aveva voluto che fossi io da sola a condurre l’interrogatorio.

				Lucas si avvicinò al tavolo e rimase in piedi, accanto a noi, incombendo in silenzio. Vidi una strana febbre nei suoi occhi.

				«Ehi, ma...» Scott guardò in volto il nuovo arrivato e d’improvviso sembrò spaventato a morte. Il suo viso perse ogni colore, le labbra gli tremavano. Cercò freneticamente i miei occhi con i suoi.

				«Non ti preoccupare» provai a rassicurarlo, mentre lanciavo uno sguardo interrogativo a Lucas.

				«Cosa succede, agente Wayne?» disse Andrews a bassa voce. Nei suoi occhi c’era più bianco di quanto avrebbe dovuto.

				«Lui lavora con me, Scott. Tranquillo.»

				Gli presi una mano, sperando che il mio tocco lo rasserenasse e che potessimo proseguire con l’interrogatorio. Lucas però aveva qualcosa in mente.

				Sempre in silenzio, puntò i suoi occhi sul tavolo.

				Seguii il suo sguardo: era rivolto al braccio di Scott.

				C’era una macchia scura sul polso del ragazzo, ma dalla parte opposta del tavolo non riuscivo a distinguerne chiaramente la forma.

				«Cos’è quello?» domandai, intuendo che Lucas non avrebbe aperto bocca.

				«Oh. Oh, questo.»

				Scott parve estremamente imbarazzato. Le guance arrossirono e per un attimo distolse lo sguardo, abbassandolo in grembo. Notai che faceva di tutto pur di evitare Lucas, che sembrava terrorizzarlo.

				«È un tatuaggio. Me l’ha fatto fare Constantin, quando ancora... Quando ancora non avevo paura di lui e tutto mi sembrava un gioco.»

				«Un marchio?» dissi. «Ha voluto marchiarti?»

				«Diceva che così avrei sempre saputo di essere suo.»

				Gli girai la mano, con delicatezza, in modo da poter guardare bene quel segno nero.

				Era un tulipano.
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				«Io e te dobbiamo parlare.»

				Il tono di Anna Wayne non ammetteva repliche. Lei e Lucas erano in ascensore, diretti verso l’ufficio di Gacey per un ennesimo confronto.

				«Lo so.»

				Sbucarono al quinto piano e Lucas lasciò che Anna lo precedesse. Avevano appena terminato l’incontro con Scott Andrews. Era mezzogiorno, ma dalle vetrate entrava soltanto una luce pallida e obliqua, offuscata dallo smog e dalle nuvole gonfie. L’aria che filtrava dalle finestre aperte odorava di pioggia imminente.

				«Vediamo cosa vuole adesso Gacey, poi se abbiamo ancora tutta la pelle addosso e non ci ha scorticati vivi andiamo a mangiare qualcosa di veloce. Non so da quanto non mangi tu, ma io rischio di crollare.»

				Lucas la osservò di sfuggita, annotando il suo pallore, le labbra esangui e tese, gli occhi febbrili. Percepiva il modo in cui Anna cercava un contatto con lui, una prossimità solidale che la aiutasse a sgombrare il campo dagli enigmi cui lui la sottoponeva. Una parte di lui apprezzò il tentativo. Una parte troppo esigua, però, per reagire all’invito con qualcosa di diverso dalla muta accettazione.

				La porta dell’ufficio di Gacey era aperta.

				«Datevi una mossa, entrate» disse ancora prima che le loro ombre si stagliassero sulla soglia, come se li avesse sentiti arrivare tramite una specie di sesto senso.

				Presero posto sulle due sedie libere dall’altro lato della scrivania. La terza sedia, posizionata un po’ discosta dalle loro, era già occupata da Ramirez, che non diede neppure segno di averli notati. Sedeva dritto, rigido e inespressivo, con le mani in grembo e le gambe accavallate. Sul cranio lucido spiccava qualche stilla di sudore. Lucas immaginò che Gacey avesse precettato Ramirez in qualità di testimone silenzioso e fidato.

				Il capitano era al telefono. Ascoltava, mormorando dei mugugni d’assenso a pause cadenzate.

				Lucas e Anna attesero in silenzio che terminasse la chiamata.

				Con un ultimo borbottio e senza curarsi di salutare l’interlocutore, Gacey chiuse la telefonata e li sfidò con gli occhi.

				«Un buco nell’acqua» disse.

				«Di cosa stai parlando?» gli rispose Anna. Lucas aveva deciso di attenersi alla propria condotta abituale: ascoltare con attenzione, e parlare solo se strettamente necessario.

				«Erano gli agenti che hanno effettuato il sopralluogo a casa di Geztu. Hanno trovato qualcosa.»

				Anna scattò in avanti sulla sedia. Lucas intuì che faticava a trattenersi: aveva i muscoli del collo tesi, l’espressione famelica.

				«Cosa? Hanno trovato dove le tiene prigioniere? Hanno trovato la donna?»

				Gacey le rispose con un sorriso di sfida, più simile a un sogghigno. Si prese del tempo prima di trasformare quella smorfia in parole.

				«A casa di Geztu, dentro il frigorifero, nel freezer, c’era un sacchetto trasparente con dei boccioli di tulipano. Lo stanno portando a Sasha e ai suoi perché li analizzi.»

				«E...?»

				«E basta. Lì non c’è nient’altro. Soprattutto non c’è nessuno. Nessuna prigione e nessuna donna prigioniera.»

				Lucas iniziò automaticamente a esaminare le possibilità che si aprivano a quel punto. Ipotesi diverse si accavallarono nei suoi pensieri, che presero contemporaneamente direzioni divergenti creando un dedalo probabilistico senza fine.

				Doveva trovare una nuova strategia d’azione.

				«Potrebbe voler dire che la prigione è da qualche altra parte, che ha un posto sicuro dove rinchiudere le ragazze. Dobbiamo esaminare le proprietà di Geztu, risalire alla sua famiglia se necessario. Dobbiamo chiedere una verifica al registro degli immobili e capire se... È sicuro che abbiano cercato...»

				La voce le si spense davanti allo sguardo sprezzante del capitano. La guardava come a dire: se ci sono dei dilettanti all’opera, qui, non sono certo i miei due agenti.

				«Andiamocene» intervenne Lucas.

				«No. Non andate da nessuna parte. Non ho ancora finito con voi.»

				«Cos’altro vuoi?» sbuffò Anna.

				Gacey lanciò uno sguardo eloquente a Ramirez, sempre immobile sulla sua sedia, come a dirgli: «Ecco, è per questo che ti ho voluto qui. Preparati». Poi iniziò a enumerare le richieste contandole sulle dita.

				«Primo: il caso è chiuso. Non voglio sentire altre storie. Non c’è nessuna ‘altra donna’, gli indizi puntano a un soggetto specifico, e grazie alla testimonianza di Scott Andrews abbiamo un’identificazione del colpevole e sappiamo che è morto. Adesso troveremo anche dove le teneva rinchiuse. Col tempo. Non c’è ragione di aver fretta. Haven e i suoi cittadini sono al sicuro. Il caso è chiuso, Wayne.»

				«Non abbiamo nemmeno...»

				«Ho detto che il caso è chiuso!» Gacey sottolineò l’affermazione con una manata sul ripiano della scrivania che fece sobbalzare il telefono. «Come vedi, non te l’ho tolto io, il caso. Si è tolto da solo. Secondo: so che è stato uno di voi due a passare la fotografia di Geztu alla stampa. Non posso ancora provarlo, ma non ci vorrà molto. E qualcosa mi dice che sei stata tu, Wayne, con la complicità della Grass. Non so ancora chi sia stato il primo a pubblicare la foto in rete, ma sono pronto a scommettere che è stato quel tuo amichetto giornalista, McCoy.»

				«Lascia fuori Stephen e Sasha da questa storia» ribatté Anna.

				«Non sei tu a dare ordini a me, Wayne, ma il contrario. Da adesso, non siete autorizzati a parlare con la stampa, né con i genitori o i parenti delle vittime. Non siete autorizzati a parlarne con nessuno, chiaro? Sarà il qui presente tenente Ramirez ad assicurarsi che non interferiate in alcun modo. Adesso il caso è suo» concluse.

				Ramirez non commentò, ma prese atto con un cenno del capo. Continuava a rimanere inespressivo, e non li guardava.

				Anna sbarrò gli occhi e ammutolì.

				«Possiamo andare adesso?» insistette Lucas.

				«No. Con te non ho nemmeno iniziato, Lucas. Stai alla larga da questo caso e da chi se ne occupa. Stai alla larga anche da Ramirez: le indagini sulla sparatoria dell’autobus le conduce lui, verrai chiamato come testimone se sarà necessario. E adesso voglio che tu mi consegni pistola e distintivo.»

				Anna scattò in piedi. «Non puoi farlo!»

				«Posso eccome, Wayne. Siediti prima che ti faccia portar via a forza e tolga il distintivo anche a te.»

				«Ha ragione, il regolamento dice che può farlo» disse Lucas con voce compassata. La sua postura sulla sedia non era cambiata di un millimetro. Sembrava straordinariamente calmo.

				«Cos’è questa storia?» gli chiese Anna, lasciandosi cadere sulla sedia.

				«Avanti. Glielo dica, capitano.»

				«Gli affari interni stanno conducendo un’inchiesta su quanto è successo a Martin Kracev. In particolare, è da accertare il ruolo di Lucas nella vicenda.»

				«Sei stato tu a chiedere un’inchiesta, vero?» gli disse Anna.

				«James Croydon, il negoziatore, te lo ricordi, Lucas?» rispose Gacey.

				«Vada avanti, capitano.»

				«Ha detto che l’attentatore ha chiesto espressamente di te, ma che tu hai sostenuto di non conoscerlo. Questo fatto da solo sarebbe sufficiente a ingenerare più di un sospetto, non credi? Ma non basta. Croydon ha anche dichiarato che ti sei rifiutato di portare l’arma d’ordinanza quando dovevi salire in cima a quel palazzo. Una condotta come minimo irresponsabile. Avresti potuto impedire il grave ferimento del tuo collega e non l’hai fatto. Se Martin è ancora sospeso tra la vita e la morte, Lucas, è colpa tua. È colpa della tua negligenza professionale.» Gacey fece una pausa, lasciando che le sue parole affondassero come coltelli nella coscienza di Lucas. «Sono ancora un poliziotto, Lucas, e ho l’occhio buono. Per questo so che tu adesso mi riconsegnerai soltanto il distintivo. Perché la pistola non ce l’hai nemmeno adesso.»

				Lucas si sfilò dalla tasca interna della giacca una custodia in plastica blu con impresso lo stemma della polizia e, lentamente, la posò capovolta sulla scrivania del capitano. Poi rimase immobile.

				«Sei ufficialmente in congedo sospensivo, Lucas. E ci rimani fino a nuovo ordine. Stai alla larga, non farti vedere. Sarai convocato dagli affari interni.»

				Con un lampo di trionfo negli occhi, che non si staccavano dal volto di Lucas come se non volesse perdersi nemmeno un secondo della sua vittoria, Gacey prese il distintivo di Lucas, aprì un cassetto della scrivania, ce lo gettò dentro con gesto plateale e lo richiuse.

				«Ho una conferenza stampa che mi aspetta tra meno di mezz’ora. Adesso sparite.»
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				Il pub era a un centinaio di metri dal dipartimento, ma non era uno di quelli frequentati dai poliziotti. Probabilmente il problema era che il dipartimento si vedeva benissimo, in tutto il suo grigiore monumentale di cemento e acciaio, dalla vetrina del locale. Nessun poliziotto voleva che cibo e birra gli andassero di traverso di fronte a quella vista.

				«È per questo che l’ho scelto» spiegò Anna, mentre entrava. «In realtà, vengo qui ogni volta che sento di non potercela fare a saltare il pasto per l’ennesima volta.»

				Lucas non commentò e la seguì fino a un tavolo davanti alla vetrina.

				Si sistemarono uno di fronte all’altra.

				«Non so più cosa pensare, Lucas» disse Anna dopo un attimo, poggiando i gomiti sul tavolo e il mento sul dorso delle mani intrecciate.

				«Nemmeno io.»

				Erano a un tavolo interno, affacciato sulla vetrina laterale del locale. Da lì avevano una visuale del tratto di strada che portava dal dipartimento, sulla destra, al centro città, dalla parte opposta. Sui marciapiedi, cartacce sospinte dal vento rotolavano fra le caviglie dei pochi passanti. Era sabato, era l’ora di pranzo, e quella era tutto tranne che una via commerciale o di negozi. Chi vi si avventurava aveva dei motivi per farlo che di certo non avevano nulla a che fare con lo shopping. Ma, uscendo dal locale, sarebbe bastato andare a sinistra fino all’incrocio per ritrovarsi immersi nella folla di turisti con gli occhiali scuri nonostante la giornata grigia, con appesi all’avambraccio grossi sacchetti di carta rigonfi degli ultimi capi d’abbigliamento comprati in saldo.

				Una cameriera, giovane e dall’aria impacciata e intimorita, arrivò a prendere le ordinazioni, le raccolse e si ritirò in fretta, come se i due clienti inattesi emanassero un’aura di inquietudine che la metteva a disagio.

				«E se avesse ragione Gacey? Se il caso fosse veramente chiuso? Se non ci fosse nessun’altra donna prigioniera?» disse Anna a mezza voce.

				Lucas prese fiato prima di rispondere.

				«Potrebbe essere. Forse quei segni che abbiamo visto sulla nuca di Robin sono davvero ferite casuali, forse non hanno niente a che fare con il caso.»

				«Ma tu non lo credi, vero?»

				«No. No, ho esaminato le diverse altre possibilità, ma l’ipotesi più probabile resta quella.»

				Anna rifletteva, concentrata.

				Arrivarono le loro ordinazioni, un semplice panino e una bibita a testa. La cameriera le appoggiò sul tavolo rispecchiando il loro silenzio con il proprio, muovendosi con gesti esageratamente cauti, come se temesse di incappare in chissà quale punizione se per sventura avesse rovesciato un bicchiere. Sparì quasi in punta di piedi, lasciandoli di nuovo soli. Erano gli unici clienti in tutto il locale, forse perché era ancora presto, era passato da poco mezzogiorno.

				«Hai mandato tu quella foto alla stampa, vero?» le domandò Lucas.

				«Chiunque sia stato...» Anna fece un sorriso complice, accompagnandolo con un gesto noncurante della mano fasciata, «deve aver capito che quello era l’unico modo per giungere a un’identificazione di Geztu e andare avanti con le indagini. Un bell’aiuto, non trovi?»

				Lucas bevve un sorso dal bicchiere, poi annuì quasi impercettibilmente.

				«Hannibal Furlong. Perché mi chiedevi di lui?» gli disse Anna.

				Lucas prese dalla tasca della giacca i fogli che lei gli aveva stampato quando erano nel suo ufficio, prima che Gacey irrompesse con tutta la sua furia.

				«Avevi ragione, i tuoi privilegi di accesso al database dell’esercito non sono granché» iniziò. Anna fece una smorfia. «Ma mi sono bastati. Dallo stato di servizio risulta che Hannibal Furlong si trovava all’estero per la maggior parte del tempo, dopo la morte della moglie. Ma qui dice che ha ottenuto il congedo non appena è scomparsa sua figlia. E ci dev’essere qualcos’altro, sotto. Qualcosa che i rapporti a cui abbiamo avuto accesso si limitano ad accennare. È chiaro che Furlong dava segni di squilibrio, e che la sua richiesta di congedo è stata accettata senza troppe domande.»

				«Quindi?»

				«Non è tutto. C’è anche una sigla, un codice che conosco. Furlong era assegnato ai corpi speciali.»

				«Non capisco.»

				«Era un cecchino. Un tiratore scelto. Uno sniper.»

				Anna lo fissò sgomenta.

				«Stai dicendo che...»

				«Sì. L’uomo che ha sparato a quell’autobus, l’uomo che ha ucciso Geztu con un colpo ad alta precisione, è – era – Hannibal Furlong.»

				Lucas vide una strana espressione comparire sul volto di Anna, qualcosa a metà fra la perplessità e il desiderio di crederci, di vedere che stavano facendo dei passi avanti. Decise di fornirle qualche chiarimento.

				«Sono l’unico che l’ha visto in faccia, non dimenticare.» Aprì il fascicolo stampato e indicò la fotografia che ritraeva un Furlong più giovane, in primo piano e in uniforme. «È lui.»

				«Credi che abbia voluto vendicare la figlia?»

				«È un’ipotesi, sì. Le altre vittime... Solo danni collaterali, per lui. Immagino che avrebbe preferito evitarle, sì. Probabilmente non gli hanno fatto piacere, ma era accecato dalla furia. Ed era un militare, non dimenticarlo. Abituato ai danni collaterali.»

				Lucas raccontò ad Anna il momento in cui, ancora al telefono, Furlong gli aveva chiesto come stessero quelli della squadra d’intervento dopo l’esplosione dell’autobomba. Si preoccupava per la sorte dei colleghi. Non altrettanto per quella dei civili.

				«Lo svolgimento dei fatti dimostra un approccio decisamente militaresco al concetto di vendetta» concluse. «Ma la domanda è un’altra...»

				«Come faceva a sapere di Geztu? E come faceva a sapere che si sarebbe trovato su quell’autobus proprio a quell’ora?» intervenne Anna.

				«Esatto.»

				Lucas si fece pensieroso per un istante, poi iniziò a mangiare il panino, staccandone lentamente un boccone con un morso. Masticò in maniera meccanica, pulendosi la bocca con il tovagliolo.

				«Forse grazie all’Happy End» disse Anna dopo un po’.

				Lucas stava per dare il secondo morso al panino ma si bloccò.

				«Cosa intendi?»

				«La droga era l’unica traccia che Furlong aveva a disposizione. Se io fossi stata al suo posto e avessi voluto scoprire che fine aveva fatto sua figlia...»

				«Non sapeva che i casi erano collegati.»

				«Non sapeva nemmeno che esistessero altri casi. Per lui esistevano solo sua figlia e il bastardo che l’aveva presa.»

				«Aveva capito che la polizia non gli stava dicendo tutta la verità. Che stavate nascondendo qualcosa...» proseguì Lucas.

				«E ha deciso di prendere la situazione in mano. Non aveva più niente da perdere. Così, quando sua figlia è scomparsa, si è trasferito in città, ha cominciato a indagare per conto suo, ha iniziato a bazzicare il giro dell’Happy End e in qualche modo è risalito fino a Geztu. E quando Angelica è stata ritrovata morta, ha perso totalmente la testa. Si è convinto che era stato lui. L’ha pedinato. Forse l’ha visto prendere quell’autobus più volte e ha capito che era una cosa regolare.»

				«Già. Solo che non era un’abitudine sua, ma della sua prossima vittima. Geztu stava studiando, stava seguendo la ragazza che aveva intenzione di rapire dopo essersi liberato di Robin.»

				«Furlong però questo non poteva saperlo... Ma non avrebbe cambiato le cose, comunque. A lui interessava conoscere i movimenti di Geztu con precisione. E un giorno – ieri, per l’esattezza – si è appostato e l’ha ucciso.»

				Lucas finì il panino e ingollò quel che rimaneva della bibita in un unico sorso, poi si ripulì le labbra con il tovagliolo.

				«Devi chiamare Ramirez» disse.

				«Io?» chiese Anna. «E perché?»

				«Devo tornare in quell’appartamento, quello dov’è morto Furlong. Forse ci è sfuggito qualcosa, forse lì c’è qualche traccia che non abbiamo ancora scovato. E ho bisogno che Ramirez ne stia alla larga per un po’.»

				«Cosa vuoi che gli dica?»

				«Digli che vuoi vederlo in dipartimento dopo la conferenza stampa, digli che devi mostrargli una cosa. E poi non farti trovare.»

				«Mi stai chiedendo molto. L’hai sentito anche tu Gacey. Siamo noi a dover stare alla larga per un po’. E comunque, ci saranno degli agenti di guardia, come credi di riuscire a passare? Non hai nemmeno il distintivo.»

				Lucas prese qualcosa dalla tasca interna della giacca e glielo mostrò.

				«Ce l’ho ancora, invece. Solo che è senza custodia, perché quella è rimasta dentro la scrivania di Gacey.»

				Anna scoppiò a ridere. Ma durò poco, si riprese subito.

				«Cosa speri di trovare lì, Lucas?»

				«Non lo so. Non ancora. Ma c’è una cosa che non torna.»

				«E cioè?»

				«Su una cosa Gacey ha ragione. Come ha fatto Furlong a scoprire il mio nome e il mio ruolo? Perché ha chiesto di me?»
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				Richiamai la cameriera e le chiesi di accendere il televisore sopra il bancone, sintonizzandolo sul canale delle notizie in diretta. Lo schermò impiegò qualche secondo a prendere vita, ma a poco a poco il volto di Gacey si mise a fuoco, preceduto dalla sua voce stentorea.

				«...abbiamo chiuso uno dei casi più importanti degli ultimi mesi e finalmente abbiamo un nome da dare al colpevole dell’omicidio di quattro ragazze. Constantin Geztu è stato identificato come l’uomo che...»

				Ramirez era seduto al tavolo, alla destra del capitano, ma era palese che si sentiva a disagio. Era un poliziotto di strada, un operativo e non un politico. Lo conoscevo abbastanza da sapere che a lui interessava più l’azione che il chiacchiericcio. Ma evidentemente Gacey aveva bisogno di un alfiere, aveva la necessità di garantirsi la fedeltà di uno fra i suoi nuovi uomini perché gli facesse da testa di ponte. E anche, perché no?, da spia.

				«Perché non avete dichiarato in precedenza il collegamento fra gli omicidi?» domandò un reporter.

				«Perché la responsabile delle indagini, o meglio, l’agente che era responsabile del caso fino a qualche minuto fa, aveva ritenuto opportuno mantenere la piena riservatezza in proposito. Come sapete, io sono subentrato da poco, da nemmeno ventiquattr’ore per essere precisi, e non sta a me giudicare l’operato di chi mi ha preceduto.»

				Bastardo, pensai. Con questo, mi stava addossando tutte le ombre per godere della piena luce.

				«Può farci il nome di questa detective?» domandò un’altra voce. Una voce che conoscevo, e l’uomo a cui apparteneva era già in possesso della risposta alla sua domanda. Lo sapeva, che ero io la responsabile, perché gliel’avevo detto io stessa.

				Guardai sullo schermo quel volto che conoscevo bene, per vedere se gli fosse spuntata qualche altra ruga. Per controllare se nei suoi occhi vi fosse un’ombra diversa dal solito, o se la sua bocca fosse anche solo lievemente incurvata dalla sofferenza, come la mia. Non notai nulla di diverso dall’ultima volta che l’avevo visto – la volta in cui gli avevo detto addio con tutta la mia rabbia – ma forse era soltanto lo schermo televisivo. E poi l’inquadratura era durata troppo poco. E forse io stessa non ero lucida, ero troppo stanca...

				Mi fermai. La mente costruisce sempre infinite scuse per mascherare verità che il cuore può soltanto intuire.

				Stephen McCoy era uno dei reporter più in vista di Haven e ci eravamo conosciuti in occasione di un caso che stavo seguendo.

				Aveva saputo conquistarmi. Aveva saputo far crollare le mie difese.

				Adesso sapevo che in me aveva visto qualcosa di speciale, sì. Una storia. Una storia da raccontare in esclusiva.

				L’avevo scoperto per caso due settimane prima. Stephen, di solito molto attento alla privacy e a proteggere le sue fonti, aveva lasciato il computer acceso una sera che dormivo a casa sua. Quando mi ero svegliata nel cuore della notte, dopo uno dei soliti incubi, la lucina del monitor in stand by mi aveva attirato e avevo pensato di ingannare l’insonnia navigando un po’ su Internet.

				Avevo mosso il mouse, e il monitor si era illuminato e messo a fuoco.

				Non chiamarmi vittima.

				Era quello il titolo del manoscritto. Sapevo che stava lavorando a un libro, ma avevo sempre rispettato il confine professionale.

				Non chiamarmi vittima.

				Era una frase che io stessa avevo pronunciato. Quando avevo deciso di raccontargli ogni cosa, lo avevo avvertito, gli avevo chiesto, anzi, intimato di non definirmi mai una vittima.

				Avevo spedito il cursore alla prima pagina. Nel frontespizio, sotto il titolo, c’era il marchio di un noto editore: Stephen aveva già concluso un contratto di pubblicazione e non mi aveva detto nulla.

				Avevo iniziato a leggere quello che in teoria era un «romanzo».

				Raccontava le paure, le manie e le piccole ossessioni quotidiane di una donna che, ad anni di distanza dal trauma che l’aveva segnata, cercava ancora di conquistare una sua normalità. Che cercava di aggrapparsi a qualcosa, qualsiasi cosa che la ancorasse alla vita reale. A qualcuno che la amasse, che vedesse in lei la donna e non la ragazzina. La combattente, e non la vittima.

				La protagonista del romanzo aveva subito, intorno ai vent’anni, un evento traumatico: era stata rapita e tenuta prigioniera da un maniaco. Probabilmente molestata, ma la ragazza non ne poteva essere certa. Ricordava solo le braccia che la stringevano alle spalle, la mano che saliva verso la sua faccia, il panno premuto sul volto, imbevuto di qualcosa, forse cloroformio, che la faceva cadere in uno stato di totale incoscienza. La ragazza ricordava soltanto che era sempre nuda, e che le faceva male dappertutto, ma non avrebbe saputo dire perché.

				Alla fine era riuscita a liberarsi, in modo rocambolesco, e il suo rapitore era morto.

				Il romanzo di Stephen McCoy sarebbe stato sicuramente un successo, dovevo ammetterlo. Era riuscito a immergersi completamente nella voce della protagonista, e l’aveva ricostruita con straordinaria autenticità.

				Io ero l’unica a sapere il motivo per cui non gli era stato affatto difficile essere così abile e accurato.

				Tutto quello che Stephen aveva messo nel libro era vero.

				Tutto quello che Stephen aveva raccontato era accaduto davvero. A me.

				Stephen aveva cambiato qualche dettaglio, alterato i nomi, modificato l’età delle persone coinvolte, a cominciare dalla mia, ma la sostanza era rimasta.

				Stephen era stato il primo uomo con cui avevo trovato il coraggio di aprirmi fino in fondo e rivelare la verità sul mio passato.

				E lui l’aveva usato per il suo libro, senza chiedermi nemmeno il permesso.

				Una rabbia incandescente, antica e pericolosa mi aveva invaso e, proprio in quel momento, avevo udito dei passi dietro di me.

				Stephen si era alzato e, stropicciandosi gli occhi e soffocando uno sbadiglio, si stava avvicinando a me.

				«Cosa succede...» aveva iniziato a dire, ma le altre parole che voleva pronunciare gli erano morte in gola.

				Gli stavo serrando la gola in una morsa con la mano destra, spingendolo verso la parete più vicina. L’avevo mandato a sbattere violentemente con la schiena e la nuca, senza allentare la presa.

				«An... Anna...» aveva detto la sua voce strozzata.

				Nella foga della rabbia, non vedevo altro che i suoi occhi sbarrati, il volto paonazzo e congestionato.

				Poi, facendo ricorso a una forza interiore che quasi non credevo di avere, l’avevo lasciato andare.

				E avevo sferrato un pugno contro la parete, con la mano sinistra, a pochi centimetri dal suo volto.

				La mano fasciata mi ricordava ancora quell’istante di dolore che aveva cancellato ogni residuo di rabbia, lasciandomi spossata.

				Avevo interrotto la nostra relazione, ovviamente.

				E avevo giurato a me stessa di non tornare mai sui miei passi. Per questo mi era costata tantissimo la telefonata della notte precedente, anche se non avevo fatto altro che aspettare che dicesse «Anna?» per snocciolare rapidamente le parole che mi ero preparata.

				«Ti sto per mandare una foto via mail. È l’unica vittima sconosciuta dell’attentato in centro. Non sappiamo chi sia e ho bisogno che tu la faccia vedere e chieda al pubblico di aiutare la polizia a identificarla. Hai l’esclusiva, ma devi agire subito. Tutto chiaro?»

				«Anna, aspetta, c’è una cosa che devo...»

				«No, non aspetto. Dimmi che è tutto chiaro.»

				«Sì, va bene. È tutto chiaro. Ma...»

				Avevo chiuso la comunicazione e subito dopo gli avevo inviato la fotografia che Sasha mi aveva passato. Dando così il via alla catena di eventi che aveva portato all’identificazione di Geztu, sì, ma anche alla mia estromissione dal caso e alla conferenza stampa in corso, in cui Gacey, accanto a Ramirez, si beava della luce dei riflettori.

				Li guardai. Gacey trasudava compiacimento, Ramirez invece era impietrito, la faccia atteggiata a una maschera di distacco. Forse non gli piacevano i giornalisti.

				O forse la piega presa dagli eventi lo metteva a disagio.

				Tirai fuori il cellulare e scrissi un messaggio a Ramirez, chiedendogli di vederci in dipartimento subito dopo la conclusione di quella farsa. Gli dissi che avevo altre informazioni da dargli, e che se voleva veramente considerarlo chiuso, quel maledetto caso, avrebbe fatto meglio ad ascoltarmi. Premetti invio e un paio di secondi dopo udii una suoneria provenire dal televisore.

				Sullo schermo, vidi Ramirez prima sbiancare poi diventare paonazzo.

				«Scusate» borbottò, armeggiando col cellulare che si era dimenticato di silenziare, mentre Gacey faceva tutto il possibile per trasformarlo in cenere con lo sguardo.

				Ramirez abbassò gli occhi, ma dall’espressione perplessa che assunse capii che, sotto il tavolo, stava leggendo il mio messaggio. Feci cenno alla cameriera di spegnere il televisore, avevo visto quanto mi bastava.

				Alzai lo sguardo su Lucas per controllare se anche lui avesse apprezzato la scena, ma vidi che era al cellulare. Mi dava le spalle, ma era vicino e non potei fare a meno di ascoltare la sua metà della conversazione.

				«Non posso, Kathryn, mi dispiace.»

				Pausa.

				«Forse più tardi. So che è sabato, ma se...»

				Pausa.

				«Va bene. A dopo, allora.»

				Riappese.

				Accantonai l’informazione che la donna di cui mi aveva parlato, Kathryn, lo aspettava più tardi (forse era irritata perché lui doveva lavorare anche il sabato, pensai – e subito mi venne in mente che non esisteva più nessuno nella mia vita che protestasse per i miei orari) e attirai la sua attenzione con un colpo di tosse.

				«Hai campo libero, ma non so per quanto» gli dissi. «Devi andare subito.»

				Lucas mi guardò con espressione riconoscente, almeno all’apparenza, ma potevo ingannarmi.

				«Grazie» mi disse. Poi, come se si fosse ricordato soltanto in quel momento di doverlo fare, mi sfiorò una spalla e uscì a chiamare un taxi.

				Rimasi da sola a quel tavolo, a guardare fuori dalla vetrina.

				Chiesi un caffè lungo e bollente e controllai l’orologio. L’una passata.

				Mi sentivo come al termine di una lunga corsa: la mente mi diceva che dovevo fermarmi, ma il corpo sembrava ancora in preda alla spinta inerziale.

				Mi costrinsi a rilassarmi.

				Le parole di Gacey continuavano a tornarmi in mente. Il caso è chiuso. Il killer è morto.

				Forse era vero. Forse era proprio così.

				Forse ciò che rimaneva erano soltanto dettagli da sistemare al loro posto, tessere mancanti di un mosaico. Come quella di cui si stava occupando Lucas in quel momento. Ma il quadro d’insieme c’era.

				E se c’era, era tutto grazie a Lucas. Grazie alle sue intuizioni.

				Quel pensiero mi colpì.

				Lucas.

				Per settimane e settimane avevo indagato senza compiere nessun passo avanti significativo. Era la prima volta che mi capitava nella mia carriera. Quando avevo ventun anni, la mia vita aveva subito una brusca battuta d’arresto. Ma ero orgogliosa del modo in cui ero riuscita a rimetterla sui binari giusti, gli stessi che stavo percorrendo prima di quell’interruzione. Come se l’orrore non fosse mai accaduto. Avevo deciso già durante le scuole superiori che avrei studiato criminologia, e avevo inseguito quell’aspirazione con tenacia ancora maggiore dopo il rapimento e la liberazione. E ce l’avevo fatta. Avevo inanellato una serie di casi risolti brillantemente...

				E poi, quello.

				Una nuova battuta d’arresto. Le vite di quattro ragazze, ciascuna delle quali un tempo avrei potuto essere io, si erano spezzate. Per quanto mi ostinassi, per quanto i giorni e le notti per me avessero perso significato tanto ero immersa in quel flusso continuo di indizi e testimonianze e rilievi, non ero riuscita a puntare lo sguardo oltre l’orizzonte.

				Invece, a Lucas erano bastati una sola notte e un solo cadavere per imbroccare la strada giusta. Per scorgere l’iceberg laddove io vedevo soltanto una cuspide di ghiaccio irraggiungibile.

				Ma era davvero possibile?

				Le sue deduzioni erano plausibili. E una volta che le spiegava, apparivano perfino ovvie. Tuttavia, a mente fredda, non potevo non chiedermi come facesse ad arrivarci.

				Certo, ero stata io a volerlo coinvolgere a tutti i costi. In parte per disperazione, in parte perché la sua reputazione mi aveva indotto a ritenerlo indispensabile.

				Eppure... Era come se conoscesse le risposte prima ancora che le domande venissero poste.

				Scossi il capo, sospirando.

				La verità era che non riuscivo a tracciarne il profilo, e questo a livello professionale mi inquietava.

				Anzi: mi irritava.

				E forse non soltanto a livello professionale. C’ero dentro fino ai capelli in quella storia.

				Sorseggiai il caffè. Era tiepido e sapeva di sciacquatura industriale, ma con una generosa quantità di zucchero me lo feci andar bene. Era stata una lunga notte, ero riuscita a ricavarmi soltanto poche ore di sonno, e irrequiete.

				Mi tornò in mente l’incubo di qualche ora prima, nel mio ufficio. La fuga nel campo di tulipani. La sensazione di essere seguita.

				Di essere osservata.

				Mi ero risvegliata di soprassalto e avevo mormorato un nome. Lucas.

				Che il mio inconscio stesse cercando di dirmi qualcosa?

				Forse non era soltanto la rielaborazione dei miei ricordi peggiori, quel lavorio in sottofondo che aveva infestato le mie notti per lungo tempo e che di tanto in tanto riaffiorava, come schiuma inquinante mai dissipata che si ripresenta a pelo d’acqua.

				Eppure, qualcosa mi induceva a pensare che non era stato l’inconscio, ma l’istinto.

				Che Lucas si fosse davvero introdotto nel mio ufficio nel cuore della notte?

				Ma per quale motivo?

				Stavo di nuovo perdendo l’orientamento.

				«Sono troppo stanca» dissi ad alta voce senza rendermene conto. Con la coda dell’occhio, notai che la cameriera mi guardava di sottecchi, preoccupata.

				Poi, però, la ragazza sembrò trovare un fondo di coraggio e si avvicinò al mio tavolo.

				«Signora, scusi se la disturbo...» esordì, intimidita, stringendosi le mani in grembo.

				«Non si preoccupi. Adesso pago e vado» risposi, forse un po’ troppo brusca.

				La cameriera, colta alla sprovvista dal mio tono secco, proseguì esitante. «No, non è quello.» Sollevò una mano e puntò un dito oltre la vetrina, verso la strada. «È da un po’ che è lì. Credo che voglia lei.»
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				Seguii l’indicazione della cameriera e quello che vidi mi sorprese.

				Lì fuori c’era un uomo, immobile sul marciapiedi di fronte alla vetrina. Il viso magro e pallido spuntava appena da sotto l’orlo del cappuccio di una felpa, gli occhi erano cerchiati d’ombra ma rilucevano. Aveva qualcosa di familiare. Qualcosa di... Minaccioso, forse? Una minaccia antica, che mi fece rabbrividire.

				Per un istante mi aspettai che estraesse una pistola e facesse fuoco contro di me, piantato in mezzo al marciapiedi, a gambe larghe ed entrambe le braccia protese, come nei film. Istintivamente, arretrai di scatto con la sedia.

				Lui sollevò la mano, ma per scostarsi il cappuccio dalla fronte, e a quel punto lo riconobbi.

				Una sensazione di sollievo mi pervase, scacciando quello strano déjà vu di poco prima. Feci un cenno con la mano, invitandolo a raggiungermi.

				La porta d’ingresso si aprì, lasciando entrare una folata d’aria, e subito si richiuse.

				Lo invitai a sedersi di fronte a me, nello stesso posto che fino a pochi minuti prima era stato occupato da Lucas.

				Lui lo fece e notai che con le dita della mano sinistra si tirava l’orlo della manica oltre il palmo, per coprire ciò di cui aveva dimostrato di vergognarsi tanto. Il tatuaggio del tulipano.

				Cercai il suo sguardo e sorrisi. Era nervoso, si vedeva dal modo ansioso con cui osservava intorno e cercava di evitare i miei occhi.

				«Cosa ci fai qui, mi hai aspettato?» gli dissi.

				«Sissignora.»

				«Perché?»

				«Volevo parlarle. Senza...»

				Capii subito a chi si riferisse: quando Lucas era entrato all’improvviso nell’ufficio in cui si stava tenendo l’interrogatorio, Scott era sbiancato. Come se lo terrorizzasse.

				Al momento avevo attribuito quella reazione al semplice fatto che Lucas, con la consueta aria severa e impassibile, avesse interrotto l’interrogatorio di un testimone che aveva appena confessato di essere in qualche modo coinvolto nel traffico di droga.

				Ma evidentemente c’era dell’altro.

				«È soltanto un mio collega, mi dà una mano con le indagini. Perché ti spaventa tanto?»

				«È che io...»

				«Avanti, Scott. Non hai niente da temere.»

				Per la prima volta da quando era entrato, il ragazzo alzò il mento e mi guardò dritto negli occhi.

				«È che io l’ho già visto.»

				«Dove, in dipartimento?»

				«No.»

				«E allora dove?»

				«Bazzicava nel quartiere di Constantin, e una volta l’ho incrociato che usciva da casa sua.»
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				Non c’erano più i posti di blocco ai capi estremi del viale. Non c’erano più le autopattuglie e le ambulanze. L’acciottolato era sgombro dai frammenti di vetro della vetrina esplosa e rimaneva solamente una chiazza lievemente più scura nel punto in cui il serbatoio dell’autobus aveva perso carburante.

				Non vi era quasi più traccia dell’inferno di meno di ventiquattr’ore prima, ma per Lucas era come muoversi in un magma incandescente. L’aria era benzina che gli infiammava i pensieri. Fiotti di lava gli sfioravano le tempie, schegge fumanti gli ferivano le pupille a mano a mano che si avvicinava al portone d’ingresso di quel palazzo.

				Superò la soglia, ritrovandosi nello stesso androne oscuro. Nessuno aveva ancora sostituito le lampadine.

				Non sarebbe salito per le scale, questa volta. Non ce n’era bisogno. Prese l’ascensore e premette il pulsante del quinto piano.

				Anna ci aveva visto giusto: c’era un agente di guardia davanti alla porta dell’appartamento, sbarrata dal nastro giallo della polizia. Era un ragazzo giovane dall’aria impettita. Lucas gli mostrò di sfuggita il distintivo, senza dargli il tempo di leggere il nome sovrimpresso. Il ragazzo si fece da parte.

				Lucas non riuscì a impedirsi di abbassare lo sguardo sull’ingresso: una grossa macchia nera e fumosa si estendeva dal pavimento alla metà inferiore dello stipite sinistro, e la porta stessa recava i segni della bruciatura dovuta ai proiettili esplosi. Era la prima volta che vedeva in piena luce quel posto, e la dinamica degli eventi gli fu chiara. Lo spettro aveva fatto fuoco impugnando il fucile con una mano sola. Due colpi, uno più in basso e uno, sospinto dal rinculo, finito qualche centimetro più in alto. I proiettili avevano colpito la parete, in corrispondenza della posizione di Martin che era accovacciato a terra con la testa e le braccia oltre la soglia, e l’avevano fatta praticamente esplodere. Un proiettile aveva provocato un’eruzione di schegge, tra le quali quella che si era conficcata nell’occhio e poi nel cervello di Martin. L’altro aveva attraversato i mattoni e l’aveva colpito al fianco. Se lo spettro avesse spostato la mira di qualche centimetro a sinistra, la testa e il petto di Martin sarebbero stati asportati di netto.

				Lucas credette di avvertire un debole sentore di carne bruciata, ma si disse che era soltanto una sua fantasia e si sforzò di scacciare dalla mente le ultime immagini di Martin, chino a terra con la pistola sfoderata e puntata per salvarlo.

				Per salvarlo... E invece ci aveva quasi rimesso la pelle. E forse sarebbe morto davvero, alla fine.

				Trasse un profondo respiro che gli raschiò i bronchi come carta vetrata ed entrò, chiudendosi la porta alle spalle.

				Tastò le pareti in cerca di un interruttore. I filamenti di una singola lampadina nuda sul soffitto dell’ingresso si surriscaldarono, emettendo una debole luce a cono spiovente.

				Le pareti dell’ingresso erano interamente dipinte di nero e lo stesso, vide, quelle del salone.

				Capì che il cecchino – no, aveva un nome ora, si chiamava Hannibal Furlong – l’aveva fatto apposta per ridurre al minimo la rifrazione. Quel nero ovunque assorbiva la luce come una spugna, la risucchiava nel ventre di quell’appartamento annullandola.

				Lucas si sentì come se dovesse risucchiare anche lui.

				Ma doveva essere presente.

				Doveva mantenere il controllo.

				Si ripeté mentalmente chi era e dove si trovava e perché.

				Ripeté il nome del cecchino.

				Hannibal Furlong.

				Il padre di Angelica Furlong l’aveva voluto lì.

				Esistevano delle registrazioni che lo dimostravano.

				Lucas aveva creduto di poter trovare in quel posto qualche filo rimasto sospeso, una traccia, un dettaglio trascurato. Dentro quell’appartamento nero come la notte, soffocante come una camera a gas. Ma era davvero così? O era stato anche un modo per sottrarsi alla presenza della profiler, Anna Wayne, una presenza che lo turbava più di quanto volesse ammettere?

				Si chiese cosa gli avrebbe consigliato Kathryn in quel momento.

				Kathryn.

				Aveva preso appuntamento con lei, l’avrebbe vista presto, quello stesso giorno, e lei avrebbe saputo come alleviare i suoi tormenti, come sempre.

				Ma non ora.

				Non lì.

				Si guardò attorno. La sedia su cui lo spettro di Hannibal Furlong era seduto quando lui era entrato era ancora al suo posto. Era una sedia in plastica da pochi soldi.

				Ma sembrava essere anche l’unico pezzo d’arredamento nell’intero locale.

				Lucas fece il giro dell’appartamento, lentamente. Era del tutto spoglio.

				Accatastati in un angolo di quella che doveva essere la cucina c’erano cibi in scatola e bottiglie d’acqua in plastica. In bagno, un rotolo di carta igienica quasi terminato e un asciugamano abbandonato sul bordo del lavandino, sotto uno specchio sporco e impolverato.

				La Scientifica non aveva ancora eseguito i prelievi consueti, ragionò. Si erano occupati del cadavere e avevano rimandato a dopo l’esame degli ambienti.

				Non che ci fosse molto da prelevare. Anzi, quasi nulla.

				Il nulla che dominava quel luogo fu sul punto di sopraffarlo.

				Lucas ignorò i prodromi di un nuovo attacco e si costrinse a continuare l’esplorazione. Nella piccola e unica camera da letto, adiacente al salone, c’era un sacco a pelo a terra, a diretto contatto col pavimento. Accanto al letto, una sacca militare verde. Lucas la rovesciò sul pavimento: conteneva degli abiti di ricambio. Due maglioni di lana, un impermeabile, due paia di pantaloni scuri di stoffa ruvida e resistente, alcune magliette e qualche paio di mutande. E nient’altro.

				Un combattente delle forze speciali non aveva bisogno di comodità, con ogni evidenza.

				I suoi passi riecheggiavano negli ambienti vuoti. Mentre si muoveva con circospezione per l’appartamento, Lucas ripercorse mentalmente la conversazione che aveva avuto poco prima con Anna Wayne.

				Il padre di Angelica era in cerca di vendetta, e quello era il suo nido.

				Un nido essenziale, ai limiti della sopravvivenza. Un avamposto.

				Una base da cui partire per andare a caccia della propria preda.

				Il palazzo si trovava a tre fermate della metropolitana dal quartiere in cui, stando alle dichiarazioni di Andrews, viveva Geztu.

				Ma era anche nel cuore della zona in cui il consumo di Happy End era alle stelle.

				Lucas rivide il volto dello spettro nella propria mente. Lo immaginò aggirarsi per quelle strade, fare la posta ai consumatori di Happy End, osservare acquirenti e venditori. Lo vide quando, per avere un contatto diretto, ne acquistava una dose lui stesso, cercando con fare casuale di estorcere informazioni al pesce piccolo. Ma a lui interessava lo squalo.

				Lo vide mettersi alle costole dello spacciatore di quartiere, per controllare i suoi movimenti. Quando ritirava la roba. Da chi la ritirava. E poi su, per la catena alimentare.

				Lottava contro il tempo: sua figlia era stata rapita, e lui era convinto che tutto ruotasse attorno allo spaccio di Happy End. Ma il tempo l’aveva sconfitto: Angelica era stata ritrovata. Morta.

				A quel punto, Hannibal Furlong aveva perso ogni contatto con la realtà: adesso che era impossibile salvare sua figlia, aveva una nuova ossessione. Vendicarla.

				Lucas lo immaginò quando finalmente, dopo giorni e notti di osservazione, era riuscito a identificare lo squalo. Constantin Geztu.

				A quel punto Furlong aveva probabilmente smesso di frequentare il quartiere in cui aveva alloggiato. Non gli interessava più, aveva trovato quello che cercava. Lo vide sostare negli androni, al riparo dalla pioggia, mentre spiava i movimenti di Geztu. Le pozzanghere, i vapori che fuoriuscivano sibilando dai tombini, l’umidità. Gli appostamenti potevano durare ore senza dare frutto, ma la determinazione di quell’uomo era assoluta: non aveva nient’altro per cui vivere.

				E poi, un buco nero che Lucas non sapeva ancora come riempire.

				Qualcosa doveva aver convinto Hannibal Furlong che Geztu fosse l’uomo che aveva rapito e ammazzato sua figlia.

				Lucas provò a immaginare che cosa avesse visto Furlong, ma ottenne soltanto spezzoni di film fuori fuoco.

				Angoli di strada svoltati. Lampioni accesi che vomitavano luce giallastra sull’asfalto nero e lustro di pioggia. Persone – maschi, femmine, trafficanti e prostitute e clienti – che barcollavano per le strade come fantasmi. Una metropolitana affollata nell’ora di punta. Un autobus. Sempre lo stesso.

				Una ragazza.

				Sempre la stessa.

				Ormai ne conosceva perfino l’odore.

				Geztu l’aveva seguita, e Furlong aveva seguito lui.

				Forse era bastato quello a farglielo capire. Forse era stato sufficiente vedere in Geztu quello che era: un predatore paziente, che si appostava e studiava la vittima, entrava nella sua vita, vi si insinuava come un parassita.

				Forse, invece, Furlong si era finto un tossicodipendente e aveva chiesto a Geztu una dose e quel breve scambio verbale gli era bastato per cogliere negli occhi dell’altro un frammento di morte, una scheggia di crudeltà che l’aveva convinto.

				Era un padre in lutto, un militare che conosceva soltanto una lingua, quella della guerra, un uomo in cerca di vendetta e non soltanto di giustizia. Un cacciatore di mostri.

				E Lucas d’improvviso lo vide, il mostro.

				Era nello specchio, in bagno.

				Era il suo riflesso, ma non lo riconobbe.

				Cominciò a tremare. Si piegò in due e vomitò nel lavandino.

				Il mostro nello specchio era sempre più pallido e spaventoso.

				Lucas provò a sferrare un pugno per frantumare quell’immagine che non riconosceva, ma gli mancarono le forze. Riuscì soltanto a far cadere a terra lo specchio.

				Mentre una parte della sua mente si chiedeva chi fosse quel mostro, quello spettro, e un’altra piccola, infinitesima parte gli rispondeva inascoltata «Sei tu», Lucas si sentì scivolare lentamente in un abisso nero.

				E, come cera in liquefazione, i muscoli delle gambe gli cedettero. Lucas si accasciò sul pavimento e perse conoscenza.
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				Mi sentivo svuotata, sciolta, consumata come una candela.

				Scott Andrews se n’era andato lasciandomi sospesa su un baratro di incertezze.

				Lucas.

				Che cosa ci faceva lui a casa di Geztu? Com’era possibile che frequentasse quel quartiere? Perché?

				Ripensai al suo modo di fare, alla sua gestualità. Ai suoi occhi, sempre profondi e distanti come una costellazione ad anni luce dalla Terra.

				Non riuscivo a credere che fosse un consumatore di Happy End. Non era la droga a conferirgli quell’aria straniata. No, doveva esserci dell’altro.

				Ma cosa?

				Rimasi come stordita a rifletterci per non so quanto tempo.

				Ripensai alla mia indagine, a quello che avevo creduto di sapere su quelle ragazze e sul modo in cui erano morte. Ripensai al profilo. Il mio mantra, la mia professione, la mia maledetta missione: tracciare un profilo.

				Ripensai al modo in cui, dopo l’intervento di Lucas, ogni tassello era sembrato andare al suo posto con facilità.

				Con troppa facilità.

				Troppa, sì. Come se Lucas sapesse tutto in anticipo, come se...

				E d’un tratto tutto mi parve più chiaro.

				Cristo santo.

				Non vedevo altra risposta che Lucas. Ma era una risposta che faceva sorgere ulteriori domande.

				Mi tornarono in mente le parole di Gacey, per l’ennesima volta. Il caso è chiuso.

				Ma per la prima volta, quelle parole mi rassicurarono.

				Quel caso era chiuso, sì. Da quel caso dovevo tenermi alla larga, come mi era stato ordinato.

				Ma nessuno poteva impedirmi di occuparmi di un altro caso.

				Lucas.
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				Tornai al dipartimento e corsi verso il posteggio, per recuperare la mia auto.

				Salii, misi in moto e mi avviai. Per abitudine, alzai gli occhi verso lo specchietto retrovisore e mi accorsi di Ramirez che si stava sbracciando verso di me come un forsennato.

				Accelerai.

				Subito il cellulare iniziò a squillare rabbioso: era lui. Lo ignorai per qualche chilometro, poi al primo semaforo rosso ne approfittai per mandargli un breve sms.

				Scusa, un’urgenza improvvisa. Ti aggiorno appena possibile.

				Gettai il telefono sul sedile solo dopo aver premuto invio e poi il tasto di spegnimento.

				Ne avevo abbastanza. Gacey mi aveva tagliata fuori, e io decisi di tagliar fuori tutti loro, almeno per un po’.

				Mi diressi verso la periferia a nord, ripercorrendo la stessa strada che la notte precedente mi aveva condotto al luogo in cui era stato ritrovato il cadavere di Robin Moore.

				Superati gli ultimi quartieri popolari, la superstrada proseguiva dritta inoltrandosi fra le colline coperte di tulipani. Iniziò a piovere e l’asfalto divenne un lungo nastro nero e lucido che si scavava un solco in mezzo a cuscini rossi e verdi.

				Dopo una decina di chilometri, imboccai un’uscita sulla destra e svoltai in direzione ovest. Non mancava molto ormai.

				Durante quel breve viaggio, però, le mie preoccupazioni si erano addensate come le nubi in cielo.

				Lucas mi aveva mentito.

				O forse, aveva semplicemente omesso di dire la verità. Ma in un’indagine come quella che stavo svolgendo, essere in possesso di informazioni e non rivelarle equivaleva a mentire. Eppure, niente di quello che mi aveva detto fino a quel momento si era rivelato un depistaggio.

				Allora, cosa c’entrava Lucas con Geztu? Quali erano le sue intenzioni? Qual era il suo gioco?

				Per scoprirlo, dovevo completare il mio profilo su di lui.

				Anzi, dovevo riscriverlo da capo: perché in realtà su di lui non sapevo niente.

				E se volevo fare dei passi avanti, dovevo tornare indietro. Tornare al punto d’origine.

				Fermai la macchina davanti alla bassa recinzione del giardino di un villino bianco, piccolo ma elegante e ben tenuto.

				Scesi sotto la pioggia e suonai il citofono. Non ottenni risposta, ma quando saggiai il cancello vidi che non era chiuso. Lo spinsi e si aprì con dolcezza, permettendomi di accedere a un vialetto contornato da basse siepi ben curate. La pioggia l’aveva reso una poltiglia di terriccio e pozzanghere. All’ingresso, riprovai a suonare il campanello, riparandomi sotto la tettoia spiovente di tegole rossastre.

				Ancora nessuna risposta. Iniziavo a pensare che forse avrei dovuto chiamare prima.

				Mi guardai attorno, sconsolata e indecisa sul da farsi. Poi notai che il vialetto d’accesso in realtà si biforcava a un certo punto, e che una diramazione si inoltrava verso la parte posteriore della casa.

				Mi rimisi in cammino. Girai un angolo, poi un altro.

				Sul retro della casa c’era un appezzamento di terreno. Un prato ben curato e in fondo, verso la recinzione, un orto e una serra.

				Sulle prime faticai a vederlo, perché era vestito di scuro e indossava un grosso grembiule dello stesso verde dell’erba. Poi l’uomo chino sul terreno parve scorgermi, si raddrizzò e mi venne incontro con passo scattante. Portava un cappello floscio e zuppo calcato sui capelli bianchi e folti, e il viso aveva il colorito rossastro e sciupato di chi passa molto tempo all’aria aperta, probabilmente a prendersi cura delle sue piante.

				«Salve» gli dissi quando fu abbastanza vicino da udirmi.

				«Anna. Hai suonato il citofono per caso?»

				«Sì, a dire il vero. E anche il campanello.»

				«Mi devi scusare, ma come hai visto ero qua fuori. Dovevo mettere il telo di plastica sui pomodori, altrimenti con questa pioggia marciscono in un istante e io ci ho lavorato per settimane intere, sai?»

				Si avvicinò protendendo la mano.

				Allungai la mia per stringergliela. Ricordavo la sua presa, ferma ma cordiale, così come il suo sorriso. I suoi occhi, però, mostravano una chiara punta di diffidenza e non seppi dire se era deformazione professionale o qualcos’altro.

				«Mi scuso per il disturbo, ma... Sono qui per...»

				«Fa freddo qui fuori, non trovi? Forse è l’età. Entriamo, ti preparo un tè e parliamo di Lucas.»
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				La cucina del villino di Zannier era calda e accogliente, ma mostrava la mancanza di un tocco femminile, come si dice in questi casi.

				No, non era esatto.

				Un tocco femminile c’era stato: lo vedevo nella cura con cui alle pareti erano appese pentole di rame e quadretti country. Tre mensole, una sopra l’altra, di fianco alla porta finestra, erano coperte di ciotole, caraffe e vasi decorati con découpage. Accanto alla cappa, sopra i fornelli, c’era un orologio a muro rotondo incastonato in un sole di legno intagliato, e sulla credenza un vaso d’argento ovale, basso e largo, lavorato con un motivo a foglie, traboccava di cartoline piuttosto vecchie, raffiguranti panorami delle stesse città che comparivano sui magneti ricordo attaccati con ordine sulla porta del frigorifero.

				Ma gli strofinacci appesi ai ganci a ventosa accanto all’acquaio erano spaiati, nel lavandino c’erano tre bottiglie di birra vuote e Zannier, dopo aver messo il bollitore sul fuoco, preferì lavare a mano due tazze sporche piuttosto che prenderne due pulite, come se non sapesse dov’erano.

				«Da quanto è vedovo, se posso chiederglielo, capitano Zannier?»

				«Due anni. Ma sembra ieri. Tu sei una profiler, Anna... Una delle migliori, lasciatelo dire.»

				«Grazie, ma...»

				«Cosa ti dice il tuo profilo su di me, quindi?»

				«Non so se...»

				«Su, non tenermi sulle spine. Fallo in nome dei vecchi tempi.»

				Lo guardai incuriosita. Poi mi decisi.

				«Due anni fa, ha detto? Lei si è ritirato ufficialmente soltanto da un paio di giorni. La presenza di sua moglie qui dentro è ancora evidente, ma sta sbiadendo. Tutto è sbiadito negli ultimi due anni, vero? Vedo che porta ancora la fede, ma ora che nessuno la costringe a pulirla sta diventando opaca. Però il lavoro le manca. I riflessi sono sempre quelli, l’istinto anche – quando mi ha visto in fondo al prato, prima, d’istinto ha allungato la mano verso la fondina, solo che la fondina non c’è più. Soltanto quando ha capito che ero io si è rilassato. Come sto andando finora?»

				Zannier sorrise, divertito. Le mie osservazioni sembravano aver colto nel segno, ma non l’avevano irritato né mal disposto. Mi fece cenno di proseguire.

				«Non ho molto da aggiungere, in realtà, capitano Zannier...»

				«Non sono più capitano. E chiamami Gustav, per carità. Vai avanti. Hai ancora qualcosa da dire, lo vedo.»

				«Okay, Gustav. È solo che... Mi chiedo quale sia stato il fattore scatenante, cosa ti abbia spinto a un ritiro così improvviso. Ma immagino che siano questioni private, quindi non sei tenuto a dirmelo.»

				«No, infatti, non sono tenuto. Ma potrei anche dirtelo, dopo.»

				«Dopo?»

				«Sì. Dopo che mi avrai chiesto quello per cui sei venuta. Vuoi che ti parli di Lucas, vero?»

				Il bollitore fischiava. Si alzò e lo tolse dal fuoco, poi prese due bustine di tè e preparò due tazze colme fino all’orlo. Niente latte, niente limone, niente zucchero. Non osai chiedere, mi bastava sorbire qualcosa di caldo. Avevo ancora i capelli bagnati, lo chignon che mi ero fatta quella mattina alla bell’e meglio davanti allo specchio negli scantinati del dipartimento mi sgocciolava acqua sul collo. Mi portai una mano alla nuca per sistemarlo.

				Zannier mi guardò, poi aprì un cassetto e mi porse uno strofinaccio morbido e pulito.

				«Usa questo, asciugateli almeno un po’, altrimenti prenderai un raffreddore. E come fai a portare avanti la tua indagine se devi starnutire ogni due minuti?» Sorrise nuovamente.

				«Come fai a sapere che sono qui per parlare di Lucas?» gli domandai.

				«Non sono uno che lascia le cose in sospeso, Anna. Eppure, con lui sono stato costretto. Da quanto stai lavorando con lui?»

				«Un giorno. Un giorno solo, ma sembra un’eternità. Hai saputo di Martin, immagino.»

				«Sì. L’ho saputo.» Sospirò e i suoi occhi si rabbuiarono. «Spero ancora che non mi batta sul traguardo.»

				«Come?»

				Invece di spiegarsi meglio, Zannier prese tempo sorseggiando il tè. Era ustionante, come avevo potuto constatare bagnandomi appena le labbra, ma lui lo ingollò come se fosse acqua fresca.

				«Niente. Niente, è solo che... Sai cosa si dice dei padri che vedono i figli morire prima di loro...»

				«Capisco. Ma Martin non è morto.»

				Zannier indicò con una mano il telefono, poggiato sul piano di lavoro della cucina.

				«Ho appena sentito sua moglie. È disperata, ma è coraggiosa: non si arrende. Però Martin non è messo bene, per niente. Ha perso un occhio, sono riusciti a estrarre la scheggia dal cervello ma non sanno ancora se si riprenderà o se...»

				Le parole parvero morirgli fra le labbra. Sospirò, poi distolse lo sguardo e per un po’ osservò la pioggia che rigava la finestra del cucinotto.

				«Dimmi del caso a cui stai lavorando» mi invitò poi, senza guardarmi.

				Per un istante, non risposi.

				Si voltò e mi fissò. Le rughe sul suo volto parvero farsi più profonde.

				«Se vuoi che ti parli di Lucas, devi darmi un motivo per farlo. Parlami del caso, e dimmi come stanno veramente le cose. Non le cazzate che Gacey ha appena dichiarato alla stampa per farsi bello» disse.

				Mi convinsi e gli raccontai tutto.

				Le ragazze. Le scomparse. I cadaveri.

				Robin Moore, la svolta nelle indagini grazie alle intuizioni del suo protetto, Lucas.

				Constantin Geztu.

				Tenni per ultima la rivelazione di Scott Andrews: aveva visto Lucas nei paraggi dell’abitazione di Geztu. Lucas e Geztu si conoscevano.

				Parlai per quasi mezz’ora, interrompendomi soltanto per rispondere alle sue domande, sempre acute e volte a chiarificare e non a interpretare. Non voleva sostituirsi a me nelle conclusioni, voleva avere ben presenti i fatti. Mentre glieli esponevo, non potei fare a meno di chiedermi come fosse lavorare con lui. Senza dubbio, sarebbe stato meglio che lavorare con quell’egomaniaco di Gacey. Zannier aveva la capacità di ascoltare e di trarre il meglio dai propri interlocutori. Gacey sapeva ascoltare soltanto una persona: se stesso.

				Al termine del mio resoconto, Zannier sembrò perdersi per qualche minuto nei propri pensieri. Stringeva tra le mani la tazza del tè, ormai vuota e fredda. Poi parve raggiungere una decisione, e iniziò a parlare. La prima frase che pronunciò mi colse del tutto impreparata.

				«C’è una cosa che devi sapere, innanzitutto: Lucas non è sempre stato così.»
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				Uscii da quel villino con un caos vorticante nella testa.

				Zannier mi aveva accompagnata alla porta d’ingresso e si era appoggiato allo stipite, rivolgendo il suo volto arrossato verso il cielo, ancora carico di pioggia.

				«Cosa farai adesso?» mi aveva chiesto.

				«Lo sai cosa farò. Devo andare a fondo di questa storia, prima che questa storia mandi a fondo me.»

				Zannier ci rifletté un po’, poi parve accettare la mia risposta. «Vai. E fai quel che devi fare» mi disse, mettendomi fra le mani un biglietto da visita. Si rimboccò le maniche e incrociò le braccia sul petto.

				Ma c’era una cosa in sospeso fra di noi, non era ancora il momento di andarmene.

				«Quanto, ancora?» gli domandai.

				Lui mi aveva sorriso, con calore e malinconia assieme.

				«Sapevo che l’avresti capito. Nessuno al dipartimento ci è arrivato, nemmeno Lucas, ma soltanto perché me ne sono andato prima che fosse così evidente.»

				«Due giorni sono bastati a renderlo evidente?»

				«Due giorni sono un’eternità, Anna. Specialmente se negli ultimi due anni hai avuto soltanto il lavoro a farti tirare avanti e di colpo devi rinunciarci.»

				«Il fattore scatenante...» mormorai. «Mi dispiace.»

				«Non devi. Sono sopravvissuto a Esther anche troppo. Ora sto seminando e curando piante che sopravvivranno a me. È tutto come deve essere.»

				Diedi un ultimo sguardo alle macchie edematose sulle sue braccia, all’incarnato giallastro arrossato di venuzze, agli occhi lievemente biliosi e cerchiati. Ai capelli bianchi che un tempo dovevano essere stati fitti ma che ora mostravano aree diradate. Me lo immaginavo, mentre diceva ai suoi colleghi, ai sottoposti, a Lucas, che stava invecchiando. Semplicemente invecchiando, come tutti.

				Invece, stava morendo.

				Lo salutai con un gesto muto e salii sulla mia auto, tremante e scossa nel profondo.

				Non avevo riconosciuto i segni della malattia perché ero una profiler. Né perché fossero tracce particolarmente evidenti, come Zannier preferiva credere ora che non aveva più l’energia del lavoro a fargli da scudo. Li avevo riconosciuti perché ero una figlia, e quei segni li avevo già visti, due anni prima, su mio padre.

				Impostai il navigatore sull’indirizzo che compariva sul biglietto da visita, quello dello studio di Philip Richter, psichiatra.

				L’uomo che aveva in cura Lucas per la sua, di malattia.
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				Il dottor Richter aveva lo studio al pianterreno di una palazzina dei primi del Novecento, nel cuore di Kunstwick, il quartiere più antico e più elegante di Haven. Se non avessi parlato con Zannier, mi sarei chiesta come facesse un semplice ispettore di polizia come Lucas a permettersi uno psichiatra di quel livello. Ma Zannier mi aveva spiegato che il dottor Richter era incappato nel ‘caso’ di Lucas grazie a un suo ex allievo, lo psichiatra del dipartimento, e aveva deciso di occuparsene pro bono perché il caso, stando a lui, era «estremamente interessante, possibilmente di rilievo scientifico». Quell’espressione mi incuriosiva, perché poteva celare la chiave di volta che mi avrebbe finalmente permesso di comprendere la personalità di Lucas.

				E smentire i miei sospetti, sempre più angoscianti.

				Oppure, confermarli.

				Dolorosamente consapevole dei miei stivali inzaccherati e dell’aspetto scarmigliato, che avevo cercato di rassettare alla meglio guardandomi nello specchietto retrovisore dell’auto, suonai il campanello dello studio per annunciarmi e, quando un ronzio accompagnò lo scatto della serratura, aprii la porta.

				Nella sala d’attesa non c’era nessuno, quindi immaginai che ci fosse un paziente nello studio.

				Pensando di dover attendere, mi accomodai su una poltroncina rivestita in velluto verde bottiglia davanti a un tavolino di vetro smerigliato coperto di riviste. Non appena appoggiai la colonna vertebrale allo schienale imbottito, che mi accolse come un abbraccio, tutto il peso dei fatti più recenti si fece sentire con dolorosa intensità.

				«Lei non è una mia paziente» disse una voce leggermente stridula, e mi riscossi, rendendomi conto in quel momento che ero stata sul punto di appisolarmi.

				«No, in effetti. Non ancora, almeno» risposi, alzandomi.

				Un ometto dalle gambe piuttosto corte e dal ventre sporgente mi si fece incontro ridendo.

				Mi porse la mano, guardandomi dalla testa ai piedi in un rapido esame preventivo.

				«Philip Richter.»

				«Piacere. Sono Anna Wayne e...»

				«Oh, sì, so chi è lei. Ho seguito alcuni dei suoi casi. Una profiler, giusto? Molto interessante.»

				«Non so se ‘interessante’ sia la parola giusta.»

				I suoi occhi ammiccanti, velati dalle lenti degli occhiali, accompagnarono il suo sorriso cordiale.

				«Immagino che non sia qui per una prima visita. È qui in veste professionale, vero?» disse poi, invitandomi con un cenno a seguirlo nel suo studio. Con un certo sforzo, e con riluttanza, abbandonai l’abbraccio della poltroncina, mi alzai e lo seguii.

				«Temo di sì, sono qui in veste professionale. Mi spiace disturbarla.»

				«Non si preoccupi. A quanto pare, la persona che attendevo ha deciso di darmi buca. Capita, ogni tanto. Specialmente con il soggetto in questione: tende a essere un po’ ribelle nei confronti degli obblighi terapeutici, temo.»

				«Quindi Lucas salta spesso le sedute?» ribattei, andando dritta al punto. Se i miei sospetti avevano una ragione d’essere, non c’era tempo per i convenevoli.

				Richter mi osservò, momentaneamente spiazzato. Percepii in modo distinto che, nonostante l’apparente affabilità, stava già elevando delle barriere ed elaborando delle strategie di difesa del suo paziente.

				Decisi di anticipare la sua domanda.

				«Sì, sono qui per Lucas. So che è un suo paziente, sono stata indirizzata a lei dal comandante Zannier.»

				«Zannier? Capisco. Allora immagino che si tratti di una cosa seria.»

				«Sì. Lo è. E dalle sue risposte, potrebbe diventarlo ancora di più.»

				Lo psichiatra sospirò.

				«Anna... Posso chiamarla Anna, vero?»

				«Certo.» Tutto quello che vuoi, pensai, purché tu mi risponda.

				«Anna, come può immaginare ci sono degli impedimenti a questa conversazione. Il rapporto tra psichiatra e paziente è protetto dal vincolo della confidenzialità, tanto per cominciare...»

				«Benissimo. Mi è tutto chiaro. Ma non le chiedo di avere una conversazione effettiva.»

				«No? E cosa allora?»

				«Una conversazione ipotetica.»

				Sorrise, con una punta di malizia.

				«Lei è un tipo interessante, sa? Vada avanti.»

				Accavallai le gambe e appoggiai gli avambracci sui braccioli.

				«Non le chiedo di parlarmi specificamente di un paziente. Anzi, facciamo così: dimentichi il nome che ho fatto prima e ripartiamo da zero, che ne dice?»

				«Va bene.» Dietro l’imponente scrivania di mogano, lucida e sgombra, il dottor Richter sembrava scomparire, ed era come se avessi a che fare soltanto con la sua voce.

				«Le sto chiedendo una consulenza a titolo generico e ipotetico, quindi non stiamo infrangendo alcun vincolo di confidenzialità o di riservatezza. Le sembra fattibile procedere in questo modo?»

				«Mi riservo di decidere strada facendo, Anna. Lei proceda.»

				«Ottimo. Le ruberò poco tempo. Le racconterò una storia, una storia che mi ha raccontato Zannier poco fa, e poi le chiederò un parere professionale su questa storia.»

				«Non vedo l’ora di sentirla.»
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				L’automobile corre veloce. Forse troppo.

				«Ti è piaciuta la festa, tesoro?» La donna si volta per un istante verso il sedile posteriore, in cerca di una risposta o di un sorriso o anche solo di una smorfia delle sue, ma la ragazzina sta già dormendo. È stata una lunga giornata.

				La strada si snoda tra le dolci colline ammantate di rosso. Presto, dopo le ultime pieghe, si raddrizzerà per proseguire verso il cuore della città. Ma per il momento, le curve ondeggianti, a destra, a sinistra, hanno l’effetto del dondolio di una culla. Non sorprende che la ragazzina si sia assopita: l’auto le fa questo effetto da sempre, anche adesso che è un po’ cresciuta e non ha certo bisogno né della culla né del seggiolino speciale per la macchina.

				L’auto intanto sfreccia veloce per i tornanti. Forse troppo veloce.

				«Sta dormendo?» chiede l’uomo alla guida, distogliendo lo sguardo dalla strada per gettare una breve occhiata nello specchietto.

				La donna ritiene inutile rispondere, perciò tace guardando fuori dal finestrino. Le pupille saettano involontariamente da una parte all’altra mentre i tronchi sottili delle betulle sfilano accanto alla strada.

				Il sole si riflette nello specchietto retrovisore, disegnando un rettangolo di luce attorno agli occhi dell’uomo, ma lui porta occhiali da sole molto scuri. Li indossa sempre, da qualche mese a quella parte, di giorno e di sera. La donna si chiede cos’abbia da nascondere suo marito, a parte gli occhi, ma non ha ancora espresso quella domanda ad alta voce, e non sa se mai lo farà. Teme che lui non la prenda bene, ultimamente non prende bene nulla.

				Come quella domenica pomeriggio. Era solo una festa di compleanno a cui accompagnare la figlia, ma sembrava che lei gli avesse chiesto di fare una passeggiata all’inferno.

				Come al solito, il silenzio era stata la sua risposta.

				Silenzio mentre andavano verso le colline, nonostante la ragazzina tentasse di attirare la sua attenzione. Perfino lei, solitamente solare e chiacchierona, aveva desistito, scoraggiata, dopo qualche tentativo inutile di strappargli un sorriso.

				Silenzio in casa dei genitori della festeggiata, una compagna di classe della loro figlia. Un silenzio reso ancora più assordante dal chiacchiericcio allegro dei bambini e dalle conversazioni degli adulti. Lui, taciturno e ombroso, se n’era stato in un angolo, attaccato alla parete con un bicchiere in mano. Si era mosso soltanto per rabboccarlo, per poi ritornare a rifugiarsi addossato a quella parete, come se volesse rendersi invisibile, solleticando invece la curiosità degli altri.

				La donna aveva sopportato le domande e le allusioni delle amiche. Le aveva respinte con sorrisi di consumata esperienza, accennando allo stress, al lavoro particolare del marito, al periodo difficile in generale, dando la colpa perfino al maltempo. Le parole uscivano di bocca con naturalezza, frasi tanto collaudate da permetterle di pronunciarle pensando nel frattempo ad altro.

				Pensava agli occhi del marito, che non incrociava da non ricordava più quanto; sapeva solo che l’ultima volta che li aveva visti non avevano quasi più bianco, c’era solo un reticolo di capillari tanto fitto da annegare nel rosso le pupille e le iridi verdi. Alle sue mani, che sempre più spesso gli tremavano anche se lui sembrava non accorgersene. Al modo in cui si agitava nel sonno, le rare volte che il suo lavoro gli permetteva di condividere il letto con lei. Pensava al modo in cui lui, che comunque era sempre stato taciturno di carattere, non riuscisse ad articolare più di cinque o sei parole di fila, non con lei almeno, come se gli costasse troppa fatica essere presente a se stesso, al contesto, alla situazione, a lei. Al modo in cui, silenziosamente, negli ultimi tempi evitava il contatto fisico con sua figlia, che nonostante abbia dieci anni adora ancora farsi stringere e sollevare dalle braccia del padre, su su fino a sfiorare il soffitto, ma lui non lo faceva più, come se temesse di farla cadere.

				Per loro tre, la festa era finita prima che per gli altri. Alle prime avvisaglie del tramonto, la donna aveva detto alle amiche (amiche – come se potesse chiamarle ancora così, come se potesse ignorare la distanza che percepiva, ora che la solitudine le si era cucita addosso come un abito di sartoria) che no, non si sarebbero fermati per cena, suo marito doveva essere a casa entro sera. Sì, il lavoro. Sempre il suo lavoro.

				La donna aveva strappato delicatamente il marito dalla parete di quel salotto addobbato a festa, si era divincolata con pratica scioltezza dai saluti invadenti delle amiche, distribuendo false promesse di rivedersi presto, magari per un tè fra donne, aveva preso per mano la figlia e l’aveva fatta adagiare sul sedile posteriore senza proteste da parte sua, perché era effettivamente stanca, e poi si erano messi in viaggio.

				La città ora si staglia all’orizzonte, acquattata oltre le colline, al centro di una cupola di smog. L’auto sfreccia veloce per le ultime curve.

				Troppo veloce.

				Troppo veloce e poi, d’un tratto, troppo ferma.
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				«Lei sa quando è successo, vero, dottor Richter?» chiesi al termine del mio racconto.

				«No, ma immagino sia accaduto dieci, undici anni fa, ormai.»

				«Secondo lei lo possiamo considerare un fattore scatenante?»

				Lo psichiatra si prese il tempo per riflettere. Non tanto sulla risposta, intuii, ma sul modo in cui esprimerla per rispettare il sottile confine dell’accordo che avevamo raggiunto.

				«Intanto dobbiamo forse convenire sulla definizione di ‘fattore scatenante’. Scatenante di cosa? Immagino che per lei le conseguenze di un trauma come quello che mi ha appena descritto relative al paziente...»

				«All’ipotetico paziente» gli ricordai, ammiccando, cosa che parve divertirlo.

				«Giusto. Se un ipotetico paziente subisse un ipotetico trauma come quello che mi ha appena descritto, e cioè perdere moglie e figlia in un incidente d’auto, con lui stesso alla guida, le conseguenze a livello psichico potrebbero essere di varia natura. Il senso di colpa, agente Wayne, è un mutevole compagno di viaggio. Una bestia capace di cambiare forma. Ma, ripeto, lei è una profiler e, per la natura stessa del suo mestiere, a lei immagino interessino comportamenti patologici di matrice sociopatica che sfociano in episodi criminali. Diciamo che la sua è una posizione all’estremo dello spettro, mentre io mi occupo delle sfumature che la precedono.»

				«Concordo. Ma vede, se le parlo di questo caso è proprio perché vorrei capire se il soggetto in questione è ancora nel regno delle sfumature o si trova in quell’estremo di cui parla.»

				«Il trauma in sé non basta: stando così le cose, potrei dirle solo che statisticamente le reazioni di soggetti coinvolti in questo tipo di eventi rientrano di norma nell’ambito degli stati depressivi, l’intensità e la pertinacia dei quali è funzione di diverse variabili preesistenti. Occorrono altri elementi, di anamnesi ma anche circostanze fattuali più precise.»

				Lo psichiatra fece una pausa. Infilò la mano in un cassetto e, con una buffa smorfia di complicità, mi mostrò un pacchetto di sigarette e un accendino, chiedendomi silenziosamente il permesso di fumare. Assentii, mentre riflettevo su come procedere, ma fu lui ad aiutarmi.

				«Se lei potesse intanto aggiungere qualche altro dettaglio al quadro ipotetico che ha delineato...»

				«Che tipo di dettagli?»

				«Immagino che non abbia dati di anamnesi. Ma forse può chiarirmi meglio il trauma originario. Cos’è successo dopo l’incidente, per esempio?»
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				L’uomo apre gli occhi e la prima cosa che pensa è: dove sono i miei occhiali da sole?

				Impiega qualche secondo a rendersi conto che il mondo è capovolto.

				Mentre striscia fuori dal finestrino rotto, aggrappandosi con le dita all’asfalto disseminato di schegge di vetro, cerca di farsi un quadro mentale della situazione.

				Le fitte a ogni respiro gli fanno sospettare di avere qualche costola rotta, ma a parte questo le altre ossa sembrano intatte.

				Il collo e le spalle e la schiena sono un unico blocco di fuoco, ma è un tipo di dolore che conosce, sa che si ferma a livello muscolare e tendineo e che non preannuncia nulla di irreparabile.

				È la testa a preoccuparlo.

				Avverte un lieve gonfiore sulla nuca, e basta che se lo sfiori perché miriadi di terminazioni nervose impazziscano contemporaneamente. Quello è un tipo di dolore che non ha mai provato, che non conosce, e ciò che non conosce di solito gli fa paura.

				Eppure, inizia a sentirsi stranamente distaccato da tutto.

				È come se nulla importasse. È come se tutte le superfici del mondo fossero diventate lisce.

				Lo attribuisce allo shock.

				Di fatto, sa esattamente cosa fare.

				Chi chiamare.

				E in che ordine.

				Per ultime arrivano le ambulanze, a sirene spiegate, ma l’uomo pensa, è inutile tanta fretta, sono morte.

				L’uomo alza lo sguardo verso le cime degli alberi, verso le stelle e la luna che filtrano tra le fronde. Respira, e il dolore alle costole spezzate in qualche modo lo riporta al presente.

				Poi lascia che il suo collega lo conduca via di lì.
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				«Sempre in via ipotetica, il soggetto di cui le parlo si è reinserito nell’ambiente lavorativo dopo l’incidente e un certo periodo di congedo. Ma il suo comportamento è cambiato.»

				«Sa dirmi in che modo? In che misura era diverso da prima?» mi domandò.

				Richter spense la sigaretta in un posacenere d’acciaio richiudibile, poi lo mise nel cassetto insieme alle sigarette e all’accendino. Nell’aria rimase sospesa una sottile nebbiolina azzurra e acre.

				«Apparente distacco emotivo, direi. Questo è il sintomo principale. Non risultano intaccate le funzionalità intellettive, stiamo parlando di un soggetto altamente performante da quel punto di vista. Quanto prima dell’incidente, deduco. Se non di più.»

				«Come se il substrato emotivo facesse da ingombro, da filtro alle percezioni intellettive, e ora che ne è in qualche misura libero i processi deduttivi e induttivi sono più rapidi ed efficaci. Uhm... I sintomi sono comparsi subito dopo l’incidente, giusto?»

				«Me lo dica lei» lo sfidai.

				Sorrise. «Immagino che siano insorti gradualmente, ma sì, direi a partire dall’incidente. E nell’incidente, mi accennava, sono stati riportati anche danni fisici? Localizzati al cranio?» Come per sostenere la sua argomentazione, Richter si portò inconsapevolmente una mano sulla testa, accarezzandosi il punto di cui stavamo parlando.

				«Così pare, anche se i sintomi fisici sono andati in remissione secondo i tempi previsti dalla convalescenza. Apparentemente senza strascichi. O forse ci sono, ma non conclamati.»

				Ripensai alla frequenza con cui Lucas si portava la mano alla nuca, sfiorandola o carezzandola. Un gesto istintivo e abituale, di cui quasi sicuramente non si rendeva più conto.

				E se non fosse stato un rituale ma un sintomo?

				«Capisco» commentò Richter. «Sembra un caso interessante. Il particolare dei danni fisici, però, specie se localizzati alla testa, aggiunge un ventaglio di possibilità del tutto diverse. E potenzialmente ancora più interessanti. Esistono alcune patologie a mio parere non sufficientemente esplorate che...»

				Richter smise di parlare e io capii che eravamo giunti al momento cruciale di quel colloquio.

				Doveva decidere fino a che punto spingersi. Il terreno su cui ci trovavamo era fragile e scivoloso, come un lago ghiacciato. Il rischio di farvi precipitare la carriera, rivelando informazioni riservate su un suo paziente, era alto.

				Decisi di dargli una spinta nella giusta direzione.

				«C’è una cosa che non le ho ancora detto. Il soggetto in questione è coinvolto in una serie di omicidi.»

				Gli delineai rapidamente i contorni del caso di cui mi stavo occupando – di cui mi ero occupata fino a che Gacey non l’aveva dichiarato risolto.

				Richter mi ascoltò con attenzione, ma il suo volto perse gradatamente l’aria gioviale per assumere un’espressione preoccupata e sgomenta. Tuttavia, dalle sue poche ma precise domande compresi che aveva colto pienamente il quid pro quo che gli stavo offrendo.

				Informazioni riservate su un’indagine in corso, in cambio di informazioni riservate su un suo paziente coinvolto in tale indagine.

				Quando terminai il resoconto – era la seconda volta che lo facevo in poco tempo, avevo appena esposto tutto quanto a Zannier – si prese del tempo per riflettere. Ripetendo il cerimoniale di poco prima, aprì il cassetto, estrasse il contenuto e si accese un’altra sigaretta. Aspirò a fondo la prima boccata, trattenendo il fumo nei polmoni, poi esalò lentamente, osservandomi. Sembrava ancora indeciso, ma io sentivo che la bilancia iniziava a pendere in mio favore.

				«Quanti anni hanno le vittime?» disse poi.

				Aveva rinunciato all’uso del condizionale, e non aveva detto «le ipotetiche vittime». Il momento del gioco delle parti era passato.

				«Tra venti e ventidue. Circa la stessa età che oggi avrebbe la figlia di...»

				«Del soggetto.»

				«Di Lucas» dissi. «Ormai possiamo smettere di fingere.»

				Il mio lavoro di profiler mi aveva portato a contatto con le menti più complicate che avessi mai incontrato – menti criminali, ovviamente – ma in una cosa erano tutte simili: la semplicità era la chiave di tutto. E una delle regole della semplicità era che non c’è niente di meglio per coprire una bugia che nasconderla in un cumulo di verità diverse.

				Sta cercando di costruirsi una famiglia. Una famiglia perfetta.

				Era stato lo stesso Lucas a dirlo.

				Omettendo di specificare che il killer non stava cercando di «costruirsi» una famiglia perfetta, ma di ricostruire la famiglia che aveva perso.

				Lucas stava parlando della sua famiglia.
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				Ero di nuovo in viaggio.

				In quel pomeriggio, stavo collezionando indirizzi sul navigatore, e bigliettini da visita nelle tasche.

				«Farò finta di non aver udito il nome che ha appena fatto, agente Wayne.»

				«Come preferisce. Ma mi aiuterà lo stesso, vero?» avevo risposto, senza in realtà dare alla mia frase l’intonazione di una domanda.

				«No.»

				Ero stata sul punto di alzarmi di scatto, in preda alla rabbia. Ero pronta ad aggredirlo, tirandogli la cravatta fino a soffocarlo se necessario. Ma lui aveva sollevato una mano per fermarmi, sfoderando un nuovo sorriso, più incerto dei precedenti, come a chiedere una tregua.

				«No, volevo solo dire che io non posso aiutarla oltre. Ma aspetti. In un caso come quello ipotetico di cui lei sta parlando, non sarei stato io in prima persona a gestire la terapia. Sono un docente universitario, come sa, e si dà il caso che una delle mie specializzande – la migliore, devo dire – avrebbe voluto seguire in prima persona un caso simile. Se, in via ipotetica, mi fosse capitato per le mani circa dieci anni fa, come ha detto lei. Ora non è più una specializzanda, è una delle più stimate psichiatre della città. E se vuole saperlo, era lei che stavo aspettando quand’è arrivata, agente Wayne. Non il suo Lucas.»

				Aveva parlato tutto d’un fiato, e quando aveva concluso mi aveva ficcato in mano anche lui un biglietto da visita.

				Lo avevo guardato di sfuggita. Poi l’avevo riletto più attentamente.

				Quel nome...

				Non poteva esserci altra spiegazione.

				L’ometto mi aveva scrutato in volto, e senza dissimulare le proprie intenzioni aveva anche osservato con attenzione la mia mano fasciata. Poi aveva preso qualcos’altro dalla tasca e me l’aveva dato: era un altro biglietto da visita, il suo.

				«Quando tutto questo sarà finito, venga a trovarmi e parleremo dei suoi problemi, agente Wayne» aveva detto, salutandomi con un sorriso caldo e sincero.

				Dopo aver inserito nel navigatore il recapito della dottoressa Immonen e aver constatato che il tempo previsto per raggiungere il suo studio era di soli dieci minuti, mi ero messa subito in viaggio.

				Il dottor Richter mi aveva spiegato che la psichiatra aveva lo studio e l’appartamento in cui abitava nello stesso palazzo, su due piani differenti. E pure lei riceveva anche il sabato, quindi avevo ottime probabilità di trovarla.

				Una volta giunta, parcheggiai l’auto e scesi.

				Mi avvicinai all’ingresso del palazzo e localizzai subito la targhetta del citofono con la scritta:

				DOTT.SSA KATHRYN IMMONEN.
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				Quel giorno evidentemente non ero fortunata: anche stavolta, nessuno mi rispose al citofono.

				Decisi di provare lo stesso e spinsi il portone d’ingresso. Era aperto e, nell’elegante androne con il pavimento in marmo e le pareti color crema, una targa d’ottone indicava la porta dello studio della dottoressa Immonen.

				Mi incamminai lungo un corridoio fino a trovarmi di fronte alla penultima porta sulla destra, su cui era appesa una targa in tutto e per tutto identica alla prima.

				Spinsi e uno scampanellio annunciò al vuoto il mio ingresso.

				Attesi qualche secondo, ascoltando il silenzio, poi chiamai: «Dottoressa Immonen? Kathryn?»

				Le mie parole riecheggiarono e ricaddero inerti sul pavimento senza ottenere risposta.

				Mi guardai attorno. Nessuna luce era accesa, ma dalle alte finestre che davano sul cortile interno filtrava la luce del tardo pomeriggio, sufficiente a rischiarare l’ambiente.

				La sala d’aspetto era essenziale, elegante e allo stesso tempo rassicurante, in contrasto con il carattere piuttosto imponente dell’edificio in cui si trovava. Un tappeto multicolore sul pavimento attenuava l’effetto del marmo, alle pareti quadri astratti dai colori tenui e dalle forme apparentemente ingenue, e qualche attestato incorniciato. Le immancabili riviste sull’immancabile tavolino davanti alle immancabili poltroncine.

				Niente che mi fosse utile.

				Non ero intenzionata ad andarmene di lì a mani vuote.

				Avanzai verso la porta dello studio e la aprii.
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				Lo studio della dottoressa Immonen era uno stanzone rettangolare molto ampio e profondo. La porta da cui ero appena entrata si apriva su uno dei lati corti. Le pareti ai miei fianchi, alte almeno quattro metri come spesso capitava nei palazzi più vecchi, erano nascoste da librerie in mogano che arrivavano fino al soffitto, ricolme di libri disposti con meticolosa cura. Delle scale scorrevoli su entrambi i lati permettevano di raggiungere anche i ripiani più in alto.

				La scrivania era verso il fondo e alle spalle aveva una larga finestra, ombreggiata da un grosso albero piantato al centro del cortiletto interno.

				Lei non c’era. Non c’era nessuno.

				Richter mi aveva detto che la dottoressa Immonen abitava sopra il proprio studio. Forse è nel suo appartamento, mi dissi.

				Avanzai e, una volta giunta alla scrivania, notai una porta sulla sinistra, ricavata fra gli scaffali. La aprii scoprendo che dava su una scala interna. Doveva condurre all’appartamento soprastante.

				Salii un paio di rampe e arrivai a un pianerottolo cieco, con una sola porta.

				Abbassai la maniglia e la porta si aprì dolcemente, scivolando sui cardini senza emettere un cigolio.

				«Dottoressa Immonen?» dissi. Ripetei il nome a voce più alta.

				Niente.

				Esitai sulla soglia, incerta su come comportarmi.

				Non avevo un incarico ufficiale. Non avevo un mandato.

				In quel momento, ero soltanto una privata cittadina che stava per entrare senza autorizzazione nella casa di un’altra privata cittadina.

				Mi chiesi se non stessi sbagliando tutto: forse avrei dovuto coinvolgere subito Gacey, quanto meno avvertire Ramirez, avviare una caccia all’uomo.

				Ma il profilo mi diceva che sarebbe stata la mossa sbagliata. Anche se avessimo preso Lucas, si sarebbe chiuso a riccio. Non avrebbe avuto alcuna difficoltà a farlo, date le sue condizioni, e a quel punto ogni speranza di trovare la donna che teneva rinchiusa in un luogo ignoto sarebbe svanita.

				Perché a quel punto non nutrivo dubbi: c’era davvero una donna rinchiusa da qualche parte. La donna che completava il profilo. La donna che sostituiva la moglie di Lucas, morta nell’incidente.

				Lucas aveva veramente nascosto le sue bugie in una serie di verità. Le poche menzogne che aveva costruito dovevano servire ad allontanare l’attenzione da lui, ma le verità di cui le aveva ammantate avevano costruito invece un profilo.

				La mia colpa era stata rendermene conto troppo tardi. Troppo tardi per riuscire a convincere Lucas a parlare.

				No, l’unica speranza era trovare il dossier che lo riguardava, sperando di trovarvi qualche elemento utile che mi aiutasse a completare il profilo e a capire come costringerlo a crollare.

				Entrai.

				Mi accolse un piccolo ingresso, con un tavolino e una sedia sulla destra, il pavimento coperto da una folta moquette rosso scuro. Un paio di stampe erano appese alle pareti, fotografie in bianco e nero di paesaggi all’apparenza lunari, ma dovevano essere dei canyon ritratti all’alba.

				Stavo per procedere dentro il corridoio buio che avevo di fronte quando un riflesso in basso, sotto il tavolino, attirò la mia attenzione. Era un telefono cellulare, giaceva capovolto sulla moquette e il rivestimento metallico argentato aveva catturato un raggio di luce.

				Lo presi e lo girai.

				Scorsi velocemente la rubrica, poi i messaggi. Non impiegai molto a trovarne uno che mi chiarisse a chi apparteneva: il testo iniziava con le parole «Dottoressa Immonen, volevo avvisarla...»

				Come mai era uscita senza portarsi il cellulare?

				Mi guardai intorno, riflettendo. Sembrava tutto in ordine, ma era un ambiente spoglio, non c’era niente che potesse essere in disordine.

				Allungai una mano verso l’interruttore alla mia sinistra, lo azionai e tre faretti sul soffitto del corridoio si illuminarono.

				Poco distante dalla soglia dell’ingresso, per terra, addossata a una parete, c’era una borsa da donna, in cuoio brunito. Il contenuto era rovesciato sul pavimento. Anche senza muovermi, distinguevo un’agenda aperta a faccia in giù, un mazzo di chiavi e una custodia per occhiali.

				Facevo da troppo tempo il mio lavoro per non capire istantaneamente che a quel punto dovevo limitare al massimo i miei spostamenti. Avevo già inquinato la scena. Ma poteva essere il minore dei problemi.

				Mi voltai e controllai il lato interno della porta da cui ero entrata.

				C’era una serratura, protetta da un tondino di metallo, e la maniglia era un pomello oblungo di ottone lucido. Mi abbassai per guardare da vicino.

				L’occhiello di protezione e la serratura presentavano delle striature, ma mi sembrarono corrispondenti ai graffi che inavvertitamente si producono quando si infilano le chiavi.

				I graffi sul pomello erano diversi. Alcuni sembravano recenti, erano più lucidi.

				Infilai una mano in tasca e presi il fazzoletto di stoffa, avvolgendolo attorno alle dita.

				Piegai le gambe, mi abbassai e frugai con delicatezza nella moquette, alla base della porta.

				Dopo qualche secondo, trovai quello che mi ero augurata di non trovare.

				Un frammento di unghia, laccata di azzurro.
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				Lucas si risvegliò in un nulla nero e bianco. Un odore acre gli penetrava le narici, irritandogli i dotti lacrimali e risalendo fino a conficcarsi nel cervello. La testa gli pulsava, un martellio incessante e accelerato.

				Cercò istintivamente di mettere a fuoco ciò che lo circondava, ma era come se non riuscisse ad afferrare i dettagli, come una giostra rotante che non riusciva a fermare, a cristallizzare in un fermo immagine che gli desse il tempo di distinguere i particolari.

				Chiuse gli occhi, li serrò stretti, e fulmini globulari bianchi e rossi attraversarono il cielo purpureo dietro le sue palpebre.

				Cercò di identificare l’origine del dolore.

				Doveva essere caduto, e aver sbattuto la testa sul pavimento.

				Ed era lì che si trovava ancora: semisdraiato sulle piastrelle di un angusto bagno.

				Gradualmente i contorni delle pareti smisero di tremolare come fiammelle al vento. Sporse un braccio verso l’alto e cercò di aiutarsi aggrappandosi al bordo del lavandino per tirarsi su, ma la sua mano incontrò una patina viscida e scivolosa e non riuscì a mantenere la presa.

				Attese ancora, ascoltando il proprio respiro farsi dapprima più affannato e poi, a mano a mano che la crisi di depersonalizzazione sfumava in una vaga consapevolezza spaziale e temporale, diventare più regolare e controllato.

				Quando fu pronto, si rialzò a sedere e poi, con cautela, si mise in piedi.

				Notò una chiazza di vomito nel lavandino, la fonte di quell’odore ormai insopportabile.

				Senza saper bene perché, si costrinse a non guardare lo specchio caduto a terra.

				Ma tutto stava tornando.

				Scheggia dopo scheggia.

				Lucas si ricordò chi era. Dov’era. E perché.

				Non c’è niente, qui.

				Doveva andarsene.

				Era stato inutile ritornare lì. Stupido e rischioso.

				Si sfregò gli occhi, mentre apriva il rubinetto per pulire il lavandino.

				Fece scorrere l’acqua finché non fu gelida, poi si spruzzò abbondantemente il volto.

				Chiuse il rubinetto e si guardò attorno in cerca di qualcosa con cui asciugarsi.

				Un asciugamano era caduto a terra, accanto a un cestino. Lucas si chinò per prenderlo e a quel punto gli fu impossibile non notare lo specchio. Cadendo, si era rotto e ora il volto di Lucas si rifletteva nei frammenti spezzati, componendo una figura irreale.

				Ma c’era qualcosa di strano. Nel punto in cui si era staccato un segmento più grosso, ridotto ora in briciole, si intravedeva il rivestimento posteriore.

				Lucas rovesciò lo specchio sul pavimento, stando attento a non tagliarsi. C’era un foglio di carta bianco attaccato con del nastro adesivo al retro dello specchio.

				Con cautela e stando attento a non tagliarsi e a non strapparlo, Lucas lo staccò.

				Si raddrizzò in piedi e dispiegò il foglio.

				Lo osservò attentamente.

				Se lo avessero trovato quelli della Scientifica, avrebbero pensato che si trattava del prossimo obiettivo del cecchino.

				Una cartina del centro città, scaricata dalla rete e probabilmente stampata in un Internet point. Un cerchio rosso attorno a un indirizzo.

				Un indirizzo che Lucas conosceva bene.

				Kathryn.

				Lucas intascò il foglio e si precipitò fuori da quell’appartamento.
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				«Wayne, dove cazzo sei, si può sapere? Il capitano Gacey sta ammattendo e...»

				«Non ho tempo, Ramirez.»

				Quando avevo riacceso il cellulare dopo le ultime ore di latitanza, mi era sembrato che dovesse continuare a vibrare all’infinito. Chiamate, messaggi in segreteria, sms. Parecchie telefonate dal numero della centrale, da quello che supponevo essere l’interno di Gacey – non l’avevo ancora registrato in rubrica, non sapevo se l’avrei mai fatto. Un piccolo gesto ribelle, insignificante ma capace in qualche modo di darmi soddisfazione.

				Avevo trovato un sms di Sasha. I tulipani rinvenuti nel sacchetto dentro il congelatore a casa di Geztu erano compatibili con quelli ritrovati sulle scene del delitto, nelle bocche delle ragazze. Sasha concludeva il messaggio con le parole: «Dove sei?»

				Era quello che volevano sapere tutti, a quanto pareva.

				Avevo scorso rapidamente l’elenco: nessun contatto da parte di Lucas.

				Quando io e lui ci eravamo lasciati, dopo pranzo, era diretto all’appartamento da cui Hannibal Furlong aveva sparato per uccidere Constantin Geztu.

				Geztu: il capro espiatorio scelto da Lucas. Niente di meglio che addossare la colpa dei propri crimini a un cadavere.

				«Non hai tempo, dici? Be’, trovalo, il tempo» insistette Ramirez al telefono.

				«Dove sei tu?» gli chiesi, quasi urlando. Ramirez dovette percepire l’urgenza nella mia voce. O forse il panico.

				«Stai calma, Wayne. Sono sul furgone della squadra d’intervento, insieme a un tecnico. Siamo ancora in fondo al viale, anche se hanno tolto i posti di blocco. Stiamo rivedendo la registrazione della telecamera in miniatura che Lucas aveva addosso quando è entrato a casa del killer sconosciuto.»

				«Il killer ha un nome, Ramirez. Il cecchino non è più uno sconosciuto: ho il suo nome.»

				Silenzio.

				«Cosa vuoi, Wayne?»

				«Hai trovato qualcosa di sospetto nella registrazione?»

				«Definisci ‘sospetto’.»

				«Il comportamento di Lucas. Ti è sembrato strano? Come ha interagito con il killer?»

				«Lui arriva su. Entra. Si sente che si scambia qualche parola con lo sconosciuto, ma l’uomo parlava a voce troppo bassa per capire cos’ha detto. Il tecnico, qui, sta cercando di isolare il segnale e amplificarlo. Poi Lucas dev’essersi tolto la telecamera di dosso, e d’un tratto tutto diventa buio e la registrazione si interrompe. Cos’altro vuoi, Wayne? Mi vuoi dire questo nome? O è solo un altro dei tuoi... Aspetta un attimo.»

				Udii una voce attutita, come se Ramirez avesse messo una mano sulla cornetta. Stava parlando con qualcuno.

				La mano con cui io impugnavo il mio cellulare, invece, stava tremando.

				Qualche secondo dopo, tornò in linea.

				«Okay, senti, il tecnico è riuscito a identificare alcune parole.»

				«Quali?»

				«Tu dammi quel nome, Wayne.»

				Sospirai.

				«Hannibal Furlong. Lo troverai nel database dell’esercito. E anche nel mio dossier, quello sul caso delle ragazze.»

				«Cosa? Vuoi dire che c’è un collegam...»

				«Dimmi cos’avete!» lo interruppi.

				«Okay, okay. Te lo faccio sentire. Fai partire la registrazione» disse Ramirez rivolto al tecnico.

				Udii qualche fruscio, poi delle parole mescolate a un rumore di fondo. Quattro parole, per la precisione.

				«Hai sentito, Wayne?»

				«Ti richiamo» dissi, e chiusi la comunicazione senza dargli il tempo di replicare.

				Avevo sentito.

				Era un patto, Lucas.

				Nonostante i disturbi, le parole erano sufficientemente chiare. Hannibal Furlong aveva fatto un patto con Lucas. Quale patto?

				Ormai credevo di poterlo intuire chiaramente. Lucas aveva accettato di rivelargli il nome dell’uomo che aveva ucciso sua figlia, Angelica. Probabilmente aveva anche fabbricato qualche prova convincente, anche se a quel punto il militare era accecato dall’istinto di vendetta. In un breve volgere di tempo, Hannibal Furlong aveva perso prima la moglie e poi la figlia. Ed era stato assente in entrambi i casi: il senso di colpa doveva divorarlo, e altrettanto doveva fare la furia cieca che lo pervadeva. Lucas gli aveva servito su un piatto d’argento tutto ciò che desiderava: un nome, un obiettivo. A una sola condizione: che Hannibal uccidesse Constantin Geztu. E così era stato: Furlong aveva sparato al petto di Geztu, cancellandolo dalla faccia della Terra. Convinto che fosse lui il responsabile, senza sapere che era soltanto una copertura, un fantoccio.

				Lucas aveva poi fatto in modo di essere chiamato sulla scena. E così Furlong era morto, mentre l’unica altra persona che avrebbe potuto, forse, testimoniare qualcosa di più su com’erano andate veramente le cose in quell’appartamento, e cioè Martin Kracev, probabilmente non sarebbe stato mai più in grado di parlare. Furlong sapeva troppo. Sapeva di Lucas, doveva scomparire.

				A quel punto, Lucas era intervenuto nelle indagini, orientandole nella direzione che voleva. Manipolando le informazioni. Manipolando me.

				Caso chiuso.

				Ma allora perché attirare la mia attenzione sui graffi sulla nuca di Robin Moore? Provai rapidamente a riflettere e l’unica cosa che mi venne in mente fu: gestire gli imprevisti. La donna che ancora teneva in ostaggio, rinchiusa da qualche parte, la donna che dovevo salvare, gli aveva giocato un tiro inatteso, facendo quei graffi. Lucas sapeva che li avremmo notati, prima o poi: tanto valeva utilizzarli a proprio vantaggio. Mantenere il controllo sulle indagini significava poterle depistare in qualunque momento.

				Anche Kathryn doveva rappresentare un imprevisto, in qualche modo. Forse anche lei aveva scoperto la verità su Lucas. Per questo, l’aveva portata via. Li avevo uditi parlare al telefono, avevano preso un appuntamento. Evidentemente Lucas non era andato subito all’appartamento di Furlong: prima era passato di lì, dove mi trovavo io in quel momento, a casa della dottoressa Immonen.

				Il quadro era chiaro, però...

				Però non bastava. C’era qualcos’altro, ne ero sicura. Il profilo non era completo.

				Richiamai Ramirez.

				«Wayne, la devi smettere.»

				«Un patto? Forse ho un’idea su che cosa vogliano dire quelle parole.»

				«So anch’io cosa vogliono dire: che Lucas e quell’uomo avevano un accordo. Ma per che cosa?»

				Era il momento. Non potevo più rimandare. Dovevo giocarmi il tutto per tutto.

				«Ramirez, ascoltami bene: le impronte sulla pistola di Martin, quella con cui Furlong è stato ucciso...»

				«Sono di Lucas. Nella sua deposizione, lui ha detto che l’uomo gliel’ha messa fra le mani e l’ha costretto...»

				«So cos’ha detto. Ma questa è la sua versione. L’unica versione che abbiamo su come sono andate le cose.»

				«Cosa vuoi insinuare?»

				«Pensaci. Come siamo arrivati a Geztu? Chi ci ha guidato indizio dopo indizio fino a rintracciarlo? Chi ha eliminato l’unico testimone che poteva collegarlo agli eventi?»

				Silenzio.

				«Cazzo.»

				«È lui, Ramirez. Lucas è l’uomo che cerchiamo, il vero assassino di quelle ragazze.»

				«Cazzo, è...»

				Non avevo tempo per quello.

				«Ha ancora un ostaggio, Ramirez: su quello ci ha detto la verità, perché non poteva fare a meno di farlo» dissi, la voce che rimbalzava sulle pareti del corridoio, l’assenza di Kathryn Immonen a premermi addosso. «Dobbiamo trovarlo. Devi prenderlo. Vivo. Ferito, al massimo, ma vivo. Chiama l’agente di piantone all’appartamento di Furlong. Chiamalo subito. Lucas ci è andato poco fa, voglio sapere se è ancora lì. Chiamalo con la radio e stai in linea.»

				«Non sono ai tuoi ordini, sai?»

				Cristo. L’ego di Ramirez era l’ultima cosa di cui avevo bisogno in quel momento.

				«Ascoltami bene. Io sono fuori dal caso, e tu lo sai. Tu invece hai un caso da risolvere. E senza di me non vai da nessuna parte, e sai anche questo.»

				«Ehi, cosa credi di...»

				«Basta! Ramirez, vuoi uscirne alla grande o no? Se è questo quello che vuoi, fai quello che ti dico. Altrimenti me la sbrigo io e a te non rimarranno nemmeno le briciole. Ti do cinque secondi per decidere. Uno. Due. Tre. Quatt...»

				«Va bene, va bene.»

				«Contatta il piantone, e rimani in linea.»

				Ramirez chiamò. Udii le sue parole, ma non quelle dell’agente. Intanto, la mia mente rielaborava freneticamente i tempi, i moventi, le trame che Lucas stava intessendo. Perché era tornato all’appartamento di Furlong? C’era soltanto una spiegazione possibile: per eliminare delle prove.

				E io gliel’avevo permesso.

				«Hai ragione, è stato lì» disse la voce di Ramirez.

				«Quando se n’è andato?»

				«A quanto pare, non più di cinque minuti fa.»
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				Lucas scansò l’agente di guardia senza dargli nemmeno il tempo di reagire e si lanciò per le scale.

				Giunto appena fuori dall’androne, si incamminò a passo veloce verso il fondo del viale, dove c’era il parcheggio dei taxi.

				Il viavai di gente era particolarmente intenso. Mentre procedeva, incurante delle spalle contro cui sbatteva e dei passanti che gli sbarravano il passo per poi deviare repentinamente una volta compreso che lui non li aveva visti, pensò per un attimo che molte di quelle persone dovevano essere dei curiosi. Quella strana forma di necrofili che non ha il coraggio di guardare la morte in faccia, ma sbava per farsi fotografare sul luogo di un delitto per poi condividere lo scatto su Internet.

				Io sono così diverso da loro? si chiese.

				Sì. Sì, era diverso da loro. Ma a sgomentarlo era il non sapere più in cosa fosse differente.

				Le gambe gli si muovevano come in automatico: erano loro a inviare al cervello i segnali di movimento e non il contrario.

				Continuò a farsi largo tra la gente, urtando le ginocchia su sacchetti da shopping, le braccia contro giacche e cappotti firmati e costosi. Udiva tutte le loro voci, ma si sentiva come se le respirasse, come se gli entrassero dalle narici e di lì risalissero oltre i bulbi oculari per entrargli nei lobi frontali, spaccandogli il cervello in mille personalità diverse.

				Per un istante la vista gli si appannò.

				Si stropicciò gli occhi velocemente e poi, d’istinto, con la stessa mano si accarezzò la nuca.

				Giunto a un centinaio di metri dal fondo del viale, vide le porte posteriori di un furgone bianco aprirsi. Ne scese un uomo, alto e massiccio, con il fisico da culturista – petto largo, bicipiti in evidenza grazie alla camicia stretta, vita sottile, cranio lucido.

				L’uomo si guardò attorno e, mentre gli si avvicinava, Lucas si disse che avrebbe dovuto riconoscerlo. Ma il mal di testa gli riempiva gli occhi di vetri incandescenti.

				I loro sguardi si incrociarono e l’uomo iniziò a muoversi nella sua direzione. Si portò una delle possenti mani all’orecchio, premendo con l’indice. Lucas vide le sue labbra muoversi.

				L’uomo accelerò il passo.

				Le sue enormi spalle mandarono con il sedere a terra un tizio in abito elegante, poi la donna al suo fianco. Sacchetti di carta ecologica colmi di acquisti impacchettati si rovesciarono sul marciapiedi. Qualche urlo di protesta.

				Lucas si fermò. Le gambe gli dicevano che non era più quella la direzione in cui procedere.

				Le gambe gli dicevano di voltarsi.

				Le gambe gli dicevano di correre.
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				«Mi ha visto. Cazzo. Sta scappando!»

				La voce di Ramirez era concitata, e ancora più stridula del solito. Mi chiesi se quella particolare frequenza acuta che sapeva raggiungere quando era agitato fosse dovuta agli steroidi che immaginavo assumesse in quantità.

				«Inseguilo.»

				«Cazzo... Wayne... Fin lì ci arrivavo... Senti, chiudo, chiamo i rinforzi, okay?»

				La linea rimase muta.

				Mi infilai il cellulare in tasca.

				Dovevo cercare di mantenere tutto sotto controllo. Dovevo avere la mente lucida.

				Non c’era niente che potessi fare in merito a quell’inseguimento, pensai. Ramirez l’avrebbe sicuramente preso. Ma anche se fosse riuscito a scappare, Lucas aveva le ore contate.

				Ciò che potevo fare, invece, era completare il profilo su di lui.

				E sapevo che le informazioni che mi mancavano erano lì da qualche parte.

				Uscii dall’appartamento da dov’ero entrata, scesi le due rampe di scale ed entrai nello studio. Due pareti rivestite interamente da librerie mi attendevano. Da qualche parte, doveva esserci il dossier su Lucas.

				Iniziai da quella alla mia destra. Mentre percorrevo con lo sguardo le file e file di libri e schedari, estraendone di tanto in tanto qualcuno che mi sembrava promettente, riflettevo sui dati che avevo raccolto fino a quel momento.

				Kathryn Immonen era soltanto una specializzanda quando aveva conosciuto Lucas. Aveva seguito il suo caso: quindi, dopo l’incidente Lucas si era rivelato un caso psichiatrico. Un caso che con ogni evidenza aveva presentato alcune peculiarità rilevanti, tanto da indurre la miglior allieva del dottor Richter a occuparsene di persona, sotto la supervisione del suo professore.

				Lucas doveva essere affetto da qualche particolare patologia psichica, e il fatto che si avvalesse ancora della consulenza della dottoressa Immonen dopo tutti quegli anni dall’incidente implicava che la patologia non aveva terminato il suo decorso.

				O forse si trattava di qualcosa che non poteva essere eliminato definitivamente. Richter mi aveva lasciato intendere che gli eventuali danni fisiologici alla testa, dovuti all’incidente, giocavano una parte non insignificante in quanto era accaduto a Lucas. Forse ciò da cui era affetto non sarebbe mai andato in remissione totale, forse il massimo che si poteva fare era sottoporlo a un trattamento terapeutico costante. Per il resto della sua vita.

				E forse quel trattamento non bastava.

				Ero giunta in fondo anche alla seconda parete, senza trovare la sezione in cui la dottoressa Immonen archiviava i dossier relativi ai suoi pazienti.

				Controllai il cellulare: erano trascorsi già tredici minuti da quando Ramirez aveva interrotto la telefonata. E non mi aveva ancora richiamato per confermarmi l’arresto.

				Nello studio non c’era niente. Dove teneva i dati dei suoi pazienti, maledizione?

				Forse li aveva archiviati soltanto in digitale? Mi avvicinai alla scrivania. Lo schermo del computer era di medie dimensioni. Non vidi il mouse, né la tastiera, né un mousepad. Feci il giro e scostai indietro la sedia. Non c’era nessun computer.

				Guardai di nuovo sulla scrivania e notai un cavo di connessione che fuoriusciva dal monitor. L’altro capo era abbandonato accanto al telefono.

				Kathryn Immonen usava un computer portatile, e non era in quello studio.

				Dovevo tornare al piano superiore.
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				Non ricordava più perché stesse fuggendo.

				Sì, invece.

				Fuggiva perché qualcuno lo inseguiva.

				Non ricordava più chi lo inseguisse e perché. Il vento nelle orecchie era un sibilo assordante. No, non era vento, era aria che lui stesso sferzava correndo, mentre le sue gambe reagivano a un comando che lui non ricordava di aver impartito.

				Non ricordava più chi era.

				In un lampo di coscienza, il suo istinto di sopravvivenza gli comunicò che l’unica forma di memoria che avrebbe potuto salvarlo era quella corporea. E il suo corpo ricordava tutto. Era pura fisiologia, ormai. Ogni sua cellula ricordava quella città, le sue forme, le sue altezze e i suoi abissi, gli spigoli e le rotondità, gli spiazzi e gli intrichi.

				Giunto quasi in fondo al viale, si infilò dentro un grande magazzino di abbigliamento, superando di scatto le barriere antitaccheggio. Sopra di lui, un’insegna luminosa sfilò in un balzo di luce. Una guardia all’ingresso fu colta di sorpresa dal suo ingresso. Con la coda dell’occhio notò che, dopo un istante di immobilità, la guardia si era mossa all’inseguimento. Ma aveva reagito con un istante di ritardo di troppo, lui era già lontano. Percepì su di sé le occhiate perplesse dei clienti, ma le ignorò. Sfrecciò su per una scala mobile, girò a sinistra, coprì a grandi falcate la scala mobile seguente e in pochi secondi si ritrovò al secondo piano.

				Le sue gambe non esitarono neppure un attimo. Si inoltrò in un dedalo di appendiabiti, jeans, cappotti, camicie, scarpe posate su ripiani di vetro retroilluminati. Senza rallentare il passo, imboccò un corridoio di servizio nascosto dietro un guardaroba.

				Alcune urla alle sue spalle.

				Due uomini – chi erano? Si voltò per una frazione di secondo, continuando a correre.

				Uno sapeva chi fosse: era la guardia. Ma si stava scansando, perché l’uomo dietro di lui – lo conosceva ma non lo riconobbe – aveva sfoderato una pistola e aveva spostato la guardia con una manata potente, gridando qualcosa che lui non afferrò.

				C’era una finestra in fondo al corridoio.

				Sperò che il suo corpo sapesse davvero ciò che stava facendo, perché altrimenti si sarebbe schiantato sull’asfalto di un vicolo, in mezzo a cassonetti dell’immondizia e auto parcheggiate in divieto.

				Saltò con i piedi in avanti e le braccia incrociate a proteggersi il volto. In un fragore di vetri infranti, Lucas si ritrovò nel vuoto.
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				Questa volta non mi fermai nell’ingresso dell’appartamento di Kathryn Immonen. Mi infilai decisa nel corridoio, al termine del quale mi ritrovai in un salottino elegante. C’erano librerie anche lì, ma meno ingombre di quelle dello studio sottostante. Alcuni ripiani erano occupati solamente da fotografie incorniciate. Intravidi il sorriso di una bella donna bionda, doveva avere circa la mia età. Come spezzoni di un film da restaurare, la sua vita si compose in frammenti davanti al mio sguardo rapido. Un uomo più anziano di lei, capelli d’acciaio come le iridi, doveva essere suo padre perché avevano gli occhi uguali e c’era anche una vaga affinità di lineamenti. Una spiaggia, un’amica. Un’altra spiaggia, un’altra amica – no, una sorella, la somiglianza era evidente. Kathryn Immonen proiettava l’immagine di una donna soddisfatta della propria vita, realizzata. Non vidi foto di bambini, non vidi foto di un altro uomo a parte suo padre.

				In un angolo del salottino c’era un divano con la fodera in tessuto bianco panna, e accanto una lampada a piantana: una luce alogena sormontata da una campana di vetro smerigliato bianco con i bordi cromati lucidissimi. Lungo la parete opposta a quella della libreria c’erano due sedie e un tavolo da pranzo coperto di fogli, buste, due vassoi d’argento con dei dolci e una larga ciotola portaoggetti straripante di penne, altre buste, altri fogli. Accanto, una custodia verde scuro, rettangolare, di quelle per computer portatili.

				La aprii: il computer era lì dentro.

				Lo tirai fuori, sollevai il coperchio e premetti il pulsante d’accensione.

				Mentre attendevo l’avvio del sistema, cominciai a guardarmi intorno. Se avevo imparato qualcosa da Lucas, era giunto il momento di metterlo a frutto. Mi aspettavo di dover indovinare una password, come aveva fatto lui nel mio ufficio, ma non trovai foto di animali domestici che mi aiutassero.

				Tuttavia, non c’era bisogno che mi sforzassi tanto: il computer non era protetto. Kathryn evidentemente non aveva paura che qualcuno invadesse la sua privacy, la sua vita, la sua casa. E proprio la sua casa lo dimostrava: le abitazioni di chi vive nella paura sono spesso facilmente riconoscibili. Le chiavi delle porte o delle ante dei mobili sono sempre tutte nascoste, le finestre sono sempre chiuse, in giro non c’è mai niente di troppo personale.

				Con la mano sul mouse, sfogliai rapidamente le cartelle sparse alla rinfusa sul desktop, cliccando con frenesia, aprendo e chiudendo finestre dopo una sola occhiata.

				Niente.

				Tornai a guardarmi intorno: ci doveva essere qualcosa.

				Mi avvicinai alla libreria. I ripiani superiori erano protetti da alcune antine di vetro. Dovetti mettermi in punta di piedi per sbirciarne il contenuto.

				Trovai altri libri, alcuni soprammobili, dei cd, una collezione di riviste scientifiche in tre lingue diverse, altre foto incorniciate...

				I cd.

				Afferrai una sedia e ci salii in piedi. Aprii le antine e tirai fuori un cd, poi un altro, poi un altro ancora.

				Non erano in ordine alfabetico – sembrava che in casa la dottoressa riversasse tutto il disordine che aveva dentro di sé e che non lasciava trasparire nel suo studio. Mi scoprii già intenta a tracciarne il profilo – una personalità divisa, il distacco netto tra lavoro e privato, un caos interiore che trovava un argine nella cura degli altri, come se non fosse in grado di curare se stessa, la lieve tendenza ad accumulare cose come per riempire i vuoti della propria vita, o forse per un impulso di conservazione che desse un’impronta di stabilità a un’esistenza che lei stessa percepiva come fluida e pertanto minacciosa: comportamenti tipici da...

				Basta.

				Tirai fuori i cd uno alla volta, lasciando cadere sul pavimento quelli che scartavo. La premura di non inquinare la scena del crimine aveva lasciato il posto all’urgenza della caccia.

				Nomi su nomi, date su date.

				A un certo punto, mi ritrovai tra le mani un nome che conoscevo, ma non era quello che cercavo. Scott Andrews: anche lui era un paziente della dottoressa Immonen. L’aveva detto, durante l’interrogatorio, che il rapporto con Geztu l’aveva sconvolto al punto tale da doversi rivolgere a una psichiatra. Poteva essere una coincidenza? Forse era proprio lì che la sua strada aveva incrociato quella di Lucas. Forse su quel punto Andrews aveva corretto la verità per apparire migliore di quanto non fosse. Forse era stato lui a mettere inconsapevolmente in contatto Lucas con Geztu, magari quando quest’ultimo l’aveva accompagnato a una seduta...

				Troppe domande. In quel momento non potevo seguire anche quella pista, rischiavo di girare a vuoto.

				Archiviai l’informazione relativa a Scott Andrews e ricominciai a frugare, fino a che non trovai il nome che cercavo.

				Scesi dalla sedia stringendo la custodia in plastica sottile tra le mani. Mi avvicinai al computer, inserii il cd e attesi. Il cd iniziò a girare, la ventola del computer prese a gemere.

				L’impazienza mi chiudeva il diaframma, mozzandomi il respiro.

				Finalmente sullo schermo si aprì una nuova finestra. La quantità di documenti era imponente. Decine di file diversi, ciascuno dei quali riportava la data in cui era stato compilato.

				Non avevo tempo, ma nemmeno scelta.

				Disposi i file in ordine cronologico, aprii il primo ed entrai nella testa di Lucas.
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				Cadde nel vuoto per un’eternità, la stessa che aveva dato origine alle stelle e ai buchi neri.

				E mentre cadeva, morì un’altra volta. E rinacque.

				Lucas cadde nel vuoto per meno di mezzo secondo. Il suo corpo ruzzolò sulla tettoia in lamiera spiovente di un vecchio locale di manutenzione dell’ascensore, fino a trovarsi sul bordo. Sporse le gambe e si lasciò rapidamente scivolare verso il basso, aggrappandosi all’ultimo istante prima di piombare giù. I suoi piedi ora erano a tre metri da terra.

				Abbandonò la presa e cadde, assorbendo l’impatto con le cosce e i polpacci senza opporsi alla caduta, alleviando la pressione sulle caviglie.

				La memoria del suo corpo gli consentì di eseguire la manovra quasi perfettamente: qualche ammaccatura alle ginocchia e al fianco su cui si era accasciato, per poi rotolare, ma nient’altro.

				Si rimise in piedi di scatto e ricominciò a correre.

				L’eco di sirene lo circondava, rimbombando nel vicolo, ma in quella città non trascorreva un minuto senza che riecheggiassero sirene. Di ambulanze, della polizia, di allarmi.

				Era giunto quasi in fondo al vicolo quando alle sue spalle udì una nuova eco, un nuovo rimbombo. Un corpo pesante che sbatteva con fragore sulla tettoia di lamiera, una pausa, un grugnito e il rumore di piedi e schiena contro l’asfalto, un lamento, poi dei passi.

				Lucas girò a destra e proseguì la corsa.

				Il suo corpo iniziava a dare segni di affaticamento. La milza in fiamme, i polmoni intrisi di napalm.

				Una fitta alla base del cranio lo colse alla sprovvista. Incespicò, ma riuscì a mantenere l’equilibrio.

				Il dolore alla testa aumentava. Gli sembrava che tutta l’acqua che costituiva parte preponderante delle sue cellule si fosse tramutata in molecole d’acido fluoridrico. Il dolore alla testa raggiunse un picco di parossismo.

				Erano le avvisaglie. Era l’aura.

				Poi la testa esplose.

				Il busto scattò all’indietro, come se un proiettile avesse centrato Lucas in piena fronte. Le gambe gli si accavallarono. Cadde di lato, addossandosi a una parete in muratura rossa, non rifinita.

				Riuscì a mantenersi in piedi soltanto grazie al sostegno di quella parete grezza.

				Respirò a fondo, cercando di recuperare il controllo. Frugò nelle tasche, trovò il taccuino, lo aprì con mani tremanti. Scrutò le scritte sulla pagina. L’aura divenne rapidamente una fitta terribile che gli spaccò il cervello. La testa esplose di nuovo, e poi tutto tacque.

				Ma quel lampo di dolore accecante era servito. Ora sapeva chi era. Sapeva da chi stava fuggendo – e sapeva anche che, se non si fosse dato una mossa, Ramirez l’avrebbe raggiunto.

				Soprattutto, sapeva dove si trovava: accanto all’ingresso laterale di un teatro abbandonato.
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				«Se lo ricorda l’incidente, agente Lucas?»

				«Sì.»

				«Ricorda tutto?»

				«Sì.»

				«Da quanto tempo non riprende servizio, agente Lucas?»

				«Non è importante.»

				«Glielo dico io: da quando è avvenuto l’incidente. Sono passati quasi tre mesi. Lei vuole rientrare in servizio?»

				«Non è importante.»

				«Da quanto tempo non mangia?»

				«Non è importante.»

				«Dorme?»

				«Non lo so.»

				«Da quanto tempo non sente fame, o il bisogno di lavarsi, o il bisogno di comunicare con altri esseri umani, agente Lucas?»

				«Non lo so. Non è importante.»

				«Sa dirmi cos’è importante per lei, allora?»

				«No.»

				«Ho parlato con il suo collega, l’agente Kracev. Mi ha detto di averla dovuta praticamente raccogliere dalla tomba di sua moglie, qualche giorno fa. L’ha portata via di peso, e siete andati a bere. L’agente Kracev mi ha detto che ha dovuto praticamente imboccarla. Si ricorda di questo episodio?»

				«Sì.»

				«Ho avuto l’impressione, dalle parole dell’agente Kracev, che abbiate bevuto parecchio. Lei ha bevuto molto, agente Lucas?»

				«Non saprei dire.»

				«Si ricorda qualcos’altro di quella sera?»

				«Credo mi abbia riaccompagnato a casa e mi abbia messo a letto.»

				«Crede o se lo ricorda?»

				«Credo. Mi sono ritrovato a letto.»

				«Mi dica solo cosa si ricorda.»

				«Mi ricordo la notte. Mi ricordo che mi sentivo solo.»

				«Cos’ha fatto il giorno dopo?»

				«Lo sa cosa ho fatto.»

				«Può raccontarmelo lo stesso?»

				«Sono tornato là.»

				«Là dove?»

				«Al cimitero. Da mia moglie. Da mia figlia.»

				«Perché l’ha fatto?»

				«Per stare vicino a loro. Non si dice così?»

				«Quello che mi interessa, e molto, Lucas, non è ciò che si dice ma ciò che dice lei. Perché è tornato al cimitero il giorno seguente, e tutti i giorni di questa settimana?»

				«Perché sto meglio lì. Sto meglio con loro.»

				«Perché le mancano sua moglie e sua figlia. Questo è giusto. Ed è umano. Ma mi aiuti a capire davvero. È questo che vuole dire? Che ne sente la mancanza?»

				«No.»

				«Cosa significa allora che lei sta ‘meglio con loro’? Le ripeto, mi aiuti a capire.»

				«Io sono come loro. Non sono come lei. Non sono come voi.»

				«In che senso esattamente è come loro?»

				«Non lo vede? Non lo capisce? Io sono morto. Loro sono morte. Anche lei, dottoressa Immonen, è morta. Solo che lei non lo sa ancora, voi non lo sapete, è questo che ci distingue.»

				«Io non sono morta, Lucas, e nemmeno lei.»

				«Si sbaglia. Lo siamo tutti.»

				«Riconosce la persona in questa fotografia, agente Lucas?»

				«Ero io.»

				«Era? Non è?»

				«Ero. Sono. Sarò. Non c’è differenza ormai.»

				«Qualche differenza c’è. La guardi bene. Quando è stata scattata questa fotografia, lei pesava cinque chili in più. I suoi denti erano bianchi. I suoi capelli erano puliti e più folti. Sa dirmi perché?»

				«Sì.»

				«Perché?»

				«Perché ero vivo.»

				«Lei crede di essere morto in quell’incidente insieme alla sua famiglia, vero?»

				«No, non lo credo. Io lo so.»

				«Quand’è l’ultima volta che sei andato a sdraiarti sulla tomba di tua moglie, Lucas?»

				«Ieri. Kathryn... Io...»

				«Non ti preoccupare, non devi scusarti. Lo sai, ci stiamo lavorando da due mesi ormai: non sono qui per giudicarti. Come ti sei sentito?»

				«Vero. Mi sono sentito vero. Autentico. Reale. Stai per dirmi che non sto facendo progressi, giusto?»

				«Oh, no. Il fatto stesso che tu mi faccia questa domanda dimostra che ne stai facendo, Lucas. Ci vediamo domattina.»

				«Devi proprio registrare tutto?»

				«Sì, lo sai. Abbi pazienza, è per la mia...»

				«La tua dissertazione, lo so.»

				«Come ti senti oggi?»

				«Non lo so ancora, è troppo presto.»

				«Sono le sette di sabato mattina. Non è troppo presto. Quando riprenderai servizio ti alzerai a quest’ora, se non prima. Anche di sabato, se necessario.»

				«Non mi ricordavo fosse così faticoso.»

				«Hai mangiato?»

				«No.»

				«Fallo. Preparati la colazione.»

				«E tu mi guarderai mentre lo faccio?»

				«Sì. Lucas, l’iporessia è parte del quadro sintomatico di...»

				«Lo so. Lo so. Tu vuoi qualcosa?»

				«Non guarirò mai?»

				«Stai prendendo un cocktail di farmaci ancora provvisorio, Lucas. Ci vuole tempo per trovare il dosaggio giusto, la tolleranza e l’assorbimento variano in funzione del metabolismo dei diversi soggetti e...»

				«Kathryn, non è questo quello che ti ho chiesto. Voglio sapere se guarirò.»

				«Starai meglio. Starai... sotto controllo. Ma no, Lucas, non guarirai.»

				«Capisco.»

				«Capisci davvero? Perché ti garantisco che io non sono sicura di capirlo del tutto.»

				«Se posso controllarla, questa sindrome...»

				«Puoi tenerla a bada. Puoi impedirle di divorarti. Questo puoi farlo, con l’aiuto delle medicine che ti sto dando e abituandoti a ripetere certi comportamenti.»

				«Ma una parte di me non si sentirà mai più viva.»

				«Una parte non è il tutto, Lucas. Non è il tutto.»

				«Sto leggendo molto.»

				«Questo è un bene, Lucas.»

				«Gli scrittori sono tutti morti.»

				«Quelli che leggi? Stai leggendo i classici?»

				«No. Leggo e basta. Voglio capire.»

				«Cosa vuoi capire?»

				«Voglio capire se posso guarire.»

				«Lucas, ne abbiamo già parlato, ma vorrei che tornassimo sull’argomento. Hai detto che hai letto molto...»

				«Sì.»

				«Allora, avrai sicuramente capito che una strada ci sarebbe. La terapia elettroconvulsiva.»

				«L’elettroshock. Sì, ho letto che in alcuni casi ha contribuito a risolvere casi simili al mio.»

				«E cosa ne pensi?»

				«No.»

				«Se hai delle perplessità in merito, posso farti parlare con...»

				«No. No, non voglio farlo. Non sono pronto, ho...»

				«Cos’hai, Lucas? Hai dei progetti? È questo che stavi per dire? Se è così, sono felice. Vorrei che me ne parlassi. Ma la terapia elettroconvulsiva non è un impedimento a...»

				«No. Non voglio, non ancora. E forse mai.»

				«Ehi. Ehi!»

				«C... cosa?»

				«Oh, cazzo. Ma cos’hai fatto? Alzati, non ce la faccio a tirarti su da sola. Aiutami, su.»

				«Mmmh...»

				«Oddio. Tutto questo sangue da dove arriva? Ti sei tagliato? Hai tutti i capelli bagnati... Devo chiamare un’ambulanza.»

				«No.»

				«Sì. Sì, devo chiamarla. E sto pure registrando, io che pensavo che...»

				«Chi sei?»

				«Kathryn Immonen. Sono la tua psichiatra.»

				«Non sei reale.»

				«Sì, lo sono. Sono Kathryn, la tua psichiatra, sono reale. E lo è anche il tuo sangue, per cui alza la mano e premiti questo asciugamano sulla testa. Con forza. Devi fermare l’emorragia. E io devo chiamare i soccorsi.»

				«Tu non sei nemmeno viva. Non sei viva.»

				«Stai avendo un episodio di depersonalizzazione. Passerà, ma ora devo chiamare un’ambulanza. Da sola non posso...»

				«Dimmi una cosa.»

				«Cosa?»

				«Chi sono? Sai chi sono?»

				«Nonostante i farmaci, può succedere, Lucas.»

				«Sì. Me ne sono accorto.»

				«Non ti stuzzicare la ferita alla testa, guarirà. Anche se hai perso tanto sangue, sono solo tre punti. Pure i capelli ricresceranno.»

				«Dicono ricrescano anche ai morti.»

				«Lo dicono, ma non è vero.»

				«Lo so. È la pelle sul cranio che perde liquidi e si rinsecchisce, scoprendo le radici dei capelli.»

				«Dobbiamo parlare. Devi capire che può succederti di nuovo.»

				«Perché? Da cosa dipende, dalla mia...»

				«Lo stress può essere un fattore. Era il tuo primo giorno di lavoro dopo l’incidente. Ma dobbiamo individuare delle contromisure.»

				«Altri farmaci?»

				«No. Il dosaggio è equilibrato, per ora. Devi prendere delle nuove abitudini, Lucas.»

				«Quali?»

				«Porta sempre con te un bloc notes e una biro. Prima di addormentarti, appena sveglio, e ogni volta che avverti i prodromi di una crisi...»

				«Non ricordo di aver avvertito alcun prodromo.»

				«Li riconoscerai. Imparerai. C’è sempre quella che chiamiamo un’aura, devi solo imparare a capire quando arriva.»

				«Cosa vuoi che faccia, allora?»

				«Devi prendere un appunto. E lasciarlo in un posto ben visibile. O conservarlo a portata di mano, se la situazione non ti consente di fare altro. Puoi metterlo sul comodino, accanto alla sveglia. O infilartelo in tasca.»

				«Cosa devo scrivere?»

				«Il tuo nome. L’ora. Il posto in cui ti trovi. E di nuovo il tuo nome. Devi ricordare a te stesso chi sei. Devi ricordare a te stesso che sei vivo.»
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				Sono ancora vivo, si disse Lucas.

				Erano bastate un paio di spallate a spostare i detriti che impedivano alla porta secondaria del teatro in disuso di aprirsi. Una volta entrato, si affannò a spingere un bidone di latta ricolmo di liquami oleosi contro l’asse di legno della porta, per cercare di sbarrarla.

				Udiva dei passi nel vicolo là fuori. Non c’era più soltanto Ramirez: stavano arrivando dei rinforzi.

				Lucas si voltò e si mosse a tentoni nel buio. Le sue suole scricchiolavano sul pavimento, sui pezzi d’intonaco caduto, sulle schegge di vetro di qualche bottiglia rotta che spinse via con la punta della scarpa.

				Quando si fu lasciato qualche metro alle spalle, prese il cellulare dalla tasca e usò la luce del display per illuminare ciò che lo circondava.

				Si trovava in un corridoio stretto dietro le quinte del teatro, probabilmente l’accesso ai camerini. Proseguì con cautela, ma a passi affrettati.

				Una porta in metallo con il maniglione antipanico gli sbarrò la strada. Abbassò la leva, producendo un secco cigolio, la porta si aprì con qualche difficoltà e Lucas si trovò sui gradini che conducevano in platea.

				Un cimitero di sedili ammuffiti, simili a lapidi rosse, svaniva nelle tenebre oltre il raggio d’illuminazione del cellulare. Avanzò di qualche passo, fino a trovarsi al centro della sala, davanti al palcoscenico.

				Il pavimento del corridoio centrale, tra le due ali di sedili, era ricoperto da materassi logori e sporchi, alcuni ammucchiati uno sopra l’altro.

				Era una tana. Un rifugio per i senzatetto, soprattutto durante l’inverno.

				Li scavalcò uno a uno, avviandosi verso il fondo. Il buio attorno a lui frusciava di bassi mormorii, come l’eco della voce degli attori che avevano calcato quel palco. O forse era soltanto il lavorio cieco e minuzioso di insetti e topi.

				«È laggiù!»

				La voce dietro di lui lo inchiodò dov’era. Non doveva fare rumore.

				«Fermo dove sei, Lucas!» gli intimò Ramirez.

				Lucas reagì d’istinto: si infilò il cellulare in tasca, rinunciando alla luce, la stessa che lo aveva fatto individuare, e si chinò, abbassando il capo e le spalle.

				Erano in due. Ramirez e, probabilmente, il piantone dell’appartamento di Furlong, a cui Ramirez doveva aver chiesto un rinforzo.

				«Fermo, ho detto!»

				Lucas si mosse.

				Avanzò veloce verso l’ingresso principale del teatro, scavalcando i materassi ammucchiati. I sedili accanto a lui sfilarono ordinati come denti nelle fauci di un coccodrillo. Doveva arrivare in fondo prima che gli inseguitori lo raggiungessero.

				Intravide una debole luminosità davanti a sé. Probabilmente erano le vetrate dell’atrio d’ingresso, dove un tempo era attiva la biglietteria. Qualche passo ancora e iniziò a distinguere i contorni della porta d’accesso alla sala. Uno dei battenti di legno con l’oblò al centro della metà superiore era stato divelto, e giaceva a terra ancora attaccato al cardine inferiore, deformato e quasi strappato dallo stipite.

				Aggirò il relitto e si trovò nell’atrio, trafitto da una lama di luce che spioveva dai finestroni a ridosso del soffitto a volta.

				«Eccolo!» esclamò la voce del piantone.

				Lucas non udì la risposta di Ramirez, sempre che vi fosse stata. Si precipitò in avanti, verso la porta d’ingresso. La raggiunse. Provò a scuoterla.

				Niente da fare.

				Era sbarrata dall’esterno.

				Di lì non sarebbe mai uscito. Ma non poteva nemmeno tornare da dov’era venuto.

				I due poliziotti si stavano avvicinando con rapidità. Udì un’imprecazione: Ramirez doveva essere inciampato su qualcosa. Il fascio della sua Mag-Lite ondeggiò sul pavimento a tre metri da lui e poi schizzò verso l’alto.

				Lucas approfittò di quell’istante guadagnato e scappò verso sinistra, su per la rampa di scale che portava alla balconata.

				«Non perdere tempo ad aiutarmi, inseguilo, forza!» udì urlare Ramirez.

				Lucas salì divorando i gradini a due a due, la scala piegava verso destra in un’ampia curva e lui si mantenne a ridosso della parete alla sua sinistra, approfittando di un cono d’ombra.

				Si infilò oltre il tendaggio doppio che proteggeva l’accesso alla galleria.

				Lassù il buio era ancora più denso, era come trovarsi al centro di migliaia di ragnatele intrecciate.

				Lucas avanzò sul pavimento digradante, percorrendo il corridoio centrale della balconata verso la balaustra in fondo.

				Intanto, la sua mente operava frenetica in cerca di una via d’uscita. Invano.

				Si appoggiò alla balaustra e guardò in basso. I suoi occhi si erano ormai abituati all’oscurità, ma non riuscì a distinguere che vaghe forme dai contorni sfuocati. I sedili, i rottami sparsi, i vecchi materassi e i cenci sul pavimento.

				Percepì però nettamente il silenzio.

				Le voci dei suoi inseguitori erano scomparse.

				Non poteva far altro che sperare che non lo trovassero e che se ne andassero.

				Ma all’improvviso sentì qualcosa di freddo e metallico premuto contro la sua nuca, proprio nel punto dove così spesso portava le dita per grattarsi.

				«Non ti muovere.»

				La voce di Ramirez era fredda come la canna della pistola che gli stava premendo addosso.

				«Voltati, lentamente. Le mani bene in vista... Ma che te lo dico a fare, conosci la procedura.»

				Lucas si girò a fronteggiarlo, tenendo le braccia lungo i fianchi, le mani alzate a palmi in fuori all’altezza del cuore.

				Non fece in tempo a finire il movimento che un pugno lo colpì alla bocca dello stomaco. Soffocando un gemito, si piegò in avanti. Se avesse avuto ancora qualcosa da vomitare, avrebbe inzaccherato la camicia inappuntabile di Ramirez.

				«Questo è per Martin, bastardo. È da ieri che avevo voglia di farlo. Non ho mai capito che cazzo ci vedesse in te.»

				Lucas cercò affannosamente di respirare, ma era come inghiottire fiotti di bile.

				«Raddrizzati.» Ramirez indietreggiò di un passo, squadrandolo.

				Lucas inspirò a fondo e provò a raddrizzare la schiena. Il dolore si irradiava dal petto alle cosce come un sole pulsante.

				Un fascio di luce lo accecò per un istante.

				«Capo, l’ha preso?»

				«Secondo te? Abbassa quella torcia. E rimani dove sei» sbraitò Ramirez. Poi, a voce più bassa, proseguì: «Non fare cazzate. Non opporti. Non ti conviene darmi una scusa, capito?»

				Lucas tacque, cercando di dominare il respiro e di arginare il dolore.

				«Adesso verrai con me senza fare storie. Abbiamo qualche domanda da farti.»

				Lucas sentiva la sbarra della balaustra dietro di sé, che premeva contro la parte alta delle cosce.

				Sotto di lui, il palcoscenico e il vuoto.

				Circa quattro metri, calcolò.

				Prese fiato. Si diede la spinta con le gambe. Le cosce fecero leva sulla balaustra e, come un saltatore in alto, Lucas spiccò il volo all’indietro, a faccia in su, riempiendosi gli occhi di tenebre mentre cadeva verso il pavimento.
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				Divorai più rapidamente possibile le trascrizioni delle sedute di terapia di Lucas. La dottoressa Immonen sembrava essersi consacrata alla causa di quell’uomo, spinta da una curiosità professionale che presto si era tramutata in autentica compassione. Evidentemente, Kathryn provava verso di lui lo stesso istinto di protezione che avevo sentito anch’io.

				Ci aveva ingannato entrambe.

				Ma da quello che avevo letto fino a quel momento, forse Lucas non l’aveva fatto intenzionalmente, non del tutto almeno.

				Consultando gli appunti, capii che Kathryn si era presa tanto a cuore il caso da iniziare a fargli regolarmente visita a casa, dapprima quasi tutti i giorni, poi – a mano a mano che la terapia iniziava ad avere effetto, almeno apparentemente – diradando gli incontri fino a che non era rimasto soltanto l’appuntamento del sabato mattina. Una colazione quasi rituale, ormai. Questo spiegava la conversazione tra lui e Kathryn che avevo udito quando eravamo al pub: Lucas stava rimandando l’appuntamento.

				I primi tempi, Kathryn si era recata da lui a orari inflessibilmente regolari, per controllare che Lucas mangiasse, che si lavasse, che facesse esercizio fisico, che si prendesse cura di sé. Era una sorta di approccio comportamentista: Kathryn era convinta che, almeno in parte, l’imposizione di una routine potesse aiutarlo a tenere sotto controllo la patologia di cui soffriva. Impartire abitudini regolari era come educare un muscolo a un certo movimento attraverso la ripetizione. Dopo un po’, il muscolo riesce a compiere quel movimento in modo automatico. Anche la mente può essere un muscolo, e indurre una coazione a ripetere come rinforzo positivo può produrre effetti benefici a medio e lungo termine.

				Forse, alla fine, una parte sempre maggiore di Lucas si sarebbe convinta che era vivo, per il semplice fatto che il suo corpo operava come se fosse vivo.

				Cliccai ripetutamente sui file finché non trovai quello in cui Kathryn aveva formulato la diagnosi più completa.

				A suo parere, Lucas soffriva di una forma particolare di sindrome di Cotard. Una patologia che avevo sentito nominare un paio di volte al massimo durante i miei studi.

				La «sindrome del morto che cammina», la definivano alcuni. Kathryn aveva usato altre parole.

				«Chi è affetto dalla sindrome di Cotard presenta deliri nichilistici che trovano espressione nella convinzione di essere morto. Tale convinzione viene razionalizzata all’estremo e in modo convincente attraverso una costruzione fantastica dalla forte coerenza logica interna e impermeabile a qualsiasi obiezione o prova controfattuale. Al punto che, laddove tali obiezioni siano impossibili da rigettare razionalmente, esse vengono incluse nel delirio, incorporate fino a che non trovano una spiegazione coerente con il mondo interno.»

				Era vero, gli appunti erano pieni di episodi in cui Kathryn adduceva dimostrazioni verbali o fisiche per convincere Lucas che era vivo. Ma lui riusciva sempre a dare una spiegazione di quelle prove, inglobandole nella sua costruzione allucinatoria.

				«In particolare, nelle fasi di delirio, il soggetto L. è convinto che la morte sia uno stato di immutabilità eterna in cui tutto ciò che avviene è preordinato: ‘Come un copione, come attori su un palcoscenico. È per questo che niente ha davvero importanza’ ha spiegato in più di un’occasione. L. ritiene che la singolarità che lo affligge consista nel fatto che è l’unico a essere consapevole di essere morto, mentre tutti gli altri sono invece convinti di essere ancora vivi.»

				Dopo la diagnosi iniziale, Kathryn Immonen aveva elaborato un cocktail di farmaci e aveva iniziato a somministrarglielo.

				«A seguito della prima fase di trattamento, con antidepressivi e antipsicotici, L. ha dapprima mostrato una recessione del delirio nichilista. A un’indagine più approfondita, tuttavia, L. ha rivelato un’ulteriore decostruzione e ricostruzione della realtà in accordo con una nuova forma di delirio fantastico. In essa, L. si dichiarava certo di essere morto nell’incidente in cui sono decedute sua moglie e sua figlia. Ciò che gli altri definivano vita non era altro che gli ultimi impulsi residui del suo cervello. In quegli impulsi, il tempo secondo L. si sarebbe dilatato quasi all’infinito, mentre la morte effettiva era questione di un millesimo di secondo. In questa rielaborazione del delirio nichilistico base, L. sembra sottintendere un concetto di responsabilità oggettiva a cui segue una punizione. In un’occasione è arrivato ad affermare: ‘È ciò che merito’, riferendosi alla propria condizione. Ritengo che questa rielaborazione sia dovuta allo stile di attribuzione causale che sovente è alla base dell’insorgenza stessa della sindrome di Cotard in soggetti come L.»

				Il concetto di «stile di attribuzione causale» era interessante, e risuonava anche dentro di me come qualcosa di importante, come una verità sul mondo e sulle persone. Perché, per quanto sommarie e generaliste possano apparire certe suddivisioni, in fondo era vero che il mondo degli umani pensanti si divideva tra chi tendeva ad attribuire tutte le colpe e le responsabilità agli altri o al destino e chi invece era più incline ad attribuire ogni cosa a se stesso, a farsi carico di tutto. Lucas doveva appartenere a quest’ultima categoria, il che – date le altre condizioni traumatiche – in effetti poteva facilitare l’insorgenza della sindrome di Cotard. Ma non bastava.

				«Nei pazienti affetti dalla sindrome di Cotard è stato riscontrato in alcuni casi un trauma di tipo fisiologico: nello specifico, un danno cerebrale localizzato ad alcuni centri che presiedono al riconoscimento emotivo e/o a quello facciale. L. è stato sottoposto a TAC craniche che hanno evidenziato lesioni localizzate all’amigdala, lesioni tuttavia di scarsa entità e che a successive rilevazioni sono apparse in decisa remissione. Se dunque un trauma fisico originario è associabile all’insorgenza della sindrome, la sua persistenza è dovuta a un quadro psichiatrico più complesso, cui contribuiscono episodi di depersonalizzazione e di derealizzazione.»

				La manifestazione persistente della sindrome, ragionai, sembrava risiedere nella mancata associazione emotiva ai volti conosciuti. Lucas era ancora in grado di riconoscere cognitivamente i volti delle persone, ma non era in grado di associarvi alcuna emozione, né pregressa né attuale.

				Quando guardava Martin, per esempio, Lucas sapeva chi era, sapeva di avere di fronte un amico, ma non provava alcuna emozione, alcun trasporto definibile come ‘amicizia’. E siccome non provava niente e non provare niente per un caro amico era impensabile, la sua mente aveva raggiunto l’unica conclusione possibile: in realtà, era morto, ed era tutto un’illusione, e per questo non sentiva assolutamente nulla.

				Dalle trascrizioni di Kathryn avevo appreso che lo stesso era accaduto, in alcune occasioni, quando Lucas si guardava allo specchio. Non si riconosceva. A volte non sapeva nemmeno chi era, dove si trovava, perché. Erano gli episodi che Kathryn definiva di depersonalizzazione.

				L’unica spiegazione che sapeva darsi era che era morto, e come lui lo erano tutti quelli che lo circondavano.

				Ma la particolarità del caso di Lucas era un’altra, ed era questo a terrorizzarmi e allo stesso tempo a darmi la certezza di essere sulla strada giusta. La dottoressa Immonen l’aveva individuata soltanto di recente, trascrivendola in una delle ultime annotazioni.

				«È come se in L. vivessero due personalità: una, affetta dalla sindrome di Cotard, è convinta di essere morta. Questa personalità è per lo più tenuta a bada dai farmaci, ma non è affatto cancellata. L’altra, latente, nascosta, difficile da stanare, vive in una bolla di nostalgia del passato, di ciò che c’era prima dell’incidente. L’ultima versione della costruzione del delirio, quella secondo cui in realtà L. sta vivendo in un eterno presente gli ultimi istanti della sua vita, anzi, della sua morte, ha un non detto che il soggetto non è in grado di confessare a se stesso ma che appare evidente all’analisi. La conseguenza logica di tale fantasia, infatti, è che se esiste un istante della morte, è esistita una vita precedente. La stessa vita che il soggetto L. inconsciamente insegue. Come se volesse riottenerla, rigenerarla, ricostruirla. L’unico modo per avere un futuro, allora, diventa quello di costruire un perfetto simulacro del passato.»

				Vuole costruirsi una famiglia. La famiglia perfetta.

				La morte di quelle ragazze non aveva alcuna importanza, per Lucas. Erano tutti morti, per lui. Anche loro, prima che le uccidesse, erano in realtà già morte. L’unica cosa che avesse importanza era ritrovare quella scintilla di vita che aveva preceduto l’eterno istante della sua morte. E in quella vita, Lucas aveva una moglie e una figlia.

				«Le due personalità, quella emersa e quella sommersa, sono quasi del tutto impermeabili. A ciò si sommano gli episodi di depersonalizzazione, durante i quali il soggetto L. compie azioni di cui poi non ricorda nulla.»

				Rabbrividii.

				Lucas era un morto che camminava, e che portava la morte con sé ovunque.

				Eppure, negli ultimi documenti scritti da Kathryn Immonen, scoprii che la psichiatra era convinta di aver trovato il cocktail di farmaci su misura per il suo paziente L.

				Quadrava con il nuovo profilo, a ben pensarci.

				È come se in L. vivessero due personalità.

				Era per questo motivo che ci inviava le foto delle ragazze via mail. Non per vantarsi, non per sfidarci, ma per invitarci a prenderlo.

				Per invitare me a catturarlo.

				Mentre leggevo della soddisfazione di Kathryn per il modo in cui Lucas si era reinserito nell’attività lavorativa, e della curiosità in merito all’insorgenza di quello che lei stessa era incerta se definire un nuovo sintomo, cioè il particolare acume logico deduttivo con cui Lucas sembrava affrontare i casi di cui si occupava, il mio cellulare squillò.

				Premetti il pulsante per accettare la chiamata e Ramirez non mi diede neanche il tempo di respirare, riversandomi addosso una serie di parole concitate.

				«Quando?» gli chiesi non appena mi concesse di parlare.

				«Venti minuti fa.»
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				Lucas volò.

				Si staccò dalla balaustra e cadde all’indietro, la faccia rivolta verso l’alto, le braccia aperte.

				Cadde su uno dei mucchi di materassi impilati che facevano da giaciglio ai senzatetto, e che attutì l’impatto. Il suo corpo si ricordò di proseguire il movimento, di non ostacolarlo, di non irrigidire i muscoli, e di proteggersi la testa con le braccia, curvandosi per ridurre la superficie d’impatto ed evitare danni alla colonna vertebrale.

				Quattro metri di caduta bastarono a riaprire le vecchie fratture alle costole.

				Ma non a immobilizzarlo.

				Rotolò via e andò a sbattere contro una fila di sedili. Un nugolo di polvere lo avvolse nell’oscurità.

				Voci sopra di lui. Urla. Movimenti. Rabbia.

				Ignorò il dolore. Ignorò l’aria densa di pulviscolo che gli raschiava la gola ogni volta che apriva la bocca per respirare.

				Si rialzò e si mise a correre verso il palcoscenico, a schiena curva, stando basso. Poi girò a destra, oltrepassò la porta tagliafuoco, si infilò nel corridoio verso i camerini, trovò la porta secondaria da cui era entrato e si gettò nel vicolo.
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				«Come sarebbe a dire, l’avete perso?»

				«Wayne, cosa devo dirti d’altro? L’abbiamo perso. Al teatro abbandonato, quello...»

				«Lo so dov’è» ribattei, interrompendolo. Il teatro era a tre isolati di distanza dalla casa di Kathryn, dove mi trovavo in quel momento.

				«Dovete trovarlo» proseguii.

				«E come? Questa città è un labirinto, e lui la conosce come le sue tasche.»

				Un flusso continuo di luoghi comuni, pensai. L’eloquio di Ramirez era banale e prevedibile quanto le sue camicie.

				«Non mi hai spiegato nemmeno cos’ha fatto, te ne rendi conto?» mi incalzò lui.

				«Ha ucciso lui quelle ragazze, Ramirez. Non l’hai capito? È stato lui. Ci ha manovrato per tutto questo tempo.»

				«Cosa... Puoi provarlo?»

				«Sì. Ma non adesso. Devi trovarlo, ma non devi ucciderlo, capito? Ne ha rapita un’altra, dobbiamo scoprire dove l’ha rinchiusa.»

				«Cristo. Devo avvisare Gacey...»

				«Fai quello che ti pare, ma fallo in fretta.»

				«E tu che cazzo stai facendo, si può sapere?»

				Quello che so fare meglio, pensai: elaborare un profilo per incastrare un assassino. Ma non lo dissi.

				«Ti chiamo io» dissi invece, e chiusi la comunicazione.

				Dove sei, Lucas? Dove stai andando?

				Dove hai nascosto Kathryn Immonen?
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				Rallentò il passo soltanto quando fu di nuovo in mezzo alla gente. Stavolta, si premurò di evitare il contatto fisico, sgusciando tra le spalle e i fianchi altrui come se temesse una sorta di contagio.

				Si voltò un paio di volte, per gettare una rapida occhiata alle proprie spalle. Nessuno sembrava inseguirlo, vide soltanto un oceano di volti sconosciuti. Nessuno sguardo cercava il suo. Casomai lo evitavano.

				Non aveva alternative, doveva andare avanti. Doveva sistemare tutto.

				Respirare gli costava fatica. Il dolore alle costole rendeva difficile ogni movimento.

				Ma ancora una volta le sue gambe sembravano conoscere la strada da percorrere.

				Lucas le lasciò fare.

				Mancava poco ormai.
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				«C’è qualcosa che le suscita emozioni, agente Lucas?»

				«Non so risponderle, dottoressa.»

				«Ci provi.»

				«Le emozioni... Io le ricordo, le emozioni. Ho dei ricordi, so di averle provate, capisce?»

				«Quando? A quando risalgono?»

				«Mia moglie. Mia figlia. Sorrideva spesso, sa? Amava i fiori.»

				«Quali?»

				«I tulipani, in particolare. Da piccola mi chiedeva sempre di portarla nei campi di tulipani, le piaceva sdraiarsi lì in mezzo a guardare il cielo. Ce ne sono così tanti, la città ne è circondata. A lei piaceva mettersi a pancia in su a indovinare la forma delle nuvole.»

				«Perché non ha voluto le loro foto sulle tombe?»

				«Perché le ho già. Dentro di me. Credo che sia... una forma di condanna.»

				Chiusi tutti i file e spensi il computer, dopo aver tirato fuori il cd. Lo stavo mettendo in tasca quando udii lo squillo di un telefono.

				Ma non era il mio. Era quello di Kathryn.

				L’avevo lasciato sul tavolino all’ingresso. Mi precipitai a recuperarlo e guardai il display.

				C’era il nome di Lucas.

				Mentre ancora ero indecisa sul rispondere o meno, Lucas si arrese. La chiamata terminò.

				Dovevo riflettere rapidamente.

				Dovevo trovare un modo di volgere la situazione a mio vantaggio.

				Udii un rumore, no, un suono, una sequenza di suoni attutita dalla distanza e dalle pareti. Qualcuno era entrato nello studio di Kathryn, al piano di sotto.

				Chiusi delicatamente la porta, senza fare rumore.

				Presi il mio cellulare, digitai rapidamente e mandai un messaggio a Lucas.

				Lucas, dove sei?

				Fissai il display come se questo bastasse a farlo illuminare per la ricezione di un messaggio di risposta da parte di Lucas. Un residuo di pensiero magico infantile, forse.

				Non accadde niente.

				Dal piano di sotto non udii altri rumori, per il momento. Attesi un minuto. Due. Allo scadere del terzo, inspirai a fondo e lo richiamai.

				Sentii gli squilli nella cornetta.

				Ma non soltanto quelli.

				Udii anche la suoneria di un telefono cellulare.

				Un cellulare, al piano di sotto.

				Durò pochi secondi, poi una voce che conoscevo risuonò nel mio orecchio, lievemente disturbata dai fruscii della linea telefonica.

				«Anna?» disse Lucas, con la consueta voce monocorde che non udivo da qualche ora ormai.

				Era lui la persona al piano di sotto. Dovevo pensare rapidamente, agire rapidamente.

				«Lucas, dove sei?» dissi a bassa voce. «Non sento niente. Non...» dissi, poi chiusi in fretta la comunicazione e riflettei sul motivo per cui era tornato lì. Quale poteva essere? Che cosa aveva in mente? Ma mi bastò guardarmi intorno per capirlo.

				Le prove. Era venuto a eliminare le prove del rapimento di Kathryn. Stava cercando il cellulare della Immonen, per questo l’aveva chiamata.

				Sentii i suoi passi sulle scale.

				Avevo ancora pochi secondi a disposizione.

				Spensi le luci e mi precipitai nel corridoio buio, fino al salottino.

				Feci appena in tempo a svoltare l’angolo che udii la porta aprirsi.

				Solo allora mi resi conto che stringevo ancora nella mano fasciata il cellulare di Kathryn. La borsa rovesciata con i suoi effetti personali era rimasta in corridoio, ma il cellulare ce l’avevo io. Non trovandolo, Lucas avrebbe capito che qualcuno aveva scoperto il rapimento e a quel punto non avrebbe avuto altra scelta se non cancellare le tracce che conducevano a lui.

				Mi sforzai di rimanere immobile. Armeggiai con le dita finché non riuscii a togliere la suoneria dal cellulare di Kathryn, silenziandolo. Non volevo che lui la richiamasse e si accorgesse che ero lì. Non temevo per me stessa: sapevo che era disarmato, e in un corpo a corpo contavo di riuscire a cavarmela, se non addirittura di sopraffarlo. Lucas era esausto, e anche con una mano ferita pensavo di essere in grado di avere la meglio. In più, Ramirez mi aveva detto che era impossibile che non si fosse fatto niente in quella caduta al teatro.

				Ma se l’avessi catturato in quel momento, Lucas avrebbe potuto rifiutarsi di rivelare dove aveva rinchiuso Kathryn, avrebbe potuto opporre resistenza fino a che non sarebbe stato troppo tardi per salvarla.

				Trattenni il fiato senza nemmeno accorgermene. Mi abbassai lentamente e sporsi per un istante la testa oltre lo stipite della porta.

				In fondo al corridoio intravidi un’ombra, immobile in piedi poco oltre la soglia dell’ingresso secondario, accanto al tavolino.

				Uno spettro.

				Non pensavo mi avesse visto, ma mi preparai al peggio. Irrigidii i muscoli, mi alzai in piedi, sempre rimanendo nascosta oltre lo stipite, e contai fino a tre.

				Poi mi sporsi un’altra volta.
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				Lo spettro era scomparso. Feci appena in tempo a vedere che la porta si chiudeva dolcemente, e udii dei passi sulle scale: si stava allontanando, verso lo studio.

				Abbassai lo sguardo: la borsa di Kathryn era ancora lì, per terra, gli oggetti rovesciati nella stessa posizione di prima. Lucas non li aveva nemmeno toccati.

				Il cellulare. Doveva aver notato che il cellulare non c’era più.

				Con un brivido di consapevolezza, capii che se fossi stata nei suoi panni avrei avuto soltanto un’alternativa: liberarmi di Kathryn il prima possibile.

				Se volevo impedirlo, se volevo scoprire dove l’aveva nascosta e liberarla, non avevo alternative nemmeno io. Dovevo seguirlo.

				Mi mossi senza ulteriori indugi.

				Scesi le scale silenziosamente. Lucas aveva ormai parecchi secondi di vantaggio su di me, ma poteva essersi fermato nello studio.

				Giunta all’ultimo gradino, mi misi in ascolto. In quell’istante, udii la porta d’ingresso sbattere. Era uscito.

				Mi affrettai dietro di lui.
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				La pioggia incombente nelle ultime ore aveva finalmente trovato sfogo, adesso che il sole era tramontato. Lucas si lasciò sferzare il viso dalle gocce che cadevano oblique, spinte da un vento trasversale che le trasformava in stiletti microscopici e gelidi.

				Si fermò nella pozza di luce di un lampione e guardò la strada. I fari delle auto lo abbagliavano, ma a poco a poco i suoi occhi si abituarono al disturbo di quella luminosità rifratta.

				Si voltò per un istante, gettando un’occhiata verso l’edificio che aveva appena lasciato.

				Kathryn.

				Gli parve di scorgere un’ombra nell’androne, forse una figura femminile. Ma un secondo dopo, il tempo di un battito di ciglia, e non c’era più. Esalò un respiro e un piccolo sbuffo di condensa si dissipò davanti ai suoi occhi appesantiti.

				Si girò di nuovo verso la strada.

				Devo andarmene da qui, pensò.

				Vide sopraggiungere un’auto bianca con un segnale luminoso sul tetto e alzò il braccio, agitando la mano.

				Il tassista accostò, Lucas aprì la portiera e salì a bordo.

				«Dove la porto?» chiese l’uomo, un sikh con il turbante in testa e la barba nera a mascherare un sorriso allegro.

				Portami via da me stesso, pensò Lucas.

				Ma quando aprì la bocca, ne uscì un indirizzo.
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				Ferma nell’androne dello studio, vidi Lucas in piedi sul ciglio della strada. Era immobile nella pozza di luce di un lampione, come folgorato. Forse era sul punto di avere uno dei suoi ‘episodi’, una delle crisi di depersonalizzazione annotate da Kathryn nelle sue trascrizioni.

				Poi però si mosse, si voltò, e io mi ritrassi di scatto.

				Non poteva non avermi visto. Tremai, ma più per la rabbia verso me stessa. Ero stata imprudente.

				Attesi qualche altro secondo, poi mi sporsi di nuovo, quanto bastava per lanciare un’occhiata in strada.

				Lucas stava salendo a bordo di un taxi.

				Lasciai che partissero, poi mi mossi rapida. Mi infilai nella mia auto, misi in moto e mi lanciai all’inseguimento.

				Cercai di tenermi alla giusta distanza e di lasciare sempre almeno un paio di veicoli fra la mia macchina e il taxi. La pioggia battente era un aiuto e, allo stesso tempo, un ostacolo.

				Dopo pochi minuti mi accorsi che era diretto a sud.

				Senza distogliere lo sguardo dalla strada, cercai il cellulare nella mia tasca. Trovai invece quello di Kathryn. Frugai ancora e recuperai il mio.

				Abbassai lo sguardo per una frazione di secondo: la batteria era agli sgoccioli, non ce l’avrei fatta a effettuare una chiamata. Dovevo comporre un messaggio.

				Aspettai il primo semaforo rosso. Il taxi di Lucas era sempre a due macchine di distanza da me, avevo davanti una berlina grigia e un SUV blu che me lo nascondeva parzialmente.

				Con il cellulare in grembo, abbassai lo sguardo e mi misi a digitare rapida.

				Scrissi a Ramirez, dicendogli che stavo inseguendo Lucas, che era a bordo di un taxi, e gli riferii la direzione. Premetti invio e poi rialzai lo sguardo: il semaforo era diventato verde e le auto davanti a me erano già partite.

				E con orrore mi accorsi che sulla mia corsia si erano immessi altri due taxi, assolutamente identici a quello su cui viaggiava Lucas.

				Qual era il suo?

				Si avvicinava una biforcazione, e io non sapevo quale seguire.

				Protesi il collo in avanti, spostai la testa per sbirciare oltre la sagoma del SUV blu, ma non riuscii a ricavarne nulla.

				L’avevo perso.
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				Avevo soltanto una frazione di secondo per decidere.

				Vidi che due taxi proseguivano dritto, mentre il terzo imboccava il viale sulla sinistra.

				Ragiona, mi dissi. Dove si va continuando diritti? Visualizzai mentalmente l’itinerario. Una serie di incroci a raso. Poi la strada si allargava. Il tunnel sotto il fiume e poi lo svincolo per la tangenziale. Le autostrade verso sud.

				Fuori dalla città.

				No.

				Misi la freccia e seguii il taxi che aveva svoltato a sinistra.

				C’erano ancora un paio di veicoli a ostacolarmi la visuale e non riuscii a puntare lo sguardo sul lunotto posteriore del taxi per controllare se scorgevo la testa di Lucas.

				La strada si restringeva a mano a mano che si inoltrava nella parte vecchia di Haven, l’ex zona industriale. I grattacieli lasciarono il posto ai palazzi, poi ai magazzini, e infine alle carcasse ristrutturate delle vecchie fabbriche sul fiume.

				E d’un tratto, capii.

				Se c’era davvero Lucas a bordo di quel taxi, se non ero stata sfortunata nella mia scelta, la meta poteva essere soltanto una. Il loft di Constantin Geztu.

				Abbassai ancora una volta lo sguardo sul cellulare: era inerte. Si era spento.

				Armeggiai con fatica per riuscire a metterlo in carica attaccandolo all’accendisigari dell’auto senza distogliere lo sguardo dalla strada: non potevo permettermi di compiere un’altra volta lo stesso errore di poco prima.

				Dovevo trovare il modo di avvisare Ramirez della destinazione finale di Lucas. Sapevo che avrei avuto bisogno di rinforzi. Avrei potuto usare il telefono di Kathryn, ma non conoscevo a memoria il numero di Ramirez, né tanto meno quello del capitano Gacey. Nemmeno lui ci aveva visto giusto, nonostante l’evidente avversità e diffidenza nei confronti del protetto di Zannier.

				Mi chiesi come avesse fatto Lucas a nascondere a tutti la propria natura: a Zannier, che l’aveva coperto e seguito per tanto tempo. A Martin Kracev, che gli era stato accanto fino all’ultimo e aveva pagato cara quella sua vicinanza. A Sasha Grass, a Ramirez, alla dottoressa Immonen... E a me.

				Se solo non fossi stata tanto cieca. La verità era che quel caso risuonava dentro di me in modi che non volevo ammettere, e tutto per via del mio passato. Avevo forse permesso che quanto era successo a me condizionasse le mie indagini? Era per questo che avevo sentito il bisogno di coinvolgere Lucas, di chiedere il suo aiuto? Perché sentivo che, per la prima volta nella mia vita professionale, il mio passato mi bloccava?

				Avevo davvero coinvolto nella mia indagine il responsabile di tutti quei rapimenti, di tutte quelle morti?

				Mi sforzai di spazzar via quei dubbi con la stessa forza con cui i tergicristalli spazzavano la pioggia dal parabrezza, ma proprio come la pioggia i dubbi continuarono a colpirmi.

				Il taxi davanti a me proseguiva addentrandosi nel quartiere. La direzione non era mai mutata, fino a quel momento.

				Fu un’ultima svolta a togliermi ogni dubbio: si stava immettendo nella via laterale che conduceva al rifugio di Geztu.

				Rallentai. Qualcuno alle mie spalle suonò il clacson ma lo ignorai. Rallentai ancora, fino ad andare a passo d’uomo.

				Decisi di non svoltare anche io, c’era il rischio che Lucas mi notasse. Conosceva la mia auto. Passai davanti alla via lanciando una rapida occhiata: il taxi aveva accostato a un centinaio di metri dall’angolo, e la portiera era aperta. Qualcuno stava scendendo.

				Non ebbi il tempo di verificare se fosse davvero Lucas. Proseguii dritta per duecento metri finché non trovai uno spazio libero in cui posteggiare.

				Afferrai il cellulare – una lineetta striminzita segnalava una carica appena sufficiente ad avviarsi – e scesi sotto la pioggia.

				Tornai indietro a piedi fino al punto in cui il taxi aveva svoltato e sporsi la testa.

				Il taxi non c’era più.

				Non c’era nessuno.
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				L’ex fabbrica in cui Geztu si era ricavato un loft era un imponente edificio di mattoni rossi, alto e squadrato, con ampie vetrate scurite dall’inquinamento e lucide di gocce, a sette, otto metri d’altezza. L’odore di muffa si mescolava a quello dei residui industriali che probabilmente il sistema fognario non avrebbe mai smesso di rigettare dai tombini, un odore esacerbato dalla pioggia acida che stava gonfiando il fiume.

				Ero totalmente allo scoperto. Non vedevo nessuno davanti a me, e non c’era nessuno dietro di me. Non passavano macchine. I pochi lampioni sopravvissuti esalavano una luce asfittica che quasi non riusciva a infrangere l’oscurità densa d’acqua. Tra due coni di luce distanti si indovinava l’ingresso: mi avvicinai e vidi che era un portone di metallo dipinto di un grigio anonimo. Era socchiuso. Le strisce di nastro giallo della polizia non erano certo sufficienti a impedire l’accesso.

				Aprii lentamente e sbirciai all’interno, ma ogni cosa era immersa nelle tenebre. Solo un raggio di luce filtrava dalle vetrate, a illuminare il piccolo vano d’ingresso e una scala in metallo sulla destra che conduceva al piano superiore. Riuscii a distinguere la sagoma di un uomo sui gradini in cima. Era Lucas, senza alcun dubbio.

				Mi ritrassi e attesi, contando il tempo a ritmo col battito del mio cuore. Due battiti per ogni secondo, calcolai. Ne approfittai per mandare un rapido messaggio a Ramirez, comunicandogli l’indirizzo del posto in cui mi trovavo. Il cellulare mi concesse abbastanza carica per riuscire a inviarlo, poi si spense definitivamente.

				Entrai e salii la stessa scala.

				Ricordavo quanto mi aveva detto Gacey. La polizia aveva già ispezionato quel luogo senza trovare nulla di rilevante, nulla che indicasse la prigione delle ragazze, quella dove con ogni probabilità in quel momento era rinchiusa anche Kathryn Immonen.

				Ma agli agenti che avevano effettuato il sopralluogo doveva essere sfuggito qualcosa. Altrimenti, perché Lucas si era spinto lì?

				A pochi gradini dalla cima mi fermai e, sollevandomi sulle punte dei piedi, sporsi la testa quel tanto che bastava per spiare oltre la balaustra. I miei occhi erano all’altezza del pavimento e riuscii a nascondere la testa dietro lo schienale di un divanetto appoggiato alla ringhiera.

				Lo vidi. Lucas era in piedi al centro dell’immenso open space. Sembrava che si guardasse intorno, come se...

				Come se cercasse qualcosa.

				Forse stava soltanto fiutando l’aria. Forse aveva un sesto senso che in qualche modo era rinforzato dalla patologia che lo affliggeva e riusciva a percepire la presenza di un estraneo. Di un nemico. Mi accorsi che si stava ancora grattando la nuca, in quel gesto che ormai avevo imparato a riconoscergli come caratteristico.

				Provai l’istinto di ritrarmi nel buio. Di più: provai l’istinto quasi insopprimibile di fuggire.

				Scappare, dimenticarmi di tutta quella storia, o trovare un angolo distante e riparato dove attendere i rinforzi. Aspettare che fosse Ramirez ad affrontarlo, a catturarlo, a costringerlo a rivelare dove fosse Kathryn Immonen, in quale angolo oscuro della sua mente deviata l’avesse nascosta.

				Ma subito dopo provai rabbia. Una rabbia che non mi ricordavo di aver mai avvertito con tanta intensità.

				No. Non era vero. Non volevo ricordare, ma era la stessa rabbia che mi aveva sopraffatto anni prima, quando...

				Lucas si mosse.

				Sparì sullo sfondo, inghiottito dalle ombre. Ancora una volta contai prima di muovermi, e mi sembrò che il mio cuore avesse accelerato ulteriormente il ritmo, lo sentivo nella gola e nella mandibola che tenevo serrata per la tensione. E per la rabbia.

				Decisi di ascoltarla, quella rabbia.

				Decisi di non aspettare, di fare da sola. Perché non potevo concedere a Lucas il tempo di compiere qualcosa di irreparabile, e soprattutto perché lo dovevo a quelle povere ragazze – come un mantra, segnai il tempo ripetendomi i loro nomi: Eleanor, Angelica, Rachel, Robin... Kathryn. E lo dovevo a me stessa.

				Decisi di muovermi, di seguirlo, e di affrontarne le conseguenze.

				Credevo di essere pronta.

				Mi sbagliavo.
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				Il fiume sotto di lui scorreva impetuoso e gonfio di esalazioni. Lucas lo osservò come per trarne ispirazione per le sue prossime mosse. Kathryn una volta gli aveva spiegato che la coscienza di sé, ciò che ciascuno ritiene essere la propria intima essenza individuale, non era una realtà statica e immutabile.

				«L’io, la tua identità, non è scritto nella pietra, Lucas, ma nell’acqua. Nell’acqua di un fiume che scorre.»

				Nessuno è in grado di conoscere la forma dell’acqua. Ma si possono conoscere gli argini di un fiume e seguirne il percorso fino in fondo.

				Seguirne il percorso.

				Lucas abbassò lo sguardo. Si trovava su un terrazzino in cemento che sembrava sospeso sulle acque, a sette, otto metri di altezza. Da lì, le turbolenze e i gorghi, accesi di luce dai pochi lampioni stradali sull’altra sponda, sembravano migliaia di chele di granchio, addossate l’una all’altra, in guerra, perennemente tese ad afferrare qualcosa che perennemente sfuggiva.

				Segui il fiume.

				C’era una sezione della ringhiera, sul lato corto del terrazzino, che in realtà era un cancelletto. Lucas lo capì vedendo i cardini. Si avvicinò.

				Oltre il cancelletto, in basso, una scalinata di cemento grezzo scendeva fino all’argine del fiume e portava a una lunga striscia pavimentata in cemento grezzo.

				Lucas oltrepassò il cancelletto e scese.
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				Mantenere la giusta distanza da lui non era facile, ma in questo fui aiutata dal buio della notte. Mi schiacciai contro la massicciata dell’argine, cercando di mimetizzarmi fra le ombre. Ringraziai il fatto che mi vestivo sempre di nero. Sasha mi aveva detto che le donne in nero sono sempre eleganti, ma questa era soltanto una parte della verità. L’altra è che le donne vestite di nero possono rendersi invisibili, se serve. Il frastuono del fiume copriva il rumore dei miei passi e quello, affannato, del mio respiro.

				Dovevo solo augurarmi che Lucas non sparisse.

				Lui avanzava incerto, come chi è in esplorazione, non come uno che conosce bene il percorso. All’inizio, la cosa mi lasciò perplessa, poi però mi ricordai di tutto ciò che gli era accaduto. Il suo piano era sfuggito al suo controllo, era stato inseguito da Ramirez, si era gettato dalla balconata di un teatro e aveva corso a perdifiato per la città. Doveva essere ferito, dolorante. Doveva essere sconvolto, doveva aver perso lucidità. Il suo non era l’incedere di un uomo alla ricerca di qualcosa, ma quello di un uomo sul punto di perdere tutto.

				E sarei stata io a farglielo perdere, era quello il mio intento, era quello che mi ero ripromessa ed ero pronta ad andare fino in fondo.

				Lucas era una trentina di metri avanti a me. Camminava sulla striscia di cemento, con il fiume alla sua destra, in basso, e la parete inclinata dell’argine alla sinistra. Più in alto, oltre l’argine, c’era la strada.

				A un tratto, lo vidi fermarsi, osservare qualcosa alla sua sinistra e poi scomparire dentro la massicciata. Doveva esserci un tunnel, o un accesso di qualche tipo.

				Oppure era una trappola. Forse mi aveva visto e si era nascosto in un anfratto, per tendermi un agguato.

				Non aveva importanza: l’avrei affrontato, con tutte le forze che mi erano rimaste.

				Rallentai ulteriormente il passo, cercando di isolare il frastuono del fiume. Mi sintonizzai sull’ambiente circostante, per cogliere le fluttuazioni delle ombre, i rumori fuori posto. Un respiro nel buio.

				Dieci metri, cinque, tre. Uno.

				Mi abbassai e scattai in avanti, superando di slancio il punto in cui Lucas era scomparso. Alla mia destra, il fiume ribolliva con furore. In quel punto l’argine era più basso, digradante, e il pelo dell’acqua era pericolosamente vicino al bordo.

				In un lampo, vidi sfilare sulla mia sinistra l’imbocco di un tunnel: Lucas non c’era, ma avevo scorto un bagliore azzurrognolo in lontananza. Lucas si stava facendo strada utilizzando il suo cellulare a mo’ di torcia.

				Tornai indietro e mi misi alle sue calcagna.

				A mano a mano che proseguivo, il fragore del fiume si attenuava, fino a che non ne rimase soltanto un basso mormorio. Avanzai stando ben attenta a dove mettevo i piedi. Il tunnel era una sorta di cunicolo a sezione semicircolare, alto circa tre metri e largo il doppio. Sulla pavimentazione si era raggrumata una melma vischiosa: residui portati dall’acqua misti a escrementi di animali, pensai. Ogni volta che sollevavo un piede, seguiva un rumore di risucchio. Alla fine di quella storia, avrei decisamente dovuto buttare quegli stivali – peccato, ci ero affezionata.

				Continuai per circa cinquanta metri, poi l’alone azzurrognolo scomparve dietro un angolo sulla sinistra.

				Mi affacciai all’angolo e osservai la schiena di Lucas, intagliata dalla luce del cellulare, a dieci metri da me. Si era fermato, ma solo per un istante. Svoltò di nuovo a destra e la luce dopo un po’ scomparve.

				Lo seguii ancora.

				Imboccai un lungo corridoio, dal soffitto più basso, e poi in fondo uno spazio più largo.

				Ricostruii mentalmente il tragitto che avevamo percorso nel sottosuolo e calcolai che dovevamo trovarci all’incirca all’altezza della tana di Geztu, ma spostati di circa ottanta, cento metri verso il cuore del quartiere industriale.

				Udii Lucas armeggiare, o forse era inciampato o aveva sbattuto in qualcosa che era stato abbandonato laggiù. Il debole fascio di luce azzurra si spostò descrivendo un cerchio, poi si arrestò.

				Intravidi la sagoma di Lucas muoversi verso sinistra e scomparire. C’era un locale più ampio, là in fondo.

				D’un tratto, la parte terminale del corridoio in cui mi trovavo si riempì di una luce gialla.

				Avanzai ancora, fino al punto in cui Lucas aveva svoltato.

				Mi accucciai sul pavimento e sporsi il capo, sperando ancora una volta che lui non si voltasse proprio in quel momento.

				Era una specie di antro dal soffitto a volta, ma le pareti erano ricoperte di piastrelle. Nel paio di secondi che mi concessi per quell’occhiata preliminare, colsi soltanto qualche particolare. Un cartello sulla parete, una scrivania con una ribalta sollevabile, uno scaffale marcio e ammuffito, un estintore in un angolo, e una serie di porte di legno sul fondo.

				Era un bagno pubblico abbandonato, che decenni prima era stato utilizzato dagli operai delle industrie locali che a fine turno potevano approfittare di quegli spazi per lavarsi o fare una doccia prima di tornare a casa, dalla loro famiglia. Potevano togliersi di dosso il lezzo dei liquami, l’odore che lasciava la concia delle pelli o la lavorazione del pesce o la produzione di sostanze chimiche, detersivi, cosmetici... Probabilmente quel fetore rimaneva comunque appiccicato addosso alla loro pelle, ma almeno lì potevano provare ad attenuarlo. C’era un cartello che promuoveva i servizi di un barbiere, la vecchia insegna di un’edicola. Da un corridoio laterale si accedeva direttamente a una stazione della metropolitana, e poi ai treni o alle corriere di superficie.

				Quando le fabbriche avevano chiuso e le attività commerciali collegate erano state dismesse, anche la stazione della metropolitana era stata abbandonata, sigillata e letteralmente dimenticata dalle amministrazioni comunali che si erano susseguite negli anni. Fino a che non era diventato più semplice e meno costoso costruire una linea tramviaria in superficie invece di ripristinare e ristrutturare quella stazione sotterranea. Il bagno pubblico e i locali commerciali attorno erano morti con la metropolitana, lasciati a marcire.

				Non avevo visto né tag di graffitari né segni della presenza di senzatetto. Quel posto era stato davvero consegnato all’oblio, da parte di tutto e di tutti.

				Tutti tranne Lucas, che ne aveva invece fatto il proprio nido.

				Lucas era di nuovo scomparso, oltre una delle porte di legno che immaginai dovessero condurre ai locali doccia.

				Era il punto d’arrivo.

				Era giunto il momento di porre termine alla caccia.
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				C’era qualcun altro in quella stanza, pensò Lucas. O forse c’era stato.

				In quella prigione, in quella specie di laboratorio... Non c’era una definizione adatta.

				L’illuminazione era fornita da una lampada da cantiere appesa a un gancio su una parete. Il cavo di alimentazione era lunghissimo e scorreva sul pavimento per poi sparire oltre la porta e raggiungere una presa esterna.

				Il locale un tempo doveva essere stato il vestibolo di una serie di docce a muro. Uno spogliatoio, con le pareti rivestite di piastrelle a mosaico su cui, a circa un metro e mezzo di altezza, era imperniata una fila di appendiabiti a uncino, di metallo ormai arrugginito. Il soffitto a volta era dipinto di bianco, ma ora si vedevano grosse chiazze di muffa negli angoli e intere porzioni di intonaco si erano staccate. Tuttavia, il pavimento era pulito e in generale regnava un certo ordine.

				Lo spogliatoio non era provvisto di un adeguato sistema di aerazione, o forse quel poco che c’era si era intasato nel corso degli anni, impedendo così il flusso di ricambio. L’aria era satura di umidità, stantia e pesante. Lungo la parete opposta a quella cui era appesa la lampada era disposto un basso tavolaccio di legno scuro, dalla lucidatura tutta screpolata. Davanti al tavolo, una semplice sedia con le gambe in metallo e la seduta e lo schienale arcuato in legno rivestito di formica sbrecciata.

				Sopra il tavolo c’era una teca di vetro spesso, con l’armatura in metallo lucido. Era simile a un terrario, ma le dimensioni erano tali da poter contenere qualcosa di molto più grosso di un serpente.

				Era una teca grande quanto bastava per ospitare un corpo umano. Una persona, sdraiata. Imprigionata.

				La lastra di vetro anteriore era imperniata con dei cardini a quella superiore e presentava una maniglia in basso al centro. Era il lato da cui la teca si poteva aprire, per controllare – per toccare – ciò che c’era dentro. Attorno alla maniglia passava un catenaccio fissato con un lucchetto. Erano stati praticati dei fori con un trapano per consentire il passaggio dell’aria.

				C’era qualcun altro in quella stanza, ma non là dentro. La teca era vuota.

				L’aria alle sue spalle parve vibrare.

				Lucas si girò di scatto, appena in tempo per sottrarsi al colpo.

				«Dov’è? Cosa le hai fatto? Dov’è?»
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				Non è vero. Non può essere vero. È soltanto un incubo.

				Forse sono morta.

				Forse il delirio nichilistico di Lucas era il mio ed ero io che stavo morendo e quello che stavo vivendo in quel momento era l’infinita dilatazione del tempo mentre un’ultima scarica di elettricità si dissipava nel mio cervello. Una frazione di un istante era diventata il racconto di una vita.

				Forse la teca non era vuota, forse c’ero io lì dentro.

				Ogni cosa era una menzogna fabbricata dalla mia mente, un’infezione, e Lucas era l’anticorpo che aveva cercato di avvisarmi. Ma inutilmente, perché ogni cosa era ritornata là dove tutto aveva avuto inizio.

				Un appiglio. Doveva esistere qualcosa a cui aggrapparmi per spingere via l’incubo, per sottrarmi all’illusione, per scalare quell’abisso e riemergere nella realtà. Un solo appiglio.

				Eleanor. Angelica. Rachel. Robin... Kathryn.

				Gli saltai addosso, con le mani giunte in un maglio, pronta a calarglielo con forza sulla nuca, proprio nel punto in cui si grattava sempre con quel suo tic. Nel punto in cui tutto aveva avuto inizio.

				Lui però mi udì sopraggiungere, si voltò e scartò di lato. Riuscii a colpirlo sul collo, ma di striscio e non con tutta la forza che avrei voluto, e intanto gridai come una forsennata: «Dov’è? Cosa le hai fatto? Dov’è?»

				L’inerzia mi trascinò in avanti. Inciampai. Un errore da dilettante, da novellina, e iniziai a maledirmi mentre ancora cadevo.

				Ma il colpo aveva sbilanciato anche lui. Mi franò addosso e per un attimo ci ritrovammo avvinti in una specie di abbraccio, il suo corpo disteso sopra il mio, il suo volto attaccato al mio. La sua pelle contro la mia guancia era gelida. Avvertii la ruvidezza della barba che gli stava crescendo.

				Né io né lui avevamo mangiato molto, negli ultimi giorni, e dormito ancor meno. Nelle ultime ore, Lucas era stato un uomo in fuga e io una donna all’inseguimento. Ogni mia riserva di energia mentale si era consumata nel momento in cui avevo visto quella stanza, quella teca di vetro. Non sapevo quante energie invece fossero rimaste dentro di lui. Ma Lucas era un uomo morto dentro, per sua stessa ammissione.

				Non era una lotta di forza, perché di forze non ce n’erano più.

				Avrebbe vinto la determinazione.

				Avrebbe vinto la rabbia.

				«Anna. Anna, cosa...» mi disse all’orecchio.

				Allargai le braccia e le richiusi di scatto, colpendolo alle costole con le mani di taglio. Il dolore alla mano sinistra fu quasi insopportabile. Strinsi i denti. Sapevo che si era ferito, sapevo che era dolorante. In una caduta come quella che aveva subito, solitamente le costole sono le prime a farne le spese.

				Lucas emise un breve grido, poi gli mancò il fiato.

				Me lo scrollai di dosso e sgattaiolai via, cercando di rialzarmi. Le suole dei miei stivali, ancora zuppe di melma, scivolavano sul pavimento impedendomi di stare in equilibrio.

				«Anna, aspetta!»

				La sua voce sembrava supplichevole e intrisa di dolore. Era la prima volta che lo sentivo pronunciare parole che non fossero fredde e compassate.

				Continuai ad arretrare, goffamente, verso il tavolo.

				La mia mano destra incontrò la gamba della sedia.

				Lucas si stava rialzando.

				Mi aggrappai alla sedia e la usai per rimettermi in piedi, con fatica. Le cosce mi tremavano, le ginocchia scricchiolarono.

				Lucas stava venendo verso di me.

				«Anna, aspetta. Lasciami parlare.»

				Rimasi immobile.

				«Lasciami spiegare.»

				Lucas era ormai a meno di un metro da me.

				«Devi aiutarmi, Anna. Ho bisogno del tuo aiuto. Kathryn...»

				«Dov’è, Lucas? Dove l’hai rinchiusa?»

				Mezzo metro.

				La sua faccia simulò perfettamente un’espressione di sorpresa e perplessità.

				«Io? Io non ho...»

				«Come hai fatto a scoprire quello che mi è successo, Lucas? Perché questo?» dissi, indicando con un braccio la teca alle mie spalle. «Perché?» gridai.

				Lucas era a meno di un passo.

				Sollevai le braccia, come per arrendermi.

				Lucas protese una mano verso di me.

				«Stai piangendo» disse. Era vero. Non me n’ero nemmeno accorta.

				Le sue dita mi stavano per sfiorare la guancia.

				Lo sbilanciai con un calcio alla gamba, contemporaneamente gli afferrai il braccio proteso e feci leva. Lo tirai verso di me.

				Oltre me.

				Lucas andò violentemente a sbattere contro il tavolo. La sua testa colpì la teca di vetro, lasciando un segno visibile. Un petalo rosso al centro di una ragnatela.

				Si accasciò per terra e iniziò a tremare forte, come in preda a convulsioni. Si contorse, la testa che si muoveva a scatti da una parte all’altra, picchiando contro il pavimento. Le gambe sussultavano e le braccia sbattevano frenetiche, come se volessero tenerlo disperatamente a galla.

				Lo osservai dall’alto, cercando di riprendere fiato. Studiai le sue convulsioni, il volto attraversato e deformato da incontrollabili impulsi elettrici del suo sistema nervoso. Mi cibai della sua sofferenza, e più lui soffriva più la mia rabbia si acquietava.

				Poi, com’era cominciato, tutto finì e giacque immobile.
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				In piedi, sotto la pioggia, osservai l’uomo sulla lettiga. Non si erano nemmeno premurati di coprirlo adeguatamente e le gocce d’acqua gli striavano il viso e il cranio, formando delle pozze nelle cavità lunari che erano diventate le sue orbite, cerchiate di nero e blu.

				Due paramedici caricarono la lettiga sul retro dell’ambulanza e chiusero gli sportelli, sbattendoli chiassosamente. Udii un colpo provenire dall’interno: il segnale che indicava all’autista di partire.

				Nel freddo, i suoni mi sembravano più taglienti, le luci più assordanti. Ferma sotto il diluvio, osservai i fanalini posteriori dell’ambulanza che scomparivano in fondo alla strada. L’eco delle luci rosse e brillanti mi rimase impressa sulle retine quando abbassai per un breve istante le palpebre.

				Alzai lo sguardo verso un orologio appeso a un lampione. Era da poco passata la mezzanotte.

				Erano trascorse soltanto quarantott’ore da quando Lucas era arrivato sul luogo in cui era stato abbandonato il corpo di Robin Moore. Mi sembrava un’eternità.

				Una volta uscita sull’argine, avevo usato il cellulare di Kathryn per chiamare la centrale, mi ero identificata e avevo fatto inoltrare la chiamata a Ramirez. Era già in zona, perché gli avevo spedito l’indirizzo prima ancora di addentrarmi nella tana di Lucas, ma avevo una richiesta aggiuntiva da fargli. Un’ambulanza.

				Il corpo inerte di Lucas era stato adagiato sulla lettiga da due infermieri, che poi l’avevano trasportato in strada attraverso il loft di Geztu. Li avevo seguiti, in silenzio, ripercorrendo i miei passi di poco prima.

				La pioggia non mi dava fastidio. Speravo anzi che mi schiarisse le idee.

				Ma niente sembrava aver senso. L’aria attorno a me era satura dell’inchiostro invisibile con cui si scrivono gli incubi.

				Una luce blu e rossa intermittente mi ferì gli occhi.

				Il capitano Gacey smontò dall’autopattuglia e mi raggiunse. Rimase in piedi accanto a me, in silenzio. Con un inconsueto gesto di premura, mi offrì riparo sotto il suo ombrello.

				«Sasha?» chiesi.

				«Sta arrivando» mi rispose. Anche il tono di voce era diverso dal solito: la diffidenza che gli veniva istintiva non era scomparsa del tutto, ma era ammantata da una strana gentilezza. Forse perfino compassione.

				«Entriamo?» mi disse dopo un po’. «Questo ombrello non è granché» aggiunse, a mo’ di pretesto.

				Lo seguii dentro l’ex fabbrica. Salimmo per la rampa di scale e mi lasciai cadere sul divanetto addossato alla ringhiera. Presi un cuscino e me lo portai al petto, per cercare un po’ di calore, e per avere qualcosa da stringere. Era un gesto compromettente, che mostrava debolezza, e ne ero consapevole. Ma contavo sul fatto che, date le circostanze, il capitano non ne avrebbe approfittato per affondare uno dei suoi coltelli.

				«Wayne, ho letto il tuo dossier. Conosco la tua storia.»

				Forse mi ero sbagliata, perché quello che aveva appena detto aveva tutta l’aria di assomigliare a un coltello.

				«Quindi?»

				«Quindi, c’è una connessione, questo lo sai anche tu. Ho visto la teca. Ma non voglio...» Sbuffò e si passò una mano sulla fronte. Sembrava in imbarazzo. «Senti» proseguì, «credo di aver sbagliato, con te. Ramirez mi ha detto tutto e... Sono caduto nella trappola di Lucas come un...»

				«Ci siamo caduti tutti.»

				«Sì, forse è vero. Ma non è troppo tardi.» Fece una pausa, come in cerca delle parole giuste. «Ascoltami bene, Wayne. Non voglio commettere altri errori, ma ho bisogno di sapere una cosa.»

				«Cosa?»

				«Posso fidarmi di te? Sei in grado di garantirmi che saprai mantenere la lucidità necessaria a proseguire con le indagini?»

				Il mio istinto ribelle, animato soprattutto dall’orgoglio e alimentato da tutta la fatica che avevo fatto per ricostruirmi un’esistenza, mi spingeva a reagire attaccandolo. A rinfacciargli il fatto che per colpa della sua ottusità e della sua brama di potere io ero stata costretta a proseguire le indagini non ufficialmente, senza appoggio, senza nemmeno un’arma o il distintivo. La vera questione era se io potevo ancora fidarmi di lui, non il contrario.

				Ma non feci niente di tutto questo. Decisi invece di prendermi il tempo necessario a ponderare a fondo la sua domanda, e la mia risposta.

				Ero in grado di continuare nonostante quello che avevo visto là sotto? Ero in grado di portare avanti un’indagine che improvvisamente riguardava anche me, non più come fattore esterno ma come parte integrante?

				Ero davvero pronta a correre il rischio di diventare, ancora una volta, una vittima?

				Poi però mi venne in mente il volto di una vera vittima: Kathryn Immonen. Una vittima che forse avrei potuto salvare.

				Sentivo che se fossi stata in grado di riportarla alla vita, avrei riportato veramente e finalmente alla vita anche me stessa. Se Kathryn fosse riemersa dall’abisso, forse anche l’abisso in cui io stessa mi ero confinata negli ultimi anni mi avrebbe lasciato andare. Non era bastata la relazione con Stephen a farmi uscire da quell’abisso, ma forse salvare qualcuno come me mi avrebbe aiutato.

				In quel momento, scorsi Sasha. Passò accanto a noi, trasportando la valigetta con l’attrezzatura necessaria ai primi rilievi, e mi rivolse un silenzioso cenno di saluto, mentre non degnò Gacey nemmeno di uno sguardo. Ramirez la seguiva a ruota.

				Ripensai alla domenica che avevo trascorso insieme a Sasha e alle sue figlie. Ripensai al loro sorriso, al modo in cui la piccola Emily mi aveva chiesto se ero io la zia che teneva sempre lontana la sua mamma.

				Avevo tenuto lontana me da me stessa. Mi ero buttata a capofitto nel lavoro, soltanto in quello, credendo di liberarmi dall’incubo, mentre avevo soltanto costruito una muraglia impenetrabile da cui non potevo fuggire. Una notte. Una prigione. Uno scantinato buio.

				Una teca di vetro. E disteso accanto a me, avvinghiato a ogni mio pensiero, acquattato negli angoli e nelle pieghe segrete dei miei pensieri, c’era l’incubo. Non me n’ero affatto liberata: avevo fatto in modo, invece, che diventasse parte di me e che mi divorasse dall’interno senza che nemmeno me ne rendessi conto.

				Per Kathryn però c’era ancora tempo.

				E forse anche per me.

				«Farò quello che deve essere fatto» dissi.
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				Gacey se ne andò, lasciandomi sola sul divanetto.

				Le energie defluivano dalle mie membra come acqua piovana in un pozzo. Accarezzai quella sensazione e mi lasciai svuotare.

				Kathryn.

				Non era prigioniera nella tana sul fiume. Perciò, era evidente che Lucas non le aveva riservato lo stesso destino che aveva scelto per le altre ragazze. Ma c’era un progetto, nella sua ossessione. Kathryn Immonen aveva l’età giusta, il ruolo giusto per rientrare nel suo delirio, visto che era stata al suo fianco per tanto tempo, benché soltanto nella sua funzione di psichiatra. Ma nella mente, nella fantasia di Lucas, era diventata gradualmente una compagna e poi, quando il velo della realtà si era del tutto sfilacciato, una potenziale madre della loro figlia inesistente.

				Forse non c’era mai stata nessuna donna sconosciuta, forse quel ruolo spettava a Kathryn stessa.

				Ma allora, cosa ne aveva fatto Lucas? Che sorte le aveva riservato?

				Mi alzai, uscii sul terrazzino e scesi sull’argine. Mi addentrai di nuovo nel tunnel, che però non era più buio: Ramirez e Sasha avevano lasciato per terra delle barre luminescenti a segnare il percorso.

				«Hai trovato qualcosa?» dissi.

				Sasha si voltò di scatto, per un attimo spaventata dalla mia irruzione.

				«Anna! Santo... Vuoi farmi venire un infarto? No, non ho ancora trovato niente.»

				«Questo era il suo nido, allora?» mi chiese Ramirez.

				«A te cosa sembra, un albergo?» risposi. «Scusami» aggiunsi poi, rendendomi conto di essere stata ingiustificatamente aggressiva.

				Ramirez mi fissò in silenzio per un istante, squadrandomi attentamente.

				«Non fa niente» disse, con la sua voce strozzata.

				Incrociai gli occhi di Sasha e mi chiesi quanto tempo avesse avuto da dedicare alle proprie figlie nel corso delle ultime settimane. Probabilmente ben poco.

				«In centrale stanno passando al setaccio la vita di Lucas» disse Ramirez. «Presto scopriremo se ha altre proprietà, se esiste qualcosa che ci possa ricondurre al luogo in cui tiene prigioniera la Immonen. Abbiamo mandato una pattuglia a casa sua, ma mi hanno appena comunicato che è vuota.»

				«Le ragazze, almeno alcune di loro, le teneva qui» intervenne Sasha. «O quanto meno, questo è quello che mi sento di ipotizzare al momento, ma dovremo aspettare i risultati delle analisi del DNA. Ho trovato dei residui organici dentro la teca. Frammenti di pelle, piccole schegge di unghie spezzate. L’ambiente circostante è pulito e disinfettato, c’è perfino del veleno per topi negli angoli e lungo le pareti.»

				«Ma non vedo il resto» dissi, osservando quello stanzone spoglio e decadente.

				«Il resto?»

				«I sacchi da cadavere. I medicinali. Il cibo. I detergenti con cui lavava le ragazze. Qualcosa, insomma.»

				«Ha ragione» disse Ramirez a Sasha. «Ci dev’essere qualcos’altro in giro.»

				«Va bene, allora, io finisco di raccogliere i campioni, voi iniziate a esplorare gli altri ambienti.»

				Sasha prese dalla valigetta dei copriscarpe di scorta e ce li gettò. «Non ho né camici né cuffie, per cui vedete di tenere i capelli a posto, okay? Specialmente tu, Ramirez.»

				Ramirez si passò una mano sul cranio rasato e sorrise.

				Aprii una delle quattro porte sul fondo del vestibolo, mentre Ramirez si dedicò a un’altra. Mi fermai sulla soglia e mi trovai davanti un bagno alla turca coperto di calcinacci e polvere, le pareti scrostate e ammuffite. Lì dentro non entrava nessuno da chissà quanti anni.

				«Niente, qui» giunse la voce di Ramirez oltre le pareti.

				Mi spostai di un metro e aprii la porta del bagno accanto. Stessa scena.

				«Wayne» disse Ramirez. Mi voltai verso di lui: era accanto a me, davanti all’ultima porta, che aveva aperto. «Vieni qui a vedere» aggiunse. C’era un tono grave nella sua voce e mi augurai che non vi fosse un cadavere in quel bagno.

				Lo affiancai.

				Nessun cadavere, ma qualcosa c’era: una catena d’acciaio inchiavardata al muro, lunga circa quattro, cinque metri, con un grosso anello all’estremità appoggiata al pavimento. A differenza degli altri bagni, questo era pulito. Niente polvere né calcinacci, e benché le pareti fossero scrostate sembrava che qualcuno le avesse ripulite dalla muffa con un panno. Sia l’anello finale che la catena erano lucidi, come nuovi, e l’anello aveva un’imbottitura attorno. Ecco perché non lasciava segni sulle prigioniere.

				«Grass, abbiamo qualcosa da farti analizzare» disse Ramirez. Sasha si avvicinò a sua volta e io mi feci da parte per lasciarla guardare.

				«Cristo santo» disse. «Allora ce n’era un’altra, oltre a quella nella teca.»

				«Già» commentai.

				Ma c’era qualcosa che non tornava. Se davvero c’era un’altra donna rinchiusa lì dentro, che fine aveva fatto? Non poteva essere Kathryn, la tempistica non lo consentiva. Kathryn doveva essere altrove.

				Inorridii al pensiero che da qualche parte in città ci fosse un corpo in attesa di un nome. Un cadavere non ancora ritrovato. Forse la prima vittima di Lucas.

				E forse sia quel corpo sia Kathryn non erano distanti da lì. Non riuscivo a immaginare che Lucas potesse essersi procurato altri rifugi, doveva essere tutto concentrato. Tutto a portata di mano. Il suo era un mondo rinchiuso dentro una teca.

				Rabbrividii al pensiero di ciò che quella prigione di vetro mi ricordava.

				In gergo si chiamano «copycat»: assassini che riproducono il modus operandi di altri assassini. Per confondere le acque, o perché sono degli autentici fan dell’opera di chi li ha preceduti... O per seguire un piano preciso. Lucas sapeva tutto di me, aveva studiato il mio caso e lo stava replicando.

				«Anch’io ho trovato qualcosa. Venite con me» ci chiamò Sasha.

				La raggiungemmo e vedemmo che aveva in mano qualcosa, dei rettangoli di carta. Era una mazzetta di fotografie.

				«Dove le hai trovate?» le domandai.

				«In un sacchetto di plastica trasparente, per terra, accanto alla teca. Una ziploc, proprio come quella che usiamo noi per le prove.»

				Sasha mi porse un paio di guanti in lattice. Li indossai e mi feci passare le fotografie. Le sfogliai una a una, restituendole a mano a mano a Sasha. Non erano gli originali, ma delle riproduzioni a colori su carta fotografica, ritagliate con cura.

				Non erano molte, una decina in tutto. Non si trattava di foto in posa, erano scatti che immortalavano momenti estemporanei, e infatti spesso la messa a fuoco non era perfetta o il soggetto ritratto era nel bel mezzo di un movimento.

				«Chi sono?» chiese Ramirez, sbirciando da sopra la mia spalla.

				Sapevo chi erano.

				Spettri.

				«Una famiglia perfetta» risposi.

				Una bambina che giocava da sola, sdraiata sul tappeto del salotto. La bambina che sollevava un dito come per precisare qualcosa con puntiglio, una buffa espressione semiseria sul volto. La bambina, con qualche anno in più, che disegnava qualcosa su un foglio con dei pastelli colorati, sotto lo sguardo amorevole della madre.

				La madre, da sola, più giovane, poco prima di essere madre, probabilmente, sdraiata sul divano, intenta a sfogliare una rivista che parlava di gravidanze e prima infanzia.

				La donna e la figlia, cresciuta, sedute a un bar all’aperto dall’aria esotica, forse durante un viaggio. La ragazzina aveva lo sguardo altrove, i pensieri altrove, ma sua madre guardava l’obiettivo sorridente, aperta. Come se non avesse alcuna preoccupazione al mondo.

				La figlia, all’età di nove o dieci anni, seduta su un masso in riva al fiume. Alle sue spalle, una distesa di tulipani.

				La figlia, all’età di sette, otto anni, sdraiata in un campo di tulipani a guardare le nuvole.

				Ciascuna di quelle immagini raccontava una storia.

				E Lucas le aveva raccontate alle ragazze, quelle storie. Mentre loro erano rinchiuse dentro la teca, forse addormentate – o forse no, forse non del tutto – lui si era messo su quella sedia malconcia, accostandola al vetro, e le sue labbra si erano mosse. La sua voce monocorde forse era stata attraversata da un fremito mentre raccontava la storia dietro a ciascuna di quelle foto. La storia della sua famiglia. La famiglia perfetta che lui aveva perduto, la famiglia perfetta che lui aveva distrutto e che ora voleva ricostruirsi.

				E Robin, Angelica, Eleanor, Rachel non avevano potuto far altro che ascoltare, separate dal loro carceriere da una lastra di vetro, intontite dai sonniferi, sedate, domate. Non avevano potuto far altro che aggrapparsi a quella voce che diceva loro di dimenticare il proprio nome, dimenticare la vecchia vita, dimenticare ogni cosa per assorbire dentro di sé una storia non loro, una vita non loro.

				Un paziente, metodico lavaggio del cervello. Un’illusione mascherata da destino ineluttabile, da convinzione assoluta dell’impossibile.

				Finii di studiare le fotografie e le restituii tutte a Sasha, che le rimise dentro la busta di plastica.

				Sospirai e lasciai vagare lo sguardo per quel vestibolo, evitando accuratamente di guardare nella direzione della teca. Non ne sopportavo la vista. Non potevo permettere che i miei incubi personali mi indebolissero.

				«Cosa facciamo adesso?» mi domandò Ramirez.

				«Esploriamo.»
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				Al vestibolo del bagno pubblico sotterraneo non si accedeva soltanto mediante il tunnel di servizio che sfociava sull’argine del fiume. Un tempo, ragionai, quel posto doveva essere stato raggiungibile anche dalla stazione della metropolitana ora in disuso, quindi doveva esserci un altro corridoio.

				«Di qua» dissi, indicando un punto buio dove già in precedenza m’era parso di scorgere un’apertura.

				Mi misi in moto e Ramirez mi seguì, porgendomi una delle due torce Mag-lite che si era portato dietro.

				Puntai il fascio di luce dritto davanti a me: avevo visto giusto, c’era un arco e poi quello che sembrava essere un lungo corridoio parzialmente ostruito da detriti.

				Sul pavimento scheggiato erano sparsi massi squadrati di granito, mucchi di ferraglia e rottami. Li aggirammo, come in un labirinto, e proseguimmo inoltrandoci verso le tenebre sul fondo.

				L’aria vibrava come pervasa da un’elettricità invisibile, e bassi mormorii risuonavano in tutte le direzioni. Alzai lo sguardo, spostando per un attimo la torcia verso il soffitto. Della polvere sottile pioveva come in un fallout radioattivo.

				«Siamo sotto la strada» disse Ramirez, leggendo le mie paure. «Sono le auto.»

				«Andiamo avanti.»

				Mentre muovevo la torcia a semicerchio davanti a me, Ramirez, alle mie spalle, illuminava gli spazi ora a destra ora a sinistra, per controllare che non vi fossero cavità nascoste nell’ombra.

				«Avrei dovuto capirlo» disse dopo un po’ Ramirez.

				«Capire cosa?»

				«Lucas.»

				«L’ho già detto a Gacey: ci ha ingannati tutti.»

				«Sì, ma...» Si fermò.

				Mi avvicinai e vidi che aveva il volto indurito dalla tensione e da qualcosa di molto vicino alla rabbia.

				«Cosa vuoi dirmi, Ramirez? Che avevamo la verità sotto gli occhi e non l’abbiamo vista? È così. Non possiamo farci niente, adesso.»

				«Ma tu non lo conoscevi prima. Io sì. In un certo senso. Quando sono entrato in polizia, giravano voci su un agente che lavorava sotto copertura... Dicevano che era come un fantasma. Uno spettro nero. Dicevano che era spietato. Correvano voci che fosse corrotto, ma c’era anche chi diceva che quelle voci erano la sua copertura.»

				«Lucas lavorava sotto copertura?» Era una cosa che non sapevo.

				«Sì. Il suo supervisore era Martin, questo lo sapevamo. Ma quello che voglio dire è...»

				«Avanti.»

				«Sapevamo che a un certo punto gli era successo qualcosa. Io avevo già fatto un po’ di carriera ed ero in un altro dipartimento, ma sapevo che aveva smesso di lavorare sotto copertura. E sapevo che nell’ultimo periodo, prima di smettere, era andato fuori controllo. O così dicevano.»

				Rimuginai su quelle informazioni. Se davvero Lucas si era lasciato corrompere e aveva smarrito il senso del giusto e dello sbagliato, questo contribuiva a spiegare l’enorme senso di colpa che, dopo l’incidente che aveva causato lui stesso e in cui erano morte sua moglie e sua figlia, lo aveva condizionato.

				«Ramirez... Adesso dobbiamo proseguire. Ne riparleremo, okay?»

				«Va bene, andiamo avanti.»

				«Okay.»

				Sospirò, poi mi afferrò per un braccio. «Ma stai attenta. Sii cauta, Wayne.»

				Guardai la sua mano sul mio braccio e lui, dopo un secondo d’imbarazzo, la staccò. Se non fosse stato quasi buio, avrei potuto giurare che era arrossito.

				«Promesso. Muoviamoci, adesso.»

				Ricominciammo l’esplorazione di quel mondo sotterraneo. Dopo una cinquantina di metri, il corridoio si allargò a formare una specie di piazzola. Davanti a me si stagliò quella che un tempo doveva essere la cabina della biglietteria, e una fila di tornelli di vecchio modello. Non c’era niente di elettronico, in quei macchinari, era tutto meccanico.

				Feci un cenno con la mano verso la cabina. Ramirez capì al volo, sfoderò la pistola e la tenne puntata davanti a sé, appoggiando la mano che la impugnava sul polso della mano che brandiva la torcia. Si avvicinò a passi veloci, ma in silenzio, e sbirciò dentro la cabina, con un movimento rapido. Ritrasse di scatto la testa, poi parve rilassarsi e la riavvicinò, guardando oltre il vetro scheggiato.

				«Niente» disse.

				«Okay. Andiamo, allora.»

				«Dove?»

				«A prendere la metropolitana» risposi, e scavalcai un tornello.

				Ai lati della piazzola c’erano due scale che scendevano. Portavano ai due rami dei binari.

				«Tu vai a destra» dissi.

				«Sicura che vuoi che ci separiamo?»

				«Hai una soluzione migliore? Così facciamo prima.»

				«Certo, ma pensavo...»

				«Sto bene, Ramirez. Vai.»

				«Se vedi o senti qualcosa, urla, e io corro.»

				«Sì, certo.»

				«Dico sul serio.»

				Lo guardai e mi accorsi che era vero, che c’era un’ombra di autentica preoccupazione sul suo volto.

				«Grazie, ma non abbiamo tempo. Procediamo» dissi, e mi incamminai verso la rampa sulla mia sinistra.

				Scesi lentamente la scala, resa scivolosa da uno strato di unto e sporco fangoso. L’umidità era notevolmente accentuata, là sotto. Giunsi sulla piattaforma, accanto ai binari, e illuminai l’area davanti a me. Il fascio di luce sfumava in lontananza, senza che riuscissi a scorgere la fine della piattaforma e l’inizio del tunnel ferroviario vero e proprio. Alla mia sinistra, notai una fila di panchine di marmo. Avanzai con cautela, tenendomi distante dalla sede dei binari, sulla destra, che sembrava uno strapiombo. I miei passi producevano scricchiolii riecheggianti nel vuoto.

				D’un tratto notai un bagliore con la coda dell’occhio. Mi voltai.

				«Ehi, tutto bene lì?» chiamai a gran voce. Dalla parte opposta, sull’altra banchina, Ramirez procedeva parallelo a me. In mezzo a noi, una voragine interrotta a intervalli regolari dai pilastri di sostegno.

				«Tutto bene. Qui non c’è niente, Wayne.»

				«Continua a cercare.»

				«Non c’è niente, ti dico.»

				«Non avrai mica paura?»

				«Vaffanculo, Wayne. Arrivo in fondo poi giro i tacchi e me ne vado, chiaro? E tu vieni con me.»

				«Va bene, va bene.»

				Notai che aumentava il passo, come se non vedesse l’ora di andarsene da lì.

				Tornai a guardare davanti a me e mi incamminai.

				Verso la metà della banchina, sulla sinistra trovai un’apertura che dava su un ulteriore corridoio. Doveva essere quello che conduceva alle scale di risalita verso l’altra sponda della stazione della metropolitana.

				Svoltai e cominciai a salire.

				Avevo il fiato corto e il cuore che batteva un po’ troppo accelerato. Rallentai l’andatura. A mano a mano che mi avvicinavo alla cima delle scale, l’aria mi sembrava più opprimente, come se un maglio mi si stesse chiudendo attorno alla gola.

				Finalmente sbucai su una piazzola del tutto simile a quella che mi ero lasciata alle spalle.

				I mormorii e le vibrazioni in quel punto erano più forti, nettamente più udibili. Facevo fatica a udire il mio stesso respiro, tranne che nei momenti di silenzio, quando sulla strada più in alto non passava nessuno: allora, il respiro ritornava amplificato dall’ambiente vuoto e mi sembrava di essere circondata da inseguitori invisibili, da spiriti affannati che calcavano le mie orme.

				Mi guardai intorno. C’erano altri tornelli e una cabina della biglietteria, identica all’altra. Il vetro sembrava intatto, però.

				Mi avvicinai con cautela, pensando che se avessi avuto con me un’arma mi sarei sentita molto meno spaventata da quel regno d’ombre e sussurri. La sensazione di non essere sola si fece ancora più forte, ma sapevo che era la parte primordiale, ferina del mio cervello che si risvegliava.

				Giunta a meno di un metro dalla cabina, indirizzai il fascio di luce sul vetro.

				Scattai indietro, reprimendo un urlo di terrore.

				C’era un volto dietro il vetro.
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				Il mio cuore non c’era più, non c’erano più nemmeno i polmoni, tutto mi era stato risucchiato dall’interno ed era esploso verso l’alto, fuori dalla bocca insieme al grido strozzato che emisi.

				Mi feci coraggio, ignorando il vuoto che si era creato dentro di me, e alzai nuovamente la torcia.

				Il fascio di luce si rifletté sul vetro della cabina.

				Il volto non c’era più.

				Chissà cos’avevo visto. Probabilmente soltanto il mio riflesso, mi dissi, distorto dalle ombre e dalla stanchezza e dallo shock che avevano deformato la mia espressione al punto da rendermi irriconoscibile perfino a me stessa.

				Un uragano di suoni mi avvolse: un rumore di passi, il martellio del mio cuore, il mio respiro affannato, l’eco del mio grido che ancora rimbombava, un sibilo sottile come un ago che mi perforava i timpani.

				Accostai il viso al vetro e sbirciai all’interno.

				Niente. Soltanto una sedia abbandonata con la seduta in pelle squarciata e l’imbottitura che fuoriusciva come suppurazione da una ferita da taglio.

				La tensione accumulata defluì dal mio corpo con la rapidità di una cascata, lasciandomi esausta e spossata. Feci qualche passo indietro, poi mi fermai e mi piegai in avanti, le mani sulle ginocchia, cercando di prender fiato. La torcia formò una pozzanghera di luce ai miei piedi, lasciandomi avvinta dall’ombra.

				E quando dall’ombra sbucò uno spettro, non lo udii arrivare.
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				C’era come una barriera di separazione dal mondo, un confine trasparente ma impenetrabile.

				Nessun arto rispondeva ai segnali. Le palpebre non si aprivano. La bocca non riusciva ad articolare parole, nemmeno un lamento, nemmeno un gemito.

				Restavano soltanto i suoni. Un rumore palpitante, un rintocco insistente. E un respiro, forse un respiro, sì.

				Se quella era la morte, quella vera finalmente, era molto deludente. Non c’era pace, in quello stato, non c’era nemmeno il silenzio. L’aria era priva di odore, fredda ma non gelida, non abbastanza da bruciare le narici e i polmoni.

				Degli strani bagliori si fecero strada oltre il velo delle palpebre abbassate, ma erano privi di forma definita, più simili a ectoplasmi fluttuanti nel nulla.

				Se quella era la morte, era una morte senza identità, un canto di gole recise come fiori.

				Se quella era la morte, la morte non era abbastanza.

				I sensi si risvegliarono tutti assieme, di colpo, in un’onda anomala. Le luci al neon sopra la sua testa gli ferirono gli occhi, la ruvidezza del lenzuolo su cui era adagiato gli bruciava la pelle, il sapore aspro delle medicine gli provocò un conato di vomito, come l’odore di disinfettante e di malattia che gli assalì le narici, e l’urlo del monitor cardiaco gli squassò i timpani e il cervello.

				Lucas si rialzò di scatto a sedere sul letto, inspirando l’aria dalla bocca in un unico singulto che lo fece tossire, e le fitte lancinanti al costato gli snebbiarono del tutto la mente.

				Era in una stanza d’ospedale, e non era solo.

				Ma l’uomo accanto a lui era tutt’altro che un medico.

				«Bentornato tra i vivi, Lucas. Figlio di puttana.»

				Lucas aveva la mano destra ammanettata alla sponda del letto. Usò la sinistra per grattarsi la nuca.

				A poco a poco, tutto gli stava tornando in mente. A cominciare dal suo nome: Lucas, aveva detto quell’uomo.

				No, non quell’uomo e basta: il capitano Gacey.

				Lucas tossì ancora, poi con un filo di voce rispose: «Benvenuto all’inferno, capitano».

				«Se è un inferno, Lucas, è il tuo, non il mio. E il tuo supplizio sta per cominciare.»

				«Dove sono?»

				«Non dove ti meriteresti, ma lì ci andrai presto. Sei in ospedale.»

				«Da quanto tempo?»

				«Le domande le faccio io. La domanda, anzi. Dov’è?»

				Dov’è chi? si chiese Lucas. Ma già mentre si apprestava a formulare quella domanda ad alta voce, la risposta gli apparve come una scritta in sovrimpressione.

				Kathryn.

				«Da quanto tempo sono qui, Gacey?»

				«Dov’è, bastardo, che ne hai fatto?»

				Lucas si guardò intorno. Doveva esaminare la situazione con lucidità, valutare ogni fattore ambientale.

				Un orologio appeso alla parete di fronte a lui gli diede una risposta parziale: era l’una e trentasette, e dal fatto che fuori era buio dedusse che era notte. La notte fra sabato e domenica, il giorno indicato dal datario sull’orologio. Cos’altro? Cos’altro? Non c’era tempo.

				Un sensore per il battito al polso, collegato da un filo al monitor. A destra, una flebo appesa a un sostegno, l’ago infilato nel suo avambraccio. Guardò la sacca di liquido: soluzione salina. Un comodino, con sopra un vassoio di alluminio contenente scatole di medicinali, un rotolo di garza, un flacone di soluzione salina di riserva. Una sedia. Su quella sedia, Gacey, proteso su di lui, l’espressione di un cane stanco, affamato, rabbioso. Lucas girò la testa. A sinistra, uno spazio e poi un altro letto, vuoto. La porta della camera, chiusa. Un’altra sedia. Un armadio stretto e alto in un angolo. L’ombra di qualcuno, probabilmente un poliziotto appostato di guardia, che filtrava dal vetro smerigliato della porta.

				Lucas ricadde sul cuscino. Gli occhi gli si rovesciarono, mostrando il bianco attraversato da un dedalo di venuzze rosse. La testa cominciò a scattare con movimenti isterici da una parte all’altra, sbattendo sul cuscino. La bocca si aprì e si richiuse di scatto e Lucas si morse la lingua. Un rivolo di sangue e bava gli colò da un angolo delle labbra. Le braccia si contorcevano frenetiche, e si vedevano i muscoli contratti, i tendini che affioravano. Il polso destro si lacerò quasi subito contro il bordo delle manette, e del sangue gli colorò l’avambraccio. Inarcò il bacino verso l’alto in uno spasmo.

				«Non ci provare» urlò Gacey, appioppandogli uno schiaffo. «Non chiamerò nessuno, hai capito? Ti lascerò morire qui se non mi dici dov’è!»

				Il monitor cardiaco risuonava come impazzito. Il capitano si alzò, fece il giro del letto e si chinò per staccargli il sensore dal braccio sinistro.

				Lucas lo lasciò fare. Lasciò che si avvicinasse alla sua mano libera.

				Quando fu alla distanza giusta, la sua mano sinistra scattò verso l’altro, le sue dita si strinsero attorno ai capelli del capitano e Lucas gli strattonò violentemente la testa verso il basso, facendola sbattere contro la sponda metallica del letto.

				Il capitano si abbatté a terra, esanime.

				Lucas non perse tempo. Si sporse e spense il volume del monitor cardiaco: le urla di quell’aggeggio avevano coperto il rumore prodotto dallo schianto del cranio di Gacey contro il metallo, ma ora non ne aveva più bisogno. Immaginava cosa doveva aver detto Gacey all’agente di piantone: «Qualsiasi cosa tu senta, fatti i cazzi tuoi, intesi?»

				Ma non voleva comunque attirare l’attenzione. Non subito, almeno.

				Allungò il braccio sinistro per quanto gli era possibile, sporgendosi oltre la sponda, e frugò nelle tasche di Gacey, che si era accasciato inerte ai piedi del letto. Dopo qualche affannoso tentativo, trovò le chiavi delle manette. Le recuperò con la punta delle dita e si liberò.

				Si raddrizzò. Gli girava la testa. Attese qualche secondo, poi sganciò la sponda a destra e mise i piedi sul pavimento. Provò a rialzarsi in piedi, ma una fitta alle costole lo costrinse a sedersi di nuovo e a riprendere fiato.

				Attese che la mente gli si schiarisse. Intanto, nessun movimento dall’altra parte del letto, Gacey era ancora svenuto.

				Riprovò a mettersi in piedi e stavolta ci riuscì.

				Andò all’armadio, lo aprì e recuperò i propri effetti personali. Si tolse il camice ospedaliero e si vestì in fretta.

				Sollevò di peso il capitano Gacey. Il petto gli parve esplodere di dolore, la schiena era un fascio di muscoli e tendini indolenziti, ma riuscì a sistemarlo sul letto. Lo ammanettò, prese il rotolo di garza e lo usò per legargli mani e piedi alle sponde.

				Poi prese il proprio cellulare dalla tasca interna della giacca, intenzionato a effettuare una chiamata. Se voleva chiudere le questioni in sospeso, non aveva altra possibilità.

				Ma le questioni in sospeso lo avevano preceduto. Trovò un messaggio in entrata.

				Era una fotografia.

				Accompagnata, stavolta, da un breve testo.

				Rimise il cellulare a posto e si avvicinò alla porta. Il piantone era sempre lì fuori in attesa.

				Lucas aprì di scatto, allungò le mani e afferrò il poliziotto per il volto, tappandogli la bocca e trascinandolo all’interno.

				L’uomo, colto di sorpresa, provò a reagire, a opporsi irrigidendo le gambe e cercando di afferrarsi allo stipite, ma Lucas non gliene diede il tempo. Gli sferrò una ginocchiata alla base della schiena, poi lo lasciò cadere a terra e subito gli fu sopra. Con un colpo di taglio alla trachea gli mozzò il fiato, poi gli sbatté il cranio sul pavimento finché l’altro non perse conoscenza.

				Prese di nuovo il rotolo di garza, gli legò i polsi dietro la schiena e poi le mani alle caviglie. Appallottolò un altro po’ di garza e gliela infilò in bocca, dopo essersi assicurato che respirasse regolarmente dal naso. Qualche passata di garza attorno alle labbra bastò a sigillargliele.

				Lucas era senza fiato e la vista era appannata e piena di puntini neri evanescenti.

				Cercò nelle tasche del capitano finché non trovò il suo cellulare. Lo tirò fuori e controllò: era carico e acceso.

				Restituì lo schiaffo a Gacey.

				«Svegliati» disse. Parlare gli graffiava le corde vocali.

				Gli diede un altro ceffone, più forte, stavolta. Il capitano sbatté le palpebre un paio di volte, agitò la testa e mugugnò qualcosa. Poi nei suoi occhi comparve un barlume di lucidità.

				«Cosa...»

				Lucas si affrettò a mettergli una mano sulla bocca. Gacey tentò di divincolarsi, ma Lucas gli fermò il cranio con l’altra mano. Il capitano si dibatté contro i legacci che lo immobilizzavano.

				«Zitto e ascolta, Gacey. Ho bisogno di sapere una cosa, e devo saperla subito. Poi ti lascerò in pace. Okay?»

				Gli occhi di Gacey erano colmi di sfida.

				Senza togliergli la mano dalla bocca, Lucas spostò l’altra e gli chiuse il naso con le dita.

				Il volto dell’uomo divenne paonazzo nel giro di qualche secondo. Lucas attese, stringendo con forza. Quando i movimenti di ribellione si affievolirono, staccò le dita dalle narici. Gacey tossì e inspirò a fondo, ansante.

				Con cautela, Lucas staccò la mano dalla sua bocca.

				«Hai intenzione di riprovarci?»

				Gacey si limitò a fare cenno di no con la testa, ma nei suoi occhi c’era ancora un lampo di sfida che nemmeno il mezzo soffocamento era riuscito a spegnere.

				«Bene» proseguì Lucas, sollevando il cellulare di Gacey in modo da farglielo vedere. «Con questo puoi accedere in remoto all’archivio digitale del dipartimento?»

				«Cosa vuoi fare?»

				«Puoi accedere? Sì o no?»

				«Sì. Sei un uomo morto, lo sai questo, vero?»

				«Ho bisogno della tua password.»

				«Te la scordi. Non so cosa tu abbia in testa ma...»

				Lucas gli tappò la bocca con la garza. Si alzò, andò nel bagno annesso alla camera e tornò con un asciugamano e una caraffa d’acqua.

				Il capitano gemette.

				«Sai cos’è il waterboarding, Gacey?» disse Lucas a mezza voce.

				Sei minuti dopo, Lucas poté accedere all’archivio del dipartimento tramite il cellulare di Gacey.

				Gli bastò una rapida ricerca per trovare il fascicolo di Anna Wayne.
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				«Ehi, scusa, puoi aiutarmi per favore? Non riesco a rimettere la catena alla bicicletta...» dice il ragazzo. Avrà quattordici, quindici anni, e un cappellino da baseball gli nasconde il volto.

				È una bella giornata di sole e i tulipani risplendono roridi nella luce tersa del mattino. L’estate è appena cominciata, la scuola invece è appena finita e le colline sono incantevoli, verdi e rosse e dorate. Le nuvole nel cielo sopra Haven e sopra le colline scorrazzano in mille forme, alcune distinguibili, altre no.

				La ragazza sta tornando a casa. È la prima volta che vede quel ragazzino, magro ma muscoloso, in pieno sviluppo. Due cicli diversi della loro vita si sono conclusi, quell’estate. Lei sta per lasciarsi alle spalle il liceo e andare all’università, mentre lui sta per diventare uomo.

				Il ragazzo sorride da sotto il cappello, come a scusarsi per aver chiesto aiuto a una femmina. Forse perché è in quella fase della vita di un maschio in cui le femmine sono un mondo allo stesso tempo attraente e repulsivo, secondo una forma peculiare di forza di gravità che non lascia scampo.

				E la ragazza sorride a sua volta, in risposta.

				Si avvicina.

				«Come posso aiutarti? Non sono molto pratica...»

				«Basta che sollevi qui un secondo» risponde il ragazzo indicando la ruota posteriore. «Così posso rimettere su la catena.»

				«Ah, okay. Ci provo.»

				La ragazza poggia a terra la sacca che porta a tracolla, si accovaccia e solleva la ruota.

				Non vede il furgone scuro nascosto ai margini della strada di campagna, dietro una macchia d’alberi. Non sente i passi alle sue spalle. Non percepisce l’odore di sudore e paura dell’uomo.

				È una bellissima giornata d’estate e lei non si accorge quasi di nulla.

				La ragazza si sveglia, intontita, un residuo odoroso nel naso e in gola che le provoca nausea, e prova a mettersi a sedere. Sbatte la fronte contro qualcosa e ricade. Tutto attorno è buio. Dev’essere notte, e lei è prigioniera di quella notte.

				Confusa, prova a muovere le braccia, ma le mani si arrestano contro una parete solida e fredda.

				La ragazza si accorge di essere senza vestiti.

				La ragazza tenta di urlare, ma le manca la voce, le manca il fiato, le manca l’energia e nemmeno il panico riesce a tenerla desta.

				La ragazza si sveglia. Il residuo odoroso nel naso e in gola le provoca un forte senso di nausea e teme di vomitare. Non sa quanto tempo sia passato dall’ultima volta che ha ripreso conoscenza. È ancora sdraiata e pensa che se quella che ha attorno fosse una cassa di legno – o una bara – lei non vedrebbe niente, se non il buio di quella notte infinita, e invece dentro quel buio c’è qualcosa. Un sottile, tenue filamento di luce alla sua destra: lo scorge voltando il capo. I contorni di un pilastro, poi un altro. Forse una scala. Una porta. Degli scaffali? La ragazza non vede altro. Ma qualcosa ha visto, quindi non è dentro una cassa.

				No, quella cosa che la circonda e la imprigiona ha le pareti trasparenti. Le ha viste, quelle cose, nel laboratorio di scienze, a scuola, ma erano molto più piccole. E c’erano dentro animali, non esseri umani.

				La ragazza è dentro una teca di vetro.

				La ragazza si sveglia. Non sa quanto tempo sia passato dall’ultima volta. Il nauseabondo residuo odoroso nel naso e in gola le provoca immediati conati, che a fatica reprime per la paura di soffocare. Di colpo la stanza si inonda di luce e la ragazza strizza gli occhi, li chiude, li stringe. Vorrebbe vedere, sente la mancanza della luce, dell’aria aperta, ma è tutto troppo forte. Vorrebbe mettersi in piedi. Vorrebbe fuggire.

				Apre gli occhi di uno spiraglio stretto stretto e vede una mano, laggiù, dove le sue cosce e le ginocchia e i suoi piedi scompaiono. La mano si è infilata attraverso un piccolo oblò nel vetro.

				E poi, un secondo o due dopo, c’è un’altra mano. O forse è la stessa.

				Ma passa attraverso un altro oblò.

				Più vicino al suo volto.

				La mano impugna una pezza imbevuta della stessa sostanza odorosa e nauseabonda che le provoca i conati.

				Il senso di soffocamento è rapido e fuggevole.

				Il sonno, invece, le piomba addosso con la pesantezza di un treno in corsa.

				La ragazza si sveglia. Non sa quanto tempo sia passato dall’ultima volta. La teca è aperta. Ci sono delle mani su di lei. Ma lei fa fatica a tenere gli occhi aperti e le sembra tutto irreale e la nausea e quell’odore nel naso e in gola è più forte che mai e lei non pensa a quello che le stanno facendo quelle mani, pensa che con un lato della teca aperto l’aria entra e sembra fresca e pulita. La sua mente sa che quell’aria è umida e odora di muffa e di chiuso, ma il suo cuore non riesce ad accettarlo. E in un paio di battiti di quello stesso cuore, il mondo si spegne.

				La ragazza si sveglia. Non sa quanto tempo sia passato dall’ultima volta, sa solo che le sembra di essere meno appesantita. L’odore non c’è. La nausea non c’è. Il naso è libero. La gola non è strozzata. I suoi pensieri non sono più così faticosi, come se nuotassero nel mercurio liquido.

				E qualcosa è cambiato, in quello scantinato. L’aria, l’aria è cambiata. C’è più aria.

				La teca è aperta.

				Ma non ci sono mani su di lei.

				Che sia una trappola? Uno scherzo crudele?

				La ragazza prova a muovere le gambe e le braccia. Le pareti di vetro sono dove devono essere, tutte tranne una, quella sulla sua sinistra.

				La ragazza sposta la gamba sinistra, poi il braccio sinistro. Un millimetro alla volta. Stavolta è la sua stessa paura a provocarle spasmi di nausea e conati. Ma resiste. Insiste.

				Il suo piede incontra il vuoto, la sua mano pure. La ragazza sposta i fianchi verso sinistra. La gamba le cade giù. La punta dell’alluce sfiora il pavimento.

				Lo scantinato è nell’ombra. Il filamento di luce basta appena a disegnare una chiazza su uno dei pilastri.

				La ragazza inspira a fondo e poi si lascia cadere.

				Il suo corpo nudo sbatte contro il pavimento impolverato, le narici le si riempiono dell’odore di muffa.

				La ragazza aspetta. Aspetta che le succeda qualcosa, qualcosa di brutto. Aspetta che quelle mani tornino, la stringano, le torcano le braccia, le tirino i capelli, la schiaffeggino fino a farle sputare sangue.

				La ragazza aspetta e non succede niente.

				Si alza in piedi. Le gambe la reggono a stento, ma bastano pochi passi perché ritrovino vigore. Lo stordimento viene combattuto dall’adrenalina, proprio come la paura viene affrontata dalla speranza.

				Le scale. Vede le scale.

				Cammina, sale i gradini, si allontana, corre.

				La ragazza, alla fine, fugge.

			

		

	



		
			
				88

				Lucas finì di leggere il rapporto.

				Anita Walberg era stata rapita e rinchiusa quando aveva quasi diciannove anni. Era rimasta prigioniera della notte per tre giorni. Sepolta dentro uno scantinato buio, chiusa in una teca di vetro appoggiata su un tavolo.

				Al tramonto del terzo giorno era riuscita a liberarsi.

				Quello che i giornali dell’epoca avevano definito mostro si chiamava Albert Phish, era un medico di sessantadue anni, vedovo e con un figlio, Marius, di quattordici.

				Albert era un uomo piccolo e all’apparenza inoffensivo. Basso e scheletrico, esile come un filo d’erba, aveva una corona di capelli bianchi attorno al capo e la sommità del cranio lucida. Alla sua età, non ci vedeva bene come una volta, e i suoi occhi neri e cisposi erano strizzati dietro un paio di occhiali dalla montatura dorata. Le sue mani erano tozze e nodose.

				Albert si era servito del figlio Marius per attirare Anita nella trappola.

				«Era da un po’ che mio padre la teneva d’occhio. Diceva sempre che una pelle così bianca non l’aveva mai vista.»

				Nella sua deposizione, Marius aveva raccontato di essere terrorizzato dal padre. Da quando era morta sua madre, Marius veniva costantemente vessato da Albert, umiliato e picchiato. Con l’inizio dell’adolescenza, Marius era diventato più alto e muscoloso del padre, ma il terrore puro che lo attanagliava gli aveva sempre impedito di reagire alle angherie che subiva.

				«Mi teneva incatenato nello scantinato, quando secondo lui mi comportavo male. Io volevo soltanto andare a scuola.»

				Albert aveva smesso di chiudere Marius in quello spazio buio e angusto quando aveva trovato qualcun altro a cui far subire lo stesso destino.

				Anita non presentava segni evidenti di violenza sessuale, dopo la fuga.

				«Ma ricordo delle mani, che mi... lui mi toccava.»

				Albert utilizzava del cloroformio per ridurla all’impotenza. Le premeva sul volto un panno imbevuto di cloroformio infilando le mani attraverso un foro circolare nel vetro della teca. Albert era un esperto e aveva fatto in modo di non lasciare alcun segno visibile delle sue sevizie. Del resto era un medico eccellente e i suoi pazienti sapevano che aveva la mano leggera. Lo stimavano per questo, e anche perché era un uomo gentile e tranquillo, dall’aria quieta e dai modi sempre cortesi. Come tutti, diceva un ritaglio di giornale, Albert aveva un lato oscuro. E tanto più la sua facciata esteriore era compassata, tanto più il mostro dentro di lui era famelico e spietato.

				Ma cosa poteva fare un uomo come lui, fragile e minuto, per dare corpo alle sue fantasie di possesso e dominio?

				Aveva bisogno di una preda. E aveva bisogno che quella preda non potesse reagire.

				Aveva bisogno di un esemplare da rinchiudere in una campana di vetro, per poterlo studiare con calma. Per poter sperimentare sulla propria cavia.

				Procurarsi il cloroformio non era stato difficile, grazie alla sua professione.

				«Poi un giorno deve aver sbagliato la dose, me ne ha dato di meno.»

				Anita si era risvegliata, forse prima del previsto, e aveva scoperto che la teca era aperta. E che la sua mente era più lucida, sempre più lucida a mano a mano che i minuti passavano.

				Era uscita dalla teca. Si era avvicinata alle scale.

				«Lui era lì ad aspettarmi.»

				Forse Albert aveva deciso che il gioco non lo soddisfaceva più. Forse aveva raggiunto la conclusione che la carne non gli bastava, voleva anche il sangue. Forse l’istinto del predatore si era del tutto risvegliato, riducendolo a uno stato animalesco, primordiale.

				«Aveva un coltello.»

				Anita non si era arresa. Aveva lottato con tutte le sue forze. La libertà era a pochi passi, era in cima a quelle scale, e tra lei e i gradini c’era soltanto un ostacolo: Albert Phish. Un ometto leggero come un soffio di fumo. Anita era decisa a spazzarlo via.

				«Mi è saltato addosso, ma io sono riuscita a evitare il suo affondo.»

				Albert era caduto, trascinandola a terra. Avevano lottato. Il coltello era finito in mezzo ai loro corpi. Anita aveva dato fondo a tutte le sue forze, con la mente che si sforzava di ritrovare lucidità, stretta tra il terrore da un lato e i residui dello stordimento da cloroformio dall’altro.

				E alla fine Albert era rimasto ferito. Ed era stato Albert a morire dissanguato, con una lama conficcata nell’addome.

				Anita era fuggita tra i campi di tulipani, lasciandolo lì ad esalare l’ultimo respiro.

				Marius aveva dichiarato di non aver udito nulla.

				«Sapevo che mio padre era lì sotto. Sapevo che quello che faceva a quella ragazza era sbagliato. Ma almeno... Almeno non toccava a me.»

				Gli investigatori non avevano voluto approfondire la cosa. Il ragazzo ne aveva già passate tante. Però, erano state rilevate delle impronte, nel sangue che si era riversato a terra dalla ferita letale di Albert. Impronte di piedi che non corrispondevano a quelle di Anita.

				Forse, Marius era rimasto a guardare il padre morire, in attesa di quell’ultimo respiro che li avrebbe liberati entrambi.

				E intanto, Anita correva. Fuggiva via da quel casolare isolato in mezzo alle colline.

				«Ricordo soltanto i tulipani. Quel mare rosso, che sembrava sangue. Ma erano solo fiori. Soltanto tulipani, e a me non sembrava vero che fossero vivi, che io fossi viva. Erano soltanto tulipani.»

				Qualcuno l’aveva finalmente vista e l’aveva soccorsa. Le avevano dato dei vestiti, faticando per farglieli indossare perché Anita tremava come una foglia nella tempesta. L’avevano fatta salire sulla loro auto e avevano chiamato la polizia.

				Lei parlava soltanto dei tulipani.

				Marius era stato affidato ai servizi sociali. Forse qualche famiglia l’avrebbe preso in affido. Ma più probabilmente se la sarebbe dovuta cavare da solo.

				Anita si era ripresa nel giro di qualche settimana.

				Era sempre stata una ragazza dal carattere forte e deciso. Era riuscita, grazie anche alla fermezza dei genitori, a tenersi alla larga dai media. E benché Albert Phish fosse morto ammazzato, il procuratore e il giudice avevano aperto e chiuso molto rapidamente il procedimento legale a carico di Anita: la legittima difesa era più che evidente. «Quella ragazza ha già sofferto troppo» aveva dichiarato il procuratore, perciò non sarebbe stato celebrato nessun processo mediatico. Non ci sarebbero stati giornalisti.

				E in ogni caso, lei era soltanto la vittima. La vera attrazione era il mostro, e anche quella si spense ben presto.

				Al primo giorno di corso all’università, Anita era presente. Perché aveva deciso che quello che le era accaduto non le avrebbe impedito di vivere la propria vita come aveva sempre voluto. Aveva deciso di inseguire i propri sogni.

				Aveva deciso che nulla sarebbe cambiato.

				Tuttavia, se voleva davvero lasciarsi alle spalle quello che era successo, una cosa era costretta a cambiarla.

				Così, quando Anita Walberg si era iscritta a criminologia, la facoltà che aveva sempre desiderato frequentare, aveva usato un altro nome.

				Anna Wayne.
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				L’interno dell’auto di Gacey non era immacolato come quello dell’auto di Anna, ma poco ci mancava. Il deodorante alla menta in perline inserito nel posacenere gli dava un po’ di nausea, ma Lucas cercò di non farci caso. Aprì il finestrino di uno spiraglio, quanto bastava per garantirsi il ricambio d’aria senza far entrare troppa pioggia.

				L’indirizzo che aveva ricavato dal dossier di Anna Wayne – o meglio, dalla parte di quel dossier che riguardava Anita Walberg – non era rintracciabile sul navigatore. Era come se quel posto fosse stato volutamente dimenticato, cancellato dalla memoria collettiva.

				Lucas però conosceva vagamente la zona: aveva inserito nel GPS le coordinate del posto identificabile più vicino ed era partito. Si augurava di riuscire a individuare il punto esatto, una volta giunto nei paraggi.

				Non aveva molto tempo a disposizione. Sapeva che prima o poi Gacey o l’agente di guardia sarebbero riusciti a liberarsi. Al più tardi, ci avrebbero pensato i medici o gli infermieri di turno non appena si fossero accorti che quella stanza era troppo silenziosa. Lucas aveva attaccato i sensori del monitor cardiaco sul corpo di Gacey, così che non scattasse un allarme, e aveva chiuso a chiave la stanza. E naturalmente aveva dato fondo al rotolo di garza per immobilizzarli.

				Mentre guidava, aprì un’altra volta il messaggio che aveva ricevuto poco prima sul cellulare.

				La fotografia era in tutto e per tutto simile alle altre che la centrale di polizia aveva ricevuto in precedenza.

				Ma questa era stata mandata a lui, non alla centrale. Era una fotografia scattata col cellulare, e il telefono da cui gli era stata inviata era quello di Anna.

				Anche il volto nella foto, quel volto animato da un terrore cieco, la bocca spalancata a mostrare un bocciolo di tulipano poggiato sulla lingua, era quello di Anna.

				Il messaggio di testo sulle prime lo aveva lasciato interdetto.

				Anita è tornata a casa.

				Perché la chiamava Anita?

				Lucas si era reso conto di non avere abbastanza elementi per sciogliere l’enigma.

				Cosa sapeva di Anna? Praticamente nulla. Ma doveva scoprire tutto quello che c’era da sapere.

				Per questo aveva costretto Gacey a fornirgli l’accesso al suo fascicolo.

				Non era sicuro di sapere come praticare il waterboarding, ma per fortuna non era stato necessario. Gacey si era arreso quasi subito, una volta compreso dallo sguardo deciso di Lucas che opporsi non sarebbe servito a nulla, mentre guadagnare tempo sì.

				In corridoio non aveva trovato nessuno, ma aveva preferito non correre comunque rischi inutili. Aveva trovato la scala di servizio con facilità e si era precipitato nel parcheggio. Grazie alla chiave con il telecomando, era stato facile individuare l’auto di Gacey.

				Lucas premette a fondo l’acceleratore. Il display del navigatore preannunciava una serie di curve disegnando una serpentina rossa sul fondo azzurro e grigio.

				Si era da poco lasciato alle spalle la tangenziale per inoltrarsi verso le colline. Dopo uno svincolo, aveva imboccato una strada in salita che si inerpicava su uno dei rilievi più alti della zona. Lucas percorse i tornanti alla massima velocità possibile, stando attento a non perdere il controllo. Ogni volta che sterzava bruscamente, le costole gli andavano a sbattere contro la portiera, mozzandogli il respiro. Dopo qualche curva, si tolse la cintura di sicurezza, che gli stringeva il petto e sembrava volerlo soffocare, e se la passò dietro la schiena.

				Raggiunse il punto segnato sul navigatore.

				Attorno a lui soltanto tenebre.

				Da lì in poi, avrebbe dovuto affidarsi all’istinto e alla fortuna.
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				Mi costrinse a fare una telefonata, appoggiandomi il cellulare sull’orecchio.

				«E vedi di essere convincente, agente Wayne.»

				Feci del mio meglio.

				«Ramirez, sono io.»

				«Anna, dove sei sparita, si può sapere?»

				«Sono uscita. Ho trovato una pista... Ma non posso parlarti ora. Ti richiamo dopo, okay?»

				«Ma...»

				Il cellulare mi fu strappato di mano.

				«Molto bene. Molto bene, Anna. O forse dovrei chiamarti Anita?»

				«Dove mi stai portando?» domandai.

				Sorrise.

				Poi rilassò il volto in un’espressione quasi infantile, e fu solo in quel momento che lo riconobbi. Che lo riconobbi veramente, per quello che era stato e non soltanto per quello che era adesso.

				Un’ondata di panico mi assalì, quasi soffocandomi.

				«Mettiti in posa. Apri la bocca.»

				Da una tasca tirò fuori un bocciolo di tulipano e me lo infilò tra le labbra, posandomelo sulla lingua. Era gelido.

				Premette un pulsante sul mio cellulare e mi scattò una foto. Armeggiò con le dita e poi, con aria soddisfatta, intascò il cellulare e mi sorrise, togliendomi il tulipano di bocca e rimettendoselo in tasca.

				«Non puoi immaginare quante volte abbia fantasticato questo momento.»

				«Cosa vuoi da me?»

				«Soltanto riprendere da dove ci eravamo interrotti.»

				«Sono passati anni...»

				«Oh, ma io non ho mai dimenticato. E non ho mai smesso. Però... nessuna delle altre ragazze era come te.»

				Sulle prime faticai a comprendere, ma poi il pensiero mi agghiacciò.

				Le altre ragazze.

				Ce n’erano state altre. Non soltanto le quattro che conoscevo. Altre ragazze, forse in altre città.

				Lui vide dalla mia espressione che avevo finalmente capito, e il suo sorriso si allargò.

				«Adesso andiamo, Anita.»

				«Dove?»

				«A casa. Torni a casa.»
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				Le nuvole in cielo si erano parzialmente diradate, e lì, sulle colline, aveva smesso di piovere.

				Lucas riconobbe il casolare dalle fotografie che aveva visto nel fascicolo di Anna. Non era cambiato in nulla, nessuno se n’era preso cura negli anni che erano trascorsi.

				Il tetto in tegole rosse era ancora lucido di pioggia e rifletteva il chiarore della luna. Le finestre erano tutte buie, ma sotto l’ampio portico d’ingresso era accesa una luce, una lanterna appesa accanto alla porta.

				Parcheggiò a ridosso dei gradini, scese dalla macchina ed entrò nella casa.

				Fu accolto da un androne buio e opprimente. Le assi del pavimento scricchiolavano sotto i suoi passi.

				Avanzò fino al corto corridoio che portava alla cucina, affacciata sul retro del casolare. Sapeva che sarebbe stato inutile perlustrare tutta la casa: c’era un posto preciso in cui era atteso.

				A metà del corridoio trovò una porta aperta che dava su una rampa di scale. I gradini scomparivano nel buio.

				Lucas iniziò la discesa, stando attento a dove metteva i piedi. Dopo i primi sei scalini, scorse di fronte a sé una specie di cunicolo, basso e angusto, lungo sei o sette metri. In fondo, intravide un’altra scala e un chiarore soffuso, itterico. Lo scantinato in cui era stata rinchiusa Anita Walberg diciotto anni prima lo attendeva.

				Dovette chinare il capo per percorrere quel cunicolo. Scese anche gli ultimi gradini e si fermò ai piedi della scala.

				Dal soffitto dello scantinato pendeva una lampadina nuda e immobile, incrostata di grumi di sporco che stavano bruciando a contatto con il calore del filamento incandescente. Spire di fumo nerastro si sollevavano in sottili volute verso il soffitto in cemento grezzo.

				Al centro del locale, poco più indietro rispetto al punto in cui era appesa la lampadina, c’era un grosso tavolo di legno dalle gambe squadrate, con attorno quattro sedie. Sulla destra, Lucas vide un altro tavolo, simile al primo. Sopra, c’era una teca di vetro.

				E dentro la teca, Lucas vide Kathryn.

				Era sdraiata a faccia in su, le mani posate sul petto. Sembrava dormisse.

				Lucas si augurò che dormisse.

				«Benvenuto» disse una voce.

				Lucas si voltò e fissò lo sguardo davanti a sé, verso il tavolo e le due sedie che c’erano dietro, entrambe occupate. Sulla sedia alla sua destra c’era Anna. Era imbavagliata e aveva le braccia contorte dietro la schiena. Lucas capì che aveva i polsi legati dietro lo schienale. Non le vedeva le gambe, sotto il tavolo, ma immaginò che anche le caviglie le fossero state fissate alle gambe della sedia. Probabilmente con delle fascette di plastica.

				Anna era sveglia: aveva gli occhi spalancati e colmi di terrore, proprio come nella fotografia che Lucas aveva ricevuto sul cellulare poco tempo prima.

				«Avanti, siediti. Non abbiamo molto tempo» lo incalzò la voce.

				Lucas avanzò e si mise a sedere. I suoi occhi si trovarono all’altezza di quelli dell’uomo che gli aveva impartito l’ordine.

				Gli occhi erano l’unica cosa che si vedeva di lui. Indossava una tuta bianca del tutto simile a quelle utilizzate dai poliziotti della Scientifica, una mascherina che lo copriva dal mento all’attaccatura del naso, degli occhiali protettivi di plastica trasparente, una cuffia sul cranio e dei guanti in lattice.

				L’uomo aveva una pistola, puntata alla schiena di Anna. Lucas osservò la mano che la impugnava e notò che non tremava, neanche un po’. Poi osservò meglio la pistola. E la riconobbe.

				Era la sua.

				Spostò lo sguardo sugli occhi dello spettro in bianco.

				«Cosa vuoi da me, Scott?» domandò.

				«Oh, avanti. Non facciamo questi giochini stupidi. Tu sei tutt’altro che stupido, Lucas. È per questo che ti ho scelto. Certo, anche perché sei... incasinato, perfino più di me.» Rise brevemente. «Lo sai bene che non mi chiamo Scott Andrews. Puoi usare il mio vero nome, adesso.»

				«Cosa vuoi da me, Marius?»
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				Marius.

				Sentire quel nome mi fece rabbrividire.

				Odiavo il modo in cui suonava. Odiavo i ricordi che mi scatenava dentro.

				Odiavo il fatto di essere imbavagliata, perché avrei voluto urlare, di terrore e di rabbia.

				Fissai lo sguardo su Lucas, implorandolo silenziosamente.

				Volevo che lo uccidesse.

				Nonostante il freddo di quello scantinato, la mia pelle era coperta di sudore, che mi colava negli occhi, facendomi lacrimare.

				Disperata, voltai la testa e osservai la teca di vetro in cui era rinchiusa Kathryn. Senza nemmeno accorgermene, trattenni il fiato in attesa di un segnale.

				Gli occhi mi bruciavano, le lacrime continuavano a rigarmi le guance. Sbattendo freneticamente le palpebre, continuai a guardare. E alla fine fui premiata: vidi il petto di Kathryn alzarsi e abbassarsi di qualche millimetro. Respirava, e respirai anche io.

				Era viva.

				Sul tavolo davanti a me c’era un flacone in vetro, limpido come se fosse appena uscito dalla fabbrica. Dentro, posata sul fondo, restava una sola pillola.

				Se Kathryn respirava ancora, voleva dire che Marius le aveva somministrato un sonnifero. Per lei, a differenza delle altre quattro ragazze, la pillola letale non era ancora arrivata.

				Doveva uscirne viva. Doveva sopravvivere.

				La rabbia, una rabbia antica e a lungo sopita dentro di me, si riaccese come una piccola fiammella.

				Pronta a dar vita a un fuoco distruttore.
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				«Svuota le tasche. Metti sul tavolo tutto quello che hai. Lentamente» gli intimò l’uomo che avevano conosciuto come Scott Andrews.

				Lucas eseguì l’ordine, con calma e metodicità. Poggiò sul ripiano del tavolo il suo cellulare, quello di Gacey, le chiavi della macchina e il distintivo.

				«Bene. Adesso levati la giacca.»

				«Non mi chiedi se ho un’arma?»

				«So che non ce l’hai. Ho io la tua pistola.»

				Lucas si spogliò e appoggiò la giacca sul tavolo, accanto ai propri effetti personali.

				«Come fai a sapere così tanto su di me?»

				«Non so tanto su di te. Io so tutto. Sono stato a casa tua, più volte. Fare una copia delle chiavi di Kathryn è stato semplice.»

				Lucas ricordò quella sensazione che aveva provato di frequente rientrando a casa, la sensazione che vi fosse stato qualcuno di estraneo. Una sensazione che aveva sempre liquidato come l’ennesimo sintomo della sua condizione.

				Invece era tutto vero.

				Marius fece un cenno col mento in direzione della teca. «Devi ringraziare lei. Kathryn mi è stata davvero utile.»

				«Cosa le hai fatto?»

				«Ancora niente. Le ho solo dato una pillolina.»

				Lucas notò sul tavolo il flacone con la pillola avanzata.

				«Quale? Quella che addormenta... o quella che uccide?»

				«Oh, chi se lo ricorda. Non so più quali siano quelle che fanno solo dormire e quali... Be’, lo sai.»

				«Perché lei? Perché l’hai presa?»

				Da dietro la mascherina provenne un sospiro spazientito.

				«Per attirarvi qui. Ormai, lei mi serviva soltanto a questo. L’avevo scelta apposta, sai? Sapevo che studiava dei casi particolari. Estremi. E avevo bisogno di qualcosa di quel tipo. Di qualcuno... come te. ‘Sindrome di Cotard’... Affascinante, vero?»

				«Ti sei finto suo paziente. Hai duplicato le chiavi di casa sua, non solo quelle di casa mia. E hai studiato il suo archivio.»

				«Oh, sì. Eccome se l’ho studiato. E ti ho trovato. Eri perfetto. Un poliziotto era la soluzione ideale, perfino meglio di quanto avessi sperato. Il capro espiatorio ideale.»

				«Sapevi che prima o poi avrebbero sospettato di me.»

				«Sì, certo. Ma non è che lo ‘sapevo’. Non sottovalutarmi così. Ho fatto in modo io che sospettassero di te. Scommetto che a un certo punto perfino tu hai sospettato di te stesso. Te l’ho detto, sei perfetto! Ma ho dovuto forzare un po’ le cose...»

				«Colpa di Geztu, vero? Non ce la faceva più.»

				«Be’, Constantin mi è stato utile per un po’, ma poi questa storia delle ragazze morte ha iniziato a spaventarlo. Povero idiota. Così servizievole, così marcio... Ma era sempre più fatto, pieno di Happy End dalla mattina alla sera, dalla testa ai piedi. Non potevo più fidarmi, sapevo che prima o poi avrebbe parlato. Dovevo liberarmi di lui.»

				«E hai usato Hannibal Furlong.»

				«Quel pazzo assetato di sangue. Gli ho fatto vedere dei filmati. Si vedeva Constantin che faceva i suoi comodi con sua figlia. Gli ho detto che li avevo trovati sul cellulare del mio ragazzo, e che Constantin mi faceva paura. Che non potevo andare dalla polizia, perché Constantin mi avrebbe ammazzato. Che ero risalito a lui, al padre di quella povera, povera ragazza. Insomma, ho recitato un po’ la stessa parte che ho recitato con voi quando mi avete interrogato. Bella l’idea del tatuaggio, vero? Sapevo che l’avresti notata.»

				«Hai detto a Hannibal Furlong che sapevi dove e come poteva colpire Geztu.»

				«Gli ho detto che stava per prenderne un’altra e che soltanto lui poteva fermarlo. Però ho fatto un patto con lui, e lui l’ha rispettato. Alla grande. Del resto non aveva altra scelta.»

				«Così ti sei sbarazzato del primo capro espiatorio, ma te ne serviva un secondo. Per questo hai detto a Furlong di chiedere di me.»

				«Vedi? Me lo sentivo, che eri la persona giusta.»

				«Forse no, invece. Perché c’è una cosa che ancora non capisco. Perché hai graffiato a quel modo la nuca di Robin Moore?»

				Marcus sbuffò e la mascherina davanti alla sua bocca si rigonfiò per un attimo. «Avanti, Lucas. Ci puoi arrivare. Non deludermi, voglio che tutto sia perfetto.»

				«Dimmelo.»

				Marius agitò la pistola sulla schiena di Anna, che rabbrividì. Gli occhi le si riempirono di lacrime.

				«Per lei.»

				«Per Anna?»

				«Se non avessi lasciato quei graffi e non ti avessi coinvolto, Lucas, vi sareste fermati. Avevate Geztu, non vi serviva altro. Ma...» Marius inspirò a fondo l’odore della paura dalla pelle di Anna. «Ma io volevo te, Anita» le disse all’orecchio. «Tutto quello che ho fatto, l’ho fatto per te. Perché io e te abbiamo un conto in sospeso.»

				«Quale conto?»

				«Lo sai che lei ha ucciso mio padre?»

				«Per legittima difesa. Per difendersi.»

				«Oh, ma certo. Questo è quello che ha raccontato.»

				Marius strappò il bavaglio dalla bocca di Anna.

				«Su, digli la verità» le intimò.

				Anna tirò su col naso, cercando di incamerare aria.

				Guardò Lucas, come se volesse chiedergli perdono, o aiuto, o tutte e due le cose insieme.

				Poi iniziò a parlare.
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				La ragazza appoggia per terra un piede nudo, poi l’altro. Si mette in piedi. E si muove.

				Intravede la base della scala che risale, ma le sembra lontanissima. Tra lei e la via di fuga ci sono troppi passi, troppe ombre in agguato.

				Ma deve farcela. Si guarda alle spalle: la teca di vetro in cui è stata rinchiusa risponde vuota al suo sguardo, e questo le basta per decidere. Non vuole tornare lì dentro.

				E poi, quando finalmente il torpore e l’intontimento per tutto il cloroformio che le hanno somministrato nelle ultime ore – o forse giorni, non sa dirlo – iniziano a scemare, lei scopre che qualcosa di incandescente sta crescendo dentro di lei.

				È rabbia.

				Ed è la rabbia che le fa muovere i primi passi verso quella scala.

				Supera un pilastro, poi l’altro. Lo scantinato sembra stringersi su di lei, come se le pareti si muovessero, cambiassero forma e dimensioni per soffocarla.

				Ma la rabbia aumenta. L’energia nelle gambe anche.

				Le ombre attorno a lei in quell’ambiente chiuso sembrano addensarsi, fluttuare, sciogliersi e raggrumarsi negli angoli.

				Posa un piede sul primo gradino. È il primo passo verso la libertà, ma non basta. Deve essercene un secondo, e poi un terzo.

				Eppure qualcosa – qualcosa che non saprà mai spiegarsi – la costringe a girarsi un’ultima volta.

				C’è un punto, proprio a ridosso dell’ultimo pilastro, in cui l’ombra ha una consistenza diversa. Più solida.

				È lui.

				L’uomo sottile e segaligno è in piedi, fermo, appoggiato al pilastro. Ha la testa eretta, la schiena dritta, le mani lungo i fianchi. Ma lei vede soltanto una cosa: il bianco dei suoi occhi, circondato da un minuscolo riflesso dorato, e capisce che la sta guardando.

				Anita si blocca, impietrita, ma l’uomo non muove un muscolo. Nel silenzio fatto di pulviscolo sospeso, lei ode il suo respiro affannato.

				Anita non perde tempo. La rabbia la sta accecando. Sale quelle scale.

				Sbuca in corridoio. D’istinto, va a destra. Entra in una cucina.

				Su un lato, fra due piattaie, c’è la porta che dà sul retro. Sulla destra, l’acquaio con dei piatti e delle posate da lavare.

				La ragazza muove un passo, uno solo, verso la porta. Verso la fuga e la salvezza. Ma è una scintilla, captata con la coda dell’occhio, a fermarla.

				In quel momento, quella scintilla le sembra la cosa più bella del mondo, più preziosa perfino della libertà.

				La ragazza si sposta a destra, prende il coltello da carne poggiato sull’acquaio e ne saggia la consistenza e il peso nella mano. Passa rapida un dito sul filo della lama. Sono dieci, dodici centimetri di tagliente, non di più. Ma basteranno. È la rabbia a dirglielo.

				La ragazza torna indietro, ridiscende quelle scale e l’uomo fatto di piccole ombre è ancora lì, ma non ha più la testa dritta. Ha invece il capo chino, le mani sugli occhi.

				La ragazza si avvicina a lui, nuda ma non inerme. La rabbia è cresciuta ancora e adesso sembra volerle esplodere in ogni cellula, in ogni fibra nervosa. Brandisce il coltello dritto davanti a sé come una spada.

				L’uomo l’ha sentita arrivare, ma non si è spostato. La ragazza fa un altro passo verso di lui.

				L’uomo si toglie le mani dagli occhi, scoprendo gli occhiali dalla montatura sottile, e da dietro le lenti la guarda con occhi acquosi.

				Le si avvicina, e lei si avvicina a lui, e ora sono a meno di un respiro l’uno dall’altra.

				L’uomo allunga la mano sinistra, le sue dita si chiudono attorno al polso di lei e attorno all’impugnatura del coltello, lentamente.

				Ma saldamente.

				L’uomo la abbraccia di scatto, la stringe a sé, con calore, con trasporto.

				E all’orecchio le sussurra una parola sola.

				«Grazie.»

				Cade a terra, trascinandola con sé.

				Sono ancora abbracciati. L’uomo espira dai piccoli polmoni un lieve sbuffo d’aria che le accarezza il lobo e ripete: «Grazie. Grazie».

				Sono le sue ultime parole.

				La ragazza si divincola dall’abbraccio.

				Si mette in piedi, e già una pozza di sangue si sta allargando sotto il corpo dell’uomo.

				La ragazza gli guarda le mani, quelle stesse mani che l’hanno accarezzata, violata nel sonno artificiale che lui stesso le aveva indotto. Le mani che ora sono strette attorno al coltello, ma non per cercare di sfilarlo dalla ferita all’addome.

				Per impedirle di toglierlo.

				La ragazza fa un passo, poi un altro, e a ogni passo sente la rabbia sfumare.

				Sale le scale, imbocca il corridoio, esce dalla porta sul retro e scappa.

				Fugge per i campi di tulipani.
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				Era la prima volta che lo raccontavo a qualcuno. Nemmeno ai miei genitori avevo detto la verità, non l’avevo rivelata a nessuno. Mai.

				Forse perché mi vergognavo, forse perché temevo le conseguenze. In fondo, avevo scelto io di tornare in quello scantinato con un coltello in mano. Ma era stata davvero una scelta?

				Forse non avevo detto niente a nessuno perché in realtà temevo la mia stessa rabbia.

				Avevo paura di quella rabbia. Avevo il terrore che potesse assalirmi di nuovo, impossessarsi di me in modo così pervasivo, così totalizzante da dominare indisturbata le mie azioni.

				Ma non era soltanto questo, a spaventarmi.

				A terrorizzarmi era il fatto che mi fosse piaciuto.

				Giustiziarlo mi era piaciuto.

				Vendicarmi mi era piaciuto.

				Le lacrime continuavano a scendermi sulle guance, non riuscivo a fermarle, anche se sentivo le guance avvampare. Odiavo sentirmi così.

				«Quando sono sceso l’ho trovato a terra, riverso nel sangue. Non avevo mai visto così tanto sangue, prima. È così che lei ha ucciso mio padre» continuò Marius, il figlio dell’uomo che per così tanto tempo avevo creduto fosse il mio aguzzino.

				«E vuoi vendicarti» disse Lucas.

				«Vendicarmi? Oh, no. No, no, no, non hai capito. Com’è possibile che tu non abbia capito? Cristo!» Marius picchiò una manata sul tavolo. La mascherina sulle sue labbra si gonfiava e si sgonfiava frenetica, a segnalare la sua agitazione, il suo parossismo.

				«Allora spiegamelo tu» disse Lucas, con tono conciliante e pacato.

				«La ferita era solo superficiale. Tanto sangue e basta. Non sarebbe morto. Ci ho pensato io. Capisci adesso? Tanto ormai era fatta. Tanto ormai lei era fuggita. Lui l’aveva lasciata scappare. Meritava di morire.»

				Si voltò verso di me e il suo sguardo mi fece sentire sporca. Nemmeno mi guardò in faccia, non subito: i suoi occhi, come serpi, strisciarono su tutto il mio corpo, risalendo dai piedi al grembo e ai seni, e si fermarono da qualche parte all’altezza del mio collo.

				«La prima non si scorda mai, te l’ho detto. Oh, quanto mi sei mancata.»

				In quel momento riassaporai ancora più forte la stessa sensazione di diciotto anni prima.

				La rabbia.
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				«Quando l’hai capito?» domandò Lucas.

				«Capito cosa?»

				«Che tuo padre, l’uomo che ti aveva trasmesso le sue fantasie malate, aveva iniziato ad avere paura di te. E che ti aveva disobbedito, perché non ce la faceva più. Che era stato lui a dare soltanto metà dose di cloroformio ad Anita e a lasciare aperta la teca perché lei fuggisse. Che ha preferito farsi ammazzare piuttosto che continuare a crescere un mostro come te. Quanto ci hai messo a capire che non era stato un caso, che non aveva sbagliato, che non era distratto... Che l’aveva fatto apposta?»

				«Taci.»

				«Perché non rispondi?»

				«Perché so cosa stai facendo. Le tue tecniche sono trasparenti come l’acqua, Lucas. E io comincio a non divertirmi più.»

				Marius si alzò dalla sedia, tenendo sempre la pistola puntata verso Anna.

				«Mi sono divertito a rispondere alle tue domande, ma non illuderti: lo so che l’hai fatto per prendere tempo. Non ci vuole una laurea in psicologia per capirti, sai? Sei così... prevedibile. Forse avresti dovuto davvero farti fare l’elettroshock, non credi?»

				«Forse.»

				«E so che adesso stai cercando di provocarmi perché speri che io commetta un errore. Ma è da troppo tempo che pianifico tutto questo.»

				«Tutto cosa?»

				«Tutto. E adesso vediamo di chiudere la faccenda. Con lei ho finito, ho avuto quello che volevo» disse riferendosi ad Anna. «Ci hai messo un po’ troppo ad arrivare.»

				Anna emise un basso lamento. Ma Lucas percepì qualcosa di diverso in quel suono gutturale. C’era umiliazione, sì, e vergogna. Ma c’era anche qualcosa di feroce e primordiale.

				«Avanti, slegala» ordinò Marius a Lucas. «Prendi l’accendino sul tavolo. Usa quello per bruciare i legacci.»

				Lucas prese l’accendino e fece il giro del tavolo, dalla parte opposta a quella in cui si trovava Marius.

				L’altro si alzò e si allontanò a distanza di sicurezza, mettendosi al centro della stanza, proprio sotto la lampadina. Continuò a tenerli sotto tiro.

				Lucas si chinò e fece scattare la fiamma dell’accendino contro le gambe della sedia. Le manette di plastica si fusero e Anna liberò le caviglie.

				Lucas si spostò dietro di lei e con delicatezza le sciolse anche i polsi. A bassa voce, mormorò: «Andrà tutto bene».

				Poi si rialzò.

				«Adesso cosa vuoi da me?»

				«Adesso vediamo di organizzare una scena di omicidio-suicidio sufficientemente plausibile. Avanti, mettetevi qui davanti a me.»

				Lucas prese Anna per un braccio, sostenendola. La donna tremava come una foglia e batteva i denti, ma sotto le dita Lucas sentì i muscoli tesi e saldi, pronti a scattare.

				Si spostarono e fronteggiarono l’assassino.

				Marius puntò la pistola contro Anna.

				«Questo è il momento in cui tu la uccidi, Lucas. O così penseranno tutti. Io non sono mai stato qui. Io non esisto.»

				Marius rise. La canna della pistola era perfettamente allineata con il cuore di Anna.

				Lucas si mosse e si intromise sulla linea di tiro.

				«Cosa credi di fare?»

				Lucas fece un passo verso di lui.

				«Non fa differenza per me chi di voi muore prima, te ne rendi conto, vero?»

				Lucas fece un altro passo. Alle sue spalle, Anna iniziò a spostarsi lievemente di lato.

				«Okay, vuoi morire? Bene.»

				«Sono già morto» rispose Lucas, e avanzò ancora.

				Marius sparò.

				Lucas scartò verso destra e il proiettile gli si conficcò nel petto, in alto a sinistra, poco sotto la clavicola.

				Il colpo lo sbilanciò, ma Lucas mosse un altro passo.

				Marius sparò ancora.

				Il proiettile colpì Lucas di striscio al collo, e uno zampillo di sangue gli si riversò sulla spalla sinistra.

				Alle sue spalle, Anna si era abbassata, spostandosi dalla linea di tiro. Lucas la vide con la coda dell’occhio e, sapendola al sicuro, fece un ultimo passo, poi colpì con la mano aperta il polso di Marius. La pistola schizzò via.

				Lucas si gettò addosso all’altro, trascinandolo a terra.

				Le forze lo stavano abbandonando.

				Gli gravò addosso con tutto il proprio peso, sollevò la testa e abbassò la fronte sul naso di Marius con tutta l’energia di cui ancora disponeva. Sentì il setto nasale dell’assassino fratturarsi. Sentì una fitta alla testa.

				Poi chiuse gli occhi.
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				C’era qualcosa che si agitava sotto di lui, ma nella sua mente era soltanto il mare. Erano le onde del mare, che però non volevano affatto cullarlo. Le onde del mare invece lo scalzarono, sbattendolo di lato.

				Lucas cadde sul pavimento urtando le costole, e il dolore lo costrinse ad aprire gli occhi.

				Marius era accanto a lui e stava cercando di rialzarsi, per recuperare la pistola.

				Lucas provò a muoversi, ma non ci riuscì. Nessun comando mentale aveva effetto sui suoi muscoli. Gli sembrava che il proprio corpo fosse stato proiettato a mille galassie di distanza, e in quello spazio siderale che separava mente e carne esisteva soltanto un vuoto fatto di dolore infinito.

				Ma riuscì a tenere gli occhi aperti.

				E vide la rabbia farsi persona.

				Anna si avventò su Marius, che era ancora a terra. Lo colpì con un calcio ai testicoli, e l’uomo si piegò in due con un urlo spaventoso, poi si rannicchiò in posizione fetale. La mascherina, inzuppata del sangue che gli colava a fiotti dal naso spaccato, si allargava e poi veniva risucchiata nell’enorme cavità che era diventata la sua bocca.

				Anna gli sferrò un pugno alla gola. Poi scomparve dal campo visivo di Lucas, ma fu un attimo.

				Quando riapparve, aveva qualcosa in mano. Lucas vide che era il flacone di vetro, quello contenente l’ultima pastiglia.

				Anna la estrasse e scagliò lontano il flacone. Il rumore di vetro infranto perforò le orecchie di Lucas come un tuono.

				Anna si abbassò sul corpo contorto dal dolore di Marius. Gli puntò un ginocchio sul petto, gli strappò la mascherina. Attorno alle labbra dell’uomo, il sangue aveva disegnato qualcosa di simile a un fiore rosso.

				Senza dargli il tempo di chiudere la bocca, Anna infilò la pillola in gola a Marius. Poi lo costrinse a serrare la mandibola e gli tappò il naso.

				Lucas vide il pomo d’Adamo muoversi. Marius aveva deglutito.

				«Adesso vediamo. Adesso vediamo se è quella che ti fa dormire, o quella che ti fa morire.»

				Le parole di Anna si spensero nell’oscurità.

				Lucas fu di nuovo nello spazio siderale.

				Forse, morire era proprio così.
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				«Grazie per essere venuta.»

				«Non c’è problema» gli risposi. «Come stai?»

				Lo guardai con calma. La cicatrice sul collo gli sarebbe rimasta per sempre, e immaginavo anche quella al petto. Era stato fortunato, il proiettile non aveva attraversato nessun organo vitale. Era entrato poco sotto la clavicola ed era uscito dalla scapola.

				Rividi nella mia mente quegli istanti. Ancora non riuscivo a perdonarmi per essere stata paralizzata dal terrore. La rabbia mi stava montando dentro, ma non era giunta alla massa critica, e così avevo lasciato che Lucas offrisse il petto a quella pistola, indifeso.

				Ma in lui l’istinto di sopravvivenza aveva avuto la meglio sull’istinto di morte, a quanto sembrava. Lucas si era spostato al momento giusto, e se l’era cavata.

				«Sto guarendo, fisicamente. E per il resto... Immagino di essere pronto» mi disse.

				La voce era ancora monocorde e piatta, ma nei suoi occhi trovai una febbre lucida, una scintilla famelica che non avevo mai notato prima.

				Lucas si portò la mano alla nuca e incominciò a grattarsi.
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				Le ambulanze ci avevano portato via da quel casolare sperduto. Io, Lucas e Kathryn eravamo stati condotti nello stesso ospedale e quando finalmente i dottori avevano capito che stavo bene, che ero soltanto scossa, mi avevano lasciata andare.

				Avevo chiesto di Kathryn: stava ancora dormendo. Le analisi del sangue avevano rilevato la presenza di un forte narcotico, ma non correva alcun pericolo.

				Rassicurata, ero scesa al piano di sotto, al reparto rianimazione, e mi ero messa ad aspettare.

				Lucas era sotto i ferri, mi avevano detto. Li preoccupava la ferita al collo: aveva perso molto sangue.

				Avevo atteso, tenendomi sveglia con i caffè della macchinetta – avevo presto perso il conto di quanti ne avessi bevuti. Nella sala d’attesa, seduta su quegli scomodi sedili in plastica blu, dolorante e con la mente in subbuglio, avevo osservato il sorgere del sole in un cielo coperto di ecchimosi violacee.

				«Agente Wayne?»

				Dovevo essermi addormentata. Un dottore mi aveva scrollato lievemente per la spalla e io avevo aperto gli occhi con fatica, mettendolo a fuoco.

				«Agente Wayne, il suo collega...»

				«Come sta?»

				«Si riprenderà. L’intervento è andato bene, abbiamo dovuto fargli molte trasfusioni e la ferita al collo non è stata semplice da suturare. Ma per fortuna il proiettile l’ha attraversato ed è uscito. Se fosse rimasto dentro avremmo dovuto affrontare una serie di complicanze... Comunque, starà bene.»

				«Grazie. Posso vederlo?»

				«Dovrebbe andare a casa a riposarsi, agente Wayne.»

				«Posso vederlo?»

				«È in rianimazione, ora. Ma... Venga con me.»

				L’uomo mi aveva condotto lungo un corridoio e poi dentro un’anticamera, con le pareti verde chiaro e alcuni armadietti metallici. Una luce al neon sul soffitto emetteva una luminosità lattiginosa e tremolante. La parete di fronte all’ingresso era quasi interamente occupata da un vetro rettangolare. Oltre, in una specie di teca, c’era Lucas.

				Era sdraiato su un letto e un’infinità di tubi e cavetti gli uscivano dal corpo per infilarsi in flaconi appesi a sostegni di alluminio satinato o macchinari allineati in fondo, che brillavano di luci multicolore e spie intermittenti.

				Era immobile. Avevo impiegato un po’ di tempo a scorgere il movimento del suo petto: si alzava e si abbassava in modo ritmico, regolato da un respiratore.

				Ero rimasta a guardarlo per una decina di minuti, in un silenzio che il dottore accanto a me aveva saputo rispettare.

				Quando avevo distolto lo sguardo e avevo fatto per voltarmi, il dottore aveva detto: «È sedato, ma già domani lo sveglieremo. Presto si riprenderà».

				Avevo accolto la notizia con un cenno di assenso, ma dentro di me non avevo potuto fare a meno di pensare che forse Lucas stava meglio così.
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				Nei giorni seguenti ero stata travolta dalle scartoffie e vessata dalle domande insistenti di Gacey, che aveva raccolto la mia deposizione e aveva trascorso ore e ore a passarla al setaccio, tormentandomi su ogni particolare.

				«Come hai fatto a non riconoscerlo? Quando l’hai interrogato qui, com’è possibile che tu non abbia capito che Scott Andrews era Marius Phish? Cosa mi stai nascondendo?»

				«Non ti sto nascondendo niente, Gacey. Le persone cambiano. Sono passati diciott’anni, quando l’ho conosciuto era soltanto un ragazzino» avevo risposto. Ma era una verità soltanto parziale. C’era una parte di me che forse sarebbe stata in grado di riconoscerlo, solo che era stata tacitata, repressa da anni di rimozione dell’accaduto.

				E sapevo perché avevo rimosso con tanta forza il mio trauma, perché mi ero gettata a capofitto nel lavoro, perché la mia vita sociale si era ridotta al lumicino a mano a mano che il tempo passava e quel lavoro mi divorava: avevo paura. Avevo paura di ciò che avevo fatto, avevo paura di essere travolta dai sensi di colpa per aver ucciso un uomo, anche se in quel momento l’avevo ritenuto colpevole. Avevo paura che quella rabbia omicida tornasse a impossessarsi di me.

				Così, quella piccola parte di me che avrebbe potuto riconoscere il volto del ragazzino Marius dietro i lineamenti adulti di Scott Andrews se n’era stata zitta, assopita in un angolo, ridotta all’impotenza.

				Era quella stessa parte di me che sapeva.

				Sapeva che le mani che mi avevano frugato, toccato, invaso quando ero chiusa dentro quella teca non erano state sempre le mani nodose di un adulto. Erano più spesso le mani frenetiche e curiose e lascive di un adolescente pervertito e tormentato dai propri fantasmi.

				All’epoca, poiché i fatti si erano conclusi con la morte del presunto colpevole e la sopravvivenza della vittima, la mia sopravvivenza, nessuno aveva indagato a fondo sulla situazione famigliare di Albert e Marius Phish.

				Avevo deciso di colmare questa lacuna.

				Riesaminando i fascicoli del caso, mi ero fatta un’idea più precisa del rapporto tra padre e figlio. Il padre faceva il medico: non gli mancavano le occasioni di soddisfare il desiderio proibito dei corpi altrui. Ma voleva di più, fantasticava di più. Lo dimostravano le riviste e i film che erano stati rinvenuti nascosti in casa sua dopo la morte. Scene di violenza esplicita, di matrice sessuale.

				L’autopsia aveva rinvenuto trentasette aghi di varie dimensioni che Phish si era conficcato sotto la pelle. Da profiler, quello di Albert Phish era un caso piuttosto semplice: la violenza autoinflitta era stata una strategia di contenimento, per impedire alle proprie fantasie di tracimare nella realtà.

				Ma non erano state sufficienti. E adesso sapevo che aveva trasmesso quella sua eredità infetta al figlio, Marius. Tanto che l’allievo aveva superato il maestro...

				Ma nel quadro familiare mancava qualcosa, che all’epoca, visto che il caso di fatto si era aperto e chiuso in tempi rapidissimi, nessuno aveva esaminato.

				Mancava la madre.

				La moglie di Albert, e madre di Marius, era morta in un incidente un paio d’anni prima che lui e suo padre mi rapissero. Così era scritto nel fascicolo che mi riguardava. Ma non si faceva cenno delle circostanze di quell’incidente.

				Avevo scavato negli archivi, fatto qualche telefonata e ricostruito l’accaduto.

				Un lavoro più simile al giornalismo investigativo che a quello di una profiler.

				Stephen sarebbe stato orgoglioso di me.

				Un giorno la donna era andata a scuola a prendere il figlio Marius per portarlo a casa. Abitavano in una villa in cima a una collinetta. La donna, come sua abitudine, era entrata dal cancello principale a bordo della sua grossa jeep, aveva percorso una quindicina di metri in salita e aveva parcheggiato davanti al portico, poi lei e Marius erano scesi. La donna, come ogni giorno, era tornata indietro a chiudere il cancello.

				Non c’erano prove materiali che permettessero una ricostruzione oggettiva dell’accaduto. L’ipotesi ritenuta più probabile, quella che poi era stata messa a verbale, era che la donna si fosse dimenticata di tirare il freno a mano. La jeep era indietreggiata, prendendo velocità, e l’aveva schiacciata contro il muretto di recinzione.

				«Si ricorda del bambino?» avevo chiesto al poliziotto, ormai in pensione, che si era occupato della faccenda.

				«Sì, certo. Me lo ricordo perché non ha mai detto niente. Era sotto shock, poverino. Sa, sua madre era morta davanti ai suoi occhi e lui non era riuscito a impedirlo. Non oso immaginare come ci si possa sentire.»

				Io sì, avrei voluto dirgli. Io posso benissimo immaginare come si sia sentito uno come Marius Phish: soddisfatto.

				«Ma se lui era sotto shock, chi ha chiamato l’ambulanza?»

				«Quel pervertito del padre. Era fuori per una visita, faceva il medico, sa, e quando è tornato e ha visto quello che era successo è entrato in casa e ha chiamato i soccorsi. Quando siamo arrivati, era come paralizzato, in piedi sotto il portico.»

				«E il ragazzino dov’era?»

				«Accanto alla jeep. Di fianco al cadavere della madre.»

				Presi fiato prima di fare la domanda successiva, quella di cui temevo di conoscere già la risposta.

				«Quanto tempo è trascorso dall’incidente all’arrivo di Albert Phish sulla scena?»

				Il poliziotto era rimasto sorpreso dalla mia domanda e aveva lasciato passare qualche secondo prima di rispondermi.

				«Non penserà che il ragazzino...»

				L’avevo ringraziato e avevo riappeso.

				No, non pensavo.

				Io sapevo che era stato Marius a togliere il freno a mano. Sapevo che era rimasto a guardare sua madre morire dissanguata. Proprio come due anni dopo aveva aiutato suo padre a morire.
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				Gacey aveva smesso rapidamente di accanirsi su di me. Animato da un furore cieco, voleva accusare Lucas per il trattamento che gli aveva inflitto. Mi ci era voluta molta pazienza, abbinata a una buona dose di diplomazia che non mi era affatto congeniale, per convincerlo che non gli conveniva proseguire in quella direzione.

				In fondo, Gacey si era lasciato sopraffare da un uomo traumatizzato, ferito, sdraiato su un letto d’ospedale e per di più ammanettato. E insieme a lui, era finito a terra l’agente di guardia. Non era una gran credenziale per la loro carriera. L’agente di piantone, per primo, aveva messo in chiaro che per lui quel fatto non era mai successo, e men che meno aveva intenzione di farne cenno in un rapporto. E alla fine anche Gacey ne aveva convenuto. Ma aveva insistito perché Lucas subisse un provvedimento disciplinare, una nota di demerito con sospensione.

				Da quel momento in poi, per intere settimane nessuno aveva più parlato di Lucas, al dipartimento. Era come se non fosse mai esistito.

				Era diventato lo spettro che era sempre stato.

				Era come morto.
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				Io però avevo continuato a informarmi sul suo stato di salute e un pomeriggio, quando lui era di nuovo in condizioni tali da potermi rispondere, lo avevo sentito al telefono.

				Avevo una notizia da dargli, una brutta notizia, ma Lucas la accolse con il consueto tono monocorde, piatto, e con parole scarne ed essenziali. Monosillabi sepolcrali.

				Il giorno in cui l’avevano dimesso era stato anche il giorno del funerale di Gustav Zannier, ma Lucas non aveva presenziato. Io sì, insieme a pochissimi altri.

				Al termine della breve cerimonia, intrisa di solitudine e malinconia, mi ero allontanata inoltrandomi tra le lapidi. Avevo girovagato per un po’, ma alla fine avevo trovato quello che cercavo. Le tombe della moglie e della figlia di Lucas erano all’ombra di un salice, un po’ in disparte rispetto alle altre. Erano semplici, prive di decorazioni o iscrizioni che non fossero il nome e le date.

				Qualcuno aveva posato sulla lapide della figlia un bocciolo di tulipano.

				Stava marcendo.
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				Per qualche giorno mi ero sforzata di non pensare a lui. Io avevo già rilasciato la mia deposizione, mentre Lucas non era ancora stato sottoposto al mio stesso interrogatorio.

				Gacey mi aveva detto chiaro e tondo che, diversamente da quanto aveva fatto con me, non si sarebbe occupato lui stesso di far parlare Lucas. Cercò di mascherare quella decisione dietro la rabbia, come a dire che aveva paura di non riuscire a tenere le mani a posto se se lo fosse trovato di nuovo davanti, ma io sapevo che era soprattutto l’imbarazzo a trattenerlo. E forse la paura. Forse Gacey aveva paura di Lucas.

				È inevitabile, perfino ragionevole, avere paura di un uomo che non ha niente da perdere.

				Una mattina, Gacey mi annunciò che avrebbe mandato Ramirez a casa di Lucas. Capii che era giunto il momento, e io dovevo fare la telefonata che avevo inconsciamente rimandato e rifiutato.

				Mi ero subito chiusa nel mio ufficio e avevo composto il suo numero con il mio cellulare.

				«Anna.»

				«Come stai?»

				«Perché mi chiami?» aveva risposto Lucas.

				«Ramirez. Sta venendo da te per la deposizione.»

				«Lo so. Mi ha appena chiamato, intimandomi di farmi trovare in casa... Come se potessi fuggire chissà dove.»

				«Lucas, io... Avrei una cosa da chiederti.»

				«No.»

				«No cosa? Non...»

				«No. Non dirò niente. Per quanto mi riguarda, sei rimasta imbavagliata fino a che non l’abbiamo buttato a terra.»

				Avevo fatto un profondo respiro, sentendomi pervasa dal sollievo. Il mio segreto era al sicuro.

				«Grazie» avevo mormorato, ma Lucas aveva già interrotto la comunicazione.

			

		

	



		
			
				104

				Era stato lui a richiamarmi, diverse settimane dopo il nostro ultimo contatto.

				Mi aveva chiesto un favore. E io non ci avevo pensato due volte e avevo accettato.

				Fu così che mi trovai di nuovo in una clinica ospedaliera.

				La sala d’aspetto era piccola ma accogliente. Parlavamo a bassa voce, anche se c’eravamo soltanto noi due.

				Lucas abbassò la mano con cui si stava grattando la nuca e se la posò in grembo.

				«Chissà se dopo smetterò di farlo...»

				«Di fare cosa?»

				«Di grattarmi la nuca. È dall’incidente che continuo a farlo quando sono teso. Kathryn me l’ha fatto notare più volte.»

				«Credevo lo facessi inconsapevolmente.»

				«Sì. Lo facevo inconsapevolmente, ma negli ultimi tempi è come se... come se avessi una differente presenza a me stesso.»

				«È per questo che hai deciso di sottoporti alla procedura?»

				Lucas sospirò e per la prima volta da quando l’avevo raggiunto lì mi guardò dritto negli occhi.

				«No. No, non è per questo. C’è un motivo diverso.»

				Attesi qualche secondo, sperando che il mio silenzio lo inducesse a proseguire. E intanto, ascoltai i battiti del mio cuore: erano stranamente accelerati.

				«È il motivo per cui ti ho voluta qui.»

				«Bene» dissi, «perché non immaginavo certo che mi volessi per tenerti la mano.»

				Sorrisi. E potrei giurare di aver visto un’ombra sottilissima di sorriso anche sulle sue labbra.

				«Anna, quello che sto per dirti non l’ho mai detto a nessuno. L’unica persona che sapeva la verità è Martin e lui è in coma. Non ne ho mai parlato nemmeno a Kathryn. Per lungo tempo non ne ho parlato nemmeno con me stesso.»

				Era una cosa che capivo fin troppo bene. Il male, soprattutto quello che facciamo a noi stessi e a chi ci sta vicino, ha una sorprendente capacità di nascondersi. Il male sa rintanarsi, sa rimanere in agguato. E sa convincerci di non essere mai stato lì dove l’avevamo visto.

				«Riguarda l’incidente, vero?»

				«Sì.»

				«Ho... Ho letto attentamente i rapporti, Lucas. Non devi dirmi di più.»

				Lui tacque per un istante e i suoi occhi si velarono di malinconia.

				«Allora sai che è stata colpa mia.»

				«Sì. Non conosco i dettagli, ma... So che non hai chiamato subito l’ambulanza. Hai fatto arrivare Martin sul luogo, prima di tutti. Era il tuo partner e in un momento di shock era normale ma...»

				«Ma non corrispondeva al profilo, vero?»

				Annuii.

				«Ero molto... diverso, allora. Lavoravo sotto copertura, e quella vita clandestina aveva finito con l’invadermi.»

				«Bevevi?»

				«Non solo. Se fossi ancora l’uomo che ero prima, oggi sarei un consumatore di Happy End. Ci sono molti confini che ho superato, Anna, me li sono lasciati alle spalle senza nemmeno pensarci.»

				Rimase un attimo in silenzio, e io lo rispettai.

				«Martin mi ha coperto. Ha bloccato la strada, deviando il traffico allo svincolo precedente il punto dell’incidente. Nessuno ci poteva vedere, nessuno passava di lì. E ha aspettato.»

				«Ha atteso che tu smaltissi l’alcol.»

				«Sì. Ha continuato a farmi misurazioni con l’etilometro finché il risultato non è rientrato nei parametri. Solo allora abbiamo chiamato l’ambulanza.»

				Immaginai quella scena. Nella mia mente, vidi due uomini in piedi su una strada di collina. Soli. E a pochi metri da loro, schiantata contro un albero e capovolta, un’auto con a bordo due cadaveri. Due corpi in attesa. La famiglia perfetta, spezzata. Vidi Lucas che camminava, per muovere il sangue nelle vene e accelerare la metabolizzazione.

				E solo in quell’istante capii com’era andata veramente.

				«Quando ti è passata la sbronza, però, non c’era più il vecchio Lucas, vero?»

				«Il vecchio Lucas era morto in quell’incidente. Quello che era sopravvissuto... Era un cadavere ambulante. Lo è ancora. E continuerà a esserlo, se questo non funziona» disse, indicando con un cenno la porta di fronte a noi. «Una parte di me sapeva che avrei dovuto sentirmi in colpa. Ma non era così. Non sentivo niente.»

				«E adesso?»

				«Adesso ho deciso di dare al mio senso di colpa la possibilità di farsi ascoltare. Di farsi vivo.»

				Accolsi la sua risposta con un cenno di incoraggiamento e poi restammo in silenzio, in attesa.

				Conosceva qualcosa su di me che avevo voluto nascondere al mondo intero. Qualcosa che, dopo ciò che avevo scoperto su Marius Phish, aveva preso la forma di un forte senso di colpa. Credevo di aver ucciso il mio aguzzino, mentre a morire era stato l’uomo che aveva cercato di salvarmi dal vero torturatore.

				Adesso, anche io conoscevo qualcosa su Lucas di cui nessun altro era a conoscenza.

				Mi chiesi che cosa questo facesse di noi due. Mi interrogai sulla natura di quel legame.

				Perché un legame c’era, questo era fuori di dubbio.

				Ma può sopravvivere un legame fondato sulle menzogne che ci condannano, e non sulle verità che ci definiscono?

				La porta in fondo alla saletta si aprì e ne sbucò una donna in camice verde.

				«Kathryn» disse Lucas.

				«Siamo pronti.»

				Kathryn sembrava in forma. In apparenza, almeno, si era ripresa del tutto. Mi chiesi a chi si rivolgesse per elaborare l’accaduto. Forse al suo vecchio mentore, Richter, lo psicanalista che l’aveva incoraggiata a seguire il caso di Lucas.

				«Gli farà male?» Non riuscii a trattenermi dal domandarglielo.

				Kathryn sorrise.

				«Non devi preoccuparti, Anna. Il trattamento elettroconvulsivo non è più come una volta. Non lo chiamiamo nemmeno più elettroshock. È una terapia consolidata, e in casi simili a quello di Lucas ha dato risultati incoraggianti.»

				«Esistono davvero casi simili al suo?» chiesi.

				Il sorriso di Kathryn si ampliò. «Se tutto va bene, tra un paio d’ore non avrà più senso porsi questa domanda.» Indirizzò il suo sguardo su Lucas. «Sei pronto?»

				Lucas si alzò in piedi.

				«Sì» disse. «Andiamo.»

				Solo in quel momento, Lucas lasciò la mia mano, che aveva stretto con forza non appena era entrata Kathryn.

				Quando la porta si aprì per lasciarlo passare, dallo spiraglio mi sembrò provenire un distante concerto di sibili, rintocchi e scricchiolii metallici. Lo seguii con lo sguardo fino a che non oltrepassò la soglia, scrutai l’immobilità del suo volto pallido, simile a uno spettro.

				Poi la porta si richiuse e lui sparì, lasciandosi alle spalle un silenzio cieco e inerte che rimbalzava sulle pareti verde chiaro dell’ospedale.

				Era morto, ma presto non lo sarebbe stato più.

				O almeno questa era la mia speranza.

			

		

	



		
			
				Nota dell’autore

				Questo romanzo è frutto della fantasia dell’autore. Ogni riferimento a fatti o persone realmente esistiti è puramente casuale.

				Di solito si scrive così, ma... Devo fare una confessione: non tutto proviene dalla mia immaginazione.

				Molto, infatti, deriva dalla mia ossessione per un argomento in particolare: la memoria, il ricordo. Da qualche parte devo aver letto l’affermazione di un neuroscienziato secondo cui l’ultima vera frontiera, dopo che il mondo intero è stato esplorato, è più vicina di quanto pensiamo e allo stesso tempo largamente inesplorata: è dentro la nostra mente.

				Le vicende di questo romanzo e, ancor prima, i suoi due personaggi principali, sono nati proprio dal fascino che su di me esercita questa frontiera inesplorata, dai contorni incerti, che diventano inafferrabili proprio quando credo di riuscire a stringerli.

				A sedurmi è proprio l’idea di quanto sia inaffidabile la nostra memoria.

				Ciò che ho imparato, studiando questo argomento, è che è proprio la memoria a fare di noi ciò che siamo. È infatti la nostra memoria a ricordarci chi eravamo ieri, ed è solo questo che ci permette di sapere chi siamo oggi e perfino di immaginare chi saremo domani. La memoria, il modo in cui archivia, intesse e rievoca i ricordi, è la base per la costruzione della nostra identità.

				Ma ho anche scoperto che la memoria non è una registrazione: credere che lo sia è illusorio. È invece una narrazione continua.

				La memoria fa viaggiare nel tempo, altera le cose e le persone, trasforma i fatti e li concatena in modo diverso da come sono avvenuti. La memoria è un romanzo che continuamente riscrive se stesso.

				Ma se la memoria è alla base della nostra identità, allora basta completare il semplice sillogismo per comprendere che noi siamo romanzo.

				Quando per passione personale ho deciso di approfondire questo argomento, mi sono basato su una regola semplice: per conoscere la norma, occorre studiare le eccezioni. Per capire come funziona una mente «normale» bisogna studiare le menti affette da patologie, le più peculiari possibili.

				Ed è precisamente qui che non tutti i riferimenti a fatti e persone sono casuali.

				Mi sono imbattuto in una sindrome rara, i cui pazienti... dimenticano di essere vivi. E si convincono di essere morti. «Delirio di negazione»: così lo definì lo scopritore di questa sindrome, il neurologo francese Jules Cotard, prima che la sindrome stessa prendesse il suo nome. Nel 1880 presentò il caso della paziente Mademoiselle X, che era arrivata al punto di negare di aver bisogno di mangiare, dichiarandosi già morta a tutti gli effetti.

				In un articolo del 2013 sul New Scientist compare una delle prime interviste a un paziente afflitto dalla sindrome di Cotard. Si chiama Graham e nove anni prima aveva scoperto di essere morto. «Avevo perso l’odorato e il gusto. Non avevo più bisogno di parlare, di mangiare, di fare nulla. Finii col passare tutto il tempo al cimitero perché era l’unico modo in cui avvicinarmi alla morte.» Nella costruzione allucinatoria di Graham, non era tutto il suo corpo a essere morto: lo era soltanto il cervello. I dottori ben presto capirono che cercare di argomentare razionalmente con lui era inutile: trovava sempre un modo per aggirare le loro osservazioni, incorporandole addirittura nella sua allucinazione. Ovviamente il suo cervello era vivo; solo che, per qualche ragione, aveva dimenticato una cosa importantissima: come si fa a provare emozioni. Ed essendo impossibilitato a ciò, il suo cervello aveva raggiunto l’unica conclusione razionalmente sensata: solo i morti non provano emozioni, quindi io sono morto.

				Alla radice della sindrome pare vi sia l’impossibilità di collegare le percezioni visive alle emozioni che abitualmente le accompagnano: in pratica, chi è affetto dalla sindrome di Cotard riconosce una persona cara quando la vede, ma non prova nessuna emozione per quella persona.

				Nel 1996 uno studio di uno scienziato americano, A.W. Young, ipotizzò un collegamento tra lo «stile di attribuzione causale» di una persona e l’insorgenza di una certa sindrome invece di un’altra. Per «stile di attribuzione causale» si intende il modo in cui ciascuno di noi affronta alcuni eventi della vita: ci sono persone che tendenzialmente si fanno carico di tutto, di ogni responsabilità, di ogni colpa (stile di attribuzione causale interno) e persone che invece ritengono che ogni cosa sia dovuta agli altri (stile esterno). Nel 2007, R. McKay riferì i risultati dei test su una paziente di ventiquattro anni affetta da sindrome di Cotard dimostrando che questa patologia si sviluppa in un contesto di stile di attribuzione causale interno.

				In seguito a un evento traumatico, a volte di natura fisiologica, altre unicamente psichica, una persona già naturalmente incline a pensare che tutte le cose dipendano da lei, una persona magari sopraffatta dalle pressioni di un lavoro impegnativo e fortemente responsabilizzante, può sviluppare la sindrome di Cotard.

				Alcuni studi mettono in relazione questa sindrome con quella, per certi versi speculare, di Capgras: la convinzione che gli altri (i propri familiari, gli amici) siano in realtà morti, e siano stati sostituiti da sosia o impostori. La fenomenologia percettiva è simile («Vedo una persona in teoria a me cara, ma non provo emozioni»), è la conclusione a essere diversa. Lo stile di attribuzione causale in questo caso sembrerebbe essere esterno: è colpa degli altri... Sono loro gli impostori. Sono loro i morti.

				Esistono degli studi articolati e sono state approntate delle terapie. Compresa, in alcuni casi, quella elettroconvulsiva. Ma, come dicevo, è un mondo complesso, affascinante e per molti versi ancora inesplorato.

				Non so dire quindi se la sindrome di Cotard sia una forma di «follia». So quello che sapeva Edgar Allan Poe: «Non è ancora chiaro se la follia sia o meno il grado più elevato dell’intelletto, se la maggior parte di ciò che è glorioso, se tutto ciò che è profondo non nasca da una malattia della mente, da stati di esaltazione della mente a spese dell’intelletto in generale». Lucas sarebbe d’accordo con questo non sapere. E, a questo punto, lo sarebbe anche Anna.

				Sempre seguendo la semplice regola di prima – studiare le forme anomale per provare a dare un contorno alla normalità – sono incappato in un’altra patologia interessante: la sindrome di Korsakov, citata anche in alcune bellissime pagine di Oliver Sacks. È una forma degenerativa che induce l’incapacità di formarsi nuovi ricordi. I pazienti sono perciò affetti da vuoti di memoria.

				A colpirmi è stata la reazione naturale della mente a questi vuoti di memoria, una reazione che prende il nome di «confabulazione» o creazione di falsi ricordi. Non potendo sopportare l’horror vacui dell’assenza di memoria, la mente comincia spontaneamente a inventare, a narrare per colmare il senso di vuoto. Il paziente inizia a raccontarsi e a raccontare delle storie. Lo fa perché ne ha bisogno, a un livello tanto primordiale quanto universale.

				Il bisogno di raccontare storie è perciò fondamentale per l’essere umano. Anzi, di più: è fondante, è ciò che siamo. È nelle storie che la nostra memoria, cioè la nostra identità, si scatena – si libera dalle catene. È lì che si sprigiona – si libera dalle sue prigioni, e incontra la luce del giorno.

				Senza storie, saremmo prigionieri della notte.
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