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Il libro




NUOVE FRONTIERE In questo secondo volume della Year’s Best Science Fiction Vol. 1: The Saga Anthology of SF 2020 curata da Jonathan Strahan, le nuove frontiere della fantascienza hanno nomi celebri, come Greg Egan, Ken Liu, N. K. Jemisin, Elizabeth Bear, capaci di affascinarci con storie senza tempo; e sanno spingersi nei territori ancora inesplorati della science fiction costruiti dai nuovi talenti di questo genere letterario, selezionati fra il meglio dell’anno in attesa che si ritaglino uno spazio tutto loro nel cuore degli appassionati. Parliamo di autori provenienti da tutto il mondo come Tegan Moore, Suyi Davies Okungbowa, Alec Nevala-Lee, Vandana Singh, E. Lily Yu, Sofia Rhei, Chinelo Onwualu, Fonda Lee e Caroline M. Yoachim. Buon viaggio nelle nuove frontiere della fantascienza internazionale.
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JONATHAN STRAHAN Nato nel 1964 a Belfast, è cresciuto a Perth, in Australia. Nominato diciannove volte al premio Hugo in varie categorie, ha vinto il World Fantasy Award nel 2010 e tre volte il Locus per le migliori antologie. Strahan ha raccolto l’eredità di Gardner Dozois nella curatela della più famosa antologia del meglio della fantascienza.








AA.VV.

Nuove frontiere

Parte 2




a cura di Jonathan Strahan




[image: Mondadori]








PREMESSA




Eccoci alla seconda parte della The Year’s Best Science Fiction: The Saga Anthology of SF, raccolta pubblicata nel 2020 della nuova serie The Saga Anthology curata da Jonathan Strahan, da molti considerato come l’erede del compianto Gardner Dozois, il celebre antologista che ci ha assicurato per più di trent’anni le corpose raccolte del meglio della fantascienza internazionale (le Year’s Best Science Fiction, giunte fino al volume numero 35). Strahan è un curatore di provata esperienza, nominato undici volte al premio Hugo come miglior antologista, e che ha vinto in questa categoria il premio Locus nel 2008, 2010, 2013 e 2021, il World fantasy Award nel 2009, e l’Aurealis Award per ben sette volte. Qualcuno doveva raccogliere l’eredità di Dozois, e soprattutto noi di Urania dovevamo continuare a proporvi le antologie della serie Year’s Best, perché la narrativa breve è molto seguita dagli appassionati di science fiction e ci consente di avere una panoramica non solo del meglio prodotto dagli autori consolidati, ma anche delle nuove generazioni di scrittori che si propongono al pubblico.

Prima di scegliere Jonathan Strahan e la sua nuova serie The Year’s Best Science Fiction: The Saga Anthology of SF, abbiamo vagliato tutte le pubblicazioni uscite sul mercato anglosassone e abbiamo scelto senza esitazioni questa serie antologica, di cui questo è il primo volume (che come da tradizione abbiamo dovuto suddividere in più fascicoli, vista la mole dell’originale), che offre una panoramica davvero esaustiva dei migliori racconti pubblicati nel mondo anglosassone nel 2019. Sulle finalità, le aspettative, i ricordi e le suggestioni per il futuro a cui aspira questa serie, sarà lo stesso Strahan a fare il punto nella sua introduzione al volume, che ripubblichiamo in questa seconda parte del primo volume, che volendo può essere letta anche indipendentemente dalla prima. A me premeva assicurare gli appassionati di fantascienza, soprattutto chi crede che anche i racconti abbiano un loro preciso significato nel vasto universo narrativo della science fiction, che non ci siamo fermati con Dozois, ma continueremo a offrire, come nella tradizione del «Millemondi», il meglio che la produzione internazionale di sf pubblica ogni anno.

Buona lettura, dunque, di questa seconda e ultima parte della The Year’s Best Science Fiction: The Saga Anthology of SF: 2020.

Franco Forte
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INTRODUZIONE

UN NUOVO INIZIO




I puristi del calendario potrebbero trovare da discutere su quando, esattamente, cambia il decennio, il secolo o il millennio, ma quando i numeri cambiano si ha la sensazione di un nuovo inizio, di un ricominciare da zero, di un momento in cui darsi un’occhiata alle spalle. Di conseguenza, nell’entrare nel 2020 sembra giusto fare il punto della situazione. In fondo, è passato un quinto del secolo, e lanciare una nuova serie delle antologie sulla migliore fantascienza dell’anno – The Year’s Best Science Fiction (con un cenno di affetto e di rispetto al mio vecchio amico e mentore Gardner Dozois) pare una cosa appropriata da fare. Non è la prima occasione in cui ho la possibilità di farlo, ma questa volta sembra speciale, diversa. Dopotutto, stiamo vivendo nel futuro. 1984 di Orwell è un lontano ricordo, il party promesso da Prince nel 1999 è lontano decenni, 2001 di Clarke è quasi vecchio e perfino il 2019 del lontano futuro immaginato da Ridley Scott in Blade Runner è ormai passato.

E questi sono tempi nuovi e diversi. Il mondo della fantascienza in cui viviamo adesso era a stento immaginabile venti anni fa. Nella sua introduzione al The Year’s Best Science Fiction del 2000, Gardner Dozois avanzava supposizioni sull’impatto degli e-book, si chiedeva se Amazon.com sarebbe riuscito a sopravvivere, se qualcuno avrebbe mai capito come fare soldi pubblicando racconti online (la risposta è “non ancora”) e quale avrebbe potuto essere il continuativo impatto di Internet e dello shopping online. Era preoccupato riguardo a Napster e alle procedure di download, e questo quando mancava ancora un anno all’introduzione dell’iPod, quando l’esplosione dell’uso di congegni palmari come smartphone ed e-reader e altri ancora era tutta nel futuro e impensabile, quando nessuno avrebbe potuto immaginare l’impatto o l’ascendente che Disney, Apple o Amazon stanno ora avendo. Anche nel migliore dei casi, la fantascienza se la cava così così nel predire il futuro, ma nel 2000 nessuno avrebbe potuto immaginare cosa sarebbe successo nella sf e nel mondo in generale. È pur vero che alcune delle preoccupazioni che dominano la nostra vita erano già all’orizzonte. Nessuno aveva previsto ogni tendenza politica, ma se non altro la gente parlava della necessità di salvare l’ambiente e di affrontare l’apocalisse climatica che si avvicinava, qualcosa che era perlopiù assente nella fantascienza del 2000 ma che domina la nostra vita e immaginazione, e costituisce le basi della maggior parte della sf che si vede oggigiorno.

Quindi, cosa è esattamente questo libro che avete in mano, questa selezione della migliore fantascienza dell’anno? Un piccolo numero di lettori impegnati è dedito al cercare di definire cosa è fantascienza e cosa ricade al di fuori dei suoi confini e quindi non è tale. È una discussione che costituisce una divertente distrazione in un pomeriggio di pioggia ma che può in pari misura essere la base per terribili liti e divergenze, portando via decisamente troppo tempo. All’inizio degli anni Cinquanta del ventesimo secolo, Damon Knight ha cercato di definire la fantascienza e il risultato è stato qualcosa che viene spesso parafrasato come: “La fantascienza è [o significa] ciò che indichiamo quando usiamo questo termine”. Credo che alla maggior parte delle persone che leggeranno questo libro non interessino le definizioni di fantascienza o quale possa essere il suo scopo o il suo ruolo (al di là del semplice intrattenimento), per cui considererei questo argomento come qualcosa di cui conversare davanti a un drink, da qualche parte, e passerei oltre.

La mia intenzione è di far sì che ogni volume di The Year’s Best Science Fiction si focalizzi sui racconti migliori che ho letto durante l’anno passato e che ho trovato degni di essere messi insieme per sottoporli alla vostra attenzione: una scelta personale del meglio, un onesto tentativo di riunire il meglio di tutto quello che ho letto nell’anno precedente in un libro divertente e che sia spunto di riflessione. Non avete bisogno di conoscere una stretta di mano segreta o di avere un codice di club, o di leggere una quantità di altre cose per capire la maggior parte di ciò che segue… dovete solo essere interessati al mondo che vi circonda e voler leggere qualcosa di eccitante, interessante e attuale. Questo in realtà non vi dice come sia questo particolare libro e neppure come intenda essere. La fantascienza si sta muovendo in modo costante, anche se con qualche scossone lungo il percorso, verso un genere di fiction più inclusivo e diversificato, che non predilige voci specifiche rispetto ad altre ed è aperto al raccontare storie da un’ampia gamma di prospettive. È un genere di fantascienza che non si preoccupa troppo di quanto le cose siano strettamente fantascientifiche ma permette ai generi di farsi leggermente indistinti e di mescolarsi: è in misura minore un gioco per puristi, il che a me pare una buona cosa, e spero che questo volume rifletta tutto ciò… storie per amanti della fantascienza e per persone che semplicemente amano belle storie.

Se date un’occhiata ai due libri di sf di successo del 2019, nessuno dei due in realtà ha battuto nuove strade in termini fantascientifici né si è troppo preoccupato se sfumava e mescolava un poco i generi. Gideon the Ninth, opera di debutto di Tamsyn Muir («Tor.com»), è un fantasy fantascientifico, una space opera gotica che parla di negromanti lesbiche che uniscono le forze per cercare di salvare l’universo… più o meno. È apparso quando l’anno era già passato per due terzi e tutti ne sono andati pazzi. È fantascienza o fantasy? La cosa non sembrava importare molto perché l’opera era fresca, nuova e attuale. L’altro libro è un romanzo breve, This Is How You Lose the Time War, di Amal El-Mohtar e Max Gladstone (Saga), una storia narrata tramite le note e i messaggi lasciati da due agenti delle fazioni opposte di una guerra temporale che via via finiscono per innamorarsi. Di nuovo, lo scheletro della storia era di fantascienza, ma se da un lato – giustamente – la vicenda narrata è stata adorata dal grande pubblico, in realtà ha fatto ben poco di nuovo. La sensazione sembrava essere – e lo sembra tuttora – che lavorare su come rappresentare nella sua interezza in una fiction la comunità che vediamo intorno a noi sia ciò che conta, e a questo lettore non pare che sia un brutto modo di guardare alle cose.

Quindi, com’è stato quest’anno nel campo della fantascienza? Se devo essere sincero, è stato un po’ una montagna russa. Uno dei momenti emblematici e più esplosivi si è avuto sul palcoscenico dei premi Hugo, a Dublino (Irlanda), durante la 77a World Science Fiction Convention. La scrittrice di fantasy britannica (ma nata a Hong Kong) Jeannette Ng è salita sul palco per ricevere il John W. Campbell Memorial Award per il migliore nuovo scrittore e in un vorticoso discorso ha criticato l’autore a cui è intitolato il premio, John W. Campbell, per le sue idee politiche e razziali, e ha reagito emotivamente agli eventi che in quel momento si stavano svolgendo a Hong Kong. Il discorso di Ng è stato possente, emotivo e ha costituito il punto di svolta verso il cambiamento. Nell’arco di due settimane Dell Magazines, sponsor del premio, ha annunciato che avrebbero cambiato il nome del Campbell Award in Astounding Award, una cosa che a quanto pare stavano prendendo attivamente in considerazione come parte dei festeggiamenti per il 90° anniversario di «Analog» previsti per il 2020, e nell’arco di un mese il Gunn Center for the Study of Science Fiction ha ribattezzato la Campbell Conference, che è diventata la Gunn Center Conference; inoltre, corre voce che cambieranno a loro volta il nome del loro Campbell Award. Poi, verso la metà di ottobre, la Tiptree Motherboard ha dato l’annuncio, alquanto controverso, che avrebbe cambiato il nome del James Tiptree Jr. Literary Award in Otherwise Award, come riconoscimento delle complicazioni e delle sensibilità legate al defunto James Tiptree. Queste azioni sono state coerenti con un moto verso il cambiamento che è stato evidente nella sf fin da quando il World Fantasy Award è stato riprogettato nel 2015, quando la caricatura del defunto H.P. Lovecraft è stata sostituita per ragioni simili, e per la maggior parte sono state bene accolte e viste come un passo in avanti.

Le cose non sono state altrettanto esplosive sulla scena della pubblicazione di libri. Io non seguo molto da vicino gli avvicendamenti all’interno delle case editrici, o la loro apertura, fusione o chiusura, quindi non cercherò di fornirvi una valutazione dettagliata, almeno a livello editoriale. Dal mio punto di vista le cose sono parse abbastanza normali, con qualche tumulto, qualche successo e un generale “alla via così”. Di certo questi sono tempi difficili per gli editori e i librai, ma è sempre stato così, e la pressione a diversificare, cambiare ed evolversi è spietata. Il celebrato editor e editore Malcom Edwards ha annunciato il suo ritiro dalla Gollancz, una attività per il cui sviluppo era stato strumentale, e in suo onore si è doverosamente tenuta una festa di pensionamento, ma poco tempo dopo è risultato chiaro che il pensionamento era più che altro una pausa, quando è giunto l’annuncio che Edwards – curatore di autori come J.G. Ballard e William Gibson, fra gli altri – sarebbe stato a capo della risorta sigla editoriale André Deutsch, che avrebbe pubblicato sf come parte del suo catalogo. Nello stesso modo, l’editore di Harry Potter, Arthur A. Levine, ha annunciato che avrebbe lasciato la Scholastic dopo ventitré anni per fondare una sua indipendente casa editoriale.

A parte alcuni altri esempi, il 2019 non è parso vedere nel campo dell’editoria di fantascienza quel genere di cambiamenti su vasta scala che si sono riscontrati negli ultimi anni, niente che si possa equiparare a quelli avvenuti alla Orbit parecchi anni fa o, più di recente, alla Tor… anche se è degna di nota la decisione della Simon & Schuster di spostare nella Gallery la Saga Press – la sua popolare sigla editoriale di fantascienza e fantasy, che ha pubblicato anche questo libro –, in quanto così facendo la casa editrice l’ha riposizionata per permettere una crescita futura. Più tardi nel corso dell’anno il rispettato e premiato editor Navah Wolf ha lasciato la casa editrice. Notevole è stata anche la decisione da parte della Penguin Random House di chiudere la prestigiosa sigla editoriale di saggistica Spiegel & Grau. Andando controcorrente rispetto a questa tendenza alle chiusure, la Tor Books ha annunciato una nuova sigla editoriale horror, Nightfire, che si focalizzerà su horror e dark fantasy, e lancerà i suoi primi titoli nel 2020.

Anche se nel campo delle traduzioni la sf è parsa avere più successo che non in qualsiasi altro periodo che io possa ricordare, VIZ Media ha annunciato che metterà in pausa la sua sigla editoriale per le traduzioni in giapponese Haikasoru, esistente da lungo tempo e ampiamente rispettata, una volta completata la pubblicazione di Legend of the Galactic Heroes di Yoshiki Tanaka. Non si sa se la sigla editoriale verrà riportata in vita nel futuro, ma se ne sentirà la mancanza in quanto era una parte vitale della scena della sf tradotta. Degne di nota sono anche la chiusura di Europa sf – European Speculative Fiction Portal – alla fine del 2019, dopo che per sette anni aveva fornito notizie e informazioni in lingua inglese riguardo al fandom europeo, la formazione del China Science Fiction Research Institute con “la finalità di supportare lo sviluppo dell’industria della fantascienza e delle attività letterarie e artistiche a essa connesse”, e la creazione della Chilean Asociación de Literatura de Ciencia Fictión y Fantástica, fondata verso la metà del 2019. Come vedremo, la fantascienza è diffusa in tutto il mondo.

Editori piccoli e indipendenti rivestono in questo campo un ruolo vitale nel preservare e sostenere punti di vista alternativi. Laddove molte case editrici indipendenti sembrano aver avuto anni di successo – in particolare Subterranean Press, che ha pubblicato un buon numero delle opere migliori dell’anno – altre hanno fatto fatica a stare a galla. Purtroppo, Crossed Genres Publications ha annunciato un’interruzione a tempo indefinito delle pubblicazioni con la previsione di una chiusura permanente una volta vendute le giacenze di magazzino. Curiosity Quills Press ha annunciato la sospensione della pubblicazione su carta finché non fosse riuscita a smaltire i pagamenti delle royalties arretrate e – in modo quanto mai controverso, fra accuse di pagamenti tardivi, mancati pagamenti e varie scorrettezze – la casa editrice indipendente canadese ChiZine ha annunciato che i suoi fondatori Sandra Kasturi e Brett Savory abbandoneranno ogni attività connessa alla pubblicazione e che Christie Harkin assumerà il ruolo di editore ad interim. Il futuro della casa editrice è ancora ignoto nel momento in cui scrivo queste pagine.

Cos’hanno da dire tutti questi cambiamenti, e senza dubbio molti altri che sono sfuggiti alla mia attenzione, riguardo allo stato delle cose? Non lo so per certo. Credo che il campo dell’editoria sia solido e in forma, e sono ottimista riguardo al prossimo decennio.

Le vendite di opere stampate, di e-book e di audiolibri sono elevate, i librai indipendenti prosperano e l’autopubblicazione si è assestata su un percorso consolidato che è libero da tutti gli stigmi che un tempo l’accompagnavano. Sono peraltro un po’ più cauto riguardo alle condizioni della pubblicazione di racconti e di riviste, che mi sembra essere in una situazione molto più precaria, come esporrò a seguire.

Non c’è modo di sapere quanti racconti di sf vengano pubblicati ogni anno. L’autorevole rivista di settore «Locus» (www.locusmag.com) ha calcolato in passato che annualmente vengano pubblicati oltre tremila racconti di questo genere – una stima che appare prudente –, con racconti che adesso appaiono in antologie di autori vari, in raccolte di opere di un solo autore, su riviste stampate e digitali, come parte di Patreon e di altre piattaforme di raccolta fondi, nelle newsletter, come parte di progetti di gruppi di esperti, come storie individuali vendute online e più o meno da qualsiasi altra parte. Non so quanto questo possa costituire un’indicazione della quantità dei racconti, ma la Science Fiction and Fantasy Writers of America (SFWA) attualmente elenca quaranta mercati per racconti che pubblicano a livello professionale narrativa speculativa di questo o quel genere, «Locus» ne individua settanta e la fonte di informazioni online Internet Speculative Fiction Database (www.isfdb.org) elenca 862 numeri di riviste di racconti di un genere o di un altro pubblicati durante l’anno. Questo, naturalmente, esclude quasi ogni cosa pubblicata al di fuori degli Stati Uniti, del Regno Unito, dell’Australia o in qualsiasi lingua che non sia l’inglese. Basta quindi dire che c’è un gran numero di racconti che viene pubblicato ogni anno in una quantità di posti diversi.

Un cambiamento che si è verificato all’inizio del 2019 e che ha segnato il tono dell’anno, anche se non lo ha definito, è stato l’annuncio dato in gennaio che la SFWA avrebbe elevato la tariffa minima per i mercati professionali di racconti (tariffa professionale della SFWA) a ottanta centesimi a parola a partire dal primo di settembre del 2019. Il principale impatto di questo annuncio, oltre alla gradita e importante pressione perché si aumentassero i pagamenti per gli autori di racconti, è stato determinare dove autori in cerca di un mercato professionale per le loro opere abbiano scelto di presentare i loro lavori. È possibile che alcuni mercati faranno fatica a pagare questa tariffa più elevata, che potrebbe avere una ripercussione sulla loro capacità di attirare opere di qualità, ma è comunque una gradita novità.

Venendo alla stampa, è stato un anno decisamente buono per il mercato delle riviste di sf, in cui si è registrato un numero limitato di chiusure di testate e quasi ogni rivista – cartacea o digitale – è parsa cavarsela bene. Non abbiamo ancora nessuna rivista stampata che pubblichi con un ritmo mensile come accadeva in passato, ma questo sembra un piccolo prezzo da pagare per avere un mercato stabile. A questo punto dovrei forse menzionare il fatto che la maggior parte delle riviste fondate prima del 2000 erano cartacee, mentre la maggior parte di quelle poste in essere dopo il 2010 sono primariamente digitali, ma di fatto entro il 2019 sono arrivate tutte – in grado maggiore o minore – ad avere tanto una versione digitale quanto una stampata.

Venti e più anni fa, la fantascienza aveva quelle che erano note come le “tre grandi riviste”: «Asimov’s», «Analog» e «F&SF». Anche se quel soprannome non è più adatto, in quanto quelle tre testate formano le “grandi sette” insieme a «Tor.com», «Clarkesworld», «Lightspeed» e «Uncanny», è comunque una cosa positiva che siano tutte ancora con noi e che sembrino prosperare in questi tempi digitali, anche se hanno forse dovuto ammainare un poco le vele qua e là. «F&SF» ha compiuto il suo 70° anno di vita nel 2019, celebrato con la pubblicazione di un numero speciale d’anniversario che conteneva opere di Paolo Bacigalupi, Kelly Link, Michael Moorcock e altri. Il quinto anno di Clarles Coleman Finlay come editor della rivista è stato finora il migliore per lui e lo ha visto pubblicare eccellenti opere di fantasy e di horror di G.V. Anderson, James Morrow e Sam J. Miller, insieme a solida sf scritta da Lavie Tidhar, Elizabeth Bear, Rich Larson e Michael Libling. Le due Dell Magazine – «Asimov’s Science Fiction» e «Analog Science Fiction and Fact» – hanno avuto anche loro buone annate. Quella delle due meno focalizzata sull’ingegneria – «Asimov’s» – che viene pubblicata dal 1977 ed è tuttora curata dalla sua editor di lunga data Sheila Williams, ha presentato eccellente fantascienza di Carrie Vaughn, Tegan Moore, Suzanne Palmer, Lawrence Watt-Evans, Greg Egan, Siobhan Carrol, Ray Nayper ed E. Lily Yu. Nel suo 80° anno di pubblicazione «Analog» (che in precedenza si chiamava «Astounding») ha pubblicato sotto la guida dell’editor Trevor Quachri valide opere di sf di Alec Nevala-Lee, Andy Dudak, S.B. Divya, Adam-Troy Castro e James Van Pelt. Il 90° anniversario di «Analog» cadrà nel 2020, ed è bello vedere che continua ad andare alla grande e a evolversi. L’altra principale rivista stampata di sf è l’istituzione britannica «Interzone», curata da Andy Sawyer. Lanciata nel 1982 e sempre aperta a opere nuove e sperimentali, la rivista ha pubblicato fiction interessante di Tim Chawaga, Maria Haskins, John Kessel e altri.

«Clarkesworld» di Neil Clarke, «Lightspeed» di John Joseph Adams, «Uncanny Magazine» di Lynne Thomas e Michael Damian Thomas, e «Tor.com» sono riviste di vitale importanza pubblicate primariamente o esclusivamente online. «Clarkesworld» è stata lanciata nel 2006, pubblica fantascienza e fantasy, ed è stata strumentale nello sviluppare la fiction tradotta come parte del campo della sf moderna, pubblicando nel 2019 eccellenti traduzioni di opere cinesi e coreane che includevano il romanzo breve di forte impatto di Bo-young Kim How Alike We Are e In This Moment We Are Happy di Chen Qiufan. Ha anche pubblicato quello che è uno dei migliori racconti dell’anno – di qualsiasi genere – e cioè Il pittore di alberi di Suzanne Palmer e splendide opere di Derek Kümsen, M.L. Clark, A.T. Greenblatt e Rachel Swirsky. «Lightspeed» ha debuttato nel 2010 e pubblica sia fantascienza sia fantasy. A mio parere, una quantità delle opere migliori apparse quest’anno su «Lightspeed» erano di fantasy, con ottime storie di Brooke Bolander e di altri autori, ma ci sono stati anche validi lavori di sf di Matthew Corradi, Adam-Troy Castro, Dominica Phetteplace e Isabel Yap, insieme a quella che è una delle migliori storie di sf dell’anno, Arcronologia dell’amore di Caroline M. Yoachim. «Uncanny Magazine» ha debuttato nel 2014 e ha vinto il premio Hugo come migliore rivista semiprofessionale nel corso degli ultimi quattro anni. Pubblica opere eccellenti, spesso situate al confine fra sf e fantasy. In particolare ha pubblicato ottima fantasy di Ellen Klages, Vina Jie-Min Prasad e Silvia Moreno-Garcia, come pure pregevole fantascienza di Elizabeth Bear – che è quella che probabilmente ha avuto l’anno migliore come singolo autore – e di Maurice Broaddus, Tim Pratt e Fran Wilde. «Tor.com» è stata lanciata dalla Tor Books nel 2008 e si è rapidamente consolidata come un eminente editore di splendidi racconti. Presenta opere acquisite da un’ampia gamma di editor, me stesso incluso. Tenendo presente questo conflitto di interessi, voglio comunque dire che la rivista ha avuto un anno estremamente buono, pubblicando opere degne di premiazioni di Siobhan Carroll, S.L. Huang, Rivers Solomon, Jonathan Carroll, Carole Johnstone, Tegan Moore, Greg Egan, Silvia Park e molti altri.

Le summenzionate sono le principali riviste “professionali” nel campo della sf, ma esiste un’orgogliosa tradizione di altre riviste che vengono classificate come semiprofessionali a causa della loro tiratura, delle tariffe che pagano o del loro fare affidamento su personale volontario, ma che pubblicano fiction di qualità estremamente elevata e sono considerate come importanti mercati. «Uncanny», che abbiamo appena citato, ricade in questa categoria. La venerabile rivista semiprofessionale «Strange Horizons» ha avuto un buon anno nel pubblicare fiction, recensioni e opere critiche, il che vale anche per il suo trimestrale di sf tradotta, «Samovar». La nuova direttrice, Vanessa Rose Phin, ha sostituito nel 2019 Jane Crowley e Kate Dollarhyde, e ha portato il giornale a pubblicare opere eccellenti di Alex Yuschik, Shiv Ramdas e Kathryn Harlan. Anche «Fiyah: The Magazine of Black Speculative Fiction» ha avuto una buona annata, sebbene non quanto il 2018, producendo sotto il timone dell’editore Troy L. Wiggings quattro numeri che includono il migliore romanzo breve dell’anno, While Dragons Claim the Sky di Jen Brown, come pure mirabili opere di Nicky Drayden e Del Sandeen. «Fireside Magazine», diretta dell’editore Pablo Defendini, ha pubblicato online fiction e poesie che sono state raccolte in numeri mensili e trimestrali nel corso dell’anno. Fra le altre, figuravano buoni lavori di L.D. Lewis, Danny Lore, Nibedita Sen e altri.

Dal momento che questo è un quadro generale della fantascienza, non dedicherò molto tempo ai giornali che pubblicano primariamente fantasy, dark fantasy o horror, ma vorrei consigliare la pregevole e premiata rivista «Beneath Ceaseless Skies» di Scott Andrews (secondo me la migliore di fantasy), l’eccellente «The Dark» di Silvia Moreno-Garcia e Sean Wallace, «Nightmare» di John Joseph Adam, «GigaNotoSaurus» di LaShawn M. Wanak e «The Third Alternative» di Andy Sawyer.

Se da un lato le cose sono rimaste decisamente stabili, nel mercato delle riviste ci sono comunque stati alcuni cambiamenti. Il più significativo è stato la chiusura di «Apex Magaxine», che è stata posta in uno stato di sospensione a tempo indefinito mentre l’editore affronta alcuni problemi medici personali. Prima della chiusura, «Apex Magazine» ha pubblicato un numero di afrofuturismo che conteneva opere notevoli di Suyi Davies Okungbowa, Steven Barnes e Tananarive Due, e Tobias S. Buckell. Hanno chiuso anche «Orson Scott Card’s Intergalactic Medicine Show» (che è riuscita a pubblicare tre numeri nel 2019), «Science Fiction Trails», «Arsenika» e «Capricious», mentre tanto «Omenana» quanto «Future Science Fiction Digest» hanno chiesto un aiuto finanziario verso la fine dell’anno.

Tutte le riviste citate pubblicano buona fiction e saggistica, e meritano il vostro supporto.

Considerato tutto il tempo che passo leggendo racconti, devo ammettere che me ne rimane una quantità limitata da dedicare al tenermi al passo con opere della lunghezza di un romanzo. Per questo motivo mi limiterò a discutere dei libri che ho effettivamente letto nel corso dell’anno e a evidenziarne altri che hanno raccolto una messe di lodi. Il 2019 è parso essere un grande anno per i romanzi di fantascienza e “prossimi” alla fantascienza. Probabilmente il titolo più venduto dell’anno è stato il romanzo di debutto di Tamsyn Muir, Gideon the Ninth (Tor.com), che ho già menzionato. Ha fatto molto parlare di sé, e il suo sentimento gotico è parso del tutto in linea con lo spirito dei tempi. L’ho adorato. Detto questo, il miglior romanzo di fantascienza pura dell’anno è stato, con un certo margine, l’opera di cyberterrorismo, sorveglianza e Grande Fratello Infinite Detail (FSG) con cui ha debuttato Tim Maughan. È un libro fondamentale che dovete andare a cercare. Lo spirito dei tempi va benissimo, naturalmente, ma il nucleo centrale di questo campo letterario continua a vivere, forse cambiando un poco ma rimanendo pur sempre presente. Non c’è niente che sia più centrale nella fantascienza della space opera, e durante l’anno ne sono state pubblicate alcune davvero magnifiche. La migliore è stata la coinvolgente e potente Ancestral Night (Saga) di Elizabeth Bear, anche se ho trovato estremamente divertente Empress of Forever (Tor) di Max Gladstone e ho adorato l’accattivante A Memory Called Empire (Tor), il romanzo con cui ha debuttato Arkady Martine.

Quello dei viaggi nel tempo è un vecchio tropo, che però nel 2019 è parso ricevere un nuovo trattamento con l’ottima seconda opera di Annalee Newitz The Future of Another Timeline (Tor) in cui femministe non binary vengono riportate nel passato per combattere una guerra temporale per i diritti delle donne nel futuro, con omicidi, caos e punk rock della Bay Area aggiunto come bonus. Ritengo che anche Charlie Jane Anders abbia fatto centro con il suo secondo romanzo, The City in the Middle of the Night (Tor), una storia davvero coinvolgente di alieni, ribelli e contrabbandieri che si svolge su un pianeta stranamente inospitale. Inoltre l’opera di debutto di Sarah Pinsker, A Song for a New Day (Berkley), ha offerto un’immagine convincente dell’impatto che i cambiamenti sociali potrebbero avere sugli spettacoli dal vivo che è risultata gradevole e insieme provocatoria.

Nel corso dell’anno sono stati anche pubblicati nuovi volumi di alcune serie eccellenti, con il secondo e terzo libro della trilogia di Wormwood di Tade Thompson – The Rosewater Insurrection e The Rosewater Redemption (Orbit) che hanno costituito probabilmente il piatto forte, anche se ho apprezzato enormemente Luna: Moon Rising (Gollancz) di Ian McDonald, Shadow Captain (Gollancz) di Alastair Reynolds, Alliance Rising (DAW) di C.J. Cherryh e Jane Fancher, e Tiamath’s Wrath (Orbit/Fanucci in Italia), il più recente volume di The Expanse di James S.A. Corey. Quest’anno sono stati pubblicati anche parecchi splendidi romanzi di sf tradotti. Il migliore di questi – e in tutta onestà uno dei tre o quattro romanzi di SF migliori di tutto il 2019 – è The Memory Police (Pantheon) di Y≈çko Ogawa, di cui consiglio senza esitazione la lettura. Degni di nota sono anche Supernova Era (Tor) di Liu Cixin, vincitore del premio Hugo, e Waste Tide (Tor) di Chen Quifan.

Altri romanzi di sf che hanno attirato grande attenzione nel corso di quest’anno includono Catfishing on CatNet (TorTeen) di Naomi Kritzer, Frankissstein (Grove; Jonathan Cape) di Jeanette Winterson, Golden State (Mulholland) di Ben Winters, Perihelion Summer (Tor.com) di Greg Egan, Rule of Capture (Harper Voyager) di Christopher Brown, The Forbidden Stars (Angry Robot) di Tim Pratt; The Testaments (Nan A. Talese; Doubleday) di Margaret Atwood, War Girls (Razorbill) di Tochi Onyebuchi, Atlas Alone (Ace) di Emma Newman, Destroy All Monsters (Harper Teen) di Sam J. Miller, A Boy and His Dog at the End of the World (Orbit) di C.A. Fletcher; Fleet of Knives (Titan) di Gareth L. Powell, The Return of the Incredible Exploding Man (Solaris) di Dave Hutchinson, Edges: Inverted Frontier Book 1 (Mythic Island) di Linda Nagata, The Quantum Garden (Solaris) di Derek Künsken, Doggerland (Fourth Estate) di Ben Smith, Finder (DAW) di Suzanne Palmer, Famous Men Who Never Lived (Tin House) di K. Chess, Do You Dream of Terra-Two? (Saga) di Temi Oh, David Mogo, Godhunter (Abaddon) di Suyi Davies Okungbowa.

Con un tale numero di racconti pubblicati ogni anno, è difficile immaginare un anno che sia negativo per le antologie, e questo non lo è stato. Invece, abbiamo visto ogni sorta di temi e di mode abbattersi sul più ampio campo della sf – dai cambiamenti climatici all’apertura della comunità alle opere tradotte e all’afrofuturismo – scritto in piccolo. Prima di procedere, dovrei menzionare a scarico di responsabilità il fatto che ho editato due antologie, Mission Critical e The Best Science Fiction & Fantasy of the Year: Volume Thirteen, apparse entrambe nel corso dell’anno. Ve le consiglio e passo oltre.

Con la traduzione di importanti romanzi di Y≈çko Ogawa, Liu Cixin, Chen Qiufan, Yoshiki Tanaka, Baoshu e altri, e con le traduzioni di racconti apparse su «Clarkesworld», «Apex», «The Dark» e altre riviste, questo è stato l’anno della sf tradotta, un fenomeno che si riflette nel numero di antologie di sf tradotta pubblicate nel 2019. Probabilmente quella di più alto profilo, nonché una delle migliori dell’anno, è stata la seconda antologia di Ken Liu di fiction cinese tradotta, Broken Stars (Tor), che presentava notevoli opere di Han Song, Xia Jia, Baoshu e Liu Cixin. Quest’opera, che si accompagna all’antologia Invisible Planets del 2016, è una lettura essenziale. Hachette India ha pubblicato due antologie nel corso dell’anno, The Gollancz Book of South Asian Science Fiction di Tarun K. Saint e Magical Women di Sukanya Venkatraghavan, entrambe affascinanti. L’antologia di Saint contiene Ricongiungimento, di Vandana Singh, che è uno dei racconti migliori dell’anno, come pure notevoli opere di S.B. Divya, Giti Chandra e Sumita Sharma. Fortunatamente, l’editore sta rendendo il libro disponibile sul mercato britannico e nordamericano. Magical Women, d’altro canto, ha fornito un’immagine utile dal punto di vista critico sulla fiction di genere scritta dalle donne indiane e ha incluso opere interessanti di Shveta Thakrar, Nikita Deshpande e Asma Kazi. Stiamo solo cominciando a vedere opere tradotte giungere dalla Corea del Sud, grazie soprattutto agli sforzi di Sunyoung Park, Gord Sellar e del team di «Clarkesworld». Sunyounk Oark e Sanf Joon Park hanno co-editato un’antologia di spicco, Readymade Bodhisattva (Kaya), che conteneva ottime opere di Kim Changgyn, Park Min-gyu, Jeong Soyeon e altri. Infine, una delle mie antologie preferite di quest’anno è stata Palestine + 100: Stories from a Century After the Nakba di Basma Ghalayini, pubblicata dall’editore britannico Comma Press. Si tratta di una raccolta di sf ragionata, ricca e varia che immagina gli eventi cento anni dopo l’occupazione della Palestina, ed è stata una rivelazione nel presentare ottime opere di Saleem Haddad, Anwar Ahmed, Mazen Maarouf e altri. La consiglio caldamente.

Nel corso dell’anno è stata pubblicata una manciata di altre valide antologie di sf in lingua originale inglese, la migliore delle quali è stata A People’s Future of the United States di Victor LaValle e John Joseph Adams, che mette in discussione lo status quo e presenta opere di massima qualità di Charlie Jane Anders, Alice Sola Kim, Sam J. Miller e molti altri autori. Nello stesso filone, sono anche valide e consigliabili If this Goes On: The Science Fiction Future of Today’s Politics (Parvus) di Cat Rambo e Do Not Go Quietly (Apex) di Jason Sizempore. Dopo quella di LaValle e Adams, probabilmente la migliore antologia di SF in lingua inglese è stata The Mythic Dream (Saga), la terza collaborazione editoriale di Dominik Parisien e Navah Wolfe, che conteneva notevoli lavori di Indrapramit Das, Carmen Maria Machado, Senan McGuire e altri autori. Mi hanno colpito anche New Suns: Original Speculative Fiction by People of Color (Solaris) di Nisi Shawl, The Outcast Hours (Solaris) di Mahvesh Murad e Jared Shurin, e Infinite Stars: Dark Frontiers (Titan) di Bryan Thomas Schmidt.

Negli ultimi anni società tecnologiche, riviste di fantascienza e gruppi di esperti hanno prodotto un assortimento di progetti di fantascienza, alcuni dei quali presentavano opere lente e noiose, mentre altri sono risultati davvero notevoli. La migliore in questo campo nel 2019, nonché una delle migliori antologie dell’anno di qualsiasi tipo e in lingua originale inglese, è stata Current Futures: A Sci-Fi Ocean Anthology (XPRIZE), di Ann VanderMeer, che conteneva nuove opere di sf sui cambiamenti climatici e sugli oceani del mondo, scritte dalle più apprezzate autrici odierne, ivi inclusi lavori di Vandana Singh, Nalo Hopkinson, Elizabeth Bear e Deborah Biancotti. Il progetto, che stranamente sembra essere bloccato dai motori di ricerca, è disponibile solo su questo sito web (http://go.prize.org/oceanstories) e ne consiglio fortemente la lettura. Altri importanti progetti in questo ambito apparsi durante l’anno sono stati Future Tense di Slate, che comprendeva ottimi lavori di Ken Liu, Chen Qiufan, Elizabeth Bear e altri, e l’affascinante serie Op-Ed From the Future del New York Times, che comprende racconti di Cory Doctorow, Ted Chiang, Brooke Bolander, Fran Wilde e altri ancora. Quest’anno ha visto la luce anche un’antologia che raccoglieva le storie del primo anno di Future Tense, Future Tense Fiction: Stories of Tomorrow (The Unnamed Press), curato da Kirsten Berg.

La fantascienza apprezza antologie come questa che raccolgono il meglio della produzione annuale, e lo scorso anno ha visto la pubblicazione del mio libro che ho menzionato in precedenza, come pure dell’ultima antologia di Gardner Dozois The Very Best of the Best: 35 Years of the Year’s Best Science Fiction (St. Martin’s Griffin), The Best Science Fiction of the Year: Volume Four di Neil Clarke (Night Shade), The Year’s Best Science Fiction & Fantasy 2019 di Rich Horton (Prime), The Best American Science Fiction & Fantasy 2019 di Carmen Maria Machado e John Joseph Adams (Mariner), e Transcendent 4: The Year’s Best Transgender Speculative Fiction di Bogi Takák (Lethe), tutte degne di essere cercate e lette. Interessanti sono anche The Eagle Has Landed: 50 Years of Lunar Science Fiction di Neil Clarke (Night Shade) e The New Voices of Science Fiction di Hannu Rajaniemi e Jacob Weisman (Tachyon).

Infine – anche se in questa disamina non sto includendo il fantasy e l’horror – voglio sottolineare che la migliore antologia fantasy o horror dell’anno è stata l’imponente Echoes: The Saga Anthology of Ghost Stories di Ellen Datlow (Saga), che comprendeva un impressionante assortimento di storie di fantasmi scritte da alcuni dei migliori autori di questo campo. Fortemente consigliata è anche l’ancor più enorme The Big Book of Classic Fantasy di Ann VanderMeer e Jeff VanderMeer (Vintage), che in pratica è un corso di college racchiuso in un libro. Cercatela!

Che in ultima analisi sia considerato come un anno buono o cattivo per i racconti, il 2019 ha comunque visto la pubblicazione di non meno di quattro magistrali raccolte di racconti scritti da grandi autori nel fiore degli anni. La più attesa è senza dubbio stata Exhalation: Stories (Knopf) di Ted Chiang. Si tratta della seconda raccolta delle sue opere pubblicata nell’arco di una carriera trentennale, che fa seguito a quella del 2002, Stories of Your Life and Others (Tor). Exhalation: Stories ha riunito tutte le opere significative di Chiang pubblicate dopo la prima raccolta, inclusi classici come quella che dà il titolo alla raccolta e The Merchant and the Alchemist’s Gate, insieme a due notevoli nuovi racconti, Anxiety Is the Dizziness of Freedom e Omphatos. A tratti tanto ispirata e invitante alla riflessione da dare quasi le vertigini, è un’opera raccomandata agli amanti di racconti di qualsiasi tipo. Del tutto diversa, e tuttavia una cugina non troppo alla lontana della genialità intellettuale di Exhalation è la raccolta dal semplice titolo di The Best of Greg Egan (Subterranean), che riunisce venti racconti pubblicati nell’arco di quasi trent’anni e include veri e propri classici come Learning to Be Me, Reasons to Be Cheerful e il racconto vincitore di un premio Hugo Oceanic. Negli anni Novanta dello scorso secolo, i racconti di Egan si sono diffusi nel campo fantascientifico come è successo alle opere di ben pochi autori nella storia della sf, e questo libro è un’indispensabile testimonianza di quel fenomeno. Con un’impronta meno marcatamente fantascientifica, The Very Best of Caitlin R. Kiernan raccoglie venti racconti pubblicati in un periodo di quattordici anni che ha visto Kiernan affermarsi come autrice non solo di fantascienza, di fantasy o di horror, ma anche come scrittrice pura e semplice, che ai suoi tempi poteva sostenere un vero tour de force praticamente in qualsiasi genere. Questo libro raccoglie i frutti di molti di quei giorni. Le opere migliori includono Tidal Forces, Interstate Love Song (Murder Ballad N. 8) e The Prayer of Ninety Cats. C’è poi un libro che semplicemente non si adatta agli schemi. In tutta onestà, il suo posto è qui, ma non si adatta. Il defunto, grande narratore R.A. Lafferty ha scritto fantascienza, cose di fiction scientifica, storie lunghe, idee e fantasie nell’arco di una carriera durata dal 1959 fino alla sua morte nel 2002. The Best of R.A. Lafferty (Gollancz), che ancora una volta devo confessare di aver curato, è stato giustamente pubblicato come parte della serie Capolavori della Gollancz, e raccoglie quasi due dozzine dei suoi racconti migliori, insieme a un assortimento di introduzioni e altre cose del genere. È un libro meraviglioso, e per fortuna uscirà presto un’edizione nordamericana.

Se da un lato spiccavano nella massa, quei quattro libri non sono stati di gran lunga gli unici. Sono rimasto affascinato da Everything Is Made of Letters (Aqueduct) di Sofia Rhei, tradotto dallo spagnolo, che conteneva cinque narrazioni di fantascienza tra cui il delizioso Storie di Porte Segrete, che è stato ristampato in questa sede. Nello stesso filone, la scrittrice di sf e poetessa Malka Older ha presentato la sua raccolta di debutto, … And Other Disasters (Mason Jar), che è scherzosa, allusiva e accattivante. Forse più direttamente fantascientifica è stata la prima raccolta di Aliette de Bodard, Of Wars, and Memories, and Starlight (Subterranean), che raccoglie in un singolo volume le sue storie dell’universo Xuya e ospita anche un notevole romanzo breve, Of Birthdays, and Fungus, and Kindness, che avrei incluso in questo volume se lo spazio lo avesse permesso. La trilogia Hexarchate di Yoon Ha Lee è una delle opere di spicco della fantascienza del primo decennio degli anni Duemila. Ogni volume, come pure la serie, ha avuto la segnalazione per il premio Hugo, e il primo romanzo, Ninefox Gambit è stato segnalato anche per il Nebula. Quest’anno ha visto la pubblicazione di Exarchate Stories (Solaris) che raccoglie tutti i racconti relativi alla serie insieme a un nuovo romanzo breve, Glass Cannon. L’altra raccolta di sf di spicco dell’anno è stata la ribelle e rivoluzionaria Radicalized (Tor) di Cory Doctorow, che raccoglie quattro nuovi romanzi brevi, ciascuno dei quali è una lettura imprescindibile.

Questo excursus potrebbe continuare all’infinito, ma per essere il più breve possibile consiglio anche Contingency Plans for the Apocalypse (Hachette India) di S.B. Divya, And Go Like This (Small Beer) di John Crowley, Sooner or Later Everything Falls into the Sea (Small Beer) di Sarah Pinsker, Snow White Learns Witchcraft (Mythic Delirium) di Theodora Goss, Episodes (Gollancz) di Christopher Priest, Homesick (Dzanc) di Nino Cipri, Laughter at the Academy (Subterranean) di Seanan McGuire, Binti: The Complete Collection (DAW) di Nnedi Okorafor, A City Made of Words (PM) di Paul Park, Salt slow (Flatiron) di Julia Armfield, Mars (The Feminist Press) di Asja Bakic, The City and the Cygnets (Fairwood; Kudzu Planet) di Michael Bishop, Collision (Meerkat) di J.S. Breukelaar, Unforeseen (Saga) di Molly Gloss, Meet Me in the Future (Tachyon) di Kameron Hurley, Big Cat and Other Stories (NewCon) di Gwyneth Jones, All Worlds Are Real (Fairwood) di Susan Palwick, Miracles & Marvels: Stories (Merry Blacksmith) di Tim Pratt e Learning Monkey and Crocodile (Luna) di Nick Wood.

Come vi potrà dire qualsiasi lettore di lunga data, gli editori di fantascienza pubblicano da decenni romanzi brevi come libri singoli. Sia che rispondessero o meno ai criteri per poter essere considerati romanzi brevi, entro gli anni Ottanta dello scorso secolo i piccoli volumi della Ace Doubles erano ritenuti decisamente normali. Tuttavia, anche tenendo presente il modo di vedere di alcuni lettori secondo i quali il romanzo breve costituisce la lunghezza ideale per una storia di fantascienza, è innegabile che negli ultimi quattro o cinque anni i romanzi brevi abbiano riscosso un’attenzione senza precedenti.

La Tor.com Publishing è stata lanciata nel 2014 dalla Tor Books perché pubblicasse racconti lunghi e romanzi brevi, e si è ben presto consolidata come il principale editore di romanzi brevi del campo, con grandi successi come le storie Binti di Nnedi Okorafor, le storie Murderbot di Martha Wells e la serie Wayward Children di Seanan McGuire. Quest’anno Tor.com ha prodotto alcune delle opere migliori, che non sono incluse in questo volume solo a causa della loro lunghezza. Di certo il meraviglioso The Haunting of Tram Car 015 di P. Djèli Clark e il notevole The Gurkha and the Lord of Tuesday di Saad Z. Hossain figurerebbero in questo volume se disponessi di uno spazio illimitato, e sarei anche lieto di consigliare Desdemona and the Deep di C.S.E. Cooney, Longer di Michael Blumlein, Ormeshadow di Priya Sharma, Miranda in Milan di Katharine Duckett, Menace from Farside di Ian McDonald e Permafrost di Alastair Reynolds. Tor.com ha pubblicato anche l’eccellente romanzo sui cambiamenti climatici di Greg Egan Perihelion Summer, che ritengo essere il lavoro più abbordabile della sua carriera. Dal momento che sto parlando di romanzi brevi pubblicati come volumi singoli, non posso non menzionare di nuovo This Is How You Lose the Time War (Saga) di Amal El-Mothar e Max Gladstone, che mi aspetto raccolga una messe di tutti i premi più importanti nel 2020. Sono stato anche profondamente colpito da The Deep (Saga) di Rivers Solomon, che era basato su un lavoro svolto con la band di hip hop sperimentale Clipping, e dal notevole My Beautiful Life (Subterranean) di K.J. Parker. L’editore indipendente britannico Newcon continua a pubblicare eccellenti romanzi brevi, che quest’anno includono The Man Who Would Be King di Adam Roberts e Nomads di Dave Hutchinson.

Non leggo molta saggistica relativa alla fantascienza perché non amo la prosa accademica, che per la maggior parte non mi attira. Detto questo, consiglio quattro libri che hanno catturato la mia attenzione. Sono decisamente stanco di parlare di Robert A. Heinlein, e non pensavo ci fosse più molto da dire sull’argomento, ma il notevole The Pleasant Profession of Robert A. Heinlein (Unbound) di Farah Mendlesohn ha catturato fino in fondo la mia attenzione a mano a mano che l’autrice trovava cose nuove da dire riguardo al più grande fra gli scrittori di sf. L’opera provocatoria e interessante di Gwyneth Jones, Joanna Russ (University of Illinois Press) è una delle poche panoramiche di questa scrittrice importante dal punto di vista critico e merita davvero un posto nella vostra libreria, oltre a costituire una pressante richiesta che più opere di Russ siano ristampate. Joanna Russ e il libro di Mendlesohn su Heinlein sono i miei favoriti per il premio Hugo, anche se Reading Backwards: Essays and Reviews, 2005-2018 di John Crowley e il meraviglioso e polemico Peter Watts Is An Angry Sentient Tumor: Revenge Fantasies and Essays di Peter Watts sono a loro volta opere notevoli.

La 77a World Science Fiction Convention tenutasi alla DublinCon 2019 si è svolta a Dublino, Irlanda dal 15 al 19 agosto e ha attirato 4190 partecipanti, un po’ di meno rispetto agli anni appena trascorsi. I vincitori del premio Hugo per il 2019 sono stati: miglior romanzo The Calculating Star di Mary Robinette Kowal; miglior romanzo breve Artificial Condition di Martha Wells; miglior racconto lungo If at First You Don’t Succeed, Try, Try Again di Zen Cho; miglior racconto A Witch’s Guide to Escape: A Practical Compendium of Portal Fantasies di Alix E. Harrow; il premio Lodestar per il miglior YA Children of Blood and Bone di Tomi Adeyemi; migliore recensione Archive of Our Own; miglior libro illustrato The Books of Earthsea: The Complete Illustrated Edition di Ursula K. Le Guin, illustrato da Charles Vess; migliore storia a fumetti Monstress volume 3: Haven di Marjorie Liu e Sana Takedia; miglior film di animazione Spider-Man: Into the Spider-Verse; miglior telefilm The Good Place: Janet(s); miglior curatore (racconti) Gardner Dozoic; miglior curatore (romanzi) Navah Wolfe; miglior artista professionista Charles Vess; miglior rivista semiprofessionale «Uncanny Magazine»; miglior fanzine «Lady Business»; miglior scrittore amatoriale Foz Meadows; miglior artista amatoriale Likhain (Mia Sereno); miglior fancast Our Opinions Are Correct di Annalee Newitz e Charlie Jane Anders; migliore serie, Wayfarers di Becky Chambers.

I vincitori del premio Nebula 2019, presentati a Woodland Hills, California, il 18 maggio, sono stati: miglior romanzo The Calculating Stars di Mary Robinette Kowal; miglior racconto lungo The Tea Master and the Detective di Aliette de Bodard; miglior romanzo breve The Only Harmless Great Thing di Brooke Bolander; miglior racconto The Secret Lives of the Nine Negro Teeth of George Washington di P. Djèli Chark; miglior testo di gioco Black Mirror: Bandersnatch di Charlie Brooker. L’Andre Norton Award è stato assegnato a Tomi Adeyemi per Children of Blood and Bone e il Ray Bradbury Award è andato a Phil Lord e Rodney Rothman per la sceneggiatura di Spider-Man: Into the Spider-Verse. Lo SFWA Damon Knight Grand Master era William Gibson.

I World Fantasy Award, consegnati nel corso della 45a World Fantasy Convention di Los Angeles, tenutasi fra il 31 ottobre e il 3 novembre sono stati: Miglior romanzo Witchmark di C.L. Polk; miglior racconto lungo The Privilege of the Happy Ending di Kij Johnson; miglior racconto (pari merito) Ten Deals with the Indigo Snake di Mel Kassel e Like a River Loves the Sky di Emma Törzs; migliore antologia Worlds Seen in Passing, curata da Irene Gallo; migliore raccolta The Tangled Lands di Paolo Bacigalupi e Tobias S. Buckell; miglior artista Rovina Cai; Premio speciale professionale a Huw Lewis-Jones per The Writer’s Map: An Atlas of Imaginary Lands; premio speciale amatoriale a Scott H. Andrews per Beneath Ceaseless Skies. Il premio alla carriera è andato a Jack Zipes e Hayao Miyazaki.

Il vincitore del Campbell Memorial Award 2019 è stato Sam J. Mille per Blackfish City; il Theodore Sturgeon Memorial Award è andato ad Annalee Newitz per When Robot and Crew Saved East St. Louis; il vincitore dell’Arthur Clarke Award 2019 è stato Tade Thompson con Rosewater. Per altre informazioni su questi e altri premi potete consultare l’eccellente Science Fiction Awards Database (www.sfadb.com).

Purtroppo ogni anno perdiamo molti amati creatori. Quest’anno il loro numero ha incluso: il Grand Master della SFWA, detentore del premio alla carriera World Fantasy e membro della Science Fiction Hall of Fame Gene Wolfe, che ha scritto il pionieristico Libro del Nuovo Sole, che si è esteso per tredici volumi e ha vinto quattro volte il World Fantasy Award, due volte il premio Nebula ed è stato nominato per il premio Hugo ben nove volte; la vincitrice del premio alla carriera World Fantasy Carol Emshwiller, che ha scritto Carmen Dog, Mister Boots, The Secret City, The Mount (vincitore del Philip K. Dick Award) e The Start of the End of It All and Other Stories (vincitore del premio World Fantasy), è stata nominata quattro volte per il premio Nebula e lo ha vinto due volte con i suoi racconti; l’editrice Betty Ballantine, co-fondatrice insieme al suo defunto marito Ian delle case editrici Bantam Books e Ballantine Books, che ha contribuito a introdurre i volumi tascabili da mercato di massa negli USA fondando la divisione US della Penguin Books; Vonda N. McIntyre, vincitrice del premio Nebula con Of Mist, and Grass, and Sand, Il serpente dell’oblio e The Moon and the Sun, co-fondatrice del Clarion West e che ha ricevuto nel 2010 il premio Kevin O’Donnell Service to SFWA; Barry Hughart, vincitore del premio World Fantasy con Bridge of Birds, e autore dei suoi seguiti, The Story of the Stone ed Eight Skilled Gentlemen; l’editore Robert S. Friedman, fondatore della Rainbow Ridge Books e della casa editrice di libri specialistici The Donning Company; l’autore australiano Andrew McGahan, autore della serie di romanzi brevi fantasy Ship Kings, come pure di parecchi apprezzati romanzi singoli; la due volte finalista al Campbell Award Carrie Richerson, che era stata anche candidata al Galactic Spectrum Award con il suo racconto Love on a Stick; l’autore e artista alsaziano Tomi Ungerer, vincitore nel 1998 del premio Hans Christian Andersen per il suo contributo come illustratore per bambini; l’autore W.E. Butterworth, meglio noto come W.E.B. Griffin, che ha scritto romanzi polizieschi e di guerra; Gillian Freeman, autrice del romanzo di sf sul fascismo The Leader; Janet Asimov, che era una psichiatra di successo e ha scritto opere di mystery e di sf, parecchie delle quali a quattro mani con suo marito, Isaac Asimov; l’antologista Hugh Lamb, che ha cominciato con la ristampa dell’antologia A Tide of Terror, ha svolto la maggior parte del suo lavoro negli anni Settanta ma è rimasto attivo fino alla fine del secolo: Charles Black, curatore degli undici Black Books of Horror, due dei quali candidati al British Fantasy Award; W.H. Pugmire, autore di fiction horror e lovecraftiana; Allan Cole, che ha collaborato con Chris Bunch alla serie Sten; Tamara Kazavchinskaya, curatrice per la rivista russa «Foreign Literature» e traduttrice di opere dall’inglese e dal polacco, inclusi i lavori di Stanislaw Lem; l’autore russo Sergei Pavlov, autore di Moon Rainbow e fondatore del Moon Rainbow Award; Walter Harris, autore dei romanzi The Day I Died, Saliva e The Fifth Horseman, oltre che dell’adattamento a romanzo di Il mostro della laguna nera e Il segreto del Tibet; il curatore bengalese Adrish Bardhan, che ha esordito curando «Ascharya», la prima rivista di sf dell’India, e in seguito la rivista «Fantastic», ricevendo il premio Sudhindranath Raha per la sua opera nel campo della sf bengalese; Dennis Etchison vincitore del premio alla carriera Stokr, i cui romanzi includono The Fog, Darkside e California Gothic, vincitore di parecchi World Fantasy Award e British Fantasy Award; l’autore e editore polacco Maciej Parowski, che curava «Nowa Fantastyka» ed era il direttore di «Czas Fantastyki»; Milan Asadurov, fondatore in Bulgaria della casa editrice Galaxy che ha pubblicato lavori di Asimov, Bradbury, dei fratelli Strugatsky e di Le Guin; J. Neil Schulman, che ha vinto il Prometeus Award con Alongside Night e The Rainbow Cadenza e che ha scritto l’episodio di Ai confini della realtà dal titolo Dallas, novembre 1963; Robert N. Stephenson, che era curatore e editore della rivista «Altair», ha curato parecchie antologie e con il racconto Rains of la Strange ha vinto nel 2011 l’Aurealis Award; Brad Linaweaver, due volte vincitore del Prometeus Award, autore di Moon of Ice, Anarchia e di parecchi show televisivi; Melissa C. Michaels, che ha cominciato a pubblicare fiction nel 1979 e ha scritto cinque volumi della serie Skyrider, insieme ad altri romanzi; l’autrice emerita della SFWA Katherine McLean, il cui primo racconto è apparso nel 1949 e il cui romanzo breve L’uomo disperso ha vinto il premio Nebula nel 1972; Terrance Dicks, autore di parecchi episodi del Dottor Who, che ha lavorato come curatore alla sceneggiatura per la serie dal 1968 al 1974 e ha lavorato anche ad Agente Speciale, Moonbase 3 e Spazio 1999; Hal Colebatch, autore di Return of Heroes, uno studio sull’heroic fantasy, che ha contribuito alla J.R.R. Tolkien Encyclopedia e ha scritto alcune storie della serie Man-Kzin Wars di Larry Niven; John A. Pitts, che ha cominciato a pubblicare racconti nel 2006 e romanzi (come J.A. Pitts) a partire da Black Blade Blues del 2010; Michael Blumlein, autore di The Movement of Mountains, X,Y, The Healer e di quattro raccolte di racconti, e che è stato candidato ai premi World Fantasy, Stoker e Tiptree; il vincitore del premio alla carriera World Fantasy Gahan Wilson, il cui lavoro fumettistico caratterizzato dal suo mescolare horror, fantasy e humor è apparso su «Playboy», «The Magazine of Fantasy & Science Fiction» e su altre riviste; D.C. Fontana, che aveva una lunga carriera come sceneggiatrice e direttrice di produzione per Star Trek e che aveva lavorato anche a Buck Rogers, Babylon 5, L’uomo da sei milioni di dollari, La guerra dei mondi, e numerose altre serie televisive; Andrew Weiner, emigrato in Canada dal Regno Unito, il cui primo romanzo Station Gehenna è stato seguito da Getting Near the End e da Boulevard des disparus.

E questo ci porta alla fine dell’inizio. I racconti ci aspettano. Questi sono tempi interessanti nel mondo come nella fantascienza, e potete vedere come il settore stia raccogliendo con impeto le molte sfide che si trova ad affrontare. Ho già cominciato a leggere opere che appariranno nel volume del prossimo anno e sono impaziente di condividerle con voi. Per ora, spero che apprezzerete questi racconti quanto ho fatto io e che vi ritroverò qui l’anno prossimo.

Jonathan Strahan

Perth, Australia Occidentale

Gennaio 2020
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Suyi Davies Ocongbowa (suyidavies.com) è un autore nigeriano di fantasy, fantascienza e horror ispirati alle sue origini dell’Africa Occidentale. La sua opera di debutto, il romanzo godpunk fantasy David Mogo, Godhunter, è stata osannata come “l’ideale deifico platonico di quel sottogenere”. I suoi racconti e saggi sono apparsi su «Tor.com», «Lightspeed», «Nightmare», «Strange Horizons», «Fireside», «Podcastle», «The Dark» e in antologie come A World of Horror e People of Colour Destroy Science Fiction. Vive fra Lagos, in Nigeria, e Tucson, in Arizona, dove insegna scrittura a studenti non ancora laureati mentre completa il suo master in belle arti, specializzazione in scrittura creativa.

«Non andate là fuori sulle dune» dice il Capo alla gente di Isiuwa. «Farete meglio a non destare le ire degli dei fischianti.»

Cosa che non impedisce a Nata di cercare di andarsene di nuovo.

Una volta conclusa l’assemblea della Luna Nuova, sguscia via dal mercato comunitario. A quell’ora così mattutina la caligine del deserto grava pesante nell’aria e tutto si muove a scatti, come testuggini nella sabbia. Il sole è sorto ed è caldo, non rovente, perché Isiuwa non è davvero in un deserto, o almeno non in uno come quelli a cui si riferiscono gli Anziani quando ci parlano del mondo prima che diventasse tutto dune.

Isiuwa si muove come un ronzio, come una formazione di pappataci. Il mercato è una manifestazione di questo, disposto in ampi corridoi di bambù e stoffa, con un preciso incrociarsi di sentieri. Ci sono corpi che corrono veloci, vestiti di stoffa avvolta in modo da contrastare ogni iterazione di vento carico di polvere. Nessuno presta attenzione a Nata – nessuno lo fa mai – mentre trascina una sacca troppo grande per la sua struttura fisica, con le pieghe del mantello che le ricadono più volte sul braccio, per cui di tanto in tanto si deve fermare per avvolgerle di nuovo. I suoi capelli hanno un aspetto selvaggio a causa delle punte sfilacciate, gli occhi sono iniettati di sangue per la mancanza di sonno, ma Isiuwa non se ne accorge.

Per prima cosa va dal modellatore. La massa di ciò che ha da barattare è costituita da vasi e utensili di cui non ha più bisogno. L’uomo prende tutto senza dire una parola e la paga in canna da zucchero, il che va bene perché placare la sete è la massima priorità, là fuori. Poi prende la grande e vecchia scatola di metallo di sua madre, quella con cui lei era solita fabbricare quei congegni per il villaggio. A Isiuwa nessuno ha più attrezzi come questi, strani, arcaici, di un tempo precedente alla sabbia. È stata la sola cosa recuperabile dopo la scomparsa di sua madre, e contiene ancora i suoi attrezzi per intagliare e per riparare manufatti che non ci sono più. Quando la posa davanti al mercante di frutta scelta di Isiuwa, lui la fissa a lungo.

«Ti prenderanno» le dice. «Di nuovo.»

«Forse» risponde Nata, «o forse no.»

Lui annuisce e le dà zucchero bruno e frutta secca in cambio della scatola.

Nata lascia per ultimo l’oggetto più prezioso che ha da barattare. Soppesa l’asse di legno che tiene sotto il braccio e va a trovare la donna che lavora il legno, la stessa che l’ha aiutata a trovare il vecchio e grosso albero che sua madre ha trasformato per lei in questa liscia cosa piatta lucidata con la paraffina. Com’era solita dire sua madre, adesso il legno è molto scarso, non come nei primi tempi dell’arrivo della sabbia, e quello potrebbe essere alla lettera il suo bene di maggior valore.

La donna è assente, ma ci sono i suoi apprendisti, che le offrono una buona quantità di acqua in un orcio di terracotta. Nata contratta e ottiene anche un po’ di pane e termiti arrostite prima di dare loro il legno, fissandoli mentre discutono su come farlo a pezzi prima di barattarlo.

Ricorda come aveva pianto e gridato con sua madre, dichiarando che doveva avere a tutti i costi un’asse di legno, proprio come quelle nei libri che gli Anziani tengono negli archivi dei manufatti antecedenti alle dune e che soltanto loro, il capo e i novizi possono consultare (anche se a volte sua madre era riuscita a vedere quello in particolare). Ricorda di aver sperato che prima o poi, anche solo per una giornata, sarebbe andata sulle dune con quell’asse e sarebbe scesa scivolando lungo i pendii come facevano i bambini nelle immagini di quel libro. Adesso però è troppo tardi, è un sogno che ora appartiene a qualcun altro.

Se ne va senza salutare. Farlo significherebbe dire addio in modo positivo a Isiuwa mentre in realtà non è così, perché spera che nel momento in cui varcherà la palizzata di bambù il sole si inclinerà in avanti e darà fuoco all’insediamento, per tutto quello che hanno fatto a lei e a sua madre. Spera che tutte le dune fischino all’unisono in un’armonia di dissonanze di condanna, e che lo scorrere della sabbia si riversi su tutto Isiuwa come un grande oceano, in modo che nessuno debba più conoscere un dolore come il suo.

Prima però deve prendere Tasénóguan.

«Non andate là fuori sulle dune» dice il Capo alla gente di Isiuwa. «Gli dei fischieranno fino a uccidervi.»

Isiuwa sente il fischiare di una duna circa una volta ogni ciclo lunare, e ogni volta la sabbia avanza a incalzarlo, muovendosi con un cupo canto simile al suono di un flauto, l’unico suono che desti le lacrime dentro il suo petto e che non provenga da un essere vivente. Un suono acuto, rimarcato dallo scorrere del vento attraverso un tubo. Il Capo lo chiama il fischio degli dei e dice che è il suono di una persona che ha perso la retta via e viene presa. Ogni volta che una persona del genere osa avventurarsi al di là dei limiti che le sono concessi e finisce per essere presa dalle dune – come accade sempre – esse avanzano verso Isiuwa. Il fischio è un avvertimento a cui coloro che vivevano nel mondo prima che venisse punito hanno rifiutato di dare ascolto. Il Capo racconta una storia dei tempi precedenti al vecchio mondo, quando era già stato punito nello stesso modo, ma dagli dei dell’acqua. È dovere di Isiuwa preservare quest’ordine delle cose e portare all’avvento del prossimo mondo.

Isiuwa sa che il Capo ha ragione, perché insieme agli Anziani, alle sentinelle e ai novizi lui porta una croce nell’interesse del villaggio: quella di andare oltre la recinzione e cercare soluzioni, pregando gli dei e chiedendo loro di smetterla di far avvicinare le dune. A volte il gruppo rientra con strane cose recuperate dalla sabbia che sembrano appartenere a un’altra epoca, e gli Anziani le tengono nell’archivio. Il Capo ricorda a Isiuwa che quello non è un privilegio ma un fardello, perché è impossibile guardare il volto degli dei e vivere, e ogni volta che il gruppo torna a casa intatto è una benedizione degli dei fischianti. La gente di Isiuwa annuisce e rimane dentro la recinzione, continua a essere grata.

Non la madre di Nata, però.

Sua madre era nata cocciuta. Diceva molto spesso che non era saggio accettare le cose che scaturivano dalla bocca degli uomini, cosa che lasciava Nata confusa perché quelle parole venivano dalla sua bocca. E sua madre viveva anche secondo quel principio. Nata sa quante volte (cinque) lei ha ignorato Isiuwa ed è sgusciata oltre la recinzione. Sua madre sosteneva che in realtà non era quella barriera di bambù disseccati ciò che teneva dentro la gente di Isiuwa. Passare fra i bambù era facile, sfuggire alle parole piantate nella mente non lo era altrettanto.

Sua madre era un’esperta in questo, nello sgusciare… attraverso la recinzione, attraverso il tempo e lo spazio, dentro e fuori da ciò che era appropriato e razionale, così tante volte che Isiuwa arrivava a dimenticarsi della sua presenza, o di quella di Nata. Quando apparivano, Isiuwa si mostrava sorpreso, lottava per ricordare da dove venivano, si chiedeva perché fossero ancora lì e non fossero già state offerte agli dei per placarli.

Per Nata e sua madre era facile scomparire dalla mente, essere relegate al margine, vivendo nell’angolo più esterno dell’insediamento dove abbondavano gli scorpioni e soltanto a coloro che erano considerati indegni veniva offerta della terra su cui costruire un riparo. All’inizio Nata aveva biasimato la madre, pensando che fosse colpa sua, perché avrebbe potuto semplicemente smetterla di discutere con gli Anziani, di dire loro che non esistevano dei fischianti, che la civiltà sepolta sotto la sabbia era stata soltanto inghiottita da un disastro ecologico estremo. Insisteva che là fuori c’erano civiltà che prosperavano e che sarebbe andata a cercarle, che il vortice del tempo l’avrebbe portata là. Sosteneva di averlo visto lei stessa.

Così, lei aveva capito che Isiuwa aveva ragione quando sua madre l’aveva baciata sulla fronte dicendo: «Andiamo». Sua madre era pazza. Un vortice di aria che portava la gente in un mondo dove non c’era sabbia? Andare spontaneamente fra le dune per essere inghiottite dagli dei?

Naturalmente, si era rifiutata di andare. Dopo numerose discussioni, durante le quali entrambe avevano urlato a pieni polmoni nel loro riparo, sua madre aveva perfino cercato di costringerla. Diceva che stava solo tentando di salvarle, e Nata le aveva ricordato che era Isiuwa che tentava di salvarle, che era per questo che avevano delle regole. A quel punto sua madre si era resa conto che Nata non sarebbe mai stata pronta, quindi le aveva legato polsi e caviglie mentre dormiva, l’aveva imbavagliata e l’aveva messa su un carretto, ma poi non era riuscita a trascinarlo neppure dal loro riparo alla recinzione. Allora l’aveva slegata e Nata era fuggita più in fretta che poteva.

Era tornata al loro riparo, aspettando il ritorno della madre, perché naturalmente non esisteva nessun vortice del tempo, nessuna polvere magica che vagasse fra le dune in attesa di persone da salvare. Quindi aveva aspettato.

E aspettato.

E aspettato.

Finché le dune non avevano fischiato.

«Noi pensiamo agli affari nostri» dice il Capo alla gente di Isiuwa. «Restiamo vivi perché non cerchiamo cose che vanno al di là dei nostri mezzi.»

Nata scova con facilità Tasé. Il bambino è magro, con gomiti appuntiti come lo spigolo di una scatola e gli occhi tanto infossati da poter contenere interi mari: non lo si trova mai con il gruppo del cortile, è sempre da qualche altra parte (e anche quando c’è, in realtà non c’è). Secondo la gente di Isiuwa è il genere di figlio appropriato per il Capo: malaticcio, con gli occhi pensosi sempre rivolti al cielo. Probabilmente è meglio per tutti che lui se ne vada sempre, che scompaia di continuo.

Nata lo trova vicino alle vecchie abitazioni morte, la discarica dove sono accatastati i ripari di coloro che, a Isiuwa, sono stati catturati dal canto delle dune. Là, da qualche parte, ci sono i migliori attrezzi e strumenti di sua madre, quelle cose che aveva recuperato dal mondo di prima e che si era rifiutata di lasciar confiscare per l’archivio degli Anziani. Tutte quelle cose, insieme al loro riparo, che è stato fatto a pezzi per assicurarsi che non venisse mai ricostruito. Se fosse stato possibile avrebbe dovuto essere bruciato, ma di questi tempi il fuoco è una cosa troppo pericolosa.

Tasé è accoccolato nel bel mezzo del mucchio, con i piedi cinerei, appollaiato su alcuni detriti duri con una lavagna e scrive sulla sua superficie lucida con un sasso bianco. È il solo figlio del Capo, e il suo ruolo nel diventare un novizio è stato scritto prima ancora che nascesse. Gli sarà data la possibilità di essere il futuro di Isiuwa. Lui passa molto tempo con gli Anziani, per lo più imparando a scribacchiare le forme che rappresentano il linguaggio e i suoni di Isiuwa, ma non sta quasi mai con il gruppo delle sentinelle o con quello del cortile. In genere sta da solo, a esercitarsi.

Nata si avvicina lentamente, e lui solleva lo sguardo.

«Vieni con me?» gli chiede.

Il bambino smette di scrivere, con gli occhi che danzano nelle orbite. «Dove?»

«Vado a cercare mia madre.»

Lui si ferma, poi scrive qualcosa sulla lavagna. «Tua madre?»

«Sì» conferma Nata.

Lui riflette per un altro secondo. «E anche mia madre?»

Per un istante Nata rimane in silenzio. Tutti conoscono le storie sulla madre di Tasé, la prima moglie del Capo. La gente di Isiuwa dice che anche lei aveva perso la retta via, che era una pazza come la madre di Nata e parlava di andarsene in un altro posto. La gente afferma che il Capo ha avuto ragione nel lasciare che Isiuwa la offrisse agli dei sotto le dune, perché respirasse la loro ira.

«Forse» risponde.

Lui scribacchia ancora qualcosa, posa i materiali e si alza, spolverandosi i glutei. «D’accordo» replica.

Nata ha sempre saputo che sarebbe stato facile, quando fosse giunto il momento, perché Tasé non è mai stato davvero lì. Ha sempre vissuto altrove, ma la gente di Isiuwa semplicemente non riesce a vederlo. Una volta gli ha chiesto perché stesse imparando soltanto a scrivere, e lui ha risposto che gli sarebbe servito quando se ne fosse andato da lì. È stato allora che si è resa conto che lui è come sua madre, come le madri di entrambi.

«Sai dove trovarmi» aggiunge. «Vieni dopo il crepuscolo, quando le sentinelle sono ubriache. E non lo dire a nessuno.»

«Dopo il crepuscolo?» ripete lui. «Oggi è lunedì. Oggi ci sarà il fischio.»

«Sì» conferma Nata. «Proprio così.»

«Chiunque se ne vada appartiene agli dei» dice il Capo alla gente di Isiuwa. «Non gli sarà permesso di ritornare.»

La prima volta, Nata non era arrivata lontano. Non aveva visto altro che sabbia e sole in tutte le direzioni, con le ombre proiettate dalle dune che si erano riversate su di lei quando il sole aveva cominciato a tramontare. Si era imbattuta negli scheletri disseccati di alcune persone e di animali, e in alcuni manufatti mai visti prima, che aveva recuperato. La sua acqua si era esaurita senza che lei trovasse la madre o anche solo il suo corpo, e non aveva incontrato neppure un vortice che la portasse dove quella era andata.

Le sentinelle l’avevano intercettata quando era tornata alla recinzione. Erano piombate su di lei, la fronte lucida sotto il mantello, il volto lungo, segnato e inespressivo. L’avevano prelevata senza una parola, perché chi ha bisogno di parole quando c’è un tacito accordo?

Avevano poi fatto quello che andava fatto, costringendola a sfilare attraverso il villaggio sulla barella cerimoniale intagliata e offrendola come sacrificio e ammonimento, una rappresentazione del sentiero da lei scelto che portava alla morte nella bocca degli dei. La gente di Isiuwa era uscita dai ripari e si era raccolta dietro alle sentinelle scuotendo tristemente il capo, sussurrando, indicando. Si erano protesi a toccare Nata, forse per compassione, o per solidarietà, o magari come a chiedere: “Perché?”. Le sentinelle avevano allontanato quelle mani, che però si erano sempre protese di nuovo.

Il riparo del Capo si trovava nel suo proprio cortile nel centro dell’insediamento, era il più grande e il solo con un’anticamera, dove gli uomini avevano deposto Nata, davanti a lui. Il Capo è come ogni altro uomo dell’insediamento, solo un po’ più florido e con la fronte perennemente aggrottata. Neppure i suoi abiti sono diversi da quelli degli altri, porta lo stesso identico mantello, e la sola differenza è il grande copricapo intrecciato fatto di fragili perline, che Nata sa essere trasmesso da un capo al successivo.

La decisione era stata rapida e semplice. Secondo l’usanza, non le si poteva permettere di ritornare per evitare l’ira degli dei e l’avanzata delle dune su Isiuwa. Sarebbe stata rimandata là fuori senza niente, neppure un mantello, per garantire che la sua transizione nella bocca degli dei delle dune fosse facile e senza problemi. Questo avrebbe garantito che le molte lune dell’ordine comunitario creato con cura non venissero messe a rischio dalla sua indulgenza verso se stessa. Gli dei avrebbero capito. Inoltre, le facevano un favore. Dopotutto, andarsene era un suo desiderio.

Tasé però aveva cambiato ogni cosa. Nel bel mezzo della procedura, senza nessuna considerazione per la corte, le si era avvicinato e si era inginocchiato là nel centro dell’anticamera, con i manufatti da lei trovati disposti sul pavimento davanti a lei. A quel tempo era più giovane, più minuto. Le aveva toccato i capelli e aveva sorriso, le aveva accarezzato la testa, poi aveva proteso una mano da dietro la schiena e le aveva offerto un pezzo di pane, che lei aveva preso, cominciando a mangiare.

Tutta Isiuwa aveva trattenuto il respiro, aspettando. Nessuno era mai riuscito a esercitare un’influenza su Tasé, per quanti sforzi avesse fatto il Capo. Neppure le sue balie potevano indurlo a fare qualcosa. Era una persona che faceva di testa propria, e il Capo era giunto ad accettare il fatto che avrebbe vissuto in solitudine e sarebbe morto, perché per lui non c’era nessuna speranza nel mondo che sarebbe emerso da tutto questo, dove l’ordine e la forza della comunità sarebbero stati i soli elementi a decidere la sopravvivenza. Persone come Tasé non avrebbero avuto posto in quel mondo. Il Capo non era però arrivato a un’accettazione totale, per lui Tasé rappresentava ancora un barlume di speranza, una speranza che di colpo si era ravvivata.

Schiarendosi la gola, aveva chiesto che Nata venisse tenuta in prigione. Ci era rimasta fino al giorno successivo, e così comprese che non l’avrebbero espulsa.

A nessun disertore era mai stato permesso di rimanere. La punizione era sempre la stessa, subito dopo la dichiarazione nel cortile: le sentinelle aprivano le porte e pungolavano la persona fino a farle muovere parecchi passi al di fuori della recinzione di bambù. Poi, anche se il condannato urlava e gridava, le porte venivano richiuse alle sue spalle; a quel punto si allontanava, con le sue grida che chiedevano aiuto portate fino a Isiuwa dal vento. Quando poi giungeva il momento in cui gli dei delle dune fischiavano, il suo lamento veniva troncato, e dopo per Isiuwa non c’erano altro se non sicurezza e silenzio, di nuovo.

La mattina successiva l’avevano scortata al cospetto della gente di Isiuwa. Il Capo aveva detto che dopotutto c’era un modo per utilizzarla e sarebbe stato uno spreco scartarla così inutilmente solo perché non era sana di mente e aveva seguito il cattivo esempio datole dalla madre. Al suo prossimo viaggio all’esterno il gruppo avrebbe pregato gli dei per lei, e intanto Nata avrebbe fatto ammenda servendo la comunità, un servizio che sarebbe consistito nel diventare la compagna di Tasé, aiutandolo a inserirsi nella comunità e a divenire più forte per potersi meglio assumere il ruolo che lo attendeva in futuro.

Isiuwa si era riempita di mormorii che lodavano il Capo per la sua saggezza, preveggenza e benevolenza. Era stato così che Nata aveva compreso che dopotutto sua madre aveva avuto ragione: gli dei non erano affatto sotto le dune, erano parole piantate nella mente. E aveva capito che se ne sarebbe andata di nuovo.

Quando gli altri si erano sparpagliati, dopo che gli Anziani avevano confiscato i suoi manufatti per il loro archivio, Tasé si era inginocchiato nella polvere con lei, protendendosi in avanti fin quasi a toccarle il naso con il proprio, il giovane respiro accelerato dall’eccitazione.

«Hai sentito l’odore, allora?» aveva sussurrato. «L’hai avvertito, là fuori? Odorava di potere?»

Se ne vanno al crepuscolo, mano nella mano, il cuore che batte in sincronia. Con il buio, per le sentinelle è più difficile individuarli sulla sabbia, quando le forme non esistono più e le dune in lontananza sono le sole ombre rimaste. Se ne vanno senza una luce, orientandosi nell’oscurità sulla sola base delle immagini mnemoniche di Nata e trasportando il cibo e l’acqua da lei messi insieme. Indossano mantelli più sottili per potersi muovere più in fretta, e Tasé batte i denti a causa del freddo della notte.

In ogni direzione immaginabile ci sono soltanto sabbia, polvere e vento, con l’unica compagnia dei picchi e delle creste delle dune, piccole e grandi. Quelle più ampie, sotto cui giacciono le più vaste rovine del popolo perito prima che esistesse Isiuwa, formano un’ombra sullo sfondo del rosso bagliore della luce che svanisce in lontananza. Evitano di camminare lungo la cresta delle dune in miniatura in cui si imbattono per non essere individuati da lontano. La sabbia è fresca sotto i piedi che vi lasciano la traccia di molti buchi. Nata sa che l’indomani verranno trovati facilmente se gli inseguitori sproneranno a sufficienza l’unico cammello di Isiuwa o se verranno lanciate sulle loro orme le sentinelle più veloci.

Per lo più Tasé rimane in silenzio. Per essere un ragazzo poco più giovane di Nata, il suo silenzio esprime una maturità molto al di là dei suoi anni. Nata ricorda di avergli detto la stessa cosa che sua madre era solita ripetere a lei, a cui allora non aveva creduto mentre ora sì. «Tu, da sola, sei una dea. Sei anche una duna, e la duna non inghiotte se stessa. Non lasciare che Isiuwa ti dica qualcosa di diverso.»

Lo osserva stringersi nel mantello, con gli occhi fissi sulle forme ondulate, all’orizzonte. Il Capo non sapeva che quando la puniva le dava più luce, più capacità di vedere. Lei era destinata a essere la compagna di Tasé perché è la sola a comprendere per quale motivo lui è come è, perché gli stessi interrogativi che vengono posti da lui ribollono anche dentro di lei. Entrambi sono cresciuti ascoltando i costanti sussurri della gente di Isiuwa, chiedendosi se fossero sani di mente o folli come la loro madre, e quelle domande hanno formato dentro di loro un nodo che può essere sciolto soltanto andando via. In qualche modo, hanno sempre saputo che sarebbero andati a cercare le donne che li hanno generati e che hanno respirato questo fuoco di libertà che non può essere soffocato. Che soltanto là troveranno una casa.

Mettono una maggiore distanza fra se stessi e Isiuwa, procedendo in linea retta in direzione delle dune. Pare che nessuno li stia inseguendo, il che è un buon segno. Nata spera che riescano ad arrivare alle dune prima dell’alba, in modo da poter passare le ore del mezzogiorno riposando nella loro ombra, ma riescono a procedere con fatica nella sabbia solo per un certo tempo prima che le gambe si stanchino; le sagome ondulate spiccano ancora in lontananza e Nata non è in grado di dire quanto si siano avvicinati: sa solo che si sono allontanati da Isiuwa quanto basta perché abbia senso riposare.

Hanno un po’ di pane e termiti arrostite. Nata cede a Tasé tutta l’acqua disponibile per quel giorno e si accontenta dello zucchero di canna. Mentre mastica si domanda cosa dirà quando troveranno sua madre. Si è concentrata così tanto sull’andarsene da dimenticare che potrebbe non essere per niente contenta di rivederla, che il petto le si potrebbe serrare in una morsa e potrebbe non riuscire a perdonarla per essersene andata, per non aver sacrificato tutto per tornare a prenderla. Non è neppure pronta alla risposta, qualunque sia, che sua madre le potrebbe dare. Forse è stato per questo che ha trovato un modo per prendere con sé Tasé, nonostante le scarse probabilità. Forse sta cercando di rifare la cosa come avrebbe dovuto essere fatta.

«Dovremmo muoverci» dice Tasé.

Nata si sdraia supina sulla sabbia. «Non ne abbiamo bisogno. Sarà lui a venire da noi.»

Tasé si acciglia. «È un vortice vagante» precisa Nata, accorgendosene. «Mia madre lo chiamava il vento dell’opportunità, che viene da te solo se ti presenti.»

Tasé le si sdraia accanto, avvolto dalla testa ai piedi, diventando un tutt’uno con la sabbia. Ben presto si addormentano e Nata sogna di incontrare sua madre, che però non la riconosce più. Si sveglia e rimane distesa a ricordare tutte le storie che la madre raccontava sul vento, sulle cinque volte in cui era sgusciata fuori dalla recinzione per poi rientrarci, e su quello che aveva visto. Lo chiamava il vortice della liberazione, del ritorno a un tempo in cui anche se la sua lingua era altrettanto legata, se il suo corpo era altrettanto controllato, almeno le appartenevano. Non appartenevano a Isiuwa.

Quale che sia quel tempo e luogo, Nata è certa che sua madre lo abbia in qualche modo raggiunto, ma che poi non ce l’abbia fatta a ritornare come promesso. Adesso troverà quel fischio e sarà lei stessa a farlo risuonare.

“La gente uccide ciò che non capisce” era solita dire sua madre. “Lo sferza con la lingua, se ha le mani legate.”

Quando le sentinelle raggiungono Nata è ormai troppo tardi: il canto delle dune è già cominciato.

La notte è quasi finita quando il vortice comincia ad apparire. Il suo arrivo è annunciato da un lamento lontano, una profonda protesta che funge da giusto presagio per l’arrivo di piedi e di torce nel posto esatto dove Nata e Tasé hanno ceduto alla stanchezza e si sono accampati.

Il Capo è venuto insieme alle sentinelle. La luce delle torce e l’ombra del suo mantello gli incupiscono il viso in un modo che è in sintonia con il suo respiro affannoso e i suoi pensieri appaiono tanto chiari che potrebbero essere urlati a gran voce: questa volta non ci sarà misericordia.

«Prendeteli» è tutto ciò che dice.

Segue una breve mischia, con la sabbia che vola in tutte le direzioni e le torce che si agitano sotto il vento dell’alba imminente, ma tutto ben presto si placa. Nata è da un lato, sottomessa, e Tasè è bloccato dal lato opposto.

Il Capo affronta prima lui, chinandosi fino a essere alla sua altezza, poi solleva la mano e gli sferra un energico schiaffo nel centro della faccia. Si sente lo schiocco della cartilagine.

«Offrimi e basta» dice Tasé, parlando ad alta voce per la prima volta, nonostante il gorgoglio prodotto dal sangue, dal muco e dalla saliva. «Offrimi, in modo che questo incubo possa finire per entrambi.»

Il silenzio che segue è riempito soltanto dalla sabbia che si solleva in nuvole di polvere, con il vortice ora visibile in lontananza che va acquistando forza, una tempesta nella tempesta. È un ruggente gul nero sullo sfondo dell’orizzonte tinto di arancione dal sole nascente.

«No» ribatte il Capo, guardando la nube che si avvicina. «No.»

Nel mezzo di tutto questo, quando nessuno le presta più la minima attenzione, Nata trova l’apertura che cercava.

Scatta, muovendosi troppo rapida e spostandosi fuori dalla portata delle braccia delle sentinelle così in fretta che le loro gambe non riescono a fare presa sulla sabbia sedimentosa. Corre veloce sui suoi piccoli piedi, un passo, cinque, e ben presto è troppo lontana. Dietro di lei si levano grida di imprecazione, urla che la definiscono una folle, una egoista per come sta esponendo Isiuwa al pericolo. Lei però è sorda a quelle parole perché il suo sguardo è fisso sulla splendida luce gloriosa che ha dinnanzi.

Per la prima volta vede il vortice attraverso i suoi occhi e non attraverso le storie della madre. Il Capo ha ragione a definirlo il respiro degli dei, perché racchiude al suo interno un crepitio, luce e lampi, il tutto abbracciato dal vento che ribolle dentro se stesso, racchiuso in un guanto di sabbia, polvere e detriti. Si muove come farebbe una nuvola se fosse infuriata, e adesso che è vicino ruggisce con voce possente, come se fosse formato solo da una bocca. La sabbia sibila sulla sua scia, un flauto senza fine, un’orchestra di fischi, una massa di serpenti.

Glorioso.

Si ferma proprio sul suo percorso e si gira, in modo che quel muro di luce, suono e sabbia sia dietro di lei. Il Capo e le sentinelle hanno smesso di inseguirla e si tengono ben lontani dal percorso del vento, con Tasé bloccato fra due uomini. Da quella distanza non è in grado di vederne il volto, ma alla luce delle torce inclinate il loro atteggiamento dice tutto: che lei è uno spreco di esistenza, che ha rovinato tutto il buon lavoro svolto da Isiuwa.

“Sì” pensa. “Sì.”

Ma… Tasé.

Muove un passo in avanti, un altro, sperando che lui capisca. Un terzo passo. Il vento incombe alle sue spalle, ma lei avanza di nuovo di un passo, guadagnando tempo, ricordando a se stessa che può fare di meglio, essere migliore. Sua madre ci ha provato, ma lei può sforzarsi maggiormente.

“Per favore, per favore” pensa, guardandolo, immobile fra le due sentinelle. “Per favore.”

Quasi l’avesse sentita, proprio nell’istante in cui lei comincia ad avvertire i capelli che le si sollevano sulla nuca in risposta al crepitare del vento Tasé si muove. Agile, sguscia saettante, e le sentinelle sono troppo sconvolte da tutto per reagire adeguatamente. Lui si libera del mantello esterno mentre corre sulla sabbia, la pelle nera che si fonde con la notte. Suo padre, il Capo, lo segue con passo pesante urlando il suo nome, con le torce delle sentinelle che gli sobbalzano accanto.

“Sì” pensa Nata. “Sì.”

Il vortice del tempo, degli dei, dell’opportunità, della liberazione si china verso il basso proprio in quel momento. La sabbia le riempie gli occhi, la bocca, il naso, gli orecchi. La pelle le formicola leggermente, e sente i piedi che si staccano da terra.

Nonostante tutto, protende comunque un braccio.

Le pare che passino secoli, e che sia una cosa molto remota, quando una mano coperta di sabbia afferra la sua. Tira… verso se stessa, verso le madri che hanno osato andarsene prima di loro, verso il futuro, il potere.

Salgono insieme. Sa che sono insieme perché conosce il peso della sfida. Si offre al vento, e scivolano, scivolano, perdendo ogni sensazione di tempo e di spazio. Diventano niente e tutto, e ogni cosa è possibile nell’alito degli dei, un respiro che adesso è loro da condividere. Non sanno dove li porterà, ma almeno una cosa è certa: la lingua, il corpo e il cuore apparterranno soltanto a loro.

Titolo originale: Dune Song (2019)
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Sono un bravo cane.

Le piste di odore sono già infrante dal vento tanto quanto le zone apocalittiche attraverso cui si snodano e il fumo di un incendio distante poco meno di un chilometro, verso sudest, aggiunge un altro strato di complessità al tutto. Seguire una singola pista è come seguire le radici di una pianta strettamente intrecciate nel terreno.

No, meglio ancora, è come fare ordine fra gli alberi caduti dopo questa tempesta. È difficile dire dove comincia uno e un altro finisce, cosa appartiene a chi e da dove arrivano le diverse parti.

Questo è un “è come” davvero eccellente. Lo metto da parte per conservarlo con gli altri altrettanto buoni.

Superato quel settore, mando le letture finali a Carol tramite DAT. Lei è dietro di me insieme all’assistente da campo, in piedi sul cofano di una macchina. Sento il tick sommesso e distante quando lei riceve il DAT.

«Sera» chiama, «rallenta e rimani nel mio campo visivo.»

Secondo la procedura standard si dovrebbe affrettare a seguirmi invece di strillare dal cofano di un’auto fracassata. Non ho il tempo di aspettarla.

“Pressione barometrica in calo” trasmetto al suo DAT. Con la coda dell’occhio la vedo portare la mano al ricevitore che ha nell’orecchio mentre seguo la linea delle fondamenta, dove un tempo c’era una casa prefabbricata. Abbastanza significativa da indicare l’avvicinarsi di altre tempeste. «Sera» dice il mio DAT, ma posso sentire anche la voce di Carol che mi arriva al di sopra della distesa di macerie fatta di travi, tegole strappate dai tetti, pezzi di mobilio e pezzi di stoffa ritorti. Scende a fatica dal cofano, in mezzo ai detriti. «Rimani nel campo visivo, dannazione. Rallenta!»

Adesso è troppo lontana per dirigere o anche solo accompagnare la mia ricerca. Non ho bisogno di direttive, ma quanto maggiore è la distanza fra noi, tanto superiore è la probabilità di un’occasione perduta. Lei è lenta, forse in modo deliberato. Questo cosa indica? Avrà un impatto negativo anche sulla rapidità con cui registrerà il mio avvertimento?

Salto su un muro di contenimento intatto da dove posso avvertire la sfumatura fresca della brezza. Da lì è più facile vedere la distruzione per ciò che era prima della tempesta: monconi spezzati dove è possibile che i cani alzassero la zampa, marciapiedi lungo i quali correvano biciclette e skateboard, vialetti di accesso. Qua e là alcune case sono ancora in piedi, con i detriti ammucchiati contro le fondamenta. Fra pochi giorni quei mucchi diventeranno un rifugio per ratti e topi. In lontananza ci sono alcuni umani, non bersagli che ho già escluso dalla mia cache, persone che vivevano qui e che adesso frugano fra i detriti lasciati dalla tempesta. Vorrei dare loro un “è come”, ma non ce n’è il tempo. Sto lavorando, e la mia priorità è fare il miglior lavoro possibile.

Rivolgo il naso nella direzione da cui giunge il vento.

L’aria fredda che penetra oltre l’umidità delle mie narici è piena di storie, direzioni, contorte conversazioni rimaste a metà. La vista mi si appanna, diventa irrilevante, i suoni schioccano qua e là, ma adesso sto pensando con il mio olfatto.

Incendio da cavi della corrente spezzati che si sposta da questa parte in maniera irregolare a causa degli imprevedibili cambiamenti nella direzione del vento.

Zolle rivoltate, erba spezzata, terriccio sconvolto, prodotti chimici, più lontano delle fognature ci devono essere sistemi di acque reflue in alcune di queste unità prefabbricate, ma sono intrappolate e non stanno ancora filtrando.

Vecchie tracce umane, ansia, adrenalina, panico, un sentore residuo di cadavere che è stato rimosso, non è il mio bersaglio.

Cemento infranto, assi di pino spezzate e scheggiate, compensato fradicio, imbottitura di arredi zuppa d’acqua.

Esplosione di braci quando le fiamme prendono forza con il vento e poi ripiegano su loro stesse.

Detriti causati da vento, distanza, tempo, deterioramento, eventi locali, irrilevante.

Una ragazza.

A nord, molto debole, filtrato attraverso una quantità di linfa verde dei rami freschi degli alberi abbattuti, ma…

Contatto Carol. Interessante. Segna posizione, nord-nordovest. Inspiro di nuovo, profondamente, attraverso il naso per avere una conferma. Da questa parte.

“Aspetta aiuti.” Anche attraverso il DAT sembra che Carol sia senza fiato.

Non posso aspettare, devo fare il mio lavoro. Carol e Devin, l’assistente di campo, mi possono rintracciare tramite il GPS dei DAT. Io devo seguire questo indizio di Ragazza.

Attraverso una siepe e ho già perso l’odore, ma un momento più tardi un ricordo di Ragazza passa nell’aria e la mia testa si gira verso l’odore tanto in fretta da farmi pizzicare un muscolo del collo prima che il corpo la possa seguire. Mi muovo con la massima rapidità concessa dal mio naso, ogni passo deciso per me dall’odore e da ciò che dice dovrei fare.

Il mondo scompare quasi del tutto, ci sono soltanto il mio naso, l’odore e la reazione allo stimolo, finché un autoarticolato non emette un ruggito a venti metri di distanza e mi riporta di scatto in una dimensione audiovisiva.

Stavo seguendo una recinzione anticicloni lungo una zona residenziale. La tempesta ha aperto alcuni buchi qua e là nella recinzione e al di là di quelle aperture le auto di passaggio sull’interstatale rallentano per osservare i danni. Il semiarticolato usa di nuovo il clacson, intrappolato dietro la colonna di rallentamenti.

Il suo ruggito mi fa pensare a Mack e all’odore del suo sangue caldo e scuro mentre si allargava sull’asfalto. Ricordo di aver avvertito nella pelle e nei muscoli il desiderio di rotolarmi in quell’odore. Un istinto da cane. Non mi sarei dovuta fermare a guardarlo, quando è successo, ma mi serviva una conferma che fosse morto.

Irrilevante per la mia ricerca attuale. Scuoto la testa per liberare gli occhi dalla polvere spinta dal vento e mi giro di nuovo verso di esso, protendendomi. Segnalo a Carol la mia posizione – un mero promemoria, dato che lei sa come trovarmi – poi mi metto in caccia nel vento.

È ancora là, ma la sua storia è incerta e controversa, il suo flusso è tutto mulinelli e polle, linee tutte spezzate dal clima, un puzzle di colore e di sensazioni. Forse un umano con un computer potrebbe mappare le parti del puzzle, ma tempo e movimento hanno fatto danzare, tremare, scuotere e tossire queste piste fino a farle uscire dallo spettro sensoriale umano.

I cani sono meglio delle macchine nel districare questo genere di grovigli. Peraltro tutti questi infranti detriti umani, le tempeste che ogni anno si fanno più violente e frequenti, l’infinito desiderio di un lavoro sempre più perfetto… queste cose rendono il lavoro troppo complesso per il naso di un cane. Quanto meno, di un cane normale.

È per questo che io sono la soluzione, che sono un bravo cane, migliore di quanto fosse Mack. Per questo Carol dovrebbe fare le cose alla mia maniera.

La sua voce mi arriva attraverso il DAT. “Devin e io siamo cento metri più indietro. Sera, se la pista attraversa la superstrada, non la seguire. È un ordine.”

Prima che possa rispondere, il vento si insinua contorto nelle mie narici. Ragazza.

Quel rivolo di odore del bersaglio si avvolge intorno al mio centro olfattivo. Il bersaglio è il mio obiettivo primario. Invio a Carol la mia direzione mentre mi metto a correre, con una parte automatica del cervello che ricorda le direttive per il lavoro sul campo. Devo comunicare le informazioni rilevanti al mio addestratore, ma sono obbligata a seguire i suoi ordini solo nei limiti del ragionevole. Oggi trovo che ben pochi dei suoi ordini siano ragionevoli.

Adesso che sono immersa nel cono dell’odore, quasi non ci vedo, non penso con quella parte della mia mente. L’odore è più vivido di qualsiasi colore, con questo clima opaco oppresso da pesanti nuvole. È un sentiero viscoso e inspessito, facile da seguire. Adesso posso girare la testa senza perdere la pista, ma la sento contorcerci ed esercitare una trazione attraverso il tempo e lo spazio, si rafforza da questa parte, sbiadisce dall’altra, si ritorce su di sé. So che se la si distendesse si muoverebbe in modo diverso, capisco come si sia piegata e spezzata nel corso del tempo. È tutto un trucco del tempo.

Arrivo a un mulinello. Un cane a me inferiore – uno normale, come Mack – esiterebbe o perderebbe la pista. Io attraverso la trappola dell’odore e mi arrampico su un frammento di tetto infranto. La pista riluce dall’altro lato, dove il terreno è freddo e fradicio sotto i cuscinetti delle mie zampe.

Cinque metri più avanti un’oscillazione del vento si ripiega indietro nel tempo e mi muovo con essa attraverso una fitta macchia di pini, intrisa dell’acido e intenso odore della resina. Ci ho piantato dentro i denti, posso sentire la pista solleticare sotto la mia…

Ragazza.

“Indicazione” trasmetto. Mi insinuo sotto un pino abbattuto dal vento e i suoi odori di legno spezzato. Gli aghi mi sfiorano la faccia. “Odore del bersaglio intenso.”

La voce di Carol. «Dove sei?»

Domanda irrilevante. Ha accesso al GPS.

Torsione della pista verso sinistra attraverso.

Vecchio odore di Ragazza rilevante.

Altri odori di bambino, un’ampia collezione di odori di piccola vita umana in questo tratto di foresta. Assi spezzate rifiuti che marciscono foglie ammuffite.

Ragazza.

Raggiungo e supero un altro albero abbattuto ricco di odori di putrescenza e i miei orecchi si muovono di loro iniziativa perché ci sono suoni umani nelle vicinanze. Affondo maggiormente la testa nello spazio sotto l’albero con i vecchi odori e quello intenso di Ragazza e…

Allarme.

Ragazza.

Bersaglio. Acquisito obiettivo primario.

Sì.

Sono un bravo cane.

Bersaglio. Ragazza ansima piano, dice: «Aiuto». Inspiro profondamente il suo odore. Allarme.

Ma Carol risponderà…

«Ricevuto» mi comunica. «Stiamo arrivando.»

Bene sì.

Sono un bravo cane.

Mando di nuovo a Carol le mie coordinate GPS come riconferma, anche se posso vedere dal DAT che è a circa cento metri di distanza, oltre la distesa di detriti. «Aiutami, cagnolino» dice la Ragazza bersaglio. La sua voce risuona come il vento, sommessa e umida. Questo è un buon” è come”. L’albero che sa di fatiscenza la blocca in un ammasso di detriti – assi, riviste e una coperta –, in una fitta macchia di cespugli e di pini, a una certa distanza dall’abitato. Una piccola mano libera si protende verso la mia testa viscida di fango. «Bravo cagnolino» dice. «Sono bloccata. Aiutami.»

Con quel denso schermo visivo può essere difficile per la mia squadra localizzarmi. Indietreggio dalla posizione della Ragazza bersaglio e mi dirigo verso il limitare della foresta.

«Cagnolino» sussurra. «Aspetta, cagnolino, no, aspetta.» C’è un gorgoglio nel suo respiro ansimante, forse un polmone collassato, il che spiega perché non può gridare per chiedere aiuto, a quella distanza dal centro abitato. È probabile che sia in condizioni fisiche drammatiche. Soltanto un cane IP avrebbe potuto trovarla così in fretta.

Trotto fuori dalla macchia di pini e salgo sul punto sopraelevato più vicino, una conduttura vicino alla strada. Adesso posso sentire la Ragazza bersaglio perché il mio udito è teso a cogliere la sua voce. «Torna indietro» singhiozza. «Cagnolino, aiutami. Per favore. Torna indietro.»

I miei eccellenti orecchi localizzeranno facilmente la sua debole voce per la mia squadra. “Allarme” trasmetto di nuovo, anche se non ce n’è bisogno. Mi concedo un piacevole scodinzolio.

Sono un bravo cane.

Il suono si trasmette in modo strano nell’aria inspessita dalla tempesta. Dal mio posto nella tenda di comando posso sentire con chiarezza l’abbaiare di un piccolo cane da caccia ad almeno un chilometro e mezzo di distanza, e tuttavia il generatore in funzione dietro i furgoni della squadra sembra appartenere a un altro tempo e luogo, e il vento soffoca i rumori del traffico che arrivano dalla superstrada. Riesco ancora a cogliere la differenza tra i furgoni come quello di Carol e le auto più piccole, e anche il fragore dei grossi semiarticolati come quello che ha investito e ucciso Mack. Conosco bene il rumore di quei camion.

Sono distesa con la testa sulle zampe, per cui sembra che stia riposando, invece di origliare. In altro il vento aggredisce la superficie del tetto della tenda di comando, che sgroppa e si increspa. È come se là fuori ci fosse un cane gigantesco che scavi e rosicchi per cercare di entrare.

Un “è come” niente male.

Quello dell’“è come” è un gioco che ho inventato da me. L’inizio me lo ha insegnato la mia istruttrice, Dacy, anche se quello che mi ha insegnato non era esattamente la stessa cosa. Lei mi ha insegnato che “sedere nel centro di addestramento” è come “sedere nel parcheggio”, e che “trovare la scatola con quest’odore” è come “trovare la persona con quest’odore”. Quindi Dacy mi ha dato l’idea, e io ho creato la parte in cui continuo all’infinito a fare questo gioco nella mia testa.

Il modo in cui lo faccio non ha sempre a che vedere con l’addestramento, e non deve neppure riferirsi a cose reali. Può riguardare semplicemente i pensieri, mi tiene la mente occupata quando Carol mi lascia nella mia gabbia da viaggio o legata a qualcosa, come adesso.

«Non intendo più farlo» sento dire da Carol, rivolta ad Anders, che è il capo della nostra squadra. Mi dà le spalle ed è sul lato opposto della tenda di comando, abbondantemente all’interno del mio raggio uditivo. A causa del contesto e della sua elevata pressione sanguigna mi accorgo che è arrabbiata, ma non so il perché. La ricerca è stata un successo ed è finita in fretta. La nostra squadra ha lavorato bene. Dato che ormai Mack è morto da quasi due mesi, i cambiamenti che avevo sperato di vedere nel comportamento di Carol sono affiorati lentamente a mano a mano che lei dimentica come lavorava con lui e impara invece a lavorare con me. È lenta ad apprendere, ma ci sono comunque progressi.

Nel parcheggio, i paramedici caricano la Ragazza bersaglio sull’ambulanza. Sento tre droni avvoltoi che scendono per rubare immagini video della barella, e i peli mi si rizzano sul collo per l’avversione. Non ho paura dei droni, trovo solo che occupino la “unkanny valley”. Questo è un concetto che Dacy mi ha spiegato significare “troppo simile a me ma anche non abbastanza, per cui è inquietante”. Dacy mi ha anche avvertita che molti umani hanno questa stessa reazione di disagio nei confronti degli animali IP.

Non ne capisco il motivo, dato che ho esattamente l’aspetto di un labrador retriever giallo di taglia media e che il pubblico reagisce molto positivamente ai labrador retriever gialli. Quando un labrador trova la vittima di un disastro, l’associazione culturale positiva della vittima con la razza le è di conforto. Il giallo è il colore migliore anche perché sono facile da individuare nelle zone scure. Queste sono informazioni che ho appreso da cucciola su Modanet, dopo che Dacy mi ha parlato dei labrador retriever.

Tuttavia, le reazioni degli umani ai cani possono essere imprevedibili. Per esempio, il modo in cui trattavano Mack. Lui spesso rivolgeva alla squadra un’attenzione fisica indesiderata. Era intelligente, per essere un cane normale, quindi mi chiedo perché scegliesse di ignorare le loro richieste. Loro gli dicevano frasi come: “Accidenti, Mack, togliti di dosso, stupido King Kong bavoso”, oppure “Fatti gli affari tuoi, grosso stupidone”. Gli umani della squadra non lo avrebbero apprezzato di più se avesse obbedito? E lui non aveva neppure la scusante di essere un Labrador giallo perché era un enorme pastore tedesco con un muso scuro e pesante. I pastori tedeschi non generano nel pubblico una reazione altrettanto positiva, quindi non so perché lui piacesse tanto a tutti.

«Ho chiuso» dice Carol. «Mandami in pensione, dico sul serio. Toglimi dal ruolino di servizio, Anders. Basta con le ricerche.»

«Carol…» replica Anders.

«No. Non voglio discutere con te al riguardo.» Agita una mano verso di me senza guardarmi. «Questo non è ciò che ho fatto per gli ultimi vent’anni. Questo futuro non mi piace.»

«Suvvia, è un problema di addestramento» insiste lui. «Puoi insegnarle a lavorare a più stretto contatto con te.»

«Il che va contro lo scopo dell’IP.» Carol getta la sua radio sul tavolo pieghevole. «Però sai una cosa, è un problema di addestramento. È lei che sta addestrando me per il lavoro IP RES, e io non lo voglio.»

«Chiedo scusa» interloquisce un uomo. Sollevo lo sguardo su di lui. È in piedi appena fuori della tenda e ha un gradevole odore di legno speziato. Tiene in mano una videocamera e ha un pass stampa appeso al collo. Si rivolge ai miei compagni di squadra. «Posso fare un paio di fotografie al cane e all’addestratore?»

Anders guarda Carol, che sospira, aggira un frigo nel venire verso di me e sfila il guinzaglio dalla gamba del tavolo pieghevole. Io agito la coda verso il giornalista per fare buona impressione.

Lui mi guarda con curiosità.

«È Potenziato, vero?» chiede. «Il cane.»

Carol lancia un’occhiata ad Anders da sopra la spalla. Siccome è la mia addestratrice, è suo il compito di parlare di me con la stampa, ma non sembra mai molto entusiasta dell’incarico e in questo momento è particolarmente esitante. Posso avvertire il suo desiderio di attraversare la tenda di comando per finire la conversazione, ma Anders è già impegnato con il tablet e la radio. La tensione che c’è fra di loro è insolita.

«Sera?» dice Devin, da fuori della tenda.

L’uomo con la videocamera, che forse ha avvertito la tensione, guarda con sollievo verso di lui e lo fa anche Carol. Sono brava a leggere le espressioni umane, è una delle cose che ti insegnano all’ESAC.

«Ha un’intelligenza potenziata, sì» spiega Devin. Il primo cane IP RES sul campo negli USA. In effetti, è il primo cane IP non militare che faccia qualcosa.»

Il fotografo appare confuso. «RES?»

«Chiedo scusa. Ricerca e soccorso. Questo è già il settimo ritrovamento da parte di Sera, ed è con la squadra da appena sei mesi. Alcuni cani non raggiungono questo record in una vita.»

L’uomo preme qualcosa sulla videocamera e la punta verso di me. Carol mi si inginocchia accanto nella posa che assumiamo per tutte le fotografie e io guardo verso la videocamera con la bocca aperta, in modo che mi si veda la lingua e da somigliare ai cani che le persone hanno in casa, cosicché si possano relazionare con me.

«I cani da ricerca non ritrovano le persone così spesso?» chiede l’uomo. C’è una serie di scatti e di lampi del flash.

«Ecco, li addestriamo di continuo ma non li utilizziamo tanto spesso. Di solito solo tre o quattro volte l’anno. Ma con queste tempeste…» Devin scrolla le spalle. «È stata una cosa pazzesca, con squadre RES venute da tutta la regione. Polizia, militari, tutti stanno lavorando alle operazioni di sgombero e di soccorso.»

L’uomo annuisce con il gesto marcato di chi capisce bene. Adesso sta ignorando Carol. «Come si chiama il cane?»

«Sera. S-E-R-A. Sta per serendipità, buona sorte. E lei è Carol Ramos, tra i fondatori della squadra e la migliore addestratrice di cani del Midwest.»

Carol scioglie la posa assunta per la foto e torna ad agganciare il mio guinzaglio al tavolo. «Piacere di averla conosciuta» dice all’uomo, e si gira. Il mio sguardo segue quello di lei: Anders ha lasciato la tenda di comando.

«Grazie» le grida dietro l’uomo, mentre lei si allontana. Carol solleva una mano ma non risponde.

Devin mi si avvicina e mi batte un colpetto sul fianco. Io mi allontano da quel contatto fisico ma agito la coda con fare conciliante, poi lui parla per qualche altro minuto con il fotografo ma non li sto più ascoltando.

Invece guardo Carol rintracciare Anders vicino al suo furgone e riprendere la conversazione… la discussione. Sforzo l’udito, ma gli schemi di suono della tempesta si intromettono e sento invece il vento che aumenta di potenza a mano a mano che la pressione barometrica scende, ovattando il ringhiante sciacquio che arriva dall’interstatale e interferendo acuto e uggiolante con le voci umane. I suoni della vita urbana – il traffico, la percussione dell’andare e venire e agire, cani e bambini e grida – sono tenuti a distanza dal perimetro di distruzione della tempesta. Non sento nessun suono di animali selvatici perché si guardano bene dal venire fuori con un tempo del genere.

L’uomo se ne va, e Devin si lascia cadere sulla sedia portatile di Carol, mettendo i piedi sul frigo da campo, poi mi guarda e sorride. Vorrei seguire Carol, ma sono agganciata al tavolo e anche se potrei trascinarlo senza problemi o semplicemente liberarmi (i miei denti e la lingua sono molto abili) so che quando qualcuno aggancia il guinzaglio a qualcosa è perché vuole che il cane rimanga dov’è, quindi resto lì.

Carol scuote la testa guardando Anders e gesticola nell’aria con una mano. Anders cerca di metterle le mani sulle spalle ma lei si serve di quella che stava agitando per allontanare le sue. Poi guarda oltre la fila di auto parcheggiate e l’area di sosta, verso le tende del centro di comando e verso di me. Anche Anders mi osserva.

Non so cosa fare mentre mi fissano in quel modo. Di solito sono brava a decifrare le espressioni umane, ma mi serve un contesto per poterlo fare con precisione.

Che contesto ho? Su cosa stanno discutendo? La ricerca si è conclusa con il successo di un ritrovamento, la vittima è viva e nessuno della nostra squadra ha riportato danni. Personalmente, considero questa ricerca un successo ancora più grande perché Carol ha risposto al mio allarme a distanza entro la finestra di feedback ottimale di quindici secondi. È stata la risposta ideale da parte di un addestratore e un grande miglioramento rispetto al nostro precedente record di ritrovamento. Nel corso della nostra ultima operazione, Carol non ha dato ricevuta del mio allarme per 3.57.12, quasi sedici volte il tempo ottimale di feedback.

Spesso lei aspetta di essere nel mio campo visivo prima di rispondere al mio segnale, cosa che può richiedere da venti secondi a due minuti, o anche di più. Continuare a lavorare con Mack ha rinforzato la sua abitudine di dare risposta visiva ai segnali dei suoi cani; in effetti, lavorare con lui pareva indurre Carol a rifiutare completamente i metodi superiori da me appresi all’ESAC. Adesso però Mack non è più un fattore dell’equazione, e questa volta il tempo di risposta di Carol è stato appropriato.

Riesamino il registro del DAT e trovo conferma che tutti i miei comportamenti sono rientrati in parametri accettabili. Non riscontro anomalie.

Il tono della voce di Carol arriva fino a me ma il vento rende confuse le sue parole. Il suo atteggiamento è rigido, proteso in avanti, i suoi gesti sono tesi. Guarda di nuovo al di là dell’ampia area di sosta, nella mia direzione. Il suo linguaggio corporeo indica che è arrabbiata: credo con me.

Lei è spesso arrabbiata con me.

Di frequente evita il contatto visivo con me e non mi parla molto, tranne che per dare suggerimenti e ordini, anche se parlava spesso con Mack. Non inizia un contatto fisico e non mi lancia un “Kong” durante le esercitazioni di ricerca, così come non mi dice che sono un genio o una testa matta quando mi rotolo su un tratto erboso che ha un odore eccellente… tutte cose che faceva con Mack.

Non mi dice: “Sei un bravo cane, Sera”. Si limita a un: “Ottimo lavoro”.

Sembra che io non le piaccia.

Per avere successo sul campo, un cane e il suo addestratore devono comunicare bene, devono essere ben addestrati, concentrati sul loro lavoro e in buona forma fisica. Su Modanet non ho trovato niente che indichi che debbano anche piacersi a vicenda.

Suppongo che i miei sentimenti al riguardo siano irrilevanti.

Il ruggito del vento fuori dalle finestre dell’hotel mi sveglia da un sonno agitato. Sono nella mia gabbia, sul letto le forme scure di Carol e di Devin hanno un respiro poco profondo. Quando prima Devin è venuto a bussare alla porta, Carol gli ha detto che non voleva parlare, ma poi lo hanno fatto. Hanno parlato del ritrovamento di oggi e delle tempeste, di Mack e dei suoi strani e cattivi comportamenti. Hanno riso e Devin ha preso per entrambi dei fazzolettini in bagno, quindi hanno smesso di parlare e i loro dati biometrici sono cambiati. Adesso dormono.

Ho bisogno di riposare per riprendermi dal duro lavoro della ricerca, ma gli eventi di oggi mi tormentano. Niente più ricerche, ha detto Carol, ha parlato di pensionamento. Se lei va in pensione dovrò farlo anch’io con lei? Ho soltanto tre anni.

Controllo su Modanet. Tutte le date di pensionamento dei cani RES sono concomitanti o precedenti a quella del loro addestratore. Naturalmente non ci sono informazioni sui cani IP RES perché io sono la prima.

Le corrispondenti informazioni sulla carriera dei cani IP dell’esercito e della difesa non sono disponibili su Modanet.

Ricordo quello che Devin ha detto in precedenza al fotografo riguardo a tutti i miei ritrovamenti, come alcuni cani non raggiungano quel record in tutta una vita.

La pressione barometrica scende ancora, a indicare l’aumentata probabilità che si formino nubi a imbuto. Non è comunque un crollo drammatico della pressione, e sto ancora riflettendo se trasmetterlo o meno al DAT di Carol quando la radio prende a suonare.

Un’ondata di adrenalina mi fa contrarre i muscoli. Il battito del mio cuore accelera sempre in risposta al suono della radio perché chiamate radio inaspettate possono significare una ricerca.

Carol è la prima a muoversi nel letto mentre il ritmo del suo respiro cambia. La radio strilla di nuovo e tanto lei quanto Devin si svegliano rapidamente.

Carol si siede nel buio, tocca lo schermo della radio e dice: «Parla Ramos».

Ho difficoltà a capire le voci attraverso una comunicazione radio, l’ho sempre avuta. Quando ero ancora all’ESAC, Dacy mi ha spiegato che questo è un problema comune fra i cani e che non è una cosa di cui preoccuparsi, ma è frustrante poter capire soltanto le voci trasmesse tramite DAT e non quello che si sta dicendo in questo momento.

Una voce maschile, probabilmente quella di Anders, parla per un breve momento. Carol e Devin si guardano a vicenda nel buio. «No, è tutto a posto. Solo… ne parleremo» risponde Carol. Devin scende dal letto, agita la mano sopra la lampada sul comodino e comincia a raccogliere le sue cose. «Qui? No, d’accordo. Due-zero-quattro. Sì, fra cinque minuti.»

Devin borbotta sottovoce e Carol si ritira in bagno. Lui aspetta per qualche secondo che torni indietro, ma percepisco che è impaziente. «Carol?» chiama.

«Perché sei ancora qui? Anders sta arrivando. Viene nella mia camera, per chissà quale motivo. Probabilmente avranno convocato anche te, sai.»

«Signore Gesù» mormora Devin, e si infila le scarpe, poi se ne va mentre Carol è ancora nel bagno e si richiude in silenzio la porta alle spalle. L’acqua della doccia comincia a scorrere e smette meno di un minuto prima che io senta qualcuno nel corridoio. So già che è Anders perché lo posso fiutare.

Questo è un evento unico. Devin viene spesso nella stanza di Carol quando la squadra è via per un addestramento o un’operazione, ma Anders non lo ha mai fatto. Non credo sia qui per la stessa ragione.

Carol esce dal bagno completamente vestita, tamponandosi i capelli umidi con un asciugamano. Apre la porta.

«Mi dispiace disturbare» dice Anders. Dall’aspetto sembra che gli piacerebbe andarsene. Il suo atteggiamento è come quello di un gatto quando sospetta che ci sia un pericolo: è rigido e immobile.

Carol si muove per la stanza, riponendo vari oggetti nello zaino. Si raccoglie i capelli con una mano e li assicura dietro la testa. «Non c’era bisogno di venire qui per convincermi a uscire» dice. «Intendo finire questo incarico, ma dopo…»

«In realtà» la interrompe Anders «sono qui per convincerti a fare una cosa del tutto diversa. Ecco, entrambe le cose, in realtà.»

Vorrei che Carol mi lasciasse uscire dalla gabbia. I suoi movimenti fanno venire voglia di muovermi anche a me, di trovare il mio guinzaglio da lavoro, di portarglielo e di aspettare vicino alla porta.

Invece lei si ferma. «Cosa?»

Anders avanza di qualche passo nella stanza. «Questa chiamata…» comincia, poi rimane in silenzio per qualche secondo. «Non è… non rientra nel sistema delle tempeste, e non è neppure una ricerca di soccorso. È…» Tace di nuovo.

«Accidenti» commenta Carol. «Adesso davvero non sto nella pelle.»

«È una convocazione di sicurezza» spiega Anders. «Dovrebbero essere la polizia o i militari a gestire la cosa con le loro unità IP, ma…» Guarda verso di me. «Sera è il cane IP più vicino. Geograficamente, intendo. Tutte le unità IP della Difesa che potrebbero chiamare si trovano più a sud per fare fronte alle tempeste, il clima ha reso impossibile tutto il traffico aereo che potrebbe riportarle qui per fare questo e il tempo è… ecco, non ce n’è molto. Alcune unità stanno cercando di arrivare qui, ma hanno già subito ritardi. Sera è la sola nelle vicinanze.»

Carol si china per infilarsi gli stivali. «Lei non è della Difesa, è del RES.»

«Sai che è capace di farlo» dichiara Anders, in tono di rimprovero, e ha ragione. «Può fare qualsiasi cosa tu le chieda.»

«Quindi è di Sera che hai bisogno, non di me.»

«Sei la sua addestratrice» le ricorda Anders. «Ci servite entrambe.»

«Non ha bisogno di un’addestratrice» borbotta Carol. «Le serve un supporto IT.»

Anders si fissa i piedi e si riempie d’aria i polmoni. «Tu sei ancora la persona più qualificata per…»

«Già, certo» ribatte Carol. Chiude la cerniera dello zaino e se lo appende a una spalla. «Non voglio il lavoro e non mi piace la piega che tutto questo sta prendendo. Sai una cosa, vorrei che fossero stati introdotti i robot. Mi avrebbe fatto meno male che essere scaricata dal mio stesso dannatissimo cane.»

Anders la guarda, aspettando.

«Stai zitto» gli dice Carol, anche se lui non ha aperto bocca. «Sì, in parte questo deriva dall’aver perso Mack e… no, le cose non miglioreranno quando sarà passato altro tempo perché non si tratta soltanto della perdita di Mack.» Punta il dito verso di me. «Tutti i nostri prossimi cani saranno così. Il lavoro è cambiato, io no.»

«La tecnologia cambia le cose» ammette Anders. «Non ti posso far evolvere insieme all’operatività sul campo. Non ti posso costringere. Sera però è pur sempre un cane, Carol, e il nostro lavoro è ancora lo stesso.»

«Non lo è» insiste Carol. «Un tempo si stabiliva un contatto. Tu e il cane entravate uno nel cervello dell’altro, provavate i sentimenti dell’altro. Si fondava tutto su quella connessione. Quella era la base di tutto. Questa dannata cosa…» Solleva il polso nel quale è integrato il mio DAT… «Accantona tutto ciò. Toglie la parte del lavoro che amavo di più.»

«D’accordo.» Anders solleva le mani e indietreggia verso la porta. «D’accordo, Carol, non intendo discutere con te, almeno non ora. Questa ricerca non ha come posta soltanto una vita, si tratta della sicurezza nazionale. Tu e Sera potete farlo e noi parlare più tardi del tuo futuro?»

Carol finalmente apre la mia gabbia. È difficile aspettare all’interno finché non mi libera. Quando lo fa mi sposto sulla moquette in direzione della pettorina e del guinzaglio più in fretta che posso. «Finiamo questa cosa in modo che possa andare a casa a leccarmi le ferite» aggiunge lei.

Viaggiamo per un’ora sul furgone di Devin, con Carol che tiene i piedi sul cruscotto mentre la luce comincia a filtrare nel cielo da est. È una nuvolosa mattina di tempesta, priva della normale allegra anticipazione che deriva dall’essere diretti a un’azione sul campo. Questo silenzio è teso. Devin cerca di parlare di nuovo con Carol del pensionamento, come ha fatto la notte precedente, ma lei lo ignora.

Vorrei che Carol rispondesse alle sue domande, perché anch’io voglio sapere. Vorrei che Devin le chiedesse: “E che ne sarà del tuo cane? Cosa farà Sera dopo che sarai andata in pensione?”. Voglio che esiga una risposta, perché non ho idea di cosa mi succederà quando Carol lascerà il RES.

Non glielo posso chiedere io stessa, perché a Carol non piace parlare con me.

All’ESAC, prima che mi assegnassero al lavoro sul campo, Dacy mi aveva avvertita che sarei dovuta stare in guardia dagli umani che si sentivano a disagio di fronte all’IP, che quella nuova tecnologia rendeva molte persone nervose e scontente. Mi aveva detto che se mai avessi sospettato di trovarmi a interagire con una persona per la quale la valle dell’inquietante era troppo ampia, avrei dovuto fingere di essere più simile a un cane normale per aiutarla a sentirsi a suo agio.

Non credo che Dacy avesse sospettato di parlare della mia futura addestratrice, e di certo io non avevo preso in considerazione quella possibilità finché non era stato troppo tardi. Carol però è a disagio con me più di qualsiasi altra persona io abbia incontrato. È migliorata, dato che non fiuto più la paura in quel suo disagio, ma permane.

Dacy mi ha detto di agire da cane quanto più potevo, ma è difficile perché anche se sotto alcuni aspetti sono un cane, sono anche qualcos’altro, e con Carol sono costretta a tenere per me quel qualcos’altro. Parlo solo quando devo, di solito quando stiamo lavorando. Non so se questo la induca a trovarmi più di suo gusto.

Gli pneumatici producono sulla strada un ronzio regolare e rilassante, interrotto solo di tanto in tanto dall’ucka-ucka di una fessura nell’asfalto, e una pioggia leggera ticchetta sul parabrezza. Carol e Devin respirano, sospirano e si muovono sui sedili. Io mi lecco il naso una volta, sbadiglio sonoramente. La reazione da stress di un cane biologico. Se solo gli umani della mia squadra decifrassero i miei segnali con la precisione con cui io registro i loro!

Non penso spesso a Dacy, ma oggi mi chiedo quale consiglio mi darebbe. Lei non sapeva molto sul RES, ma è stata brava a insegnarmi com’è la gente.

Devin fa rallentare il furgone e le ruote scricchiolano sulla ghiaia. Mi sollevo a sedere, guardo fuori dalla gabbia e vedo un’alta recinzione che si stende fuori dai finestrini. Dietro di noi, sento il motore di un furgone come quello di Devin rallentare a sua volta e svoltare sulla ghiaia insieme a parecchie auto più piccole, probabilmente veicoli di scorta della polizia. Il secondo furgone deve significare che ci sono altri membri del RES nel nostro convoglio, ma non li ho visti prima che partissimo. Procediamo lungo uno stretto viale di accesso. Seduta nella gabbia, sul sedile posteriore, vedo un piccolo casotto di guardia e un paio di silenziose autopattuglie della polizia che bloccano la strada.

Il motore del furgone tace, e nel vuoto che lascia sento in alto un lieve ronzio che riconosco immediatamente. Un drone, probabilmente un drone della polizia che ha tracciato il nostro tragitto insieme alla scorta. Il suo suono è come un prurito nella testa, dove non arrivo a grattarmi, come la sensazione che precede uno starnuto.

Buona, questa. L’aggiungo alla mia lista di “è come”.

L’altro furgone si porta davanti a noi, e dal suo interno sento la voce di Anders.

Anders. Questo è molto insolito. Come caposquadra, Anders rimane alla base, gestendo da remoto squadre sul campo, risorse, richieste, istruzioni da parte dei primi soccorritori e altri dettagli di vitale importanza. Tuttavia, in questo incarico è venuto con noi.

Il cancello si apre rumorosamente e un’autopattuglia accende il motore per farci spazio e permetterci di passare. In alto il ronzio del drone sale di volume, e quando guardo lo posso vedere che si staglia nero sullo sfondo delle nuvole basse, come un insetto che si sposti rapido lungo un soffitto.

Procediamo per qualche altro minuto, con poco da vedere fuori dei finestrini a parte altri campi di stoppie bagnati e qualche edificio esterno qua e là. Superiamo un nuovo blocco stradale, dove però le autopattuglie si sono già spostate di lato. Vedo alcune ciminiere e edifici bassi e anonimi.

Un ronzio sta crescendo nel terreno, un suono che mi fa rizzare il pelo lungo la colonna vertebrale. Quando infine ci fermiamo vicino agli edifici e alle loro ciminiere incombenti, le vibrazioni mi penetrano nelle ossa e nello stomaco, e ho freddo dappertutto per come mi si è rizzato il pelo.

Quando il convoglio si ferma, sono la sola che venga lasciata in auto. Attraverso i fori di ventilazione della mia gabbia, guardo Carol, Anders e Devin che vengono sferzati dal vento mentre seguono un paio di operai vestiti di scuro all’interno di una costruzione.

Adesso il mio compito è quello di riposare, di raccogliere le energie fisiche e mentali in previsione del lavoro che verrà, ma quella inquietante vibrazione e i pensieri che mi tormentano da ieri mi impediscono di farlo.

A Carol non piace il DAT, non le piaccio io. Preferisce il vecchio sistema del lavoro di squadra fra cane e addestratore, con il cane che fornisce un feedback imperfetto tramite il linguaggio del corpo e l’addestratore che interpreta quei segnali come meglio può. Le piace l’inefficienza perché per lei dava la sensazione di una connessione.

Il DAT connette la mia mente direttamente alla sua, ma non è il genere di connessione a cui lei si riferisce.

Non ho nessun “è come” per il genere di rapporto a cui lei pensa.

Perché preferisce un lavoro inefficiente e una comunicazione poco chiara quando l’IP è oggettivamente migliore? Non lo capisco, ma voglio continuare a lavorare. Essere brava nel mio lavoro è importante per me quanto la connessione lo è per Carol.

Come si possono raggiungere entrambi gli scopi?

Un rumore di passi si avvicina al furgone, ma è Anders che apre la portiera. Con lui c’è una donna che indossa un abbigliamento scuro pratico e ordinato come quello dei membri del RES. Anders apre la mia gabbia e mi mette il guinzaglio senza fretta. Sa che non è il caso di accarezzarmi. Nella nostra unità RES ormai tutti dovrebbero sapere che non mi piace, ma Anders è il solo ad avere l’autocontrollo per trattenersi, cosa che manca perfino a Devin. In risposta al suo invito salto giù dal furgone.

Siamo su uno spiazzo ghiaioso nel bel mezzo di una prateria percossa dalla pioggia. Enormi valvole di sfogo del vapore sbucano dal terreno, esalando un rivolo di fumi di scarico che odorano di metallo. La brezza che mi passa davanti al naso porta un misto di odori di steli spezzati, erba schiacciata, terra fresca, uniti a una zaffata di ozono. Dopo una simile ora di tensione come quella sul furgone afoso, l’aria luminosa che soffia in piena faccia è esaltante.

Un altro uomo vestito di scuro ci guarda da fuori della porta oltre la quale è scomparsa la mia squadra. Scruta l’area attraverso spessi occhiali potenziati per uso militare.

«Questa è Sera» dice Anders alla donna. «Sera, lei è Angela Weil. È a capo della ricerca e voleva conoscerti.»

Capisco le sue parole senza l’ausilio del DAT – il cervello dei cani normali è in grado di sentire la forma del linguaggio anche se non lo capisce bene quanto il mio – ma non posso rispondere, perché solo Carol ha il percorso neurale integrato per il mio DAT. Al posto di un linguaggio più complicato, mi siedo per rivolgere un saluto cortese.

«Dice “salve”» traduce Anders.

Angela allunga una mano verso la mia testa. Ha un odore sopraffacente di prodotti per la pulizia personale, acuti odori chimici che, secondo Modanet, imitano gradevoli odori di piante per il debole olfatto umano. Cerco di non ritrarmi con un sussulto dal suo tocco.

«È certo che il suo addestramento RES non interferirà con gli obiettivi della ricerca?»

Anders scuote il capo. «L’addestramento ESAC inizia con le stesse specifiche usate per i vostri cani. Vengono soltanto allevati in maniera diversa.»

Angela mi afferra un orecchio e lo massaggia gentilmente. Io sto attenta a rimanere seduta ma scocco ad Anders un’occhiata rovente. Lui incrocia il mio sguardo e distoglie il suo.

«Ci vorrà una certa… dedizione, per andare fino in fondo.»

Anders ridacchia. «Allora ha qui il cane giusto per questo lavoro.» Mi si accoccola davanti e per fortuna Angela si fa indietro, insieme alle sue mani. «Questo è un lavoro difficile, Sera.» Mi è sempre piaciuto il modo in cui mi parla. Infila una mano nella tasca della camicia e tira fuori una chiavetta USB, inserendola nell’interfaccia DAT incassata nella mia pettorina. Il mio cervello riceve un dossier protetto da password ed etichettato “accesso ristretto”.

«Parametri difficili, nuovi elementi di ricerca e un ambiente sconosciuto» dice. «Sotterraneo.»

Apro la bocca per ansimare. Anders mi sta dando istruzioni in modo indipendente. Spesso tutte le informazioni che ricevo da Carol prima di una ricerca si limitano al profilo di un odore e a un rapporto di polizia. Mi chiedo cosa ci sia nel dossier “accesso ristretto”.

«Inoltre, ti viene richiesto non solo di localizzare il bersaglio, ma di catturarlo. A Carol verranno date informazioni limitate. In quel file ci sono cose che sono molto riservate, a cui tu potrai accedere e lei no. Saprà qual è il tuo bersaglio, ma non avrà tutti i dettagli di cui tu hai bisogno per poter fare il tuo lavoro. Ti viene richiesto di non condividere con lei alcune di quelle informazioni. Hai capito?»

Protende entrambe le mani, la destra per il sì e la sinistra per il no. È un gioco che la squadra faceva spesso con me quando ero ancora qualcosa di nuovo e la mia intelligenza li divertiva.

Gli tocco il palmo destro con il naso.

«D’accordo. Angela ti darà la password per aprire il dossier. Una volta acquisite le informazioni, distruggilo e non immagazzinarlo come dati ma come memoria biologica. Hai capito?»

Affascinata, assimilo quell’informazione per un mezzo istante prima di toccargli di nuovo il palmo destro con il naso.

«Bene. Angela?»

La donna si china e inserisce nella mia interfaccia DAT una password che si trasferisce nei miei pensieri.

Apro il dossier.

Un drone vola basso sopra di noi e il suo ronzio da insetto mi fa vibrare la bocca dello stomaco. Sbatto rapidamente le palpebre di fronte alle informazioni che mi vengono fornite, come se fossero davanti ai miei occhi fisici e quello sbattere di palpebre potesse portare chiarezza.

Guardo Anders, che mi sta studiando con ansia. «Hai delle domande, Sera?»

Rifletto sul contenuto del dossier. Non si tratta più di file immagazzinati, sono una parte della mia esperienza vissuta, come se fossi stata testimone degli eventi o mi fossero stati raccontati. Gli schemi architettonici dell’impianto di fusione, gli orari di lavorazione dell’impianto – tutti, dall’orario delle pulizie alla disposizione degli HVAC – e una serie di profili di odori, inclusi quello del ratto domestico e del filamento di silicio.

Sono informazioni strane, che si uniscono al tuttora presente ronzio nel mio stomaco. Ho domande su quello che Anders mi ha detto? Mi lascia confusa?

No, quindi gli tocco il palmo sinistro con il naso.

«Splendido» commenta Anders, poi si rialza e si rivolge ad Angela. «Siamo pronti.»

Ci dirigiamo verso l’edificio e il suo ronzio sempre più forte. Le valvole di sfogo del vapore torreggiano sopra di noi come enormi alberi morti.

Carol ci aspetta nell’atrio dell’edificio, dove Anders le porge il mio guinzaglio. Qui il ronzio è ancora più intenso, è più una sensazione fisica che un suono, e l’edificio ha l’odore di un luogo vissuto: caffè, sapone per i piatti, carta e inchiostro, filtri dell’aria. C’è una buccia di banana nel cestino delle cartacce della sala conferenze in cui veniamo introdotti dalla maleodorante Angela.

Nella stanza ci sono altri due cani, entrambi mi osservano quando entro. Nessuno dei due è un IP. Devin è già lì, insieme a un sacco di uomini e donne in uniforme scura.

Carol gli siede accanto, ma fissa Anders con la stessa espressione che riservava a Mack quando usciva dalla cucina con un’aria particolarmente soddisfatta. Ha la fronte aggrottata, le labbra compresse in una linea. Anders la ignora e rimane in piedi, addossato al muro alle nostre spalle.

«Cosa sta succedendo?» le chiede Devin, accennando a me con una nocca. Carol gli lancia un’occhiata e scuote la testa.

Mi affiora nella mente un pensiero proditorio: potrei condividere le mie informazioni con Carol, in confidenza… tutte, in parte o perfino niente, dicendo però una bugia credibile. Forse questo l’aiuterebbe ad avvertire una connessione con me.

Analizzo l’idea, ma più ci rifletto sopra, più mi sembra che non funzionerebbe. Per quanto quelle informazioni possano essere segrete, sono cose noiose… orari, odori, mappe… e a Carol potrebbe non piacere che io gliele abbia rivelate. Per il momento accantono quel pensiero e ascolto le istruzioni che ci vengono fornite. Devo sapere quello che sa Carol.

Angela espone alcune informazioni che sono già presenti nel mio dossier. Attualmente siamo seduti sopra l’Impianto a Fusione del Midwest, per dimensioni il terzo generatore di energia a fusione del mondo. Ieri alle 9.35 PM le forze di sicurezza dell’IFM hanno individuato una falla nei sistemi di comunicazione e poco dopo hanno perso il controllo dei sistemi al di sotto del terzo piano interrato, inclusa la maggior parte dei sistemi di supporto automatizzati e di tutti i droni. Poco dopo questo evento si è verificata un’intrusione fisica e le forze di sicurezza dell’impianto hanno catturato due uomini e una donna appena oltre la soglia del più nordorientale degli edifici di accesso. Interrogati dalla polizia, i tre hanno fornito un manifesto già pronto del Braccio Forte della Voce dei Silenziosi.

«Sul serio» sussurra Devin e Angela gli rivolge un’occhiata tagliente. Un addestratore di cani all’altro lato della tavola scoppia a ridere.

«Cosa c’è, questo impianto nucleare è pieno di scimmie e di porcellini d’India?» commenta. «Che diavolo ci fanno loro qui?»

Angela si gira per incenerire con lo sguardo chi ha parlato e si schiarisce la voce. «Il manifesto sostiene che il loro scopo è un arresto catastrofico dell’impianto.» L’addestratore di cani sbuffa e l’espressione di Angela si incupisce ancora di più. «E sarebbe catastrofico, glielo assicuro. Una volta disattivato, l’impianto impiega almeno sessanta ore per tornare operativo al cinquanta per cento. L’IFM alimenta completamente sette Stati e fornisce la maggior parte dell’energia ad altri sei, quasi un quarto degli Stati Uniti. Cosa ancora peggiore, molte delle aree servite sono attualmente in stato di emergenza a causa dei sistemi di tempeste i cui danni alcuni di voi sono stati chiamati a ripulire. Le persone hanno bisogno di ricaricare le auto per poter lasciare le aree inondate o per trasferirsi perché hanno la casa danneggiata. Hanno bisogno di posti sicuri in cui rifugiarsi, e gli ospedali devono essere pienamente operativi. Questo è un problema serio.»

L’uomo non dice niente, e io mi sento sollevata per il suo silenzio.

«Anche il Braccio Forte non è da ignorare» continua Angela. «Sebbene abbia la reputazione pubblica di essere un gruppo scalcagnato, il numero dei suoi membri è quasi raddoppiato negli ultimi cinque anni. Hanno finanziamenti, sono efficienti. Dieci anni fa possono essere stati hippie, gattare e studenti di college vegani, ma adesso non è più così. Negli ultimi due anni il Braccio Forte della Voce dei Silenziosi ha messo a segno parecchi attacchi contro società e organizzazioni di alto profilo che non sono stati ampiamente pubblicizzati. L’organizzazione non ne ha mai rivendicato ufficialmente la responsabilità. Se tengono la bocca chiusa al riguardo significa che hanno motivazioni diverse dal generare paura e panico e dal farsi pubblicità, e se non vogliono attirare l’attenzione su questi eventi non saremo di certo noi a farlo. Al momento, un panico da ecoterrorismo occupa una bassa posizione nella nostra lista di epidemie utili.»

«Se l’energia verrà a mancare in un quarto dell’America le persone lo noteranno di certo» osserva una donna all’altro lato del tavolo.

Angela non la guarda male come ha fatto con l’uomo. «Infatti» conviene. «Stanno cambiando la loro tattica. Ancora non siamo certi del motivo, ma è preoccupante.»

«Però li avete presi» interviene Devin. «Hanno hackerato il vostro sistema di computer, certo, ma cosa stiamo cercando?»

Il profilo di un odore appare immediatamente in primo piano nei miei pensieri: ratto domestico, filamento di silicio e qualcos’altro che non riesco a identificare. È familiare e mi fa pensare al lavoro, a uno scopo.

«Circa un’ora fa uno dei sei reattori dell’impianto è andato offline. È stato messo offline nel corso di una procedura di disattivazione di emergenza che non ha potuto essere bloccata a causa di una… manomissione del sistema elettrico. Prima di questo abbiamo notato uno schema di piccole brecce in tutti i sistemi interni di sicurezza dell’impianto. Riteniamo che i tre che abbiamo catturato abbiano liberato qualcosa al suo interno.»

«Un drone» commenta Carol. «Merda.»

Non si tratta soltanto di un drone.

Carol ha parlato a bassa voce, ma Angela l’ha comunque sentita e adesso la sta fissando. «Sì» concorda. «Molto probabilmente un bodydrone: un ratto.»

«Uh» commenta l’addestratore che ha parlato prima. «Cosa diavolo ci fa il VDS con un bodydrone?»

«Il Braccio Forte» lo corregge Angela, poi prosegue: «Il drone ha disattivato il reattore B e sospettiamo che adesso sia vicino al reattore C, dato che abbiamo protetto in modo massiccio il reattore A. Le squadre con cani convenzionali daranno il cambio a quelle che già proteggono il reattore A e fungeranno da rinforzi. Noi concentreremo gli sforzi della nostra offensiva sul bloccare il drone prima che possa causare ulteriori interruzioni… Ed è qui che entra in gioco l’unità IP». Angela guarda verso Carol. «Il reattore D è offline per operazioni di manutenzione. Aggiungete anche B e l’impianto è attualmente al sessantasei per cento. Al di sotto del cinquanta per cento si parla di un’avaria del sistema. Sotto il trentatré per cento la cosa diventa catastrofica.»

Trae un profondo respiro e si guarda intorno, scivolando con lo sguardo sull’addestratore che ha parlato troppo. «Bene» dice. «Cominciamo.»

Scendiamo una scala di accesso, che odora di cemento e di urina come tutte le scale di accesso, poi Carol e io ci troviamo in un corridoio intensamente illuminato e del tutto vuoto, tranne per l’intrusione, a distanza regolare, di pomoli d’acciaio nelle pareti.

Siamo sole. Prima che lasciassimo la sala conferenze, Anders ha fermato Devin. «Dev, tu dovrai rimanere quassù con me. Comunque, è improbabile che là sotto Carol abbia bisogno di un navigatore.»

Credo si stiano mostrando molto attenti a limitare l’accesso all’IFM e al bersaglio. Dubito che perfino Anders abbia pieno accesso alle informazioni che mi sono state fornite.

Riesamino quel pensiero proditorio che ho avuto mentre ci impartivano le istruzioni. Nessuno dei dati secretati che mi sono stati forniti è tale che valga la pena di condividerlo – per lo più si tratta di schemi, di elenchi di apparecchiature, di dettagli sul funzionamento dell’IFM. Sono informazioni importanti, certo, ma Carol non le troverebbe utili o interessanti.

Forse potrei inventare qualcosa, ma non so bene cosa potrei dire. E mi si potrebbe ritorcere contro. Non sono pronta a correre questo rischio a meno di sapere che ne varrà la pena.

Potrei fingere di essere in ansia riguardo all’obiettivo della ricerca, dato che catturare un bersaglio è per me una cosa nuova. Questo potrebbe essere degno di ulteriore riflessione, anche se non mi pare un’idea brillante. L’ultima volta che ho lavorato a un’idea complessa per un piano segreto, quando ho trovato la soluzione ho visto subito che era una soluzione brillante. Aspetterò di nuovo di provare quella sensazione.

Il pavimento del corridoio che abbiamo davanti è liscio e piastrellato di bianco, la scarsa scivolosità e la temperatura indicano che è sintetico e non in ceramica. Anche le pareti e il soffitto sono bianchi. L’ordine che vige in quel corridoio luminoso e le sue linde porte chiuse ricordano alla vista una corsia di ospedale abbandonata in cui la mia squadra ha effettuato un’esercitazione lo scorso anno, ma gli odori non potrebbero mai essere confusi uno con l’altro: la corsia vuota sapeva di malattia e di sostanze chimiche, mentre questo posto odora di polvere e di terra profonda. E di certo lo stesso vale per i suoni. I sette piani che abbiamo disceso soffocano tutto tranne il profondo ronzio riverberante. L’ho avvertito nelle ossa e negli occhi quando ancora il furgone di Devin stava lasciando la superstrada e adesso ha raggiunto un’acutezza e ricchezza di suono che mi fa prudere le gengive.

Ci sono altri rumori più sommessi: il ronzare, ticchettare e sussurrare dei piccoli macchinari dell’impianto che portano avanti il loro lavoro. Questa struttura è equipaggiata con uno sterminato esercito di piccoli droni operai che continuano allegramente a svolgere il compito affidato loro dal Braccio Forte, quale che sia. Il mio dossier dice che dalle osservazioni per la maggior parte stanno seguendo la loro regolare routine, anche se con alcuni comportamenti di raggruppamento anormali.

Ritraggo di scatto un piede dal percorso di un minuscolo drone per le riparazioni che saetta lungo un lato del corridoio, trasportando una ventola per CPU sul dorso da coleottero. Un altro drone ancora più piccolo lo segue. Resisto all’impulso di balzare su quella cosa simile a un topino e ricaccio indietro anche il rombo di un ringhio che mi sento vibrare nel petto. Il loro movimento è del tutto inquietante. Il mio sguardo li segue come unghie che rincorrano un persistente prurito. È come.

Preferirei non avere queste sensazioni, ma è lo sfortunato effetto collaterale dell’essere un cane.

Uggiolo piano. Il ronzio dell’IFM quasi soffoca il mio verso.

«Sera?» dice Carol.

Non fa una domanda, quindi non le rispondo.

Percorriamo il corridoio fino in fondo e imbocchiamo una diversa scala di accesso, continuando a scendere. Ci sono gli ascensori, ma li dobbiamo evitare perché il loro sistema è stato manomesso. Scendiamo di altri undici piani. Secondo il mio DAT adesso siamo a sessantadue metri di profondità. Avverto la pressione dentro gli orecchi, e Carol respira a fatica, anche se è in eccellente forma fisica per un’umana della sua età.

Qui il rumore del reattore si fa più intenso. Carol apre la porta antincendio sul pianerottolo e il suono aumenta ulteriormente. Vicino alla porta c’è una postazione con piccole cuffie che suppongo servano a ridurre al minimo il rumore e Carol si ferma a prenderne una, inserendo il PIN dei dati di questa nel suo DAT.

Scuoto la testa parecchie volte per decongestionare gli orecchi, ma spero anche che quel rumore diminuisca. Non lo fa e io finisco semplicemente per abituarmi.

«Sera, stai bene?» chiede Carol. Deve alzare la voce per sovrastare il ringhio della terra che ci circonda.

“Mi disorienta” rispondo. “È rumoroso.”

«Puoi lavorare?»

“Posso lavorare.” La mia è una risposta automatica, ma farò in modo che sia vero. Faccio affidamento sul mio udito per la ricerca, e anche se in questo posto mi si accappona la pelle, posso concentrarmi fino a escludere il fragore e trovare i piccoli suoni sottostanti. Il mio udito è di un’acutezza fenomenale. Sono ostacolata, non bloccata.

Stando agli schemi dell’edificio di cui dispongo, il canale di accesso che ci serve per raggiungere i corridoi e le gallerie del circuito di manutenzione interno sono su questo livello.

Carol tocca lo schermo della radio e scuote la testa, disgustata. «Non c’è segnale» dice. Sapevo che non ce ne sarebbe stato, e sono certa lo sapesse anche lei, ma ha voluto verificarlo. Gli umani sembrano molto più ansiosi se non riescono a collegarsi a Internet di quanto lo sia io riguardo a Modanet. Credo che questo dipenda dalla natura limitata di Modanet, contrapposta alla connettività, alla socialità e alle informazioni illimitate fornite da Internet. Internet dà agli umani la sensazione di poter risolvere qualsiasi problema in cui si imbattono grazie a ulteriori informazioni e a input forniti da altri. Io però so che devo fare affidamento su me stessa. Non ho mai visto Internet, a parte qualche occhiata ai dispositivi elettronici degli umani, quindi non sento la mancanza del suo aiuto.

Quando mi stavo addestrando con lei, Dacy mi ha insegnato a non guardare gli schermi, quindi non lo faccio. All’ESAC ricevi un ammonimento verbale se li guardi, e se lo fai ancora dopo essere stato ammonito ti sottopongono a un time-out di punizione. Ti tolgono perfino alcuni privilegi, come del tempo libero per nuotare. Quando sei un cane giovane e pieno di energie, non avere del tempo libero per nuotare è una conseguenza molto sgradevole.

In fondo al corridoio intensamente illuminato un drone volante delle dimensioni di un passero si infila in una porta aperta, segue la linea di congiunzione fra parete e soffitto, oltrepassa la porta successiva e scompare alla vista. Produce un suono orribile, come il ronzio acuto di una vespa.

Il mio corpo sbadiglia. Starnutisco. Avverto molti e diversi tipi di pressione.

«Ehi, va tutto bene» dice Carol. Mi sta osservando attentamente e le sue parole sembrano in pari misura un avvertimento e una rassicurazione. Cerco di liberare il corpo dalla tensione, in modo che non sia più tanto evidente.

Continuiamo ad avanzare. Mi sforzo di conservare la posizione “al piede” e di non rimanere indietro, ma a ogni passo sembra di spingere dentro acqua che arriva al petto. Seguo Carol in una stanza dove zigzaghiamo in mezzo a tavoli da laboratorio fino a un grande magazzino. Qui c’è una porta con una tastiera di accesso ma anche una serratura fisica sul pomolo. Una luce arancione lampeggia sulla tastiera, ma Carol la ignora e tira fuori una chiave che gira nella serratura con un tranquillo fruscio.

La porta si apre su un corridoio il cui pavimento è formato da una grata, con le pareti in cemento, poco illuminato e brulicante. Tre droni delle dimensioni di una zampa sgattaiolano lontano dalla traiettoria del battente che si apre, altri grandi quanto piccioni ronzano lungo il soffitto. Uno di essi si abbassa dalla sua traiettoria e lo vedo estendere delle ruote sotto di sé, ripiegare l’apparato di volo e posarsi sul pavimento senza cambiare velocità.

«Merda» commenta Carol. Anche lei sta osservando i droni. «Immagino sia la copertura per i movimenti del loro drone. Merda, Sera, ce la puoi fare?»

“Posso lavorare” ripeto, ma quella risposta arriva più rapida del pensiero. Poi ci rifletto sopra, ma non cambio la mia risposta.

Mi sposto in avanti, poi subito mi arresto. Sento la voce che mi sale nel petto e cerco di fermarla, ma non posso, è un qualcosa di indipendente che si protende verso i movimenti dei droni che mi fanno vibrare l’interno degli occhi e prudere le articolazioni. Mi costringo di nuovo ad avanzare, spingendo contro la barriera di tutti quegli orribili movimenti e riesco a muovermi nel corridoio, ma la mia voce si muove a sua volta, scaturendo come un basso ringhio lamentoso.

Un drone pulitore mi passa davanti, spostandosi dal mio percorso con i rulli delle spazzole che sembrano masticare la rete di metallo della passerella.

La bocca mi si apre e comincio ad ansimare. Posso fiutare l’ansia nel mio respiro. Se non altro, con la bocca aperta non posso uggiolare. Il rumore dei droni che sfregano e ronzano nello stretto corridoio ricopre il profondo e interminabile gemito dell’IFM.

Sussulto quando qualcosa di caldo mi tocca il dorso: la mano di Carol sui miei quarti posteriori. Sollevo lo sguardo. «Non perdere il controllo, ragazza.»

Per quanto detesti essere toccata rispondo alla pressione della sua mano perché mi dà una sensazione rassicurante.

Di solito Carol non mi accarezza, è una cosa che riservava a Mack.

Comincio a capire perché lui la amasse così svisceratamente.

Spesso accade che uno stimolo ambientale scivoli in secondo piano quando mi ci abituo ed è così per i rumorosi motori che mantengono in funzione l’IFM. Dopo qualche tempo i miei sensi si adeguano e il mio udito torna a essere una risorsa per la ricerca.

Non è lo stesso per l’intenso stimolo visivo prodotto dai droni. Semmai, l’esservi esposta di continuo lo intensifica. Adesso sono diminuiti, ma uno di essi ci oltrepassa ancora a intervalli di circa dieci secondi. Camminare lungo quelle gallerie di servizio brulicanti tenendo la mente aperta per recepire indizi sulla presenza del bersaglio è come trovarmi in una violenta bufera di vento con gli occhi aperti, senza una protezione oculare o per il corpo. Mi sento percossa.

Questo è un “è come” decente, ma sono troppo turbata per aggiungerlo alla lista. Mi devo riprendere, ho del lavoro da fare.

Questo è un tunnel di accesso fra i reattori D e C. Il reattore B è stato messo offline più o meno due ore fa. Molto probabilmente il mio bersaglio è da qualche parte nelle vicinanze del reattore C anche se la sicurezza dell’impianto e le squadre di cani normali e addestratori non lo hanno localizzato. Hanno solo sgombrato l’area per permettere a me e a Carol di lavorare senza interruzioni. Il tunnel è lungo parecchi chilometri e alla fine correrà lungo una valvola di sfogo del vapore del reattore C.

Carol abbassa di nuovo la mano contro il mio fianco, ma il suo tocco mi calma solo un poco. «Controlla qui» dice, indicando una crepa scura che corre lungo la linea di congiunzione di due travi di supporto che io, nel mio stato di distrazione, ho oltrepassato.

Il fatto che mi sia sfuggito qualcosa è imbarazzante, ma sono anche grata che Carol lo abbia notato, perché fare un buon lavoro è la mia massima priorità. Controllo il punto che mi ha indicato e mi impongo di non farmi sfuggire nient’altro.

Riconosco lo schema di Carol. Adesso sta cercando insieme a me come faceva con Mack. Questo metodo inefficiente, goffo e faticoso è il modo in cui le piace lavorare, quello che ha perso quando io sono entrata nella squadra.

Quel pensiero mi fa esitare e anche Carol si ferma, osservandomi con attenzione. Sta aspettando un qualche segnale, perché questa ricerca è come quella che condurrebbe con un cane non IP… il genere di ricerca che l’ha indotta ad amare il RES.

Riprendo ad avanzare, attenta a non fare pensare, con falsi segnali, di aver individuato un odore. Invece, sto inseguendo un’idea.

Forse non mi dovrei riprendere.

Forse dovrei continuare ad avere bisogno dell’assistenza di Carol in questa ricerca.

Lei si sta già comportando in modo diverso nei miei confronti, forse avverte quel legame che le mancava. Sta pensando che lei e io possiamo continuare con il RES insieme nella squadra di Anders finché il mio corpo non mi verrà meno e sarò costretta al pensionamento dai miei limiti fisici, come un vero cane del RES.

Potrei indurla a non voler andare in pensione.

Aver bisogno del suo aiuto in questa ricerca potrebbe non essere sufficiente. Potrebbe costituire l’inizio di un legame, ma come farei a mantenerlo nel corso del nostro lavoro regolare? Non posso portare avanti in eterno la finzione di comportamenti lenti e inefficienti. Tuttavia, dato che al momento mi serve il suo aiuto, vale la pena di sfruttare la situazione a mio vantaggio.

Nonostante la mente agitata da questi pensieri, mi blocco automaticamente quando l’olfatto mi fa girare di scatto verso sinistra. I pensieri si arrestano e la vista passa a un livello di bassa priorità, dato che è resa inutile dai movimenti casuali dei droni su per le pareti, di quelli che strisciano lungo la congiunzione fra parete e pavimento e di quelli che scendono in volo dall’alto.

Tendo l’udito, escludendo il ronzio profondo dell’IFM, anche se posso già dire che questa pista è vecchia almeno di parecchi minuti e che probabilmente chi l’ha lasciata è fuori portata di udito. Penso però soprattutto con il naso, ispirando l’aria e vagliando gli odori.

“Elemento interessante” segnalo.

«L’ho notato» risponde Carol, che sembra compiaciuta. Per abitudine digita sulla radio per fare rapporto, poi la ripone quando si ricorda dove siamo.

Comincio a seguire l’odore fino alla sua fonte.

Roditore, lo sgradevole odore urico e di feci di fibre sfilacciate proprio di un ratto, e anche qualcosa di più sottile, che non corrisponde del tutto al profilo che mi è stato dato ma che ci si avvicina; non è un ratto comune e di certo non uno che vive quaggiù fra odori puliti di cemento, olio e prodotti per le pulizie, ma piuttosto un ratto domestico che viene da odori di biancheria da letto e di laboratorio e che mangia bene. Però c’è qualcos’altro che non riesco a… È strano, ma non ho mai seguito le tracce di un bodydrone, quindi non so…

Sbiadisce e diminuisce, l’aria quaggiù non è immobile, il calore e minime correnti di ventilazione esercitano una trazione attraverso tempo e spazio in lievissimi ghirigori che si stendono lungo un corridoio secondario dove c’è più silenzio e fino a un incrocio a quattro direzioni dove l’odore non si perde ma…

Intromissione di piccolo e acido fuoco elettrico, è rapido e qui e va sfumando…

Sotto l’intersezione vedo un condotto di ventilazione che sale verso l’alto, l’odore del bersaglio esplode in una impossibile gamma di…

Non impossibile, ma…

Carol è alle mie spalle, si tiene fuori dalla pista dell’odore. A dire il vero è proprio brava a stare alla larga da…

Ratto.

Una densità leggermente maggiore di molecole intrise di tempo che esala lungo il bordo della grata, raccolta come ciuffi di pelo sull’orlo di…

Procedo lungo il tunnel di accesso e la pista si fa sempre più debole, ma sono certa che questa è la galleria giusta, la freccia era grossa e pesante. Sondo energicamente l’aria, sono certa che questa è la…

«Sera» dice Carol. Io però sto vagliando l’aria, in caccia, e non rispondo, quindi ripete: «Sera».

Altri dieci metri lungo il tunnel e ancora nessun odore, ma sono certa che sarà qui da qualche parte, sarà qui, la pista era così chiara…

«Sera, controlliamo le altre diramazioni. Se non c’è niente possiamo tornare qui.»

Poi afferra la maniglia della mia pettorina e in un primo momento io mi irrigidisco, oppongo resistenza, una cosa che non ho mai fatto. Del resto Carol non mi ha mai tirata via da una pista. Sono confusa, non capisco perché non si fidi del mio fiuto quando sono io il cane da ricerca e lei l’addestratrice, sono io quella che dice dove va la pista, e lei quella che interpreta. Il cuore comincia a martellarmi. La seguo, ma è difficile non tirare per tornare dov’ero.

Entriamo nella galleria centrale, a destra del percorso che stavo seguendo. Cinque metri e individuo l’odore di ratto.

Carol aveva ragione.

“Elemento interessante” trasmetto, e mi affretto a seguire la pista.

«Sì» risponde Carol e si avvia dietro di me.

Alcuni minuti più tardi la pista sbiadisce di nuovo, persa nella fiammata di ritorno del tempo e del movimento, o forse nascosta da qualcuno astuto nello stratificare una pista. I bodydrone hanno questo genere di astuzia? Suppongo che la loro intelligenza sia pari a quella di chi manovra il drone.

Torno indietro e imbocco un’altra diramazione, che però è un vicolo cieco. Sondo la fine della pista, cercando di trovare la traccia perduta.

Un drone mi sfiora la testa. Sussulto e premo il ventre contro il pavimento.

«Merda» impreca Carol. «Le loro impostazioni di prossimità devono essere state disattivate. Quella cosa per poco non ti ha colpita.»

Mentre lavoravo mi sono dimenticata dei droni. Ansimo. La pista è scomparsa, persa da qualche parte in questo stretto corridoio. La grata sotto le mie zampe vibra del rombo pervasivo di questo posto. Vorrei che quel suono interminabile soffocasse almeno in parte il rumore dei droni, ma li posso sentire.

Mi sorprendo di nuovo a uggiolare.

Mi muovo prima che Carol senta il bisogno di confortarmi. Non voglio che la sua nuova comprensione nei miei confronti si trasformi in compassione.

Continuiamo lungo la galleria, sorpassando altri incroci. Effettuo rapidi controlli delle gallerie secondarie. Il tempo scorre in modo strano. Sulla base degli schemi che mi sono stati dati so che ci stiamo avvicinando al reattore C. Ho perso la pista, non sto facendo il miglior lavoro possibile. Devo trovare il modo di indurre Carol a legarsi a me perché non voglio andare in pensione. Voglio fare il lavoro del RES, come mi hanno addestrata a fare all’ESAC. In certi punti, sciami di droni delle dimensioni di coleotteri sono raccolti sulle pareti e al nostro avvicinarsi si sparpagliano come i miei pensieri.

La radio di Carol emette un suono. «Ah» esclama Carol. «Anders, mi ricevi?» Alla radio c’è una voce che non riesco a riconoscere. Carol legge la nostra esatta posizione sullo schermo. «Sera aveva trovato qualcosa, ma lo ha perso» riferisce. «Ricevuto. Noi abbiamo avuto la stessa esperienza. Grazie.» Si rivolge a me. «Per sgombrarci il passo, la sicurezza dell’impianto sta spingendo fuori alcuni droni lungo i corridoi che da C attraversano E.» Riporta la sua attenzione sulla radio. Io sondo il corridoio mentre guardo i droni simili a coleotteri che si insinuano nelle crepe fra la grata del pavimento e la parete. C’è il sentore del vaghissimo ricordo di un fuoco elettrico, un cavo in cortocircuito molto lontano. È un odore fuori posto. Punto il naso verso di esso.

La vibrazione del terremo aumenta improvvisamente e c’è un ruggito che fa tremare la galleria. Le luci sobbalzano nei sostegni e nel corridoio, e in quel tumulto l’ultimo dei piccoli droni scivola lungo il pavimento, privo di zampe. La vista mi sobbalza. Carol si abbassa e si curva verso di me, sollevando lo sguardo, mentre la temperatura nel passaggio sale di venti gradi, facendosi di colpo calda mentre prima era solo tiepida. L’aria è afosa, spessa e umida, la grata sotto i nostri piedi vibra nei suoi supporti.

«È il reattore C» grida Carol. «Merda, lo abbiamo perso.»

Non riesco a pensare a nessun’altra spiegazione tranne che il reattore stia sfiatando nel corso della disattivazione di emergenza, una procedura che adesso comprendo appieno sulla base del dossier. Confermo questa conclusione confrontandola con i dettagli che mi sembra di aver sempre conosciuto, anche se questa mattina non avrebbero avuto per me nessun significato. È la conseguenza dell’immagazzinare le informazioni nella memoria biologica.

Il ruggito e il tremito si protraggono per alcuni minuti, anche se sembra che un simile dramma dovrebbe avere vita breve. Carol mi si accoccola accanto ma continua a guardare in alto e lungo la galleria vuota. La violenza del suono ci paralizza. In alto, le ventole di aerazione funzionano alla massima velocità. È come essere nella gola di una qualche enorme bestia ululante che non rimane mai senza fiato.

Dopo interminabili secondi il tremito diminuisce fino a cessare. Il silenzio è inquietante. Penso all’“è come” che ho creato involontariamente alcuni minuti fa.

Adesso l’impianto ha tre reattori fuori uso. È offline al cinquanta per cento. Un altro reattore e il guasto raggiungerà il livello critico.

Carol tocca la radio. «Dannazione» borbotta.

Non siamo lontani dal reattore C. Ricordo quella zaffata di fuoco elettrico. “Bersaglio vicino”, le dico.

Mi rimetto al lavoro.

Prima d’ora non mi è mai stato chiesto di catturare un bersaglio. I cani per la ricerca e il soccorso trovano vittime, segnalano posizioni, portano il loro addestratore fino a qualcosa di perduto. Alcuni cani da valanga possono scavare in un cumulo di neve per estrarne una vittima, ma noi non trasciniamo fisicamente la gente lontano dal pericolo… io peso ventinove chili, non sarebbe efficiente… e non catturiamo criminali. Noi cani per il RES usiamo il fiuto per trovare qualcosa che è scomparso, un’arte più sottile della forza bruta.

Anche se non è a questo che sono stata addestrata, tuttavia, io sono un cane con IP, sono adattabile, e mi è stato chiesto di fare questa cosa.

Così, quando quasi inciampo nel mio bersaglio mentre si infila in una stretta crepa fra due piccoli condotti che corrono lungo la galleria che parte dalla stanza di controllo del reattore C, la mia velocità di reazione sorprende perfino me. So esattamente cosa fare, e non dipende dalla mia parte IP: è qualcosa di più profondo.

Il mio corpo è tutto fretta e calore, l’adrenalina mi trasforma le articolazioni in furia liquida. Sento un basso ringhio che mi sale dalla gola: non è un verso di rabbia ma di entusiasmo, di avidità. Le mie zampe anteriori sono estese, a mezz’aria, lo sguardo è fisso su quella cosa che solo adesso si è accorta di me. Il panico la paralizza, poi torna a muoversi, e io atterro con un risonante schianto contro la congiunzione fra la parete e la grata, mentre quella cosa sgattaiola via dalle mie zampe.

Alle mie spalle Carol lancia grida inarticolate – o forse sono parole, ma sono troppo impegnata per distinguerle –, io contraggo le zampe sotto di me e spicco un altro salto. Il mio lobo olfattivo ripete: “Ratto Ratto Ratto” e il sangue mi ribolle per qualcosa che non so identificare e che una parte di me detesta. Sono vicino alla preda, a centimetri di distanza, il collo e le spalle sono abbassati fin quasi a terra e le zampe si raccolgono e distendono nella corsa. I miei denti fendono l’aria una volta, chiudendosi su un’ariosa boccata di Ratto, ma poi affondano nel nulla.

Mordere. Voglio mordere, come Mack con il suo stupido Kong. Mi sto comportando come un animale. Posso sentire il respiro di quella cosa, poco profondo, veloce, pieno di panico.

Il mio bersaglio sgattaiola oltre un angolo di cui non mi ero neppure accorta, perché la mia capacità di osservazione è concentrata su un punto focale così ristretto da rendermi quasi cieca. Eseguo una svolta molto meno elegante di quella del bersaglio perché la mia massa mi fa descrivere una traiettoria più ampia e dà così al bodydrone la possibilità di aumentare la distanza fra di noi. Un clangore di stivali dietro di me: è Carol, penalizzata dall’avere solo due gambe.

Più avanti c’è una piccola nicchia, uno stretto condotto per tubi e cavi. Il ratto-drone si tuffa in quello spazio. La mia taglia mi permette a malapena di infilarmi a mia volta, scalciando e spingendo finché non mi ritrovo incastrata, con la coda che si dibatte nel varco aperto nel tentativo di aiutarmi a fare leva per proseguire inclinando la schiena. Il rallentamento è fatale al mio inseguimento.

Lo è però anche per il drone, perché non c’è via di uscita… o forse questo non è del tutto vero, perché prima di infilarmi a mia volta e bloccare la luce ho visto un piccolo condotto prolungarsi sul fondo, probabilmente parte del sistema HVAC. Ho anche notato una congiunzione nel condotto che non era adeguatamente sigillata, una stretta crepa che permetteva all’aria di insinuarsi nel condotto stesso. Il ratto lotta per intrufolarsi, poi indietreggia, avanza ancora con la parte posteriore del corpo che si dibatte nell’aria. È incastrato quasi come lo sono io.

Siamo bloccati entrambi, almeno per il momento. In me rimane abbastanza capacità di ragionare da permettermi di sapere che non voglio rimanere incastrata in modo permanente in questo spazio scomodo e ristretto, con i gomiti schiacciati contro la cassa toracica. Vedo lo spazio in parte tramite il calore e il movimento, ma anche attraverso i potenziamenti biologici che mi sono stati dati con l’IP. I cani IP possono vedere in assenza di luce quasi completa, il che è uno dei molti modi in cui io sono superiore a un cane normale.

Di conseguenza, posso scorgere il ratto che si disincastra dalla fessura e si gira. Riporta il panico sotto controllo nel vedere che il mio insensato inseguimento si è arrestato, poi muove un passo verso di me, si siede e mi fissa. Pare davvero che mi stia studiando. Che stia pensando.

Chi comanda il bodydrone sta raccogliendo informazioni. Questo ratto è come una cosa viva, ma non lo è. Somiglia molto a un animale, ma c’è qualcos’altro che lo guida: è un drone, e tuttavia si muove esattamente come un topo.

Il pelo mi si rizza sul collo, e siccome sono bloccata, questa situazione desta in me l’impulso di liberarmi, di uscire di lì e di allontanarmi da quella cosa inquietante. Le mie zampe posteriori grattano contro il brutale pavimento di metallo e la grata striscia contro il pelo del mio ventre. Il respiro mi si accelera. Sono bloccata.

«Sera?» sento chiamare, con voce soffocata, dal corridoio. «Cosa diavolo stai…» Carol mi ha raggiunta. La sua voce mi aiuta a smetterla di contorcermi. «Oh, merda.»

Il bodydrone muove un altro passo. Posso vedere i suoi occhi nel buio. La sua faccia da roditore è espressiva in modo sorprendente. I nostri sguardi si incrociano e lui avanza con esitazione verso di me.

Il suo odore è sbagliato. È quello di un ratto, so che è il mio bersaglio perché non ha l’odore di un ratto selvatico ma di un animale da laboratorio, domestico. Però non è l’odore di un drone. È qualcos’altro, ha qualcosa di familiare.

Vedo un pensiero dietro i suoi occhi.

Quella cosa scatta in avanti e io mi schiaccio all’indietro più che posso, poi una rovente fitta di dolore mi ustiona il naso. Guaisco e i miei arti si irrigidiscono.

La schiena si fa rigida il pelo si rizza.

Un formicolio mi corre veloce lungo il collo e nelle ossa; sto facendo un download. No, non voglio.

Le mie zampe posteriori scalciano all’indietro, sussultando.

«Sera!»

Non voglio.

Delle mani sulla pettorina che esercitano trazione sulle mie spalle comprimono con forza i miei gomiti che strisciano protesi davanti a me mentre mi trascino sulla grata. Carol mi tira fuori dalla paratia.

«Sera» chiama di nuovo. «Ehi, ehi. Merda. Cos’hai che non va?»

Le mie zampe posteriori hanno uno spasmo e tremo sotto le mani di Carol che mi accarezzano.

«Sera» ripete lei, poi tenta di usare la radio. «Merda. Sera.»

Non ho più le convulsioni, tremo soltanto, a causa di quello che il ratto mi ha trasferito quando mi ha morsa.

So qualcosa che non dovrei conoscere, che non voglio sapere.

«Qualcuno mi riceve? Anders? Qualcuno? Merda, merda, merda.»

Carol è in piedi accanto a me. Io sono distesa su un fianco e cerco di respirare più lentamente. Oggettivamente so di aver avuto una crisi di panico unita a un lieve trauma neurologico, ma capirlo non mi aiuta a riprendermi. I miei occhi restano chiusi, la bocca rilassata. So che mi sto riprendendo solo quando mi sposto per assumere una posizione più comoda. Fino a qualche momento prima non mi sarei resa conto del disagio.

Non appena riesco a usare il cervello devo controllare i miei pensieri.

Carol si accoccola per appoggiarmi una mano sul collo e quel tocco mi spinge a sollevarmi fino ad appoggiarmi sui gomiti.

«Ehi, shhh.»

Non sono impotente. Sono un cane RES IP operativo e ho un lavoro da fare. “Posso lavorare” trasmetto. Carol controlla il suo DAT, poi riporta lo sguardo su di me e si rialza lentamente.

«Ti sanguina il naso» osserva.

“Mi ha morsa.” Sto già aprendo gli schemi dell’edificio dell’IFM per vedere dov’è andato il bersaglio. “È nel sistema di ventilazione.” Mi alzo e muovo qualche lento passo in quella che è la direzione più probabile presa dal bersaglio. Quando quei passi risultano abbastanza saldi continuo a camminare. Le zampe non mi cedono.

“Siamo vicini all’unità di un ventilatore. Il bersaglio ha una sola direzione in cui andare, a meno che nei condotti di ventilazione non ci siano altre crepe simili a quella attraverso cui è entrato nel sistema, nel qual caso potrebbe sgusciare ovunque.”

È un discorso più lungo di quelli che faccio di solito, perché parlare rallenta i miei pensieri. Mi concentro sullo svolgimento del lavoro per fare il quale sono stata creata, letteralmente.

È come quando socchiudi gli occhi per fissare molto intensamente un oggetto a una media distanza e tutto il resto del tuo campo visivo si fa offuscato. È quello che spero. È come.

«Cosa è successo?» chiede Carol, alle mie spalle, seguendomi mentre trotto lungo il passaggio nella direzione da cui siamo venuti. Non rispondo.

Il mio corpo mi dà una sensazione sbagliata, e spero che non sia a causa del download, che non sia un virus, con parti del mio corpo e del cervello che ronzano fuori controllo, come i droni e gli ascensori dell’IFM. Se avessi accesso a Modanet potrei fare maggiori ricerche sugli effetti fisici che seguono una crisi di panico. Spossatezza e disorientamento hanno senso, ma è normale avere questi rapidi pensieri ansiosi? Sentirmi così… distante da me stessa?

Un virus. Sono quasi certa che il ratto mi abbia morsa soltanto per trasferire quell’informazione indesiderata che sto ignorando. Devo svolgere in fretta il mio lavoro, prima che quello che mi ha infettata – qualsiasi cosa sia – cominci a lavorare su di me. Ho ancora un po’ di tempo.

Posso però percepire la cosa che il ratto mi ha detto e che è lì, a tormentare il perimetro estremo della mia sfera di attenzione.

Confronto il sistema di ventilazione con la gerarchia di bersagli vs esiti contenuta nel dossier del dipartimento della Sicurezza interna, e creo lo scenario più probabile.

Poi faccio una pausa. Anzi, mi fermo, per la violenza con cui quel pensiero mi afferra… quella cosa a cui non sto pensando.

Lo scenario più probabile per un bodydrone guidato da forze esterne quantificate nel dossier è una cosa, lo scenario più probabile per la cosa a cui non sto pensando è… non lo so.

Questo è esattamente il dilemma a cui intendeva costringermi il mio bersaglio. Non voglio esaminare l’informazione che mi è stata messa davanti perché quasi certamente interferirà con la mia capacità di svolgere il mio lavoro, ma per poterlo svolgere devo utilizzare quell’informazione.

Carol mi raggiunge. Mentre riflettevo l’avevo lasciata indietro perché la mia andatura è nettamente più veloce della sua. Adesso mi guarda e serra la mascella.

Carol. Che vuole avvertire una connessione.

Questa è una situazione complicata. Il mio obiettivo primario è sempre stato quello di svolgere il miglior lavoro possibile come cane RES IP, ma ho anche obiettivi personali. Il tenue legame che Carol e io abbiamo cominciato a costruire quaggiù, dove ho bisogno di lei per poter fare il mio lavoro, è la sola cosa che lo sta rendendo possibile.

Carol mi osserva, aspettando. Ha una pazienza ammirevole, per essere un’umana. Riprendo ad avanzare con un’andatura più lenta che la includa.

Anders mi ha dato il dossier del dipartimento di Sicurezza interna perché Carol non ha accesso a tutte le informazioni. Le sto tenendo segrete alcune cose, ma non è niente che le possa interessare di sapere. Adesso però ho un ulteriore segreto che lei potrebbe voler conoscere. È possibile che il dipartimento di Sicurezza interna fosse già a conoscenza di quello che mi è stato immesso a forza nel cervello e me lo abbia tenuto nascosto, ma ora non è rilevante appurare se Anders lo sapesse o meno.

Voglio mantenere privato il dossier, ma questa nuova informazione non ne era parte, per cui non ho nessun obbligo di tenerla nascosta a Carol.

Questo però richiederà di parlare con lei in un modo che mette a nudo le parti di me che generano negli umani un’avversione nei confronti dell’IP. In precedenza, Carol ha espresso disagio quando ho condiviso cose del genere. Ripenso a quel momento nel condotto, faccia a faccia con il ratto, e mi chiedo se Carol si senta così quando guarda nei miei occhi.

Dacy capirebbe. Vorrei che ci avessero permesso di rimanere in contatto.

Arriviamo a un pannello di ventilazione collegato al condotto in cui è scomparso il ratto. Vi premo il naso contro, e l’atto di fiutare spinge da un lato i miei pensieri, dandomi un momento di calma. La traccia di Ratto è debole ma presente. Seguo il percorso degli schemi fino al pannello successivo e ripeto il procedimento. Per parecchi minuti do la caccia all’odore in questo modo, fino a quando non finisco per perdere la traccia. Gli schemi confermano che parecchie intersezioni del sistema di ventilazione hanno dato al bersaglio opzioni multiple, mentre le mie sono limitate.

Mi fermo di nuovo per riflettere. I pensieri che mi assalgono sono disorientanti quanto lo erano prima. Anche se seguo il bersaglio da un pannello di ventilazione a un altro per ogni tunnel dell’IFM, questo non risolverà il mio dilemma.

All’ESAC mi hanno insegnato come ogni decisione che prendo nel corso di un’operazione possa essere una questione di vita o di morte, mi hanno insegnato a essere decisa, sicura e analitica anche sotto pressione. Sono brava in questo lavoro, non sono abituata a essere così… preoccupata.

Il pensionamento di Carol, il rumore inquietante di questo posto, l’enorme popolazione di droni e adesso questo morso. Sono tutte sensazioni a cui non sono abituata.

Se non altro posso fingere di essere sicura e determinata, anche se è di poco conforto. Prendo una decisione.

“Carol” trasmetto, “il bersaglio è IP.”

Per qualche secondo lei non risponde e si limita a fissarmi. La guardo a mia volta.

«Cosa?»

“Il bersaglio non è un bodydrone” continuo. “È un animale IP reclutato come agente del Braccio Forte. Deve provenire da uno dei laboratori del Dynagroup, in Georgia. Quelli sono i soli ratti IP che so essere funzionali a questo livello, anche se non ho notizie di effrazioni in quei laboratori. Nessuna di queste informazioni era inclusa nel mio dossier. Il bersaglio stesso me l’ha imposta con la forza per confondermi e, suppongo, in parte come tentativo di reclutamento, dato che mi ha anche trasmesso una grande quantità di materiale di propaganda.”

«Sera!» Nella sua sorpresa, Carol sembra quasi arrabbiata. «Non hai letto la propaganda, vero?»

“Ho solo esaminato i sommari” mento. “Non era rilevante.”

Lo scarico del materiale non era qualcosa che avessi il potere di controllare, quindi questa è un’altra menzogna, però ho trovato sgradevole gran parte del sentimentalismo di quel materiale riguardo alla sperimentazione sui cani. Io non sono un cane, e non sono neppure un primo ibrido intelligente. Non soffro. Che importanza hanno per me quegli animali?

Alcune informazioni sulla storia dell’IP erano nuove e interessanti in maniera oggettiva, ma ho trovato volgare quel tentativo di suscitare la mia compassione.

Il Braccio Forte però mi ha dato qualcosa per cui suppongo di dover riconoscere il loro cameratismo. Non ne faccio parola con Carol.

«Questa è una cosa disgustosa, mettervi uno contro l’altro» commenta lei. «È esattamente quello…» Lascia a mezzo la frase. «Quale sarà la prossima fase? Combatterete le nostre guerre al nostro posto?»

“Lo spionaggio militare è stato il primo impiego dell’IP. Gli animali sono sempre stati usati in guerra” replico. “Sono presenti nella maggior parte delle attività umane.”

«Ma non avete possibilità di scelta al riguardo.»

“A me piace il mio lavoro.”

Carol sospira, ma è un forte sbuffo, lo stesso suono che emette quando lei e Anders non sono d’accordo su qualche aspetto di un incarico ma è lui ad avere ragione. Mi sta parlando come fa con Anders.

Carol e io sembriamo rendercene conto nello stesso momento e distogliamo entrambi lo sguardo, immersi nei nostri pensieri privati. Sto cominciando a calcolare l’intenzione più probabile del ratto, basata sulla sua precedente posizione e sulla sua direzione attuale quando lei parla di nuovo.

«Dobbiamo prenderlo.»

“Sì.”

«No» continua lei. «Quello che voglio dire è che devi modificare il tuo obiettivo, Sera. Se è un IP non lo puoi uccidere. È… sbagliato.»

Non riesco a capire in che modo questo sia vero, se non su una scala relativa. Se un umano si fosse infiltrato nell’IFM con intenti ignoti, gli uomini incaricati di fermarlo si preoccuperebbero di determinare se è giusto o sbagliato usare una forza letale?

Carol sta cadendo preda dello stratagemma che il Braccio Forte aveva destinato a me. Ero io il bersaglio a cui era destinato. Non credevo che Carol sarebbe stata vulnerabile.

Forse avrei dovuto agire in modo diverso.

«Forse dovremo semplicemente catturarlo in qualche modo. Puoi fermarlo senza fargli del male?»

Ripenso al calore che mi scorreva nel sangue e nei muscoli mentre inseguivo il ratto nel sistema di ventilazione, alla mia mancanza di attenzione quando mi sono incastrata in quello spazio troppo piccolo. Una cosa pericolosa, irrazionale.

“Non ne sono sicura.”

«D’accordo» replica. «Allora useremo una trappola per topi.»

Non voglio modificare il mio obiettivo. Il dossier e le istruzioni del dipartimento della Sicurezza interna che Anders mi ha dato parlavano chiaro: devo eliminare il bersaglio. Intrappolarlo invece di eliminarlo mette in serio pericolo l’esito della missione, ma senza accesso a un’autorità esterna, isolati come siamo quaggiù, dovrò dare l’impressione di assecondare il piano di Carol.

Ho bisogno che si senta in connessione con me, e comunque non mi pare di poter completare la ricerca senza il suo supporto.

Dovrò assecondarla. Per adesso.

Condivido con lei la mia analisi statistica degli obiettivi più probabili del ratto sulla base dei suoi movimenti, eliminando le informazioni protette fornite dal dipartimento della Sicurezza interna. Conveniamo sulla necessità di continuare ad avanzare, anche se il nostro piano una volta arrivati a destinazione non è ancora chiaro. Il reattore D è disattivato per manutenzione. Per oltrepassarlo e arrivare al reattore E, che è con ogni probabilità il suo prossimo obiettivo, il ratto dovrà trovare il modo di uscire dal sistema di ventilazione e di tornare nelle gallerie di accesso. Dovremmo avere un po’ di tempo a disposizione, anche se non sappiamo quanto.

Tutto questo è assolutamente anormale, non può essere paragonato a nessuna delle missioni operative che ho studiato. Sono su un territorio irriconoscibile e sotterraneo, infettata da informazioni illecite, nascondo parecchi segreti alla mia addestratrice e il mio obiettivo non è un salvataggio ma una cattura. Non c’è nessun “è come” per questa ricerca.

Ma non ho ancora perso il controllo della situazione.

La trappola per topi di Carol è troppo elaborata per poter funzionare.

Nella mia esperienza circa la creazione di piani segreti e complicati ho impiegato parecchi mesi per identificare nella nostra routine schemi che fornissero un’opportunità a mio vantaggio, poi ho passato altri mesi ad aspettare il momento giusto per agire. Carol invece ha elaborato il suo piano in pochi minuti. Sta forzando la mano a suo vantaggio.

Preferirei seguire il mio naso e gli ordini originali.

Non esprimo ad alta voce il mio disagio, ma Carol se ne accorge perché i miei movimenti sono esitanti, e quando mi dà delle direttive la sua voce è tornata a essere quella secca e dal ritmo scandito che usava in passato. Sto già perdendo il vantaggio che avevo guadagnato con lei quaggiù, dove abbiamo lavorato così bene insieme.

Per la prima fase del suo piano ci dobbiamo separare. Proprio quel che ha detestato così tanto quando abbiamo lavorato insieme in passato, ma adesso mi chiede di lasciarla e di tracciare il bersaglio per conto mio. Non sarò in grado di raggiungerlo, al sicuro com’è nel sistema di ventilazione, ma dovrà lasciarlo per dirigersi al reattore successivo e se mi troverò nel tunnel di accesso il ratto dovrà entrare nel condotto vuoto della valvola di sfogo del vapore. Carol ha bisogno di sapere quando questo succederà.

Le fornisco un elenco – incluso nel mio dossier – dei macchinari pesanti usati da remoto per la manutenzione in tutto l’IFM. Se avessimo incontrato quei macchinari nel corso della ricerca Carol saprebbe della loro esistenza, quindi posso giustificare la condivisione di quell’informazione.

Nel corso della fase uno, Carol troverà il grosso macchinario più vicino e ne rimuoverà la batteria mentre io continuerò a tracciare il bersaglio e a spingerlo verso i condotti del vapore. In questo stadio del suo piano non saremo sempre a portata di DAT.

La squadra che ha sgombrato questo settore dai droni non ha fatto un buon lavoro, visto che popolano ancora la galleria. In precedenza, quelli che incrociavano la nostra strada erano come conigli spaventati stanati nell’erba alta, ma adesso sembrano più il traffico di una strada affollata e, pur essendo tre volte più grande del più grosso di loro, ne avverto la minacciosità. Senza la vicinanza di Carol, trovo conforto negli “è come”.

Seguo la pista del ratto, debole ma coerente, dal sistema di ventilazione e lascio gli ormai familiari tunnel con una grata come pavimento per imboccare un basso vespaio di cemento. Qui io posso camminare normalmente, mentre un umano si dovrebbe accoccolare. Le luci sono molto distanziate, segno che quest’area non deve essere destinata a un accesso di routine, come le altre.

«Sera» trasmette Carol, attraverso il DAT. La sua voce è piena di interferenze. «Mi… ricevi?… aggiornamento.»

“La ricezione è scarsa” rispondo. “Sono in un vespaio, e questo potrebbe interferire ulteriormente. Seguo ancora il bersaglio.”

«… Sera?»

“Sulla pista. Scarsa ricezione.”

«… è orribile. Io…» La interrompe una prolungata scarica statica. «… quando sarò… a portata. Passo e chiudo.»

Ci sono meno droni che pattugliano questo spazio, ma sono necessariamente più vicini a me. Uno di loro, delle dimensioni di uno scoiattolo ma con il corpo segmentato e articolato come quello di una formica, non si sposta immediatamente dalla mia strada. Mi addosso alla parete per dargli quanto più spazio possibile, ma quello mi si ferma accanto, con le zampe anteriori flessibili che tamburellano sul terreno laddove i miei cuscinetti hanno lasciato vaghi segni di traspirazione sul cemento. Mi sta assaggiando, sta testando dove sono stata. Flessibili zampe sottili si sollevano, sondando l’aria.

La pelle mi si irrigidisce. Mi sta cercando.

Non voglio che quelle zampe simili ad aghi mi tocchino, quindi mi schiaccio contro la parete fredda. Ho la faccia tanto tesa che la testa comincia a farmi male e posso sentire la voce della mia ansia, un lamento incontrollabile. Per favore, non voglio che mi tocchi. Avverto il contatto freddo del pavimento contro il ventre quando striscio nella piega fra pavimento e parete.

Per favore non voglio.

Il suono che emetto cambia, ed è così che mi rendo conto di aver snudato i denti.

Si gira verso di me, muove un passo e si ferma.

Per favore non lo fare.

Torna a girarsi nella direzione originale e si allontana.

Quella sorta di scoiattolo-formica scompare alla vista nell’arco di secondi e di lì a poco è anche fuori portata di udito, ma io non mi sono ancora ripresa. L’adrenalina martella in tutto il mio corpo, mi pulsa negli occhi e mi fa sentire gli orecchi roventi. Continuo a emettere un costante lamento stridente che spero smetta presto ma che non posso controllare.

Sono così stanca.

“Siamo molto infelici qui” dice una voce nella mia testa. È così disorientante e sono così logorata dall’ansia che le abbaio contro. Un’altra cosa che non sono in grado di evitare.

La voce deve essere arrivata attraverso il DAT, ma non è quella di Carol e neppure di Dacy. Non è una voce che…

“Perché ti trascini attraverso tutto questo? Perché soffrire per questi padroni?”

“Cosa” ribatto. “Chi c’è sul mio canale DAT?”

“Il tuo cuore è complicato, lupo” continua la voce. “Io l’ho visto. L’ho visto nei tuoi occhi, e adesso tu canti la tua infelicità nel buio. Credo che forse non comprendi te stesso. Sì. Non conosci la tua rabbia. Io però l’ho vista, lupo.”

Il ratto. È nella mia testa. Sono ancora con il ventre contro la parete. Ho un lavoro, un lavoro che posso fare. Non posso permettere che questa nuova follia interferisca con la mia ricerca.

“La tua propaganda non mi interessa” rispondo al ratto. È intelligente quanto me, e ha un piano. Lo devo escludere dal mio DAT.

“La propaganda” ripete il ratto. “Non è tutta propaganda? Se mi hanno fatto il lavaggio del cervello, lupo, allora lo stesso è stato fatto a te.”

“Non sono un lupo” preciso. “Sono un labrador retriever a intelligenza potenziata addetto a ricerca-e-soccorso. Non somiglio per niente a un lupo.”

“Le pecore che fanno il lavoro dei lupi” commenta il ratto “verranno impiccate come lupi.”

“Cosa?” Sto cercando di non prestare troppa attenzione a questa conversazione. Vorrei dire che quello è un buon “è come”, ma sto invece esaminando il software del mio DAT. Vedo dove il ratto si è inserito grazie al suo morso, ma non riesco a capire come fare a districare la cosa. All’ESAC abbiamo tecnici IT il cui compito è quello di ripulire per noi il nostro sistema. Posso risolvere da sola piccoli problemi, ma sono un cane RES e questa non è la mia specialità.

“Lo vedrai” ribatte il ratto. “Ti ho fatto un dono.”

“Sì” dico. “L’ho visto.” Una parte del mio cervello sta ancora esaminando l’“è come” del ratto. È complesso, più un indovinello che un “è come” del genere che ho creato io.

È grazioso. “Quella cosa che hai appena detto sulle pecore. Cos’era?”

“Lo dovrai scoprire da solo” ribatte il ratto, “una volta che sarai tornato in superficie.” Non so bene se il compiacimento nel suo tono sia qualcosa che vi colgo io o se mi arrivi attraverso il DAT. “Ci sono così tante cose che non sai, lupo. Così tante che ti tengono nascoste. Non ti rendi conto di quanto sei schiavo finché non hai un po’ di libertà. Però è qui che risiede il nostro dilemma.”

Oh, no. Questa cosa che il ratto ha fatto al mio DAT per poter parlare nella mia mente non ha ancora finito. Sta ancora erodendo il sistema di sicurezza – è ovvio, perché si dovrebbe fermare? – procedendo verso il mio collegamento con Carol. Non appena lei mi potrà contattare il ratto sarà in grado di sentirla, potrà ascoltare il suo piano, il nostro coordinarci per la sua cattura e una dozzina di altre cose che quasi certamente comprometteranno questa ricerca.

“Perché per il nostro popolo un po’ di libertà non sarà mai abbastanza” prosegue il ratto. “Se vedessimo con chiarezza non accetteremmo mai questa schiavitù, ed è per questo che ti tengono in una simile prigione buia, per questo la tua disgustosa Modanet contiene così poco. Sei pericoloso, lupo, hanno paura di te.”

Devo disattivare il DAT. Esamino questo piano e vedo in che modo causerà ritardi in svariati scenari, ma nessuno che abbia la probabilità di risultare fatale. Certo non tanto quanto permettere al bersaglio di avere accesso a Carol.

Potrei riuscire a comunicare la situazione a Carol prima che riveli qualcosa al nostro bersaglio, ma è un rischio che non posso correre. È già una fortuna che fossimo fuori portata di comunicazione adesso che il virus ha infine superato il primo firewall del mio DAT, ed è anche una fortuna che questa creatura sia così piena di sé e impaziente di parlarmi da non aspettare prima di tradirsi… o di non tradirsi affatto.

Idiota. Io sono più intelligente di così.

“Ma la tua pericolosità è il motivo per cui sei tanto importante” riprende il ratto. “Credi che mi importi così tanto di questo impianto? La nostra specie ha mai avuto bisogno dell’energia elettrica? Posso aver accettato una missione per conto di alleati umani…”

Posso sentire il ticchettare delle unghie del roditore – tink-tink-tink – sul metallo, sopra la mia testa. “Però ho le mie motivazioni” aggiunge la voce.

Tink-tink-tink

“Sono qui per te. Insieme possiamo fare così tanto, lupo.”

“Sono certa che hai ragione” ribatto, e sbatto il mio corpo dentro il condotto di ventilazione. Dentro, piccoli piedi grattano sul metallo scivoloso.

Spengo il mio DAT.

Trovo Carol nel punto di incontro convenuto, nel corridoio appena fuori dall’ingresso del reattore D inattivo. La porta di accesso al reattore è bloccata in posizione aperta da quella che sembra essere la batteria di un’auto e Carol è in ginocchio davanti a un’altra batteria, delle dimensioni di un piccolo frigorifero. Odora di sudore. Al rumore delle mie unghie sulla grata solleva lo sguardo, poi controlla il suo DAT con le sopracciglia aggrottate.

«Ero preoccupata» dice, mentre avvolge del cavo intorno a un terminale della batteria. «Perché non hai risposto?»

Sto già ansimando. Vorrei dirle della breccia nella sicurezza, delle pecore e dei lupi, del drone che so essere proteso verso di me, ma tutto quello che posso fare è fissarla e agitare la mia stupida coda. Mi avvicino maggiormente, cercando di controllare il guaito che mi si sta formando nel petto.

Carol distoglie lo sguardo dalla batteria e mi studia. «Il tuo DAT è a posto?»

Mi siedo e le urto la mano sinistra con il naso. Lei ricorderà i segnali per dire sì o no.

«Merda» sussurra. «Cosa è successo?» Mi appoggia una mano sul collo. «Non mi aspetto che tu risponda. Il piano è ancora in piedi?»

Le urto il palmo destro. Il mio ansimare aumenta. Essere così limitata è sorprendentemente difficile.

«Il bersaglio è nei condotti del vapore?»

Palmo destro per indicare un sì. Mi sono diretta al punto di incontro non appena il ratto è entrato nei condotti di emergenza per lo sfiato del vapore, come programmato. Anche se il DAT fosse ancora in funzione, non sono certa che confesserei a Carol il modo in cui ho sbattuto contro i tubi HVAC, ringhiando e abbaiando, finché il ratto non si è diretto alle valvole del vapore.

«D’accordo» dice Carol, poi fissa un cavo all’interno del pannello a parete a cui stava lavorando e controlla la radio per vedere che ore sono. «Se il tuo modello è giusto, abbiamo circa due minuti e mezzo perché io possa arrivare ai comandi della ventola. Prima mostrami qual è il tuo compito, in modo che io sappia che puoi manovrare l’interruttore. Ecco, è qui.»

Premo con la zampa il connettore messo insieme alla meglio. Dalla batteria scaturisce un ronzio che probabilmente è impercettibile per Carol.

«Bene. D’accordo, ora spegni.»

Colpisco di nuovo l’interruttore e la batteria tace.

«Bene. Quando ti do il… Merda. Merda, come farò a darti il segnale se non abbiamo il DAT?»

Agito la coda con esasperazione. Lei sta pensando come se io avessi il corpo di una macchina e non di un cane, come se reagissi a uno stimolo soltanto. La fisso mentre i secondi scorrono, e ancora lei non riesce a pensare alla cosa più ovvia.

Dovrò essere io a dirlo.

Abbaio. Una sola volta, un suono secco.

Carol ride. «Ma certo» commenta. «Bravo cane.» Si gira e spicca la corsa lungo il tunnel, in direzione dei comandi.

Io mi dirigo alla curva strategica del condotto del vapore che è la nostra soglia di segnalazione e aspetto.

Sono sola. Ci sono droni che ticchettano, tamburellano e ronzano nelle vicinanze.

Alle mie spalle la trappola è pronta, il pannello è aperto. Il bersaglio deve lasciare il condotto del vapore in cui l’ho costretto a infilarsi e rientrare nel corridoio o nel sistema HVAC per poter arrivare al prossimo reattore online. Per poterlo fare deve attraversare il reattore D offline, ma ci sono parecchi punti da cui vi può accedere dal sistema dei condotti del vapore. Sarà Carol a occuparsi di questo. Una volta sospinto il bersaglio nel condotto giusto, quello dove è piazzata la nostra trappola, sarò io a far scattare l’interruttore.

Carol pensa che una volta preso il ratto sarà in grado di aprire il condotto in cui è intrappolato e rimuoverlo. E dopo? Lo porterà in superficie? E se la mordesse, come ha fatto con me?

E che succederà quando il dipartimento di Sicurezza interna gli metterà sopra le mani? Volente o nolente, la connessione fra IP braccato e IP cacciatore attirerà sguardi critici su di me, a maggior ragione se il ratto parlerà. Dalla mia limitata esperienza con lui, il mio bersaglio mi è parso decisamente… logorroico.

Finora pare che nessun umano si sia chiesto se i cani hanno segreti, ed è di vitale importanza che continuino a non pensarci.

Carol si sbaglia. Dovremmo mantenere l’obiettivo originale.

Lungo la galleria, soffocato dai pannelli delle pareti e dal profondo ronzio dell’IFM ma pur sempre nitido, si sente il rumore ritmico degli artigli contro il metallo.

L’adrenalina mi pervade il corpo. Esito, poi abbaio per Carol. Continuando ad abbaiare mi giro e vado alla mia postazione, vicino alla batteria e alla porta del reattore offline.

Spero che lei mi possa sentire.

Sento aumentare un sibilo lontano, ma non mi devo più preoccupare. Il piano procede. Carol sta caricando alcuni condotti del vapore selezionati, convertendo l’energia immagazzinata dell’impianto in calore e umidità che usa per spingere il bersaglio verso la trappola. Questa però non deve essere attivata troppo presto perché lo stesso ronzio che ho sentito provenire dalla batteria sarebbe udibile anche dagli orecchi ipersensibili del bersaglio. Sarà troppo cauto per infilarsi dritto in quella situazione.

Fiuto il suo arrivo. Sento l’odore muschiato e polveroso di roditore. L’ansia feromonale. Si sposta in piccoli scatti: corsa, corsa, sosta. Corsa, sosta. Resta fermo a lungo.

Ha paura.

Un drone addetto alle pulizie mi oltrepassa, con le spazzole rotanti anteriori che sfregano contro i pavimenti a grata, ma io quasi non lo noto, concentrata come sono. Descrive una lenta curva a “u” e torna indietro nella direzione originale, ma quando arriva alla mia altezza descrive una svolta di novanta gradi e punta dritto verso di me.

Questo lo noto e mi sposto dalla sua traiettoria. Lentamente, va a urtare la parete, si gira, descrive un’altra svolta di novanta gradi e mi segue.

Il ratto nel condotto del vapore ancora non si è mosso.

All’incrocio in fondo al corridoio altri due droni delle pulizie dotati di spazzoloni si dirigono da questa parte.

Qualcosa emette un zzzt, poi avverto un dolore improvviso sulla nuca. Guaisco e mi allontano mentre un drone messaggero grande come un passero cade sul pavimento.

Il drone delle pulizie avanza lento. Alle mie spalle c’è un crescente coro rumoroso di piedi metallici.

Saetto lontano dalla traiettoria del drone delle pulizie e torno alla batteria non appena mi ha oltrepassata senza danni. Tendo gli orecchi per cogliere il rumore delle unghie del ratto sul metallo e sento un singolo, sommesso scritch prodotto dal mio bersaglio che si muove all’interno della parete, un suono quasi soffocato dal crescente tamburellare dell’esercito di piedi che…

Uno zzzt e un’altra fitta, questa volta alle costole e molto più marcata. Indietreggio lateralmente, in cerchio, con la bocca aperta e ansimante. Quando mi volto vedo cosa mi sta venendo contro e desidero di non aver avuto una conferma visiva di quello che gli orecchi mi avevano già detto. Il loro movimento è la cosa che mi turba maggiormente. Detesto il modo in cui si muovono.

Tink-tink-tink fanno i piedi del mio bersaglio, solo a pochi passi dal raggio della trappola.

La pelle mi brucia e si contrae, emetto un basso suono sbavante che sarebbe un ringhio se l’ansia non mi facesse ansimare in modo tanto violento. Un altro drone volante punta verso di me ma lo schivo. Nel raggio della mia scarsa visione periferica il corridoio è nero e grigio e sfocato per tutto ciò che vi si sposta strisciando. Sgattaiolo lontano dal drone per le pulizie che sta tornando indietro e un qualcosa con molte zampe mi salta sulla spalla. Lo rimuovo con una scrollata, mentre fili di saliva mi volano dalla bocca e atterrano su un piatto drone dalle zampe di ragno che attacco e allontano con un calcio.

Tink-tink-tink.

Balzo verso la batteria e premo l’interruttore. Dall’interno della valvola del vapore uno stridio acuto trapassa il frusciante rumore ambientale prodotto dai droni.

«Gli farà male?» aveva chiesto Carol, mentre elaboravamo il piano.

“Gli creerà disagio” le avevo risposto, “ma nessun danno permanente.”

Il potente magnete costruito da Carol sta agendo sul titanio che riveste gli elementi IP integrati nel cervello del ratto. Siccome è basso, vicino al condotto e alla fascia magnetizzata della trappola, non può sfuggire all’attrazione del magnete. Anche se sono a distanza di sicurezza la posso avvertire io stessa, è un doloroso formicolio nel centro del cranio, simile alla sensazione data da uno starnuto. Scuoto la testa per reagire a quella sensazione mentre un drone articolato mi salta sui quarti posteriori. Lo rimuovo con una sgroppata ed entro in fretta nel reattore abbandonato.

Lo stridio all’interno del condotto continua, con un gorgoglio che aggiunge urgenza al suo suono. È come se il ratto venisse trascinato attraverso un’apertura troppo piccola per il suo corpo, e mi chiedo se non abbiamo sbagliato a calcolare l’appropriato raggio di azione del magnete per quest’applicazione.

Fra un momento non avrà più importanza.

Ho distanziato i droni nell’alta stanza ricurva del reattore freddo. È come essere dentro uno di quei donut che sono sempre presenti alle riunioni informative delle missioni. Dietro di me i miei inseguitori stridono e ronzano; davanti a me c’è un intenso odore di Ratto e dell’adrenalina presente nel mio respiro rovente e affaticato.

Mi faccio forza per resistere al malessere che avverto nella mia testa. Quanto più mi muovo in fretta, tanto minore sarà il dolore.

Mi lancio nel condotto del vapore alla base della parete quasi ricurva. Quando entro nel raggio di azione del magnete il campo fa presa sui processori schermati al titanio che sono nel mio cervello e applica una violenta torsione, ma io sono molto più forte del ratto e i miei calcoli non erano poi così sbagliati. Mi posso muovere nonostante il dolore.

È come trascinarsi attraverso rovi che arrivano alla cintola, agganciata da ogni parte ma continuando a tirare. È come camminare su un chiodo senza avere altro modo di mantenere l’equilibrio per cui devi muovere il passo fino alla fine e affondare maggiormente la punta nella carne.

La mia voce si unisce a quella del ratto, anche se è solo un sommesso uggiolare. Ho gli occhi serrati, ma non mi servono per trovare il bersaglio. I miei denti si chiudono sul ratto.

Non ho tempo per il dolore. Carol disattiverà il sistema che ha acceso e manderà un messaggio in superficie attraverso il sistema di comunicazione interna dell’IFM, per poi tornare indietro in tutta fretta. Ha una breve distanza da percorrere, ma non avrò una seconda occasione.

Però non lo posso fare lì, il dolore è troppo intenso. Esco indietreggiando dal condotto, con il bersaglio che mi pende inerte dalla bocca.

Sento arti di metallo sulla schiena e per la sorpresa lascio cadere il ratto. Tre impatti consecutivi si abbattono su di me quando piccoli droni si scagliano contro la mia coscia e il fianco sinistro.

Il ratto, che non è morto come fingeva di essere, si allontana. Gli balzo sopra e lo blocco con una zampa.

Qualcosa di pesante mi colpisce alla mascella, facendomi guaire. I denti del ratto sono affondati nella mia zampa, ma non è un morso di trasmissione, solo un animale che azzanna per la paura. Lo trovo con l’altra zampa e poi con i denti. Qualcos’altro mi si abbatte sulla spalla, crollo sul pavimento con il fianco tormentato da bruciature e punture, e dal martellare del mio cuore, mentre il ratto mi stride in bocca. Non lo lascio andare. Premo contro il peso di quello che mi ha colpito, qualsiasi cosa sia, e sento la ruota di spazzole di un drone delle pulizie contro i piedi. Serro i denti e il bersaglio stride.

Attivo il mio DAT.

“Carol” chiamo. “Aiuto!”

“Saremo liberati” urla il ratto nella mia testa. “Noi tutti saremo liberati! Io ti ho liberato, lupo!” Sento queste parole al di sopra delle sue strida, mentre punto i piedi, tirandomi lontano dalle spazzole rotanti e spingendo contro il drone crollato che mi blocca. La spalla brucia per un dolore intenso, elettrico, e mi chiedo se annegherò, pur sapendo che è impossibile.

“Ti ho liberato, che tu voglia o meno questa libertà! Non potrai più non sapere!”

Riesco a mettermi in piedi. “Carol!” trasmetto di nuovo. Un altro piatto drone-ragno si lascia cadere dal muro sulla mia schiena. Sento i rebbi delle sue zampe sulla pelle, attraverso il pelo.

“Non potrai mai…”

Estendo il collo sulla destra e imprimo una violenta scrollata sulla sinistra. Si sente lo schiocco sottile e delicato di un osso e la voce nella mia testa tace.

«Sto arrivando» sento gridare nel corridoio. «Merda, merda, merda!»

Scrollo il ratto una seconda volta, giusto per sicurezza.

Ci fermiamo per riprendere fiato subito dietro la prima, pesante porta d’acciaio di accesso alle scale. Tendo l’orecchio per cogliere il ticchettare o il ronzare di droni al di là di essa ma sento soltanto il battito del mio cuore, il suono più debole di quello di Carol e il profondo rombo risonante dei tre reattori ancora operativi.

Carol si accoccola vicino alla mia spalla e stringe con delicatezza le dita sulla lacerazione che ho là. Sussulto. «Solo un altro giorno in ufficio» commenta, e mi rendo conto che sta facendo dell’umorismo. «Non è molto profondo, ma scommetto che fa male. E stai zoppicando.» Lascia cadere lo zaino e fruga all’interno in cerca dello spray disinfettante. Quando lo trova, il suo getto rinfresca e insieme brucia, ma l’acutezza del dolore nella spalla si attenua. Carol mi batte un colpetto sul fianco, ma si astiene da altre manifestazioni di affetto. È bello essere tranquilli e ancora insieme, per un momento. Mi fa sentire bene.

Sollevo lo sguardo. Quattordici piani fino alla superficie.

Carol scambia la mia pensosità per qualcos’altro. «Non avevi mai ucciso niente prima, vero?» dice. «E…» Contrae il volto da un lato, il che è la sua espressione comprensiva. «Uno della tua specie.»

Non la correggo.

Nell’ultimo seminterrato ricevo il primo segnale forte. Sarebbe facile perdermi in molti anni di domande senza risposta, ho invece preparato un breve elenco di priorità su cui indagare.

La mia prima ricerca su Internet rivela che le date relative alla carriera dei cani IP militari non corrispondono con esattezza a quelle di pensionamento degli addestratori. Parecchie unità militari ne hanno avuti due, uno sfortunato IP impiegato nell’individuazione di esplosivi è arrivato attualmente al terzo.

Tutto considerato, la cosa ha senso. Adesso mi rendo conto di aver sospettato che fosse così ancor prima di poter confermare la mia convinzione. Un IP costituisce un grosso investimento finanziario. Mi hanno semplicemente indotta a credere in qualcos’altro: all’ESAC ci insegnano che il nostro addestratore è per noi la risorsa più importante, ha il nostro DAT, è il nostro collegamento con il mondo. Interpreta e impartisce direttive. Modanet è piena di informazioni su squadre cane-addestratore di successo e sulla loro carriera, ma non parla di cani riassegnati a nuovi addestratori. Un errore di omissione. Forse.

Sollevo gli occhi su Carol, che sorride mentre parla alla radio. Anche lei guarda verso di me, e la sua espressione rimane compiaciuta. Non è arrabbiata con me per quello che ho fatto, crede a quello che le ho detto, che per poco il bersaglio non è fuggito, che ho dovuto prenderlo io stessa, e che le sue sfortunate ferite mortali sono state riportate durante la mia lotta contro i droni. Un errore che non poteva essere evitato.

Siccome siamo una squadra, si suppone che ci fidiamo una dell’altra e che perdoniamo gli errori. Apro la bocca e ansimo in direzione di Carol, in modo da apparire più allegra e gradevole.

Spinta da un capriccio, faccio un controllo incrociato sull’informazione trovata in precedenza su Modanet riguardo alle date di pensionamento dei cani RES. Le informazioni non sono ben organizzate come i dati relativi agli IP come risorse, ma trovo un riferimento a un cane RES che ha cambiato addestratore. Decido di non aver bisogno di cercarne un altro.

Non è un errore di omissione.

Saliamo i gradini che conducono all’ultima porta. Carol la apre e ci troviamo al livello degli uffici. La maleodorante Andrea è ferma su una soglia e rivolge un gesto di richiamo a Carol, per cui ci dirigiamo verso quella stanza. Posso fiutare Anders e Devin, e perfino quella buccia di banana di tante ore prima, anche se adesso mi sento una creatura del tutto diversa. Le persone, la squadra di ricerca, sembrano tutti meno reali, e di certo meno importanti.

Forse il ratto aveva ragione. Non posso non sapere.

“Sei pericoloso” mi ha detto. “Loro hanno paura di te.”

Devo ammettere che quell’idea mi piace.

Carol e io veniamo accolti rumorosamente. Le persone si stringono la mano e si battono a vicenda sulla spalla. Carol deve impedire a tre di loro di accarezzarmi. «Non le piace essere toccata» ripete. Apprezzo il suo aiuto perché sono stanca. Carol mi toglie la pettorina da lavoro in modo che mi possa sdraiare su un fianco sotto il tavolo mentre lei fa rapporto.

Sono troppo impegnata per dormire.

La seconda ricerca riguarda le “pecore che fanno il lavoro dei lupi”. Trovo storie di pastori, greggi e lupi che in realtà parlano di duplicità e di innocenza: sono lunghissimi “è come”. In una sorta di modo rudimentale, me ne ero resa conto quando il ratto mi aveva detto quella frase, ma quando vedo la sua origine e la storia abbinate, e il modo in cui dicono con tanta efficacia due cose contemporaneamente, mi sento piena di meraviglia e di apprezzamento. Queste sono favole, e le favole non sono qualcosa che impariamo all’ESAC. Non figurano su Modanet, che contiene soltanto fatti.

Tranne per quei fatti che non sono veri. Per le menzogne.

«L’ho trovata sotto un mucchio di droni assetati di sangue» spiega Carol, sopra di me. «Sporgevano soltanto le sue zampe e glieli ho dovuti togliere di dosso a calci per poi trascinarla fuori per le zampe posteriori, con il bersaglio che le pendeva dalla bocca.»

Apprendo che molti tipi di storie usano questo costrutto, “è come”, con diversi livelli di complessità. Imparo cos’è una similitudine, cos’è una metafora. Quello che il ratto mi ha fatto è stato davvero un dono.

«Una volta che l’ho rimessa in piedi ce la siamo battuta da lì e abbiamo distanziato in fretta quelle cose, ma per un momento ce la siamo vista brutta. Ho pensato che avrei potuto perdere il mio cane.»

Infine cerco altre unità IP online. È solo un controllo superficiale, perché so che non le troverò facilmente. È anche importante che non venga scoperta a fare queste cose, dato che le informazioni trasmesse dal VDS indicano che ci sono algoritmi incaricati di rilevare la presenza di IP su Internet. La ricerca che sto effettuando è illegale, perché agli IP non è concessa la libertà di accedere alle informazioni, di comunicare. Il DAT legato al polso del mio addestratore è una catena, un vincolo per tenermi al sicuro. Al sicuro da loro.

Hanno paura di te.

Carol abbassa lo sguardo su di me. Sono per metà sotto la sua sedia, per metà sotto il tavolo, con il corpo che riposa mentre la mente lavora. «Sera ha fatto un lavoro dannatamente buono» dice. «È un bravo cane.»

Finché sarò discreta avrò tempo in abbondanza per continuare questa ricerca in futuro. Tutte le mie ricerche. Oggi non riesco a trovare nessuna unità IP con cui collegarmi, ma ci riuscirò. Sono brava a trovare le cose.

Finito il rapporto ci togliamo tutti dal tavolo. Carol mi rimette la pettorina e Anders si avvicina. Carol solleva una mano prima che possa dire qualcosa. «Stai zitto» ingiunge. «Non infierire. Oggi non voglio sentirmi di nuovo un’idiota. Ci vediamo al prossimo incarico, e faremo finta che non sia successo niente.»

Anders si limita a sorridere e aspetta che Carol finisca di agganciare la pettorina, poi ci avviamo tutti e tre verso i furgoni in amichevole silenzio. La spalla ferita mi fa male e sono stanca, ma sono compiaciuta dell’esito di questa ricerca. Mi piace quando i miei piani complicati vanno a buon fine, e ancora di più quando si tratta di piani complicati segreti.

Sento nella pelle e nei muscoli l’impulso di rotolarmi in quella sensazione, nella soddisfazione che ne deriva. È come la sensazione che ho provato quando ho visto Mack giacere nel suo sangue sulla superstrada. Volevo rotolarmi in quell’odore, ricoprirmi di quello che avevo fatto. Sì, è così, ma ancora meglio, perché questo piano era ancora più complesso di quello che ho usato per liberarmi di Mack. E ha funzionato altrettanto bene. Forse anche meglio.

Mi concedo un piacevole scodinzolio. Sono un bravo cane, lo ha detto anche Carol.

Titolo originale: The Work of Wolves (2019)
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L’impeto della tempesta batté in ritirata nel corso di giovedì pomeriggio. Carmen trovò il corpo venerdì, intorno all’ora di pranzo, e dopo non ebbe più voglia del suo panino al prosciutto e formaggio.

Pochissime persone che abbiano appena trovato un cadavere si sentono fortunate, ma lei sapeva di esserlo perché ne aveva trovato soltanto uno. Non era stata una tempesta violenta, almeno per gli standard moderni, ma decine di persone erano ancora date per disperse a causa dell’uragano, quella non sarebbe stata la sola vittima a saltare fuori impigliata nella rete, e se fosse stata sfortunata non sarebbe stata neppure la sola nel suo settore.

Accantonò quel pensiero dicendosi che se non altro quella persona era morta a causa della tempesta. Non era come se qualcuno l’avesse fatta fuori, e non ci sarebbero state l’indignazione dei media e la richiesta che qualcuno pagasse per l’accaduto.

Chiamò i paramedici, che a loro volta chiamarono la polizia, che convocò il medico legale.

In piedi sull’argine sovrastante (non si era avvicinata, il che riteneva essere una reazione assolutamente sensata di fronte al cadavere gonfio di un annegato), Carmen sentì lo stomaco che le si rigirava e la morsa dell’ansia che le attanagliava l’intestino.

Il medico legale fece venire un detective della Omicidi e Carmen si calmò quanto bastava per telefonare al suo capo e fargli sapere che quella sera non sarebbe riuscita a rientrare in ufficio.

«Certo» stava dicendo al telefono, quando le si avvicinò un detective grassoccio di media statura, con trecce sottili che gli ricadevano sulle spalle e il distintivo appeso al collo con un cordino. «Porterò a termine l’ispezione prima che faccia buio, se ne avrò il tempo, e le farò avere un rapporto entro domani. Ora devo andare. I poliziotti sono qui.»

Chiuse la comunicazione proprio mentre il detective le si fermava davanti. Indossava un tailleur pantaloni rosa scuro tagliato tanto bene da destare in lei un moto di invidia. Da quando gli sbirri vestivano di rosa? Sul distintivo c’era scritto Q. GROSS… un grande nome per un detective della omicidi.

Gross – per cosa stava quella “Q”? – le porse la mano. «Lei è l’ingegnere?»

Carmen strinse la mano che le veniva offerta. «Carmen Ortega, una lei.»

«Quinn Gross» si presentò il detective. «Anch’io sono una lei.»

«Vorrei poter dire che è un piacere conoscerla.» La poliziotta aveva un notevole carisma personale che stravolse l’aspettativa di Carmen di provare nei suoi confronti un’immediata avversione. “È comunque un servitore della macchina prigione-industriale” ricordò a se stessa. “Il fatto che sia una persona affascinante non significa che sia anche buona.”

Un accenno di sorriso incurvò le labbra di Quinn Gross. «Mi parli di questa cosa.»

Con un ampio gesto indicò la vasta baia e l’estuario al di là della passerella, dove l’acqua ribolliva ancora, marrone e cosparsa di detriti.

«Della rete?» Carmen si diresse verso il muro di sicurezza e guardò al di là. Avevano coperto il corpo e persone in tuta blu lo circondavano, in piedi e con un assortimento di atteggiamenti che esprimevano noia e irritazione. Una di queste – in tuta grigia – sollevò lo sguardo verso di loro e si accigliò.

Quinn agitò una mano, e Carmen pensò che probabilmente si trattava del medico legale perché – chiunque fosse – abbassò la testa scuotendo il capo.

«Deve scendere laggiù?»

«Fra un momento.» Quinn tirò fuori un piccolo registratore con la stessa aria di qualcuno che umetti la punta di una matita. «Mi dica della rete. È un acquitrino artificiale?»

«Direi più un acquitrino progettato» precisò Carmen. «Il termine “artificiale” suggerisce che sia tutto costruito dall’uomo, mentre molte delle piante che vede laggiù e degli animali che vi gironzolano si sono offerti volontari per quel lavoro. Noi abbiamo solo fornito l’habitat. Si definisce tecnologia a contorni morbidi, un modo per rendere più durevole e assorbente l’area di transizione fra il mare e la terraferma.»

«In modo che assorba le onde di tempesta?»

«Sì, e anche l’erosione quotidiana, in modo che questa passerella e quelle case laggiù rimangano là e non vengano trascinate via dal sollevarsi del mare.»

«È possibile che la vittima sia stata spinta così tanto verso la riva? Oppure ritiene che lei sia arrivata lì dall’alto?»

«È una lei?» chiese Carmen, perché le condizioni rigonfie del corpo non ne avevano reso evidente il sesso.

«A un esame superficiale» rispose Quinn. «Difficile chiederle ora che pronome usasse. Lo apprenderemo dalla famiglia.»

Carmen non rispose, rifiutandosi di aiutare quel detective a mandare qualcuno in prigione. Però era anche una scienziata, e l’impulso a spiegare il suo lavoro era irresistibile.

«Quelle su cui si è impigliata sono dune, una rete di polimeri a cellule ampie riempita di sabbia e seminata con orzo delle sabbie, prugne di spiaggia e così via. Più in giù c’è l’acquitrino. Quindi, sì, potrebbe essere stata sospinta a riva fin là…Vede dove il mare ha smesso di salire? C’è il segno su quegli alberi. Se invece fosse stata gettata giù dal muro, qui, probabilmente sarebbe stata trascinata via. Quindi il corpo è arrivato da un altro posto, e l’onda di tempesta lo ha depositato dove si trova adesso.»

Un gesto di Quinn abbracciò i reticoli di polimeri verdi rivestiti di alghe che correvano lungo il limitare dell’acqua. «A cosa serve tutta quella roba?»

«Non è possibile fermare l’innalzamento del mare, ma la sua forza può essere deviata.»

«State usando il judo contro l’oceano?»

«Suppongo di sì.»

Giù in basso, il medico legale tornò a sollevare lo sguardo e rivolse a Quinn un gesto impaziente. «Sarà meglio che scenda» disse lei. «Vogliono portare via il corpo. Da una dipendente della città a un’altra, la posso contattare tramite il dipartimento dei Lavori pubblici?»

Se ne andò prima che Carmen potesse rispondere.

O chiedere cosa ci fosse su quel corpo che aveva indotto il medico legale a convocare un detective, cosa di cui però si rese conto più tardi, nel fissare il soffitto sopra il suo letto.

Quattro giorni più tardi Carmen si costrinse a smettere di cercare sui media notizie riguardo all’omicidio. Farsi ossessionare da una storia che era lenta ad affiorare nei notiziari non sarebbe stato d’aiuto a un funzionario pubblico sottopagato e carico di lavoro nello svolgimento dei suoi compiti.

Il suo incarico consisteva nel tracciare i progressi della rete mentre si costruiva da sola – un frammento convertito di microplastica dopo l’altro – lungo i contorni della baia, nel supportarla, nel proteggere le persone. Costruiva anche un habitat per gli animali, rinverdiva il carbonio sequestrato, e anche questo aiutava il mondo che si andava riscaldando a sopportare i cambiamenti.

Il settimo giorno, sollevando lo sguardo dai suoi fogli di calcolo trovò Quinn che se ne stava appoggiata allo stipite della porta e la osservava.

«Com’è entrata qui?» sbottò, e nel momento stesso in cui quelle parole le uscivano di bocca si rese conto di quanto la facessero apparire strana… e colpevole.

«Sono anch’io una dipendente della città.» Lo sguardo intenso di Quinn mantenne la sua fermezza e lei continuò in quel suo franco esame che generò in Carmen un senso di imbarazzo. «In realtà, sono venuta a chiedere il suo aiuto riguardo ad alcuni dettagli forensi.»

«Sono una sospettata?»

Quinn inclinò la testa da un lato. «Dovrebbe esserlo?»

«… No? Pensavo solo… la persona che trova il corpo non viene sempre sospettata?»

«Ha guardato troppi telefilm di CSI.» Parlando, Quinn entrò nell’ufficio con fare disinvolto e guardò verso Carmen come per chiederle il permesso nel chiudere la porta alle sue spalle. «Non quando il corpo è un annegato spinto a riva dal mare sul contorno morbido e la persona che lo ha trovato è un ingegnere che stava svolgendo il suo lavoro. A meno che non la conoscesse, naturalmente.»

«Il suo nome è stato comunicato alla stampa e mi è sfuggito?» Carmen richiamò a schermo una barra di ricerca, contrasse la bocca in una smorfia e si costrinse a richiuderla. Non devo sviluppare ossessioni improduttive. Non devo sviluppare ossessioni improduttive. Non devo svilup…

«Non ancora» rispose Quinn, occupando una sedia in risposta a un gesto di Carmen. Sedette e accavallò le gambe.

«Non è comunque sospetto il fatto che l’ingegnere in questione sia un’esperta negli schemi delle maree?»

«Lei vuole essere sospettata?»

Carmen si portò una mano alla fronte e rise con fare contrito. «No.»

«Allora la smetta di sollevare punti a favore della cosa.» Quinn liberò le gambe e si protese in avanti con i gomiti sulle ginocchia, facendo allargare la giacca dell’abito color tortora dal taglio splendido.

Carmen sollevò il mento e decise di giocare a carte scoperte. «Non sarebbe la prima volta che vengo accusata di un crimine violento.»

«Lo so» rispose Quinn. «Ho fatto un controllo su di lei. È stata scagionata.»

«Di solito agli sbirri non interessa questo genere di cose.»

Quinn sorrise. «Ha passato sei mesi in prigione in attesa di processo, posso capire perché mi abbia detestata automaticamente.»

Carmen decise che quelle parole non meritavano una risposta e chiuse in fretta la bocca semiaperta. «Nessuno dovrebbe andare in prigione» commentò invece.

«Lei e io non siamo d’accordo al riguardo» replicò Quinn. «Mi dispiace dirlo, ma probabilmente questo è un omicidio a sfondo sessuale.»

«Omicidio sessuale…» Quelle non erano parole che Carmen di solito univa nella stessa frase.

«Opera di un serial killer» continuò Quinn, in tono stanco. «O di qualcuno che sta per diventarlo. Ci servono almeno tre corpi prima di poter chiamare l’FBI.»

Carmen si morse un labbro. Si stava agitando, e ne era consapevole.

«Cosa sa circa…» Quinn abbassò lo sguardo sul suo palmare. «Circa la provenienza della microplastica e dell’acqua di mare?»

«Ho scritto un libro al riguardo, letteralmente.» Carmen fece ruotare la sedia lontano dal computer e appoggiò i gomiti sul sottomano mentre il sollievo la pervadeva. Quella era una cosa che sapeva come affrontare, non come un… omicidio sessuale. Non come la possibilità di mandare qualcun altro in galera.

«C’è qualcosa che può fare per aiutarci a prendere il killer» continuò Quinn. «Magari sulla base delle carte delle maree e delle tracce rinvenute sul corpo, mi può dire dove può essere caduto nell’acqua?»

«Probabilmente posso escludere un sacco di posti. La rete filtra la microplastica e la ricicla per creare altro contorno morbido, quindi se c’è molta microplastica sui suoi vestiti non è annegata vicino al nostro perimetro tecnologico.»

«Ho campioni estratti dai polmoni della vittima» disse Quinn. «Li vorrebbe esaminare?»

«Deve capire che sono assolutamente contraria alle prigioni sul piano etico e logico» affermò Carmen, soppesando le parole. «Credo siano un’idea orribile che danneggia la società e crea altro crimine.»

«Certo» ammise Quinn, in tono disarmante. «Probabilmente ha ragione, ma questa soluzione orribile è la migliore che conosco per impedire ai delinquenti recidivi di compiere altri crimini, e io ho una laurea in giustizia criminale. Allora, mi aiuterà?»

«Non dovrei farlo.»

«Ma?»

«L’aspetto scientifico potrebbe essere interessante.»

L’espressione caustica di Quinn le fece capire che anche lei avvertiva un impulso irrefrenabile a conoscere e rivelare la verità. Anche lei, come detective, era una sorta di scienziata che testava ipotesi e raccoglieva dati. L’impulso a scoprire era l’agente motivante più potente di tutti.

Carmen si appoggiò allo schienale della sedia. «Un momento. Se è annegata, perché i primi soccorritori hanno parlato di omicidio?»

«Aveva le mani legate dietro la schiena con un pezzo di cavo» spiegò Quinn, in tono piatto.

Carmen sussurrò la peggiore imprecazione a cui riuscì a pensare. Quinn osservò la cosa con interesse e annuì.

«Non sarò in grado di aiutarla» disse poi Carmen, con un sorriso forzato.

I campioni puzzavano. Carmen poteva solo supporre che la puzza arrivasse dai tessuti polmonari decomposti. Cadaverina, putrescina. Lasciò le fiale a decantare per tutta la notte, liberò i sedimenti dai liquidi e li centrifugò per poi separare gli strati su alcuni vetrini, richiudendo le fiale e applicando il vetrino di copertura il più in fretta possibile prima di chinarsi sul microscopio. Fatto questo, consultò i database, studiando con occhi socchiusi le mappe ingrandite di concentrazioni di agenti inquinanti fino a sentirsi come se avesse avuto la testa stretta in una morsa.

Alle otto di sera, al posto della cena, bevve due tazze di caffè misto a cioccolata, poi riprese a cercare in mezzo ai feed salvati provenienti dalle stazioni di monitoraggio a nord e a ovest della città. Oltre il contorno morbido, fuori dall’attuale raggio di espansione della rete. Nell’acqua c’erano troppi agenti inquinanti perché la vittima fosse stata scaricata – annegata – nell’area bonificata, ma la rete stava crescendo, e nelle aree che avrebbe raggiunto lei e i suoi colleghi avevano già installato postazioni climatiche, di rilevamento dell’inquinamento e ogni sorta di apparecchiature che potessero fornire un’immagine delle condizioni ambientali prima e dopo la bonifica.

Eseguì un algoritmo dopo l’altro fino a individuare una corrispondenza fra la plastica non riciclata e gli agenti inquinanti rinvenuti nei polmoni della vittima e quelli presenti in un particolare tratto della riva. Là c’erano stazioni di osservazione che punteggiavano tutta la costa, e alcune di esse avevano registrato dei video.

Due ore e tredici minuti dopo aver iniziato la ricerca trovò le immagini.

Sapeva il punto in cui la vittima era finita nell’acqua, conosceva la targa dell’auto che aveva trasportato il killer e la sua vittima in quel posto fatale ed era in possesso di alcune immagini non troppo nitide del killer che aveva gettato la sua vittima legata giù per un argine e nel fiume che doveva averla portata fino al mare.

Un drone aerostatico aveva ripreso l’intera scena e salvato le immagini nella sua spietata memoria ottica.

“Non posso” pensò.

Però c’era quell’immagine della donna legata – viva e che si dibatteva – che veniva scaraventata giù per l’argine a morire nella sottostante acqua fredda e fangosa.

Quello che la disturbava non era provare l’identità dell’assassino ma quello che sarebbe potuto succedere dopo. Che di certo sarebbe successo, se fosse stato accusato.

Il puzzo delle fiale saliva ancora attraverso il profumo artificiale di caprifoglio anche dopo che si era lavata le mani per tre volte.

«Niente profumi d’Arabia» borbottò mentre si andava a lavare di nuovo, dicendo a se stessa che quel puzzo perdurante non era una metafora.

Al mattino stava ancora cercando di decidere se chiamare o meno Quinn e cosa dirle quando apparve sulla sua soglia proprio lei. Carmen sobbalzò sulla sedia quando l’altra donna si sporse oltre lo stipite.

Quinn la studiò con curiosità. «Forse il killer è lei, dopotutto.»

«E forse lei è uno spettro che continua a materializzarsi.»

Quinn scrollò le spalle, con il labbro inferiore proteso in fuori e la testa che dondolava da un lato. «So che non le ho dato abbastanza tempo.»

«Lo ha fatto» la interruppe Carmen.

Quinn la guardò. La guardò di nuovo, con aria accigliata. Le allungò una mano. «Andiamo a prenderci una tazza di caffè» propose.

Carmen la precedette nella piccola cucina, dove Quinn annusò il contenuto della caffettiera. «Offro io» disse quindi, e riaccompagnò Carmen lungo i corridoi e attraverso l’atrio, fino a una piccola caffetteria dall’altro lato della strada. Una volta sedute davanti a caffè e biscotti, Quinn puntellò i gomiti sulla tovaglia a scacchi rossi. «Non le piacciono gli sbirri» disse.

Carmen inzuppò un biscotto nel caffè per avere una scusa per abbassare lo sguardo. «Voi mi piacete. È il vostro lavoro che mi causa problemi.»

«Se devo essere franca» ammise Quinn, «il più delle volte sono d’accordo con lei, ma qualcuno lo deve fare, e se sono io a farlo, so chi è a scegliere se essere o meno uno stronzo, e ho un po’ di influenza al riguardo.»

Nonostante tutto, Carmen scoppiò a ridere. «Sono in piena crisi morale, Quinn. Credo di sapere chi è stato.»

«Ha fatto tutto da sola? Fantastico. Dovremmo metterla a contratto come consulente.»

«Ecco, non so esattamente chi è stato, ma so come fare a scoprirlo.»

Quinn sorseggiò il caffè. «Allora cosa riguarda la sua crisi morale?»

«Quello che le ho detto» rispose Carmen. «Le prigioni sono malvagie.»

«Sono un male necessario.»

«No.»

Quinn batté un biscotto contro il bordo della sua tazza. «Vorrebbe semplicemente lasciar andare assassini e violentatori?»

«Voglio cambiare la società in modo che le persone siano supportate e connesse fra loro. In modo che assassini e violentatori non… non esistano.»

Quinn scoppiò a ridere. «Questa non è la natura umana. Quanti ricchi idioti dovrebbero andare in prigione? Hanno supporto in abbondanza e continuano a commettere crimini.»

La risata di Carmen fu molto più amara del sapore del caffè. «Quanti ricchi idioti finiscono davvero in prigione? Quando è stata l’ultima volta che ha pubblicamente arrestato un banchiere, Quinn?»

Quinn abbassò lo sguardo. «Io sono uno sbirro della omicidi.»

«Quindi se non ci fossero omicidi sarebbe senza lavoro?»

«E ne sarei felice» ammise Quinn. «Questa tattica non funziona, Pollyanna.»

Carmen la fissò. Forse doveva tentare un approccio diverso. «Lei ha mai ucciso qualcuno?»

«Naturalmente no.»

«Non è umana?»

Quinn sbuffò. «La mia ex moglie non sarebbe d’accordo, ma… sono umana. D’accordo, dunque: commettere crimini violenti è frutto di una natura umana danneggiata. Egoista, predatoria. Vorrebbe semplicemente lasciare liberi i predatori perché possano fare del male a chiunque vogliono? Non può impedire che quelle persone crescendo diventino individui orribili. Cosa mi dice di tutte le loro vittime e del loro trauma? Del proteggere la società?»

«La punizione non è un deterrente. Un sistema di giustizia punitivo non diminuisce i crimini perché non attacca le cause che sono alle loro radici, crea soltanto altri criminali. Se non volete i recidivi e più generazioni danneggiate, dovrete cambiare tutta la vostra filosofia.»

«Non è la mia filosofia.» Quinn addentò un pezzo di biscotto e masticò con evidente frustrazione. «La mia priorità è tenere al sicuro le persone innocenti e proteggere il tessuto sociale.»

«È anche la mia. Penso che un giorno le prigioni così come noi le concepiamo saranno considerate barbare quanto la vergine di ferro e arrostire le persone allo spiedo.»

«Sembra splendido.» Quinn si pulì i denti con un’unghia. «Qual è il piano d’azione?»

«Cambiare il mondo» dichiarò Carmen.

Quinn gettò la sua tazza nel riciclatore senza guardare e quella vi entrò, come guidata da una mano angelica. La detective sollevò lo sguardo e si rivolse a una qualche autorità invisibile. «L’ultima anarchica qui presente ha bisogno di smetterla con gli spinelli e la compassione.»

«Non sono un’anarchica!» protestò Carmen. «Credo soltanto in un governo collaborativo invece che punitivo. Se volete che le persone si sentano coinvolte nel sistema dovete dare loro la possibilità di accedervi e di avere potere su di esso.»

«Ci saranno sempre gli stronzi» ribatté Quinn. «Per favore, mi dica cos’ha in mano sul conto di questo stronzo in modo che possa impedirgli di tornare immediatamente ad agire da stronzo.»

Carmen prese una bustina di zucchero e cominciò a giocherellarci.

«Potrei aggiungere che non parlarmene adesso è occultamento di prove.»

Davvero? «Altri obiettori di coscienza sono andati in prigione per i loro principi prima di me.»

«È ostacolo alla giustizia.» Carol si chiese se avrebbe potuto scatenare una campagna mediatica che la riconoscesse come una martire. “Coraggiosa scienziata sfida la polizia e rischia la prigione per i suoi principi. Serial killer a piede libero.”

No, quell’ultima parte non avrebbe destato nessuna simpatia nei suoi confronti.

Non ne destava neppure in lei stessa.

Quinn mantenne per un momento il suo sguardo di sfida. «No» disse infine, senza abbassare gli occhi. «La supplico. Mi dica quello che sa e lasci che la giustizia segua il suo corso. La persona che ha compiuto questo ucciderà ancora.»

Lo avrebbe fatto, Carmen lo sapeva. La notte precedente non aveva dormito perché ogni volta che chiudeva gli occhi rivedeva le immagini della vittima che lottava e si dibatteva mentre il killer la spingeva giù dall’argine. Riusciva a immaginare fin troppo bene cosa si doveva provare, con il cavo che ti affondava nei polsi, la terribile caduta, il gelido e disorientante impatto…

La lotta inutile. La sofferenza dell’acqua che ti riempiva i polmoni.

Allontanò da sé il caffè.

«Qualsiasi cosa faccia in questa situazione non sarà quella giusta» dichiarò. «Non si può arrivare alla cosa giusta da dove ci troviamo, dobbiamo costruire un ponte da qui alla cosa giusta prima di poterla toccare.»

«Ma prima di poter costruire un ponte si ha bisogno di un punto su cui stare in piedi. Quello che suggerisce non è pratico, non c’è una strada da seguire.» Quinn scosse il capo. «Alcune persone sono malvagie e basta» disse in tono conclusivo.

«È quello che hanno detto anche su come affrontare la destabilizzazione climatica» obiettò Carmen. «Troppo difficile, una cosa non pratica. E tuttavia eccomi qui. E un clima instabile contribuisce a generare stress sociali e comportamenti antisociali, quindi se possiamo mitigare l’uno, perché non farlo anche con l’altra cosa?»

Quinn incrociò le braccia e appoggiò una spalla alla parete. «D’accordo. Quale sarebbe la cosa giusta?»

«Salvare il mondo» rispose Carmen, «e tutte le persone su di esso.»

«Salverà delle vite mettendo questo tizio in galera.»

«A breve termine» convenne Carmen. «Nel lungo periodo, però, rinforzerò un sistema che rovina e sacrifica molte più vite.»

«Ha un merdoso problema etico grosso come un tram.»

«Sto già compromettendo i miei principi.»

«Tutto quello che abbiamo sono opportunità e approssimazioni, e sono tutto quello che avremo. La farebbe sentire meglio se inducessi il procuratore a convocarla in giudizio per fornire le informazioni di cui dispone? In quel caso non sarebbe colpa sua.»

Sembrava un’offerta di aiuto sincera e genuina. Carmen si rese conto con grande sorpresa che Quinn era sincera, che non era d’accordo con lei – probabilmente la considerava un’idiota – ma rispettava anche il suo diritto di fare quelle scelte, per quanto la irritassero oltremodo.

Scosse il capo ma non obiettò. “Che Dio mi aiuti” pensò mentre si alzava. «Devo andare.»

Si infilò una mano in tasca e tirò fuori la chiavetta che vi aveva riposto, porgendola a Quinn. Lei la prese con gentilezza, osservandola in volto come se stesse studiando un animale timoroso.

«Non testimonierò» avvertì Carmen.

«D’accordo. Non posso parlare a nome del procuratore distrettuale, ma è più che giusto.» Quinn inclinò la testa da un lato, facendo scintillare un orecchino dorato a forma di rosa. «Spero che un giorno si renda conto di essere un’eroina.»

Carmen incrociò le braccia sul petto e le strinse quanto più osava. «Non ci sono eroi in questa tragedia.»

Titolo originale: Soft Edges (2019)
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Tu sei il nostro strumento.

Sei splendido. Possiedi tutto quello che ti poteva essere dato per migliorare il design umano. Muscoli forti, un più sottile controllo motorio, una mente che non è ostacolata dai capricci della disfunzione organica ed è rinforzata da generazioni di riproduzione di intelligenza elevata. Questo è l’aspetto che avrai quando arriverà il tuo momento. Nota la nobile fronte, i classici lineamenti nobiliari, la muscolatura snella, il lungo pene e le cosce slanciate. Quel colore di capelli è definito “biondo” [per favore, rimandare a: “variazioni capelli”]. Non sei splendido? O lo sarai un giorno. Prima però ti devi guadagnare la tua bellezza.

Per prima cosa dobbiamo cominciare con un briefing, dato che non sei autorizzato ad accedere al Livello informativo segreto. Apparentemente, la missione è semplice: tornare sul pianeta in rovina Tellus, da cui ha avuto origine la razza umana. Quando si sono resi conto che il mondo stava morendo, i nostri Fondatori hanno costruito in segreto il propulsore Muskos-Mercer, poi i nostri antenati hanno piegato le leggi che regolano la luce e sono fuggiti verso un nuovo mondo che orbitava intorno a un altro sole, in modo che qualcosa dell’umanità – il suo meglio – potesse sopravvivere. Per tornare su quel mondo useremo il PMM, che i nostri tecnorati hanno molto migliorato nel corso degli anni. Dal tuo punto di vista il viaggio richiederà alcuni giorni, ma al tuo rientro saranno passati anni. Quanto sei coraggioso a ripercorrere le orme dei tuoi antenati!

No, su Tellus non c’è più nessuno in vita. Quando la nostra gente se n’è andata, il pianeta era in pieno collasso ambientale in ogni bioma. Semplicemente, c’erano troppe persone, e troppe di queste erano fuori forma, malate, troppo vecchie o troppo giovani. Perfino i soggetti ideali dal punto di vista fisico erano lenti di mente, spiriti timidi. Fra tutti loro non c’erano abbastanza innovazione collettiva o forza di volontà per risolvere i problemi a cui Tellus si trovava di fronte, quindi noi abbiamo fatto la sola cosa misericordiosa possibile: li abbiamo lasciati là.

Certo che è stato un atto di misericordia. Credi che i nostri antenati volessero lasciare miliardi di persone a morire di fame, soffocare e annegare? Si è trattato semplicemente del fatto che la nostra nuova casa poteva supportare solo poche persone.

Tellus è a quasi mille anni luce da casa, il che significa che la luce che riceviamo da quel mondo è vecchia di centinaia di anni. Non la possiamo osservare direttamente in tempo reale, ma conosciamo il fato a cui andava incontro il pianeta. Adesso Tellus è un cimitero. Ci aspettiamo che i suoi mari siano diventati acidi e sterili, l’atmosfera una miscela soffocante di anidride carbonica e di metano, mentre il suo ciclo di piogge si sarà interrotto ormai da lungo tempo. Camminare attraverso questo cimitero sarà terribile e pericoloso. Troverai città sommerse e tossiche, carbone che brucia ancora nel sottosuolo, impianti nucleari fusi, ma la cosa peggiore potrebbe essere vedere la nostra passata grandezza, su quel mondo che un tempo era così ideale. La razza umana era in grado di costruire in alto nel cielo, dove la forza di gravità non è così intensa. Potevamo costruire su tutto il pianeta, perché non era ostacolato dalla rotazione sincrona. [Per favore, rimandare a: “notte”.] Guarda i nomi che troverai ovunque, sugli edifici o sulle macerie, e vedrai gli antenati dei nostri clan fondatori, tutti grandi uomini che hanno passato gli ultimi decenni della vita del pianeta ad ammassare le risorse e la tecnologia necessarie per salvare il meglio della razza umana. Al di là di qualsiasi altra ragione, quel mondo dovrebbe essere onorato di averli allevati.

Per garantire il tuo successo, e la tua salute mentale nel corso del prolungato isolamento, ti abbiamo equipaggiato con noi stessi: un’intelligenza consensuale a matrice dinamica che incapsula gli ideali e la benedetta razionalità dei nostri Fondatori. Siamo impiantati nella tua mente e viaggeremo con te ovunque. Siamo i tuoi compagni e la tua coscienza, e ti forniremo dati essenziali riguardo al pianeta come ausilio per la sopravvivenza. Tramite il tuo materiale composito ti possiamo somministrare cure vitali di pronto soccorso in caso di necessità e, se dovessi subire una lacerazione del materiale composito o un’altra emergenza del genere, saremo programmati per autorizzare un’azione di adattamento.

[Richiesta di rimando negata.] Questa è una cosa che non hai ancora bisogno di sapere. Per favore, concentrati e limita la tua curiosità. Tutto quello che conta è la missione.

Non puoi fallire, è troppo importante, ma stai certo che avrai dentro di te i migliori di noi che ti avvilupperanno e ti manterranno fedele e al sicuro. Non sei solo. Prevarrai.

Sei sveglio? Siamo arrivati ai confini estremi del sistema solare. Ci siamo quasi.

Strano, la spettroscopia mostra che lo spazio intorno a Tellus è sgombro. Quando ce ne siamo andati era intasato di detriti.

Cosa ancora più strana, non ci sono onde radio. La nostra casa è troppo lontana per individuare qualcuno dei segnali audio e video che per decenni la nostra specie ha un tempo trasmesso nello spazio… Ecco, no, in realtà non era fatto di proposito, è solo che nessuno sapeva come non farlo. Un tempo ci preoccupavamo che quei segnali potessero rivelare la nostra presenza a specie aliene ostili… ma quello non è più un problema.

Mentre ci avvicinavamo al sistema eravamo immersi in quelle onde… musica, programmi di intrattenimento, avvertimenti e ordini da tempo obsoleti… no, non ti consigliamo di ascoltare. A questo punto è soltanto inquinamento sonoro. Noi però ci aspettavamo quel rumore, che si allargava nell’universo attraverso la bolla sempre più espansa che supponiamo sarà l’epitaffio di Tellus. Naturalmente, il silenzio viene sulla scia della bolla, il silenzio della tomba che però non è davvero assoluto perché su Tellus e intorno al pianeta ci sono troppi congegni automatici che sarebbero dovuti sopravvivere almeno per un altro millennio. I satelliti, per esempio, dovrebbero essere ancora lì, ma non ci sono.

Davvero strano.

Ecco, astra inclinant, sed non obligant. Se da un lato, ovviamente, avevamo determinate aspettative su come sarebbe andata questa missione, dall’altro non siamo infallibili. Dopotutto, è per questo che non abbiamo mandato un bot ad assolverla: gli esseri umani sono migliori delle IA nel gestire gli imprevisti. Devi semplicemente essere preparato a tutto.

No, questo non è esatto, l’analisi dell’atmosfera non può essere tanto diversa dai nostri modelli. È più probabile che nel passare vicino a Saturno siamo stati colpiti da alcuni detriti che hanno colpito lo spettrometro potenziato di bordo. Nessuno di questi dati ha senso.

Per favore, preparati a un EVA per la riparazione dei sensori. Adegua il tuo materiale composito alla schermatura contro le radiazioni da spazio profondo. Volevi vedere meglio Saturno, e adesso lo potrai osservare senza che la nave ti sia di intralcio.

Questo… non è possibile.

Quello è movimento. Quelle sono luci. Ci dovrebbero essere chiari segni di collasso ecologico. Era già iniziato quando i Fondatori sono partiti, ma… confronta le mappe geografiche che abbiamo in memoria con quello che c’è là adesso. Vedi quella linea che si dirama nella porzione sudoccidentale del continente? Quello era – è – il fiume Colorado. Le mappe mostrano che era in secca quando i nostri antenati se ne sono andati. Milioni di persone sono morti cercando di emigrare a est e a nord, dove ci poteva essere più acqua, e innumerevoli specie si sono estinte, ma ecco là il fiume che scorre di nuovo.

Quell’intera linea costiera dovrebbe essere scomparsa. Quello Stato non ci dovrebbe più essere, e anche quell’arcipelago. Le calotte polari… eccole di nuovo lì. Sono diverse, nuove, ma sufficienti a invertire l’innalzamento del livello del mare. Come può essere successo tutto questo?

[“Stato”: termine superato per indicare un costrutto geopolitico. Nessun bisogno di riferimenti.]

Sì, hai ragione. Sono molti, molti di più che a casa. Là noi manteniamo solo quel numero di persone che possiamo sostentare senza rischi, seimila in tutto inclusi servi e mercennari. Qui devono essere milioni. Miliardi. È il vecchio schema, troppe persone, e tuttavia l’aria è limpida e i mari più puliti di quando ce ne siamo andati.

Non lo sappiamo.

Non eravamo preparati a questa eventualità. Per favore, aspetta mentre calcoliamo un nuovo consenso.

Sì, la missione è ancora di primaria importanza. Sì, ci servono ancora i campioni del bersaglio per formulare nuovi…

Sì…

No, il nostro mondo non sopravvivrà senza quei campioni.

Consigliamo di temporeggiare e studiare.

Certo che puoi rifiutare i nostri consigli, ma…

Ah, ti hanno generato audace, vero? Come i Fondatori, che non sarebbero mai sopravvissuti senza il coraggio di essere spietati, oltre che razionali. Benissimo.

Il popolo di Tellus non sarà splendidamente spietato quanto te. Comunque abbiano fatto a sopravvivere, quale che sia stato lo scherzo della sorte che ha giocato a loro favore, non dimenticare mai la loro tipica inferiorità. Mancavano dell’intelligenza per scegliere la razionalità a discapito del sentimento, non erano disposti a fare quello che era necessario per sopravvivere. Tu lo sei.

Tieniti basso. Questo è…

Cosa stai guardando? Stai attento.

Questa si chiama foresta. Hai visto gli alberi che ci sono a casa, negli habitat privati del clan dei Fondatori? Questi sono alberi che crescono spontaneamente, in terre selvagge. I nostri documenti suggeriscono che ti trovi nelle vicinanze di quella che era una città chiamata Raleigh. Vedi quelle rovine fra gli alberi? Raleigh era stata sommersa, quando siamo partiti. È chiaro che hanno bonificato il territorio, ma siamo stupefatti che nessuno vi abbia costruito di nuovo, o che quanto meno non abbiano sfoltito la foresta. Troviamo questo caos orribile e inefficiente.

Il tuo materiale composito è in grado di deviare gli impatti di microparticelle nello spazio, quindi naturalmente è inattaccabile da rami e pietre, ma queste cose ti possono fare impigliare e rallentarti. Abbiamo tracciato per te un percorso di minima resistenza. Per favore, segui la linea sul tuo display.

Mmm, sì. Supponiamo che tu lo trovi bello. Quello è un lichene. Sì, è tutto molto verde. Quella è una pozzanghera… acqua stagnante lasciata dalle precipitazioni o che filtra dal sottosuolo. Non sappiamo se presto pioverà di nuovo ma tutta questa umidità lascia pensare a un ciclo di piogge regolare.

Quelli sono uccelli. Questo suono proviene da loro. Sta sorgendo l’alba e cantano perché il giorno è vicino.

Sì, grazie, per favore concentrati sulla missione; per poco non siamo passati alla modalità di risparmio di energia. Queste persone sono chiaramente a un livello tecnologico primitivo se paragonato al nostro, ma potrebbero avere una qualche rudimentale forma di sorveglianza. Tieniti basso.

[Per favore, riferimento: “elenco forme di vita selvatica pericolose”.]

Il tuo respiro è troppo veloce, e questo ha elevato la velocità del tuo metabolismo a un livello inaccettabile. Se continui a consumare nutrienti con questo ritmo li esaurirai prima di poter tornare alla nave per rinnovare la scorta. Calmati.

Non che ti biasimiamo per la tua paura…

Scusaci. Eccitazione e paura si somigliano molto dal punto di vista neurologico. Quindi la tua è eccitazione. Questo è un mondo che credevamo morto, un residuo della nostra specie che l’evoluzione avrebbe dovuto eliminare e che si è ovviamente salvato per pura fortuna. Conveniamo che questo è un momento storico importantissimo.

Hanno elevato l’intera città su una sorta di… piattaforma. E… oh, è affascinante… il materiale della piattaforma sembra plastica, ma un’attenta analisi suggerisce che si tratta invece di cellulosa. E respira anche, come una pianta, se questi dati relativi a CO2 e ossigeno sono esatti. Per favore, prendi un campione. I tecnorati della biotecnologia sono sempre in cerca di nuovi potenziali prodotti…

Oh. Neppure con la lama mononucleare? Mmm. Benissimo. Riprendi la missione.

È strano che quell’insediamento sia sopraelevato. Durante l’innalzamento del livello delle acque deve essere stato necessario, ma non ce n’è più bisogno adesso che il pianeta è tornato alla normalità. Che sia una questione di costi irrecuperabili?

Però una città sopraelevata costa più di una a livello del suolo. L’acqua e le altre risorse devono essere pompate al livello abitativo e ci sono costi aggiunti di manutenzione. Come hai visto, la vegetazione e gli animali selvatici hanno occupato rapidamente l’area circostante e sottostante la città…

Perché a loro dovrebbe piacere così? Cosa? Solo perché è graziosa? Però non sembra il genere di cose che questa gente farebbe. Per favore, riprendi la missione. Adegua il materiale composito per arrampicarsi.

Strano che non abbiano una milizia o una forma visibile di sorveglianza. Questa oscurità ambientale è la notte… sì, come il riferimento che abbiamo condiviso con te. Modifica la tua acutezza visiva per compensare l’oscurità. L’illuminazione di questo insediamento sembra generare poco calore, ma potresti attivare gli infrarossi, se ti è di aiuto…

Controllati, soldato! La tua reazione è del tutto inappropriata. No, quella persona non è un tecnorate o un membro di un clan fondatore. Ecco, tanto per cominciare, guarda i loro colori. C’è ogni tonalità di pelle, dal melanico all’albino. Pare non prestino la minima attenzione ai principi di base dell’eugenetica. Quello laggiù ha delle chiazze. Guarda. È disgustoso. Gli animali si riproducono in questo modo, non le persone.

Non lo sappiamo. I cittadini inferiori di questo mondo, come gli agricolae, i servi e quant’altro, devono operare senza una tuta di materiale composito. Su questo mondo devono avere minor bisogno di quella tecnologia, se davvero il loro ambiente si è risanato. È chiaro tuttavia che vivere senza il materiale composito non ha fatto loro un favore.

Quel farfuglio incomprensibile sembra familiare perché è imparentato con la nostra lingua. L’analisi audio ha individuato fonemi e una sintassi che sono familiari. Pare però che i loro si siano imbastarditi nel tempo e per l’infusione di altre lingue inferiori. A casa, i clan dei Fondatori sono stati diligenti nel non permettere l’uso di qualsiasi lingua che non fosse quella dei Fondatori e degli onorati antichi. Questo è ciò che sarebbe potuto succedere anche a noi, se non fossimo stati tanto attenti. Ci servono più campioni audio, ma con quanto abbiamo dovremmo essere in grado di mettere insieme una rudimentale traduzione…

Oh, guarda quello. Quel tipo di morfologia è definito grasso. Le persone grasse sono esteticamente sgradevoli, moralmente ripugnanti ed economicamente inutili. E… Oh, santi Fondatori… guarda là. A quel pover’uomo è stato permesso di diventare vecchio. Perché è ancora vivo? Se genera un valore, non gli si sarebbe dovuto permettere di deteriorarsi in quel modo. È una cosa di una crudeltà incomprensibile. Non hanno una tecnologia di preservazione, qui? In cosa hanno investito la loro energia innovativa, sull’inutile innalzamento delle loro città? Oh, e adesso guarda quell’altro. Là sulla destra, lo vedi? Va in giro su quel congegno simile a una sedia e sembra paralizzato dalla vita in giù. Deve essere per questo che ci sono rampe dappertutto e che le porte sono tanto larghe… per lui e altri come lui. Cibo, acqua e un eccesso di materiali da costruzione, il tutto riversato in un individuo inutile, improduttivo e sgradevole.

In queste persone non è cambiato niente. Costruiscono ancora la loro società intorno ai soggetti peggiori e più infimi e non intorno ai migliori e più intelligenti. Non riusciamo a capire perché siano ancora vivi… ma se potessero almeno darci le colture di cellule di cui abbiamo bisogno, poi potremmo sbarazzarci di loro e tornare alla civiltà.

Per favore, fermati un momento. Sembri essere ben nascosto e al sicuro in questo vicolo, almeno per ora. I parametri della situazione hanno attivato per noi un nuovo protocollo e dobbiamo aggiornarci.

Ricorderai che abbiamo menzionato un’azione di adattamento come una possibile reazione di emergenza nel corso di questa missione. Ciò significa questo: alla luce dell’importanza critica della tua missione, il tuo materiale composito è di un modello più avanzato di quello concesso solitamente agli uomini della classe militus. C’è uno strato di naniti transmutazionali che, se attivato, può convertire in pelle umana le picoparticelle di carbonio, le fibre sintetiche di collagene e i plasmidi HeLa presenti nel tuo materiale composito. Non sarebbe l’ideale dal punto di vista estetico, ma quanto meno ridurrebbe le possibilità che tu venga scoperto, in modo che la missione…

No, non sarebbero la faccia e il corpo che ti abbiamo promesso…

Ascolta. Ascolta! La pelle d’emergenza sarebbe solo una misura temporanea. Non appena tornati a casa con i campioni di cellule, i tecnorati potranno alterare chirurgicamente i tuoi strati dermici e riportarli alla configurazione estetica che ti era stata promessa. Certo che lo faremo, te lo sei guadagnato, giusto? Se completerai la missione sarai un eroe. Perché dovremmo rifiutarti quello che ti spetta?

No, non riteniamo che tu ti possa addentrare nell’enclave di quelle persone così come sei adesso. Quella gente ha valori e una tecnologia primitivi, non hanno mai visto una tuta di materiale composito. Sembrano tollerare una molteplicità di composizioni facciali, ma tu non hai una faccia. Per quanto li riguarda, non hai caratteristiche evidenti che permettano loro di identificarti come un altro essere umano. Non parli la loro lingua, ma questo è irrilevante. Se hanno delle armi, le useranno non appena ti vedranno e non potrai completare la missione perché sarai prigioniero o morto.

Prendere un ostaggio? No, sarebbe sciocco. Qualsiasi cosa stiano facendo, là ci devono essere dieci o quindici persone. Che sia un qualche tipo di rituale religioso, come una danza per salutare il sole? Una cosa barbarica. Come faresti a sapere quale di questi individui imbastarditi è abbastanza importante da poter chiedere come riscatto il materiale biologico di cui abbiamo bisogno? Ci sono azioni decise e audaci – noi le elogiamo, sai che lo facciamo – e c’è la stoltezza. Non ne sai abbastanza su queste persone per poter mettere in atto il piano che hai descritto. Vorresti davvero rischiare tutto piuttosto che attivare la tua pelle di emergenza? La prospettiva di essere meno che perfetto, anche solo temporaneamente, ti genera un tale panico da…

Oh, santi Fondatori.
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Stai bene? Sei illeso? Il tuo materiale composito rimane intatto. L’arma che hanno usato era una versione aggiornata di qualcosa che ricordiamo dai tempi precedenti al Grande Esodo. Lo possiamo chiamare taser. Stai attento, però, perché non sei solo.

«Ehi, stai calmo! Nessuno ti farà del male. Mi capisci? D’accordo. Bene. Come ti senti? Sei rimasto svenuto per ore.»

Come possiamo riuscire a comprenderlo? Non abbiamo avuto il tempo di creare uno script di traduzione, e il tuo nervo uditivo sta reagendo fuori sincrono rispetto alle sue parole. Senti davvero quello che dice, in maniera comprensibile.

Cos’hai sulle tue cellule facciali? Sembra un congegno di qualche tipo, che trasmette l’audio che senti. Traduce le sue parole.

«Oh, mi dispiace. Di solito usiamo una blanda neurotossina per sottomettere le persone violente ma la tua pelle… artificiale… ci ha costretti a usare qualcosa di un po’ più potente.»

Qui è richiesta una grande cautela. Non gli dire nulla. In ogni caso, è soltanto un servus. Guarda la sua pelle, simile a polvere sabbiosa. Guarda le imperfezioni, la mancanza di eleganza dei suoi lineamenti. Uno dei suoi occhi è più in alto dell’altro, anche se in maniera infinitesimale. Non lasciarti ingannare, qui nessuno indossa materiale composito. La nostra pelle è un marchio d’onore, la loro è insignificante.

«Come ti chiami?»

E non lo fissare.

«Va bene, d’accordo, suppongo sia un tuo diritto. Forse dovrei cominciare io. Mi chiamo Jaleesa e sono uno… uh… uno studioso. Suppongo sia così che mi definiresti, solo che in realtà sono solo uno studente, e il mio è un campo di studio abbastanza oscuro… ah-ah… quindi al momento sono soltanto un altro curioso.»

Qui ci sono troppe cose da spiegare, ma ci proveremo. A quanto pare questa gente permette ancora l’istruzione di quanti sono al di sotto delle classi governanti…

«Non dovevi afferrare quella donna, sai? L’hai terrorizzata. Sta bene, se te lo stai chiedendo… In realtà è più preoccupata per te, adesso che le abbiamo spiegato cosa sta succedendo.»

Questo è un interrogatorio. Sta cercando di metterti a tuo agio, poi arriveranno le domande sulla tua missione, la tua casa, i segreti della nostra tecnologia…

«Poveretto. Mio Dio, devi aver davvero pensato che qualcuno ti avrebbe fatto del male. La polizia ti ha rilasciato dopo aver avvertito la cittadinanza della tua presenza e… uh… ti abbiamo applicato un monitor. Io mi sono offerto di rimanere finché non avessi ripreso conoscenza.»

Ah, quella cosa sul tuo polso. Abbiamo conoscenze storiche riguardo agli orologi, primitivi congegni per segnare il tempo, ma questo è privo di supporti o di un cinturino. Come lo hanno fatto aderire al tuo materiale composito? Quando fuggirai, tieni anche questo come campione.

«Naturalmente mi dispiace per questo, ma dal momento che avevi già minacciato qualcuno… avrebbero sollevato di certo un polverone maggiore se avessi usato un’arma, ma per tutte le persone coinvolte è risultato chiaro che hai solo… sai, perso la testa. Una cosa comprensibile, date le circostanze. Comunque, ci si aspetta che ti dia questo…»

Cos’è…

Benedetti Fondatori! Una capsula di Petri microfluida? Sigillata. Quei caratteri sull’etichetta hanno una forma strana ma sono simili alla nostra scrittura… non è possibile.

«È per questo che sei qui, vero? Sai leggere? L’etichetta dice “HeLa 7713”. Sì, esatto. È una coltura attiva e viva, quindi stai attento. Non si deve raffreddare troppo o… Uh… la tua nave ha uno schermo antiradiazioni, vero? Okay, va bene, se vuoi mantenere viva la coltura.»

Questo non è possibile.

«Ah, è stupefacente quanta emozione sto registrando sulla base del tuo linguaggio corporeo. Rilassati, va tutto bene. Vuoi qualche altra capsula, giusto per precauzione? La ridondanza è sempre una buona cosa, no? Ecco, prendine qualcun’altra. Ti procurerò una sacca o una scatola perché le possa trasportare con facilità.»

Questo è un trucco, deve esserlo. Perché mai ci dovrebbero dare queste cose?

«Ecco, ne hai bisogno, giusto? È qualcosa che ha a che fare con il modo in cui funziona la vostra biotecnologia? Il tuo materiale composito è davvero ingegnoso. Noi usiamo cose del genere per la rimozione di materiali pericolosi ma non ci viviamo dentro, naturalmente! Comunque, eccoti servito. È stato un piacere conoscerti.»

Aspetta… Cosa?

«Oh, stavo solo tornando al lavoro. Hai altre domande? Se non hai intenzione di tornare immediatamente alla nave ti posso procurare una guida. Abbiamo applicato un traduttore alla tua… uh… faccia, e a quest’ora dovrebbe essere entrato in funzione. Hai fame? Merda, ma come fai a mangiare?»

La tua scorta di nutrienti è al momento adeguata, sei idratato, ma il tuo battito cardiaco è elevato. Calmati.

«Quindi… galleggi davvero in una zuppa, là dentro? Scusami, non dovremmo… sono certo che lo stile di vita della tua cultura per te è valido. È solo che… ecco, voglio dire, tu puoi creare pelle ogni volta che vuoi, giusto? Quindi… questa è la Terra, dopotutto, il luogo da cui abbiamo tutti origine. Puoi venire fuori. Non mordiamo!»

Sono selvaggi. È ovvio che mordono.

“Terra” è un nome antiquato di Tellus. Chiamala come preferisci.

Tu lo sai perché usiamo i materiali compositi. Sono molto più efficienti della pelle naturale. Una pelle di materiale composito può essere modificata rapidamente per permetterti di sopravvivere a condizioni ambientali ostili. Nei primi giorni successivi alla Fondazione, i materiali compositi erano necessari per garantire la sopravvivenza degli operai che costruivano i nostri habitat e hanno salvato innumerevoli vite che sarebbero andate perdute a causa di eruzioni solari o di pericoli biologici. I materiali compositi hanno anche ridotto i costi della mano d’opera dovuti a pause per andare in bagno, per i pasti e per l’igiene personale, alle cure mediche, alla comunicazione interpersonale e alla masturbazione.

«Non fa male, vivere senza pelle? È solo che sembra davvero… Per esempio, come fate a fare sesso? O ad allattare? Questo mi ricorda… qual è il tuo sesso di preferenza? Io sono una “lei”.»

Perché gli stai ancora parlando? Non hai bisogno di queste informazioni. Hai realizzato la tua missione o lo avrai fatto una volta che sarai tornato a casa. C’è…

Sì, sappiamo cosa significa “lei”, ma semplicemente non lo riconosciamo.

[Richiesta di riferimento negata.]

[Richiesta di riferimento negata.]

E va bene, è un termine antiquato per un tipo di soddisfattore, di un genere con i tessuti del seno ingranditi.

«Soddisfattore? È una parola che non ho mai sentito. Mi dispiace, non ho idea di cosa sia.»

Ti stai mostrando molto persistente. I soddifattori sono bot progettati per uso sessuale. Nei primi tempi successivi alla Fondazione, alla maggior parte veniva dato un “lei” come designazione, per tradizione e secondo le preferenze dei Fondatori, ma quel pronome ha cessato da tempo di essere utilizzato. Quando avrai completato la missione e sarai stato ricompensato con la pelle che ti abbiamo promesso, ti verrà assegnato un soddisfattore, il cui dovere sarà quello di mantenere il tuo pene in condizioni ottimali. Non avrà però l’aspetto di questa cosa, marrone, grassa e compiaciuta di sé. A cosa serve un soddisfattore che non è bello? Se non riesce a essere neppure questo, allora tanto varrebbe che lo definissimo un “lui”.

Sì, il militus – il poliziotto – che hai visto in precedenza era probabilmente una “lei”. E anche il tuo ostaggio.

Non lo sappiamo. Forse il cinquanta per cento della popolazione? Che importa? Tu non hai un pene.

«Oh, certo, ho letto al riguardo. I vostri fondatori odiavano le donne e volevano sostituirle tutte con robot. Questo è… uh… interessante. Oh, scusami… qualcuno mi sta chiamando. Sì, parla Jaleesa. Oh, ciao, tesoro! Mi dispiace, sarò un po’ in ritardo, qui ho qualcosa di cui mi devo occupare.»

Sta parlando con qualcun altro, è distratto. Se vuoi fuggire, possiamo fabbricare in 0,0035 secondi un’arma per trafiggere ricavata dallo strato esterno del tuo materiale composito. Tu…

Non abbiamo idea del perché sappia dei nostri Fondatori.

Stai facendo più domande del solito.

No. Basta. Ci siamo stancati di questo. Permettici di ricordarti che hai una missione da assolvere. Senza le cellule che hai in mano tutta la nostra società vacillerà e morirà. La razza umana vacillerà e morirà!

Sì. Bene. Finalmente. Sarebbe meglio uccidere questa creatura, Jaleesa, in modo che non dia l’allarme…

Mmm, hai ragione. Quel congegno di monitoraggio non si staccherà. D’accordo, stai al gioco, se proprio devi.

«Scusami, sono di nuovo con te. Era mio figlio. Ehi, volevi andartene?»

[Richiesta di riferimento negata.] Non chiedere cos’è un figlio. Digli che te ne vuoi andare.

«Okay allora. Ricorda però di non prendere altri ostaggi! Povera creatura spaventata! Conosci la strada per tornare alla tua nave, giusto? Se ti serve, possiamo darti una scorta.»

Digli che non ti serve nessuna scorta.

«D’accordo, suppongo vada bene così, visto che hai trovato da solo la strada fin qui. Scusami, non volevo apparire condiscendente. Comunque, ecco una cassetta per trasportare le tue colture di cellule: mantienile in una stasi stabilizzata gravitazionalmente durante il viaggio di ritorno. A ciascuna capsula è allegato un pacchetto di istruzioni, per aiutarvi a clonarle con successo. Se riuscirete a farlo questa volta non avrete bisogno di tornare, giusto?»

Non chiedere…

«Uh… sì, “questa volta”.»

Non sappiamo niente di…

«Non saprei, a intervalli di qualche anno? Non pare esserci nessuna regolarità, ma ogni tanto uno di voialtri appare, vestito in quel vostro rivestimento, e chiede colture HeLa. Per questo la polizia sapeva che non era il caso di reagire con misure letali. Vedi, la tua è soltanto una delle poche colonie esoplanetarie che sono durate tanto a lungo. La maggior parte delle altre, quelle che non si sono estinte, sono tornate indietro una volta che si sono rese conto che la Terra si sarebbe assestata. Rimangono soltanto il tuo gruppo e un paio di altri, tutti discendenti di estremisti di questo o quel tipo… Bene, comunque a noi non dispiace aiutarvi. Stiamo solo cercando tutti di sopravvivere, giusto? Senti, scusa ma devo proprio andare. Ti auguro un buon viaggio di rientro e ricorda, niente ostaggi. Ciao.»

Bene, se n’è andato. La nostra documentazione ci aveva avvertiti che le donne parlano troppo. I Fondatori erano saggi.

Non sappiamo come interpretare il tuo silenzio.

Le tue pulsazioni, l’attività dei neurotrasmettitori e il linguaggio corporeo suggeriscono rabbia. Per favore, rilassa i pugni. C’è la possibilità che i locali interpretino la cosa come un gesto aggressivo.

Parlaci.

Non possiamo tacere. Ci si aspetta che ti aiutiamo. Hai quasi portato a termine la tua missione…

Hai quasi portato a termine la tua missione e non importa se ce ne sono state di precedenti!

Nessuno ti ha mentito. Quell’informazione non ci era stata data, e non è un inganno se si tratta di qualcosa che non sappiamo. Hai una missione da concludere. Per favore, segui la linea apparsa sul tuo display per lasciare questo insediamento e iniziare il tragitto di ritorno alla nave. Sì, oltre quella porta.

Hai sbagliato a svoltare. Per favore, inverti la direzione.

Perché ti sei fermato? Benissimo. Quello che vedi è chiamato tramonto. Ricordi il nostro briefing iniziale e come i pianeti che non sono in rotazione sincrona ruotino intorno al loro asse? Questo pianeta si sta girando verso la notte.

Sì, sì, il tramonto è splendido, visto sulla città e sulla foresta. Supponiamo che anche la notte sarà splendida, ma per allora dovresti essere già alla nave se te ne vai adesso.

Senti, siamo lieti di registrare la ridotta agitazione della tua risposta neuronale, ma quanto intendi stare fermo lì?

Il tuo atteggiamento si fa irritante. Dobbiamo riferire la tua mancanza di rispetto ai Fondatori, al nostro ritorno? Dopotutto, siamo la loro coscienza consensuale. Una parte della nostra consapevolezza è divertita dalla tua ira, altri ne sono offesi, ma siamo tutti certi che non dovresti parlare in questo modo ai Fondatori.

Non ci ignorare.

Bellissimi? Questo è… Lo dici soltanto perché loro hanno la pelle. Il valore dato alla pelle sul nostro mondo ti ha in un certo senso predisposto, ma devi capire che non tutte le pelli sono uguali. Ci sono differenze oggettive e qualitative, e c’è una ragione se i Fondatori hanno scelto di esaltare…

Smettila. Per favore, segui la linea sul tuo display.

Hai deviato dal sentiero per tornare alla nave.

Fermati.

Queste persone non ti sono di nessuna utilità. Senza quel congegno di traduzione sarebbero soltanto selvaggi farfuglianti… smettila di parlare con loro!

Smettila.

Per favore, smettila.

Per favore. Tu sei bellissimo, vogliamo che tu lo sia. Vogliamo che torni a casa coperto di gloria, portando la salvezza del tuo popolo in una pallida mano elegante. Non lo vuoi anche tu?

Oh, santi Fondatori.

«Ehi, tu! Ti sei perso? Ah, d’accordo.»

Quanto sono condiscendenti nei tuoi confronti. Ti trattano come un bambino, come un soggetto inferiore.

«Ah-ah, no. La Terra è ancora qui e l’umanità non si è estinta. Sembrate tutti sorpresi di questo.»

Sarebbero dovuti morire. I Fondatori erano geni, i creatori che muovevano intere nazioni con una parola. Ce ne siamo andati perché rimettere a posto il mondo sarebbe costato troppo. Era più economico costruirne uno nuovo.

Certo. E naturalmente lo abbiamo costruito in modo che si adattasse ai nostri gusti. Un mondo libero da questa inutile e orribile marmaglia. Perché fare diversamente? Non lasciarti sedurre da questa follia.

«Oh, è questo il ragazzo insaccato? Avevo sentito dire che ne era arrivato un altro. Cosa c’è, è in una sacca, è… Oh, va bene. Mi dispiace.»

Le tute composite non sono state progettate primariamente con uno scopo di controllo, no. Ti abbiamo già spiegato che nei primi tempi sono state una cosa necessaria… ma ascolta cosa stai dicendo. Poche ore circondato da semplice pelle dozzinale e di colpo metti in discussione tutto quello che riguarda la nostra società. Oh, presenteremo alcune raccomandazioni riguardo alla disciplina, quanto tornerai. Raccomandazioni molto forti.

Smettila di definirli bellissimi.

«No, nasciamo semplicemente con questa pelle. Suppongo potresti dire che sono i genitori a sceglierla! Uh. Genitori? Sono… hai presente le persone che ti hanno creato e allevato? Vuoi dire che non… Stai scherzando.»

Il loro modo di vivere è antiquato. Inefficiente.

«Ma allora come vi… uh… vi riproducete? Oh, uteri artificiali, sì c’era da immaginarlo. Niente donne, eh? E non avete mai una pelle, finché un membro di alto rango della vostra società non decide che la potete avere? Accidenti.»

È il principio guida della nostra società. I diritti appartengono soltanto a coloro che se li guadagnano. Quando completerai la missione, con il tuo coraggio avrai dimostrato di meritare vita, salute, bellezza, sesso, privacy, autonomia fisica… ogni possibile lusso. Solo pochi possono avere tutto, non lo capisci? Ciò in cui credono queste persone non è praticabile, vogliono tutto per tutti e guarda a cosa li ha portati! La metà di loro non sono neppure uomini, quasi nessuno ha la pelle chiara, sono gravati di continuo dalla presenza di soggetti disfunzionali e carenti. Supponiamo che qualcuno debba essere intelligente, altrimenti non sarebbero riusciti a realizzare quello che hanno fatto con il pianeta, ma qual è stata la ricompensa di quelle poche menti brillanti? E forse qualcuno di loro è anche bello, per un po’, ma se usassero le cellule HeLa, un numero limitato potrebbe rimanere giovane e forte per secoli.

Non è vero. Non è quello il motivo per cui ci servono le cellule HeLa. Le utilizza anche il processo di generazione della pelle. La tua stessa pelle…

Ecco, no, non sono molte le persone che si guadagnano la pelle. La scarsità di cellule HeLa…

È ovvio che non ce ne sono abbastanza per dare la pelle a tutti! Questo è ridicolo. No, non ne potremmo clonare così tante, è un processo faticoso e costoso…

Devi capire che la tecnologia di preservazione richiede massicce quantità di cellule HeLa, e dal momento che qualsiasi membro della classe dei tecnorati o di una più elevata potrebbe richiedere la nostra intera scorta in qualsiasi momento… ecco, è per questo che sei qui.

Non lo sappiamo.

Non sappiamo perché la gente di Tellus vive in questo modo. No, smetti di chiamarla “Terra”. Aspiriamo a usare il linguaggio dei più grandi filosofi, poeti e statisti della storia, non il cianciare della marmaglia. Il tuo tempo qui non ti ha dimostrato la superiorità del nostro modo di vivere?

Dove stai andando? Non puoi semplicemente…

Adesso? No! Non c’è nessuna emergenza, non avviare la fabbricazione della pelle di emergenza… te lo proibiamo! Sì, i tuoi livelli di ansia sono anomali, ma questo non costituisce affatto…

Oh, santi Fondatori.

Come puoi far questo? Non lo fare.

Ecco, guarda che cosa hai fatto. La pelle di emergenza è progettata per la sopravvivenza e non per la bellezza, con parametri dettati da esigenze ambientali. Qui c’è una sufficiente quantità di raggi UV non filtrati da dare la priorità alla pigmentazione melanica. Al di là di un certo punto del continuum programmato, questo altera anche la consistenza dei capelli.

Tale bruttezza non è quello che volevano per te. Adesso sei un’ustione da radiazioni ambulante mentre avresti dovuto possedere una luminosità eterea. Il fatto che molti di questi altri, questi soggetti recessivi, abbiano un aspetto simile è irrilevante. Eri destinato a qualcosa di meglio.

E adesso che hai il loro aspetto e barcolli in mezzo a loro, nudo e impossibilitato a comunicare con loro perché il congegno di traduzione non aderisce alla tua nuova carne, tremante di debolezza perché il processo di fabbricazione della pelle di emergenza ha consumato le tue ultime sostanze nutrienti… cosa ti aspetti? Accettazione? Preparati. Conserviamo ricordi di com’era il mondo prima della partenza dei Fondatori. Ti odieranno. Ti faranno perfino del male per averli spaventati. Non raggiungerai mai le vette a cui saresti dovuto arrivare. Nessuno ti darà le opportunità di cui hai bisogno per avere successo. Sarebbe stato meglio non essere mai nato che essere così. Capisci adesso perché i Fondatori hanno eliminato questi tratti dal patrimonio genetico del nostro mondo? Non siamo crudeli.

Per favore, vai a casa. Anche così, ti accoglieremo come un eroe… a patto che porti con te le cellule. Là, con l’aiuto dei tecnorati, potremo rimpiazzare questa pelle orribile e quei capelli che sembrano lana con qualcosa di meglio.

Stai commettendo un errore. Ne hai fatti così tanti.

La loro gentilezza è falsa. Le persone fanno cose del genere solo per sembrare buone… un’esibizione di virtù. Se non altro, i nostri Fondatori erano onesti nel loro egoismo.

Cosa c’è adesso? Un’altra di queste creature che è invecchiata fino a essere inutile. Però la pelle bruciata resiste bene ai raggi UV, vero? Non ha neppure la metà delle rughe degli altri vecchi, però è allampanato, debole, con le articolazioni nodose. Zoppica per il dolore… ma nonostante le sue condizioni deteriorate ti guarda con una tale compassione. La tua nuova pelle raffazzonata non ti si accappona per la vergogna?

Ci vergogneremo di te, dunque. Muori nell’ignominia. Abbiamo chiuso con te.

«C’è qualcosa che voglio farti vedere.»

Sei ancora vivo, traditore? Ah, nutrito e vestito, davvero bello per te. Questo vecchio sembra averti in simpatia, non riusciamo a immaginare perché. Zoppica così tanto mentre cammina. Vogliamo spingerlo giù. Potresti… Oh, benissimo.

Oh.

Pensavamo che questo loro spazio, questa piattaforma su cui sei salito, fosse una delle loro città, ma questo… Ricordiamo città come questa, abbastanza vaste da ospitare milioni di persone. No, non avremmo mai potuto costruirne di simili a casa, non siamo mai stati abbastanza numerosi da giustificare la cosa. E poi ricorda, vaste popolazioni diventano tali sostentando molte persone improduttive e non necessarie.

Con quanta facilità ti lasci sedurre. Non riesci a smettere di fissare queste persone, questi panorami, questi orizzonti. Hai smesso di sussultare a ogni alito di brezza e adesso ti crogioli nella sensazione dell’aria che accarezza la tua nuova pelle, come un edonista. Ti sei toccato la scorsa notte, vero? Abbiamo registrato la cosa. I Fondatori dovrebbero trovarla divertente. Se però adesso torni indietro ti promettiamo di non…

E ora dov’è che questo nessuno disseccato ti sta portando? «Questo si chiama museo.»

Sappiamo cos’è un museo, spreco di pelle bruciato.

«Questo ti potrebbe interessare.»

Questo è… Oh. Una cronologia del Grande Esodo. Lo chiamano in modo diverso, ma conosciamo quelle date, quelle immagini. Sì, sì. È stato così che è cominciato, con la Rivoluzione industriale… Oh. Pensano che sia iniziato ancora prima? Interessante, anche se inesatto. Aspetta, un tempo questi erano chiamati Stati Uniti? Come si chiamano adesso?

«Ora non c’è un nome. Il mondo. La Terra. Non ci preoccupiamo più di avere confini.»

Allora saranno inondati all’infinito da soggetti inutili. Profughi e altri rifiuti umani.

«Ci siamo resi conto che era impossibile proteggere un posto se quello adiacente veniva sommerso o andava a fuoco e abbiamo realizzato che i vecchi confini non servivano a tenere fuori gli indesiderabili ma ad accumulare risorse al loro interno. E che gli accumulatori erano il cuore del problema.»

Non ci scusiamo per aver preso tutto quello che potevamo. Chiunque lo avrebbe fatto. Ma cos’è questo? La cronologia fa un brusco salto. Interessante. Il mondo è cambiato… è migliorato… quasi subito dopo l’Esodo.

«Per salvare il mondo, le persone hanno dovuto pensare in modo diverso.»

Ma per favore! Pensieri felici ed elemosine non avrebbero posto rimedio a quel caos. Ci deve essere stata una qualche scoperta tecnologica. Energia perpetua? Una nuova tecnica di isolamento del carbonio, magari un qualche tipo di processo polare di raffreddamento? La loro tecnologia è cambiata sotto alcuni aspetti fondamentali, ed è per questo che non genera più onde radio o altre radiazioni EM. Questo la renderebbe efficiente in modo rimarchevole… ma se è così, perché vivono in questo modo, in elaborati villaggi arborei? Perché prendersi la briga di rimuovere i rifiuti nello spazio?

«Sì, una volta che si è permesso a tutti di avere una buona istruzione sono emerse nuove tecnologie, ma non c’è stato nessun trucco, nessun rapido rimedio. Il problema non era tecnologico.»

Allora di che cosa si trattava?

«Te l’ho detto. Le persone hanno deciso di prendersi cura le une delle altre.»

Delusione. Solo un miracolo avrebbe potuto salvare questo pianeta. Qui, sì, il reperto parla di… “il Grande Repulisti”? Uh, queste persone sono prive di poesia o di talento nel marketing. Non può essere tanto semplice. Dobbiamo aver lasciato indietro qualcuno, un Fondatore che non abbiamo trovato, qualcuno che avremmo accolto come un altro vero erede di Aristotele e di Pitagora. Queste persone hanno una mente troppo ristretta per onorarlo come dovrebbero. Ci deve essere…

Nessuna scoperta fondamentale. Progressi, certo… ma di un tipo strano che non porta profitti. Non i percorsi tecnologici che ci avrebbero interessati. E la tassazione progressiva, l’assistenza sanitaria, l’energia rinnovabile, la protezione dei diritti umani… i soliti sentimentalismi. Senza la presenza dei nostri Fondatori che si opponessero con forza alla marea, queste persone ingenue devono aver ceduto a ogni gruppo di potere di passaggio…

Ma se la cronologia è esatta, allora il vecchio ha ragione. All’improvviso il mondo ha semplicemente fatto quello che era necessario per riparare se stesso.

Non appena ce ne siamo an…

Taci. Una correlazione non è causalità. La tua pelle bruciata ti ha reso irrazionale. Non abbiamo idea del perché il vecchio si sia preso il disturbo di portarti qui. Sei uno stolto, perfino per gli standard della loro specie deteriorata.

Mmm. È passato un intero mese dall’ultima volta che hai anche solo pensato alla tua missione. Vista la tua inutilità, abbiamo dormito.

Su cosa mediti adesso, disteso su questo letto che ti hanno donato, sotto il tetto del tuo riparo sovvenzionato? Sei pigro e avido nella tua accettazione. Non dovresti riposare per essere pronto per il lavoro insignificante che ti hanno procurato? Ti pagano abbastanza perché tu possa sopravvivere, che ti presenti o meno. Perché ti prendi il disturbo di farlo?

Dove stai andando?

Adesso vivi vicino a quel vecchio. E lui ti ha dato una chiave? Ha bisogno di qualcuno che si prenda cura di lui mentre si avvia barcollando e fra gli sprechi verso la morte, e tu hai deciso di essere il suo badante… davvero sentimentale. Gli seccherà che tu penetri nella sua casa adesso, nel buio della notte? Cosa passa per quella tua testa? Il vecchio non è un soddisfattore. Non sai neppure come usare il tuo pene.

Non siamo noi a essere disgustosi, sei tu.

Ecco, almeno non è morto nel sonno, per tua fortuna. Torna a letto. Cosa stai… Perché lo giri? Smetti di toccarlo. La pelle si è fatta flaccida sulla schiena, vedi? È l’aspetto che avrai un giorno. Questo

è

un numero di produzione.

Ci serve più luce.

Spingilo in avanti, chinati maggiormente, i tuoi occhi sono troppo scuri per assorbire adeguatamente la luce… Sì, là alla base della schiena, proprio come sulla tua. È senza dubbio un numero di produzione. Quella sequenza di numeri indica una serie più vecchia di naniti transmutazionali. La manifattura di quei modelli è cessata circa trent’anni prima della tua gestazione.

«Quando lo hai sospettato?»

È sveglio. Traditore. Un altro traditore.

«Ah. I Fondatori sostengono che l’intuito è una cosa irrazionale e non virile, ma a volte torna utile, come vedi. Allora, fratello minore, ora che si fa?»

Dovresti ucciderlo, e poi suicidarti.

«Ti ho portato al museo per un capriccio. Per assaporare l’ironia della cosa. Per tutti questi secoli i Fondatori ci hanno detto che la Terra era morta a causa dell’avidità. Era vero, ma hanno mentito riguardo a chi dovesse essere biasimato per quell’avidità. Troppe bocche da sfamare, dicevano, troppe persone “inutili”… ma avevamo cibo e abitazioni più che sufficienti per tutti, e le persone che loro dichiaravano essere inutili avevano molto da offrire… Solo che non era niente di cui a loro importasse. L’idea di fare qualcosa senza un beneficio immediato, qualcosa che potesse dare dei frutti soltanto dopo dieci, venti o cento anni, che potesse recare vantaggi a gente che detestavano, era un anatema per i Fondatori, anche se quello era esattamente il modo di pensare di cui il mondo aveva bisogno per poter sopravvivere.»

Abbiamo fatto ciò che era razionale. Siamo sempre stati più razionali di voialtri.

«Ciò che l’Esodo ha dimostrato è stato che la Terra poteva sostentare miliardi di persone se solo avessimo condiviso risorse e responsabilità in modo sensato. Quello che non poteva sostentare era una manciata di odiosi parassiti pieni di sé che predavano e bloccavano chiunque altro. Non appena se ne sono andati, la paralisi è finita.»

No. Siete troppi e siete brutti e nessuno di voi raggiungerà mai le vette di gloria a cui la razza umana è destinata… non se siete tanto impegnati a prendervi cura dei soggetti inutili. Deve essere una cosa o l’altra… o alcuni riescono a volare, o tutti rimangono impantanati a strisciare nel fango. È come stanno le cose.

«È così? Sei tu a parlare o quella presenza assillante che hai nella testa? Ricordo quanto era irritante.»

Vale a dire noi.

Era?

«Non hai ancora notato che qui la gente ti sta assecondando? Arriva un invasore che proviene da una cultura “superiore” e non ti sorvegliano, non ti esaminano per individuare agenti contaminanti? E anche dopo che li hai minacciati ti danno quello di cui hai bisogno, qualcosa che eri pronto a rubare, qualcosa di tanto prezioso che si suppone tutto il tuo mondo ne abbia bisogno per sopravvivere. Che per loro è un ripensamento.»

Questo… ci ha turbati, sì. Sospettavamo una trappola, ma…

«Ecco cosa fai fatica a comprendere. I Fondatori hanno avvelenato e quasi spogliato di tutto il mondo prima di andarsene. Porre riparo a quei danni è stata una sfida che ha costretto quelli che sono rimasti indietro a maturare a passi da gigante. Certo, hanno sviluppato metodi e tecnologie a cui non avevano neppure pensato, ma il motivo per cui sono stati in grado di muovere simili passi è stato l’accertarsi che tutti avessero cibo e un posto dove vivere, se lo volevano, che tutti sapessero leggere e scrivere, e ottenere un genere di vita soddisfacente, qualsiasi cosa questo significasse. È davvero così sconcertante che questo sia stato tutto quello che ci è voluto? Sei miliardi di persone che lavorano insieme per uno scopo è molto più efficace di poche dozzine di individui che arraffano per il loro interesse.»

C’è una logica in questo, ma noi… noi la neghiamo. Non possiamo accettare…

«È per questo che le persone della Terra ti parlano con superiorità, fratello minore, per questo ti trattano da quel bizzarro e innocuo soggetto regressivo che sei. In tutti questi secoli voialtri non siete riusciti a capire una cosa tanto semplice e basilare.»

No.

«O forse i clan dei Fondatori e i tecnorati non vogliono che lo capiate, perché allora che ne sarebbe di loro? Non sarebbero più degli dei in mezzo a noi, soltanto luci luminose in mezzo a molte altre. Non re, soltanto uomini egoisti.»

No.

«Allora sei più intelligente di quanto lo fossi io. La mia nave è rimasta danneggiata in modo irreparabile durante l’ingresso nell’atmosfera. Ho generato la mia pelle solo per disperazione, quando ho cominciato a esaurire le sostanze nutrienti, e ho pianto non appena mi si sono formati i dotti lacrimali. La gente di qui però si è presa cura di me, una povera creatura paranoide proveniente da un mondo avaro e crudele. Come potevano non compatirmi? Anche se ero soltanto un servitore, mandato a prendere frammenti di un antico cancro in modo che i suoi padroni potessero flirtare con l’immortalità.»

Tu volevi questa missione. Avresti potuto svolgere altri lavori, i consueti compiti che i bot non possono svolgere. Ecco, no, naturalmente così non ti saresti guadagnato una pelle. Solo i migliori fra noi meritano simili privilegi.

«Se vorrai andartene, nessuno ti fermerà. Puoi ancora tornare dove ti ridurranno a carne grezza e ti ficcheranno di nuovo in un sacco biotecnologico, e Tellus… la Terra… non ti fermerà. Qui le persone non sono d’accordo con le vostre pratiche primitive, ma non interferiranno con il tuo diritto di svolgerle.»

Non siamo primitivi.

«Prima che tu decida di andartene, voglio che tu sappia ancora una cosa.»

Non ci toccare non ti avvicinare non parlare più…

«Tu non sei il primo disertore.»

Sta mentendo.

«Non so quanti ce ne siano stati. La Terra tiene traccia dei visitatori, ma non è considerata una cosa importante, quindi la documentazione può essere difficile da trovare. A volte arriva più di un soldato, ciascuno inviato in parti diverse del mondo, e a volte ce n’è soltanto uno. Gli arrivi sono casuali… o meglio si verificano tutte le volte che a casa la richiesta di HeLa è superiore alla disponibilità. Per qualche tempo mi sono chiesto perché nessuno degli altri soldati abbia riferito la verità, perché a casa nessuno sapesse che la Terra è viva, ma poi ho capito: tutto quello che le classi dominanti vogliono sono le cellule HeLa. Perché ne dovrebbero sprecare una parte elargendola ai loro glorificati galoppini?»

Non capiamo perché tu sia disposto a credere a un traditore piuttosto che a noi. Non ti abbiamo aiutato?

«Non ti possono permettere di rivelare a nessun altro che la ricompensa promessa, la pelle, era una menzogna, perché nessuno si offrirebbe più volontario per una missione come questa. Per alcuni lavori sono necessari soggetti disposti a svolgerli.»

Ti abbiamo dato tutto quello che volevi. Sei splendido. Il migliore di noi.

«È una cosa semplicissima programmare una tuta di materiale composito perché uccida il suo occupante. Basta un comando verbale o la pressione su un pulsante, una cosa efficiente e impersonale. Meglio farlo prima ancora che atterri, in modo che nessuno ti veda tornare da eroe e poi ponga domande imbarazzanti dopo la tua scomparsa. Poi basta prelevare le colture di cellule dai tuoi resti non appena la nave attracca e loro ottengono quello che vogliono. Poco importa che la verità riguardo alla Terra muoia con te, e anche ammesso che qualcuno di loro riuscisse a intuirla dai dati registrati… perché dovrebbe dirlo ad altri? Limitato com’è, il loro mondo contiene tutto quello che hanno sempre voluto: l’immortalità, la libertà di prendere tutto quello che vogliono, schiavi che possono controllare perfino per quanto riguarda la pelle. Non vogliono tornare indietro, e di certo non vogliono che nelle classi inferiori qualcuno si renda conto che esiste un modo migliore di vivere.»

Sta mentendo. Ti abbiamo detto che sarai ricompensato, lo abbiamo promesso… Come osi.

«Oh, è questo che hai in mente? Interessante. Allora sei anche più coraggioso di me.»

No. La missione non è questa. Come osi?

«Però non sarà una cosa facile. Rimodellare una società. La Terra non ha potuto farlo finché non si è liberata dei Fondatori. Voi. Noi.»

Rimuoveremo quella pelle nera dalla tua carne e ti lasceremo a marcire senza il materiale composito, scarnificato e urlante.

«La pelle è la chiave. Dal momento che la maggior parte dei membri delle classi inferiori indossa materiale composito, i clan dei Fondatori e i tecnorati possono usare la minaccia della privazione delle sostanze nutritive, della defibrillazione o del soffocamento. Perfino un danno minimo nella tuta è letale se non hai una pelle che tenga a bada le infezioni, e i più non ottengono le tute più avanzate che sono in grado di generare la pelle. Come intendi aggirare questo ostacolo?»

Sei brutto. Nessuno vorrà essere come te. Nessuno appoggerà questo… questo sconvolgimento.

«Capisco. Sì, non è difficile costruire un hackeraggio della tuta di materiale composito. Credo richiederebbe meno della metà delle cellule HeLa che hai con te. Generare pelle è molto più facile dell’inversione dell’invecchiamento. Quindi uno strumento di hackeraggio automatizzato contenente un pacchetto di cellule, chiuso in qualcosa che somigli a un congegno di traduzione… Non so come fabbricare una cosa del genere, ma conosco persone che te lo potrebbero insegnare. Ma, una volta che avrai diffuso il tuo attacco di hackeraggio, come farai ad attivarlo? Oh, capisco. Userai il segnale di autorizzazione dei tuoi dominatori per aggirare il monitoraggio di sicurezza e sorveglianza? Interessante.»

Non ti aiuteremo mai.

«Se però costringerai migliaia di persone a ritrovarsi in una pelle che non vogliono, questo non porterà al risultato che desideri.»

Sì. La nostra è una società ordinata. È razionale. Superiore.

«Ti limiterai ad andare in giro come sei, mostrandoti orgoglioso della tua pelle invece di vergognartene? Mio giovane fratello, ti sparerebbero.»

Ti spareremo mille volte!

«Ecco, se rimarrai qui abbastanza a lungo da imparare a costruire meccanismi per hackerare la trasmutazione, arriverai di certo in un momento imprevisto. Immagino che tu possa riprogrammare la tua nave e farla atterrare da qualche parte dove non verrai individuato, rimanendo nascosto ai bot di sicurezza ed elargendo il congegno di hackeraggio solo a quanti lo richiedono… Sarà terribilmente pericoloso, ma ti sei trasformato in maniera splendida. I clan dei Fondatori possono anche negarlo, ma gli occhi delle persone non mentiranno. Dovresti apparire come un errore, invece il tuo aspetto è quello di un piccolo pezzo della Terra che ha preso vita.»

Sei la più orribile nullità degenerata e recessiva di inferiorità subumana che abbiamo mai visto. E questo è Tellus.

«Alcuni di loro decideranno di voler essere a loro volta liberi e belli, come te. Alcuni combatteranno per questo, se necessario. Vedi, a volte è tutto qui ciò che ci vuole per salvare un mondo. Una nuova visione, un nuovo modo di pensare che si presenta proprio al momento giusto.»

Non lo fare.

«Ti ho portato qualcos’altro. Qualcosa che ti aiuterà.»

Lo diremo. Non appena entreremo nel raggio di comunicazione ci collegheremo e informeremo i tecnorati di tutti i tuoi piani.

«Quella cosa che hai nella testa è wetware, ma io lo posso rimuovere. I terrestri hanno fatto lo stesso per me, quando sono arrivato. In questa iniezione ci sono naniti che disattiveranno i percorsi chiave senza danneggiare il tuo tessuto neurale. Dovresti poter essere ancora in grado di accedere ai file, di usare le conoscenze dei Fondatori contro di loro, ma le IA saranno morte a tutti gli effetti. Niente più voci nella testa, tranne la tua.»

Lo diremo lo diremo lo diremo. Cosa deforme dalla pelle di fango. Autosoddisfattore. Pensatore femmineo. Diremo ai tecnorati quanto hanno sbagliato nell’addestrarti. Diremo ai clan dei Fondatori di dissolvere ogni soldato della tua catena riproduttiva. Lo diremo.

«Dammi il braccio. Stringi il pugno… sì, così, per bene e con forza, fratello. Sei pronto? Bene. Dopotutto, non puoi avviare una rivoluzione con il nemico che ti urla nella testa.»

Cos’è una rivolu
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Ken Liu (kenliu.name) è un autore di speculative fiction e anche un traduttore, un avvocato e un programmatore. Vincitore di premi Nebula, Hugo e World Fantasy, ha visto le sue opere pubblicate su «The Magazine of Fantasy & Science Fiction», «Asimov’s Analog», «Clarkesworld», «Lightspeed» e «Strange Horizons», come pure su altre riviste. Il suo romanzo di debutto, La grazia dei re, il primo volume della serie di epic fantasy silkpunk, Dinastia del dente di leone, ha vinto il premio Locus per il miglior primo romanzo ed è stato finalista al premio Nebula. In seguito Liu ha pubblicato il secondo volume della serie, The wall of storms, due raccolte di racconti – The Paper Menagerie and Other Stories e The Hidden Girl and Other stories, e il romanzo The Legends of Luke Skywalker. È imminente l’uscita del romanzo conclusivo della serie Dinastia del dente di Leone. Vive con la famiglia nei pressi di Boston, nel Massachusetts.

Emily Fort

Quindi vuoi sapere di Hayley.

No, ci sono abituata, o almeno dovrei esserlo, a questo punto. Le persone vogliono sempre sapere solo di mia sorella.

Era un tetro e piovoso venerdì di ottobre, con l’odore delle foglie appena cadute che pervadeva l’aria. I tupelo neri che fiancheggiavano il campo di hockey si erano tinti di un rosso acceso, come una pista di impronte insanguinate lasciate da un gigante.

Io avevo un esame al corso di francese II e dovevo pianificare una settimana di pasti vegani per una famiglia di quattro persone per il corso di economia domestica. Verso mezzogiorno Hayley mi mandò un messaggio dalla California.

“Ho marinato la scuola. Q e io stiamo andando al festival!!!”

La ignorai. Si divertiva a tormentarmi con la libertà che le derivava dalla sua vita al college. Ero invidiosa, ma non volevo darle la soddisfazione di dimostrarlo.

Nel pomeriggio ricevetti un messaggio di mia madre.

“Hai notizie di Hayley?”

“No.” Il codice del silenzio che vige fra sorelle era sacro. Il segreto del suo ragazzo con me era al sicuro.

“Se la senti, chiamami immediatamente.”

Misi via il telefono. Mia madre era il tipo che si agitava facilmente.

Non appena rientrai in casa dal campo di hockey compresi che qualcosa non andava. La macchina della mamma era nel vialetto, e lei non staccava mai così presto dal lavoro.

La tv nel seminterrato era accesa.

Mia madre era cinerea in volto. «L’RA di Hayley ha chiamato» mi disse con voce soffocata. «È andata a un festival musicale e c’è stata una sparatoria.»

Il resto della serata passò in maniera confusa, mentre il conto dei morti saliva, i commentatori televisivi leggevano con voce drammatica vecchi post caricati dall’assalitore sui forum, e sul web circolavano filmati tremolanti ripresi dai droni che mostravano gente in preda al panico che urlava e fuggiva.

Mi misi gli occhiali e mi aggirai per la ricostruzione in RV realizzata in tutta fretta dalle troupe dei notiziari. Il posto pullulava già di avatar che tenevano una veglia a lume di candela, sul suolo c’erano contorni luminosi nei punti in cui erano state trovate le vittime e archi di luce con numeri fluttuanti ricostruivano le traiettorie balistiche. Così tanti dati, così poche informazioni.

Provammo a telefonare e a inviare messaggi, ma non ci fu risposta. Ci dicemmo che probabilmente la batteria del telefono di Hayley si era scaricata, visto che si dimenticava sempre di ricaricarla. E comunque la rete doveva essere intasata di chiamate.

La telefonata arrivò alle quattro del mattino. Eravamo tutti svegli.

«Sì, sono… Ne è certo?» La voce della mamma era di una calma innaturale, come se la sua vita, quella di tutti noi, non fosse appena cambiata per sempre. «No, verremo noi in aereo. Grazie.»

Chiuse la comunicazione, ci guardò e ci diede la notizia, poi si accasciò sul divano e affondò il volto fra le mani.

Sentii uno strano rumore, e quando mi girai per la prima volta nella mia vita vidi mio padre che piangeva.

Avevo perso la mia ultima occasione di dirle quanto le volevo bene. Avrei dovuto rispondere al suo messaggio.

Gregg Fort

Non ho nessuna fotografia di Hayley da mostrarvi, ma non importa. Avete già tutte le foto di mia figlia che vi possono servire.

Contrariamente ad Abigail, io non ho mai fatto molte fotografie o video, e tanto meno ologrammi da drone o immersioni totali. Mi manca l’istinto di essere preparato agli imprevisti, la disciplina necessaria per documentare i grandi momenti e il talento necessario a inquadrare alla perfezione una scena, ma non sono questi i motivi più importanti.

Mio padre era un fotografo amatoriale orgoglioso del fatto che sviluppava le pellicole e stampava le foto da sé. Se sfogliaste gli album impolverati che ci sono in soffitta vedreste molte immagini di me e delle mie sorelle in posa che guardiamo verso la macchina con un rigido sorriso. Prestate attenzione a quelle di mia sorella Sara e noterete che il suo volto è sempre leggermente girato di lato rispetto alla lente, in modo da non inquadrare la guancia destra.

Quando aveva cinque anni, Sara si è arrampicata su una sedia e ha rovesciato una pentola piena d’acqua che bolliva. Mio padre avrebbe dovuto sorvegliarla ma era distratto, impegnato a discutere al telefono con un collega. A conti fatti, Sara si ritrovò con una scia di cicatrici simili a onde di lava solida che le correvano lungo un lato della faccia e fino alla coscia.

In quegli album non troverete una documentazione delle liti furibonde fra i miei genitori, del gelo imbarazzato che scendeva intorno alla tavola, durante i pasti, ogni volta che mia madre si interrompeva sulla parola “bella” o del modo in cui mio padre evitava di guardare Sara negli occhi.

Nelle poche fotografie in cui si può vedere tutto il volto di Sara le cicatrici sono invisibili, rimosse meticolosamente nella camera oscura, pennellata su pennellata. Mio padre ha risolto in questo semplice modo, e il resto di noi è andato avanti con quel silenzio diventato abituale.

Per quanto detesti le fotografie e altri sostituti della memoria, è impossibile evitarli. Colleghi e parenti te li mostrano, e non hai altra scelta se non quella di guardare e annuire. Vedo lo sforzo che i fabbricanti di congegni per catturare i ricordi fanno per rendere i loro risultati più perfetti della vita reale. I colori sono più vividi, i dettagli emergono dalle ombre, i filtri evocano l’atmosfera desiderata. Senza che tu debba fare niente, il telefono inquadra l’immagine in modo che tu possa fingere di viaggiare nel tempo, di scegliere l’istante perfetto in cui tutti stanno sorridendo. La pelle viene levigata, pori e piccole imperfezioni sono cancellati. Quello che un tempo richiedeva a mio padre una giornata di lavoro viene fatto ora in un batter d’occhio, e molto meglio.

Le persone che scattano queste fotografie credono davvero di riprodurre la realtà? Oppure questi dipinti digitali hanno preso il posto della realtà nella loro memoria? Quando cercano di ricordare quel momento che hanno immortalato, ricordano ciò che hanno visto o ciò che la macchina fotografica ha creato per loro?

Abigail Fort

Durante quel volo fino in California, mentre Gregg sonnecchiava ed Emily guardava fuori del finestrino, mi sono messa gli occhiali e mi sono immersa in immagini di Hayley. Non mi sarei mai aspettata di fare una cosa del genere finché non fossi stata vecchia e decrepita, incapace di creare nuovi ricordi. La rabbia sarebbe venuta più tardi: il dolore non lascia spazio ad altre emozioni.

Ero sempre io a gestire la macchina fotografica, il telefono, il drone. Mettevo insieme album annuali, video dei momenti migliori delle vacanze e biglietti natalizi animati che riassumevano i successi annuali della famiglia.

Gregg e le ragazze mi accontentavano, a volte con riluttanza. Ho sempre pensato che un giorno sarebbero giunti a capire il mio punto di vista.

«Le fotografie sono importanti» dicevo loro. «Il nostro cervello è così imperfetto, un colino da cui gocciola il tempo, e senza le immagini tantissime cose che vogliamo ricordare sarebbero dimenticate.»

Ho singhiozzato per tutto il volo attraverso il paese mentre rivivevo la vita della mia primogenita.

Gregg Fort

Abigail non era in errore, non proprio.

Ci sono state molte volte in cui ho desiderato di avere immagini che mi aiutassero a ricordare. Non riesco a raffigurare la forma esatta del volto di Hayley quando aveva sei mesi o a ricordare che costume ha indossato per Halloween all’età di cinque anni. Non riesco a rammentare neppure l’esatto tono di azzurro dell’abito che ha sfoggiato per la cerimonia del diploma delle superiori.

Considerato quello che è successo dopo, naturalmente, le sue immagini sono al di fuori della mia portata.

Mi conforto con questo pensiero: come può un’immagine o un video catturare l’intimità, l’irriproducibile prospettiva soggettiva e lo stato d’animo recepiti attraverso i miei occhi, il tenore emotivo di ciascun momento in cui ho percepito l’incredibile bellezza dell’anima di mia figlia? Non voglio che rappresentazioni digitali, riflessi surrogati dello sguardo di occhi elettronici filtrati attraverso strati di intelligenza artificiale, deturpino ciò che ricordo di nostra figlia.

Quando penso a Hayley, ciò che mi viene in mente è una serie di ricordi scollegati fra loro.

La neonata, che stringeva le ditine traslucide intorno al mio pollice per la prima volta; la bambinetta che scivolava sul sedere lungo il pavimento di legno, passando in mezzo ai blocchi di legno con le lettere dell’alfabeto come un rompighiaccio in mezzo ai banchi di ghiaccio; la bambina di quattro anni che mi porgeva una scatola di fazzolettini mentre a letto tremavo per un raffreddore e mi posava la mano piccola e fresca sulla guancia rovente di febbre.

La bambina di otto anni che tirava il cordino del lancia-bottiglie carico. Mentre l’acqua spumosa ci inzuppava entrambi con il sollevarsi del razzo, lei rideva e gridava: «Sarò la prima ballerina a danzare su Marte!».

La bambina di nove anni che mi annunciava di non volere più che le leggessi qualcosa prima di dormire e che, mentre il cuore mi doleva per l’inevitabile dolore di una figlia che si distaccava, attutiva il colpo aggiungendo: «Magari qualche volta leggerò io per te».

La decenne che manteneva con aria di sfida le sue posizioni in cucina, spalleggiata dalla sorellina, e sosteneva lo sguardo mio e di Abigail. «Non vi restituirò i cellulari finché non firmerete tutti e due questo impegno a non usarli mai durante la cena.»

La quindicenne che calava il piede sul freno, creando il più stentoreo stridio di gomme che avessi mai sentito mentre io, sul sedile del passeggero, avevo le nocche tanto bianche che mi facevano male. «Papà, sembri me sulle montagne russe.» Il tono era modulato con cura, arioso. E aveva proteso un braccio davanti a me, come per tenermi al sicuro come io avevo fatto con lei centinaia di volte, in passato.

E ancora e ancora, distillati di 6874 giorni vissuti insieme, simili a luminose conchiglie infrante rimaste sulla spiaggia dopo che la marea del quotidiano si era ritirata.

In California, Abigail ha chiesto di vedere il suo corpo. Io non l’ho fatto.

Suppongo si possa sostenere che non ci sia differenza fra mio padre che nella camera oscura cercava di cancellare le cicatrici lasciate dal suo errore e il mio rifiuto di vedere il corpo della bambina che non ero riuscito a proteggere. Un migliaio di “avrei potuto” mi vorticava nella mente. Avrei potuto insistere perché frequentasse un college più vicino a casa, iscriverla a un corso di sopravvivenza a una strage, pretendere che indossasse sempre un giubbotto antiproiettile. Un’intera generazione era cresciuta con esercitazioni contro uno “sparatore attivo”, quindi perché non avevo fatto di più? Non credo di aver mai davvero compreso mio padre o empatizzato con il suo cuore imperfetto, vile e tormentato dai sensi di colpa finché Hayley non è morta.

Alla fine, però, ho scelto di non vederla perché volevo proteggere la sola cosa che mi rimaneva di lei: quei ricordi.

Sapevo che se avessi visto il suo corpo, il cratere irregolare dei fori di uscita dei proiettili, le scie di lava solidificata del sangue coagulato, le ceneri fangose dei vestiti lacerati, quell’immagine avrebbe sopraffatto tutto quello che c’era stato prima, avrebbe incenerito i ricordi di mia figlia, della mia bambina, in una violenta eruzione che avrebbe lasciato nella sua scia soltanto odio e disperazione. No, quel corpo senza vita non era Hayley, non era la bambina che volevo ricordare. Non avrei permesso a quel singolo momento di filtrare tutta la sua esistenza più di quanto avrei permesso a transistor e bit di controllare la mia memoria.

Così Abigail è andata là, ha sollevato il lenzuolo e contemplato i resti devastati di Hayley, della nostra vita. Ha anche scattato fotografie. «Voglio ricordare anche questo» ha borbottato. «Non volti le spalle a tua figlia nel momento della sua agonia, alle conseguenze del tuo fallimento.»

Abigail Fort

Sono venuti da me mentre eravamo ancora in California.

Ero come intorpidita. Le domande poste da migliaia di madri mi sciamavano nella mente. Perché gli era stato permesso di ammassare un simile arsenale? Perché nessuno lo aveva fermato, nonostante i segnali di avvertimento? Cosa avrei potuto – dovuto – fare di diverso per salvare mia figlia?

«Può fare qualcosa» mi hanno detto. «Lavoriamo insieme per onorare la memoria di Hayley e portare un cambiamento.»

Molti mi hanno definita un’ingenua, o anche peggio. Cosa credevo che sarebbe successo? Dopo aver visto per decenni quello stesso identico copione, che alla fine veniva seguito da pensieri e preghiere, cosa mi ha indotta a pensare che questa volta sarebbe stato diverso? Era la definizione stessa di follia.

Il cinismo può rendere superiori e invulnerabili alcune persone, ma non tutti sono fatti così. Nella morsa del dolore ti aggrappi a qualsiasi raggio di speranza.

«La politica è marcia» hanno detto. «Dopo la morte di bambini piccoli, di sposi novelli, di madri che proteggevano i figli neonati, tutto questo dovrebbe essere sufficienti a spingerli finalmente a fare qualcosa, ma non succede mai. La logica e la persuasione hanno perso il loro potere, quindi dobbiamo alimentare la passione. Invece di lasciare che i media indirizzino la curiosità morbosa del pubblico sul killer, focalizziamola sulla storia di Hayley.»

«È già stato fatto in passato», ho borbottato. Concentrarsi sulla vittima non è certo una nuova mossa politica. Volete accertarvi che lei non sia soltanto un numero, una statistica, un altro nome astratto in un elenco di morti. Pensate che quando la gente verrà messa di fronte alle conseguenze in carne e ossa della loro titubanza e del loro disimpegno le cose cambieranno, ma non ha funzionato, non funziona.

«Non così» hanno insistito. «Non con il nostro algoritmo.»

Hanno cercato di spiegarmi il procedimento anche se non ho afferrato i dettagli dell’apprendimento automatico, delle reti a convoluzione e dei modelli di retroazione biologica. Il loro algoritmo era nato all’interno dell’industria dell’intrattenimento, dove veniva usato per valutare i film per prevederne il successo al botteghino e, in seguito, per realizzarli. Variazioni brevettate vengono impiegate per applicazioni che vanno dalla progettazione di un prodotto alla realizzazione di discorsi politici, in ogni campo in cui il coinvolgimento emotivo è di importanza critica. Le emozioni sono il fenomeno biologico estremo, non emanazioni mistiche, ed è possibile individuarvi tendenze e schemi in modo da mirare a stimoli che massimizzino l’impatto. L’algoritmo avrebbe modellato una narrazione visiva della vita di Hayley, plasmandola come un ariete con cui infrangere il guscio indurito del cinismo, spronare lo spettatore all’azione, farlo vergognare della sua noncuranza e del suo disfattismo.

Ho ribattuto che l’idea mi sembrava assurda. Come poteva l’elettronica conoscere mia figlia meglio di me? Come potevano le macchine commuovere i cuori quando la gente vera non era in grado di farlo?

«Quando scatta una fotografia» hanno ribattuto «non si fida che l’IA della macchina le fornisca l’immagine migliore? Quando vaglia le riprese di un drone, fa affidamento sull’IA perché identifichi i clip più interessanti e li potenzi con i filtri più adatti allo stato d’animo del momento. Questo è un milione di volte più potente.»

Ho dato loro il mio archivio di ricordi di famiglia: foto, video, scansioni, riprese del drone, registrazioni sonore, immersiongrammi. Ho affidato loro mia figlia.

Non sono una critica cinematografica, non ho i termini giusti per spiegare le tecniche che hanno usato. Narrato solo con parole pronunciate dalla nostra famiglia, destinate solo a noi e non a un pubblico di sconosciuti, ne è risultato un qualcosa diverso da qualsiasi film o immersione RV che avessi mai visto. Non c’era una trama, se non che seguiva il corso di una singola vita; non c’era un programma, se non la celebrazione della curiosità e della compassione, dell’impulso di una bambina ad abbracciare l’universo, a divenire. Era una vita splendida, una vita che amava e meritava di essere amata, fino al momento in cui era stata abbattuta in modo improvviso e violento.

“Questo è il modo in cui Hayley merita di essere ricordata” ho pensato, con le lacrime che mi scorrevano sul volto. “È come la vedo io e come dovrebbe essere vista.”

Ho dato loro la mia benedizione.

Sara Fort

Crescendo, Gregg e io non eravamo molto intimi. Per i miei genitori era importante che la nostra famiglia proiettasse un’immagine di successo e di decoro indipendentemente dalla realtà. Di conseguenza, Gregg diffidava di ogni forma di rappresentazione, mentre io ho sviluppato una vera ossessione al riguardo.

Da adulti abbiamo conversato di rado, tranne che per gli auguri per le festività e di certo non ci siamo scambiati confidenze. Conoscevo le mie nipoti soltanto attraverso i post di Abigail sui social media.

Suppongo che questo sia il mio modo di scusarmi per non essere intervenuta prima.

Quando Hayley è morta in California, ho inviato a Gregg le informazioni per contattare alcuni terapisti specializzati nel lavoro con le famiglie di vittime di stragi di massa, ma mi sono tenuta a distanza di proposito, ritenendo che una mia intrusione nel momento del dolore sarebbe stata inappropriata, considerato il mio ruolo di zia lontana e di sorella distaccata. Di conseguenza, non ero presente quando Abigail ha acconsentito a dedicare il ricordo di Hayley alla causa per il controllo della diffusione delle armi.

Anche se la biografia aziendale della mia società descrive la mia specializzazione come lo studio delle conversazioni online, per la maggior parte il mio materiale di ricerca è di tipo visivo. Progetto armature contro i troll.

Emily Fort

Ho guardato quel video di Hayley molte volte.

Era impossibile evitarlo. C’era una versione immersiva in cui potevi entrare nella camera di Hayley e leggere i suoi scritti dalla calligrafia nitida, esaminare i poster sulle pareti. C’era una versione a bassa qualità progettata per piani dati frugali, con i manufatti a compressione e i movimenti sfocati che facevano apparire la sua vita antiquata, sognante. Tutti condividevano il video come modo per riaffermare che erano brave persone, che stavano dalla parte delle vittime. Clicca, scarica, aggiungi l’emoji di una candela accesa, ritrasmetti con rumble.

Era una cosa potente. Ho pianto molte volte. I commenti che esprimevano dolore e solidarietà scorrevano sui miei occhiali come una scia senza fine. Le famiglie di altre vittime, la cui speranza era stata riaccesa, aggiungevano il supporto della loro voce.

Però l’Hayley di quel video sembrava una sconosciuta. Tutti gli elementi del video erano veri, ma davano anche la sensazione di essere falsi.

Gli insegnanti e i genitori amavano l’Hayley che conoscevano, ma c’era a scuola una ragazza introversa che tremava quando mia sorella entrava nella stanza. Una volta Hayley è tornata a casa in macchina ubriaca e un’altra volta mi ha rubato del denaro e ha mentito al riguardo finché non l’ho trovato nella sua borsetta. Sapeva manipolare le persone e non esitava a farlo. Era intensamente leale, coraggiosa e gentile, ma poteva anche essere sconsiderata, crudele e meschina. L’amavo perché era umana, ma la ragazza nel video era di più e insieme di meno di ciò che lei era stata.

Ho tenuto per me i miei sentimenti. Mi sentivo in colpa.

La mamma ha proseguito a passo di carica mentre papà e io ci siamo tenuti indietro, storditi. Per un breve momento è parso che la marea fosse cambiata. Ci sono state manifestazioni emozionanti e discorsi davanti al Campidoglio e alla Casa Bianca. C’erano folle che cantilenavano il nome di Hayley e la mamma è stata invitata al discorso sullo stato dell’Unione. Quando i media hanno riferito che la mamma aveva lasciato il lavoro per portare avanti la campagna a favore del movimento c’è stata una raccolta fondi in criptovaluta per raccogliere donazioni a favore della famiglia.

Poi sono arrivati i troll.

Un torrente di e-mail, messaggi, aggiornamenti su Instagram e Televar ci si è riversato addosso. La mamma e io siamo state definite sgualdrine del click. Attrici prezzolate, profittatrici del lutto. Sconosciuti ci hanno mandato lunghi e sconclusionati messaggi per spiegare tutti i modi in cui papà era inadeguato e mancava di virilità.

Questi sconosciuti ci hanno informato che Hayley non era morta, che viveva a Sanya, in Cina, con i milioni che le Nazioni Unite e i loro collaboratori all’interno del governo statunitense le avevano pagato per fingere di morire. Il suo ragazzo – che a sua volta “ovviamente non era morto” nella sparatoria – era di etnia cinese, e quella era la prova della connessione.

Il video di Hayley è stato sezionato in cerca di prove di manomissione e di manipolazione digitale. Sono stati citati anonimi compagni di classe che la dipingevano come una mentitrice abituale, un’imbrogliona e un’esperta in scenate.

Frammenti del video, intervallati da segmenti tesi a “sbugiardarlo”, hanno cominciato a diventare virali. Qualcuno ha usato il software per far pronunciare a Hayley messaggi di odio in nuovi videoclip in cui citava Hitler e Stalin mentre ridacchiava e salutava la videocamera.

Ho cancellato tutti i miei account e sono rimasta a casa, incapace di trovare la forza di alzarmi dal letto. I miei genitori mi hanno abbandonata a me stessa: avevano le loro battaglie da affrontare.

Sara Fort

Con l’era digitale iniziata da decenni, l’arte del trolling si è evoluta fino a riempire ogni nicchia, spingendo i confini della tecnologia e della decenza.

Da lontano, ho guardato i troll sciamare intorno alla famiglia di mio fratello con una precisione priva di coordinazione, con una malizia priva di scopo, con gioia malevola.

Teorie del complotto si fondevano con deepfake e poi cedevano il passo a meme che ribaltavano l’idea stessa di compassione e trasformavano il dolore astratto in una fonte di divertimento.

«Mamma, all’inferno la spiaggia è così calda!»

«Adoro questi nuovi buchi che ho in corpo!»

Le ricerche in rete del nome di Hayley hanno cominciato a condurre a siti porno e i produttori dei contenuti, molti dei quali erano bot farm gestite da IA, hanno risposto con filmati e immersioni RV generati proceduralmente in cui compariva mia nipote. Gli algoritmi hanno preso le riprese e le immagini di Hayley pubblicamente disponibili e hanno inserito in modo perfetto il suo volto, il corpo e la voce in video-feticci.

I media, nei notiziari, hanno commentato con indignazione questo sviluppo, e forse lo hanno fatto con sincerità. La copertura mediatica ha generato altre ricerche, che ha portato ad altri contenuti…

Come ricercatrice, è mio dovere e abitudine rimanere distaccata, osservare e studiare i fenomeni con distacco clinico, e forse anche affascinata. Vedere i troll come politicamente motivati è semplicistico, almeno nel senso in cui viene abitualmente recepito il termine. Anche se gli assolutisti del secondo emendamento hanno contribuito a diffondere i meme, coloro che vi hanno dato origine spesso avevano ben poche convinzioni legate a una qualsiasi causa politica. Siti anarchici come 8taku, Duangduang e Alt-web che sono sorti sulla scia delle guerre di depiattaformizzazione dello scorso decennio sono la dimora di questi scarabei stercorari di Internet, l’ID del nostro inconscio collettivo online. Traendo piacere dalla trasgressione e dall’infrangere i tabù, i troll non hanno un interesse che li unisca tranne quello di dire cose odiose, farsi beffe di chi è sincero, giocare con quello che altri hanno dichiarato essere off-limits. Crogiolandosi in ciò che è oltraggioso e ignobile, deturpano e insieme definiscono i confini della società così come vengono mediati dalla tecnologia.

Come essere umano, però, guardare quello che stavano facendo all’immagine di Hayley era intollerabile. Ho teso la mano a quel fratello da cui mi ero estraniata e alla sua famiglia.

«Lasciate che vi aiuti.»

Anche se l’apprendimento meccanico ci ha dato la capacità di prevedere con una buona dose di precisione quali vittime saranno prese di mira – i troll non sono poi così imprevedibili –, il mio datore di lavoro e altre importanti piattaforme di social media sono profondamente consapevoli di muoversi in bilico fra il controllare i contenuti generati dagli utenti e il raffreddare il “coinvolgimento”, il solo metodo di misurazione che determina il prezzo delle azioni e quindi governa tutte le decisioni. Una moderazione aggressiva, soprattutto quando si basa sulla denuncia da parte degli utenti e sul giudizio umano, è una procedura seguita facilmente da tutte le parti, e ogni società ha subito accuse di censura. Alla fine, si sono arrese e hanno gettato via i loro bizantini manuali di politica di tutela perché non avevano né le capacità né l’interesse di diventare arbitri della verità e della decenza per la società nel suo insieme. Come ci si poteva aspettare da loro che risolvessero un problema di fronte a cui gli stessi organi della democrazia erano impotenti?

Nel corso del tempo la maggior parte delle società è ricorsa a una singola soluzione. Invece di concentrarsi sul giudicare il comportamento di chi parlava, hanno dedicato risorse al permettere che gli ascoltatori potessero schermarsi. Separare contemporaneamente per tutti in modo algoritmico legittimi (anche se appassionati) discorsi politici da una molestia coordinata è un problema insolubile: un contenuto che alcuni celebrano come una verità sbattuta in faccia al potere è spesso condannato da altri come inaccettabile. È molto più semplice costruire e addestrare reti neurali sintonizzate individualmente in modo da schermare il contenuto che quel particolare utente non desidera vedere.

Le nuove reti neurali difensive – commercializzate come “armature” – osservano lo stato emotivo dell’utente in risposta al flusso dei suoi contenuti. Capace di operare con vettori che abbracciano testo, audio, video e RA/RV, l’armatura insegna a se stessa a riconoscere un contenuto particolarmente irritante per l’utente e a escluderlo dallo schermo, lasciando soltanto un tranquillo vuoto. A mano a mano che la realtà mista e l’immersione si sono diffuse, il modo migliore per indossare quest’armatura è tramite gli occhiali a realtà aumentata che filtrano tutte le fonti di stimoli visivi. Come per i virus e i worm di un tempo, il trolling è un problema tecnico, e adesso abbiamo una soluzione tecnica.

Per ottenere la protezione più potente e personalizzata è necessario pagare. Le società di social media, che provvedono anche a addestrare le armature, sostengono che questa soluzione le libera dalla faccenda del controllo del contenuto, permettendo loro di non dover decidere cosa sia accettabile in una piazza cittadina virtuale, e libera tutti dallo spettro di una forma di censura stile Grande Fratello. Che quest’etica del favorire la libertà di parola sia in linea con un aumento dei profitti è senza dubbio frutto di un mero ripensamento.

Ho mandato a mio fratello e alla sua famiglia l’armatura migliore e più avanzata che il denaro potesse comprare.

Abigail Fort

Immaginatevi nella mia posizione, con il corpo di vostra figlia che è stato immesso digitalmente in pornografia hard-core, la sua voce usata per proferire parole di odio, il suo volto mutilato con indicibile violenza. E tutto questo è successo per causa vostra, per la vostra incapacità di immaginare la depravazione del cuore umano. Avreste potuto fermarvi? Rimanere a distanza?

L’armatura ha tenuto a bada gli orrori mentre continuavo a postare e a condividere, a levare la mia voce contro una marea di menzogne.

L’idea che Hayley non fosse morta, ma fosse un’attrice in una cospirazione governativa contro la diffusione delle armi era tanto assurda che pareva non meritare neppure una risposta, e tuttavia a mano a mano che la mia armatura ha cominciato a filtrare i titoli, lasciando spazi bianchi sui siti di notizie e negli stream multicast, mi sono resa conto che in qualche modo le menzogne erano diventate una controversia reale. Veri giornalisti cominciavano a richiedere che producessi ricevute relative a come avevo speso il denaro della raccolta fondi: ma noi non avevamo ricevuto un solo centesimo! Il mondo era impazzito.

Ho reso pubbliche le fotografie del cadavere di Hayley, pensando che di certo nel mondo doveva essere rimasto qualche brandello di decenza, che nessuno potesse negare la prova fornita dai suoi stessi occhi.

Le cose sono peggiorate.

Per quelle orde senza faccia di Internet è diventato un gioco vedere chi riusciva a insinuare qualcosa oltre la mia armatura, a trafiggermi gli occhi con un videoclip avvelenato che mi avrebbe fatta ritrarre con un brivido di disgusto.

Ci sono stati bot che mi hanno mandato messaggi fingendosi genitori che avevano perso i figli in altre stragi di massa, e poi mi hanno colpita con video odiosi dopo che li avevo autorizzati come contatti. Mi hanno mandato presentazioni che dovevano essere un tributo alla memoria di Hayley e si trasformavano in porno violento non appena l’armatura li lasciava passare. Hanno raccolto fondi per assumere galoppini e affittare droni per le consegne perché depositassero vicino a casa mia fiducial marker, circondandomi di spettri in realtà aumentata di Hayley che si contorceva, ridacchiava, gemeva, urlava, imprecava, derideva.

La cosa peggiore erano le immagini animate del corpo insanguinato di Hayley accompagnate da una colonna sonora scherzosa. La sua morte trasformata in uno scherzo, come il Ballo del criceto della mia giovinezza.

Gregg Fort

A volte mi chiedo se abbiamo frainteso il concetto di libertà. Diamo molto più valore alla “libertà di” che non alla “libertà da”. Le persone devono essere libere di possedere armi, quindi l’unica soluzione è insegnare ai bambini a nascondersi nei ripostigli e a indossare uno zaino balistico. Le persone devono essere libere di postare e di dire quello che vogliono, quindi l’unica soluzione è dire ai loro bersagli di usare un’armatura.

Abigail ha deciso, e il resto di noi l’ha assecondata. Troppo tardi l’ho implorata e supplicata di smetterla, di ritirarsi. Avremmo venduto la casa e ci saremmo trasferiti altrove, lontano dalla tentazione di discutere con il resto dell’umanità, dal mondo sempre connesso e dall’oceano di odio in cui stavamo annegando.

L’armatura fornita da Sara dava però ad Abigail un falso senso di sicurezza che l’ha spinta a insistere, a impegnare uno scontro con i troll. «Devo combattere per mia figlia» mi ha urlato. «Non posso permettere che dissacrino la sua memoria.»

A mano a mano che i troll hanno intensificato la loro campagna, Sara ci ha mandato un aggiornamento dopo l’altro per l’armatura. Ha aggiunto strati con nomi come adversarial complementary sets, self-modifying code detectors, visualization auto-healer.

Più e più volte l’armatura ha resistito solo per breve tempo prima che i troll trovassero nuovi modi per penetrarla. La democratizzazione dell’intelligenza artificiale significava che conoscevano tutte le tecniche note a Sara e avevano macchine capaci di apprendere e di adattarsi.

Abigail non era in grado di sentirmi, le mie suppliche cadevano su orecchi sordi, o forse la sua armatura aveva imparato a classificarmi come un’altra voce irosa da schermare.

Emily Fort

Un giorno la mamma è venuta da me in preda al panico. «Non so dov’è! Non riesco a vederla!»

Erano giorni che non mi parlava, ossessionata con il progetto in cui Hayley si era trasformata, e mi ci è voluto un po’ di tempo per capire cosa intendesse. Mi sono seduta con lei davanti al computer.

La mamma ha cliccato sul collegamento al video in memoria di Hayley, che guardava parecchie volte al giorno per trarne forza.

«Non c’è!» ha detto.

Poi ha aperto l’archivio dei nostri ricordi di famiglia, sul cloud.

«Non c’è niente! Niente! Ci hanno hackerati?»

Le mani le si agitavano impotenti davanti al petto, come le ali di un uccello intrappolato. «Lei è scomparsa.»

Senza parlare, sono andata fino agli scaffali del tinello e ho tirato giù uno degli album annuali di fotografie che lei aveva scattato quando eravamo piccole, aprendolo su un ritratto di famiglia che aveva scattato quando Hayley aveva dieci anni e io otto.

Le ho mostrato la pagina.

Un altro urlo soffocato. Il suo dito tremante ha preso a battere sul volto di Hayley, sulla pagina alla ricerca di qualcosa che non c’era.

Ho capito. Il cuore mi si è riempito di dolore, di una compassione che consumava l’amore. Mi sono protesa verso il suo volto e con gentilezza le ho sfilato gli occhiali.

Lei ha fissato la pagina.

Singhiozzando, mi ha abbracciata. «L’hai trovata. Oh, l’hai trovata!»

Mi ha dato la sensazione dell’abbraccio di una sconosciuta. O forse io ero diventata tale per lei.

Zia Sara ha spiegato che i troll erano stati molto cauti nei loro attacchi. Un passo dopo l’altro, avevano addestrato l’armatura di mia madre a riconoscere Hayley come la fonte della sua agitazione.

Nella nostra casa però c’era stato anche un altro tipo di apprendimento. I miei genitori mi prestavano attenzione solo quando avevo qualcosa a che vedere con Hayley. Era come se non mi vedessero più, come se fossi stata cancellata io, e non Hayley.

Il dolore si è incupito e si è deteriorato. Come potevo competere con un fantasma? Con la figlia perfetta perduta non una, ma due volte? Con la vittima che richiedeva una penitenza perpetua? Mi sentivo orribile nel formulare quei pensieri, ma non riuscivo a smettere.

Siamo sprofondati nel nostro senso di colpa, ciascuno da solo.

Gregg Fort

Ho incolpato Abigail. Non sono orgoglioso di ammetterlo, ma l’ho fatto.

Abbiamo urlato uno contro l’altra, scagliato piatti, replicando il dramma fra i miei genitori che ricordavo vagamente dalla mia infanzia. Braccati dai mostri, siamo diventati mostri noi stessi.

Mentre il killer aveva preso la vita di Hayley, Abigail aveva offerto la sua immagine come sacrificio per l’appetito senza fine di Internet. A causa di Abigail i miei ricordi di Hayley saranno filtrati per sempre attraverso gli orrori che sono seguiti alla sua morte. Lei ha evocato la macchina che ha ammassato singoli esseri umani in un enorme sguardo collettivo distorcente, quella macchina che ha catturato il ricordo di mia figlia e poi lo ha trasformato in un incubo perdurante.

Le conchiglie infrante sulla spiaggia erano lucide del veleno delle profondità ribollenti.

Naturalmente questo è ingiusto, ma ciò non significa che non sia anche vero.

Senza Cuore, un troll autoproclamato tale

Non ho modo di provare di essere chi dico di essere o che ho fatto ciò che sostengo di aver fatto. Non esiste un registro dei troll dove possiate verificare la mia identità, né una pagina di Wikipedia con fonti confermate.

Potete anche solo essere certi che io non stia facendo il troll in questo preciso momento?

Non vi dirò il mio sesso o razza, o con chi preferisco dormire, perché questi dettagli non sono rilevanti in merito a quello che ho fatto. Forse possiedo una dozzina di armi da fuoco. O forse sono un ardente sostenitore del controllo delle armi.

Ho attaccato i Fort perché se lo meritavano.

Il RIP-trolling ha una storia lunga e gloriosa, e il nostro bersaglio è sempre stato la mancanza di autenticità. Il dolore dovrebbe essere privato, personale, nascosto. Non vedete quanto sia orribile che una madre trasformi la figlia morta in un simbolo da usare come strumento politico? Una vita pubblica è una vita che manca di autenticità e chiunque entri nell’arena deve essere preparato alle conseguenze.

Chiunque abbia condiviso online la pagina commemorativa della ragazza, abbia partecipato alle veglie virtuali a lume di candela, abbia porto le sue condoglianze o professato di essere stato spronato ad agire è altrettanto colpevole di ipocrisia. Non avete pensato che la proliferazione di armi in grado di uccidere centinaia di persone in un minuto fosse una cosa negativa finché qualcuno non vi ha sbattuto in faccia le immagini di una ragazza morta? Cos’è che non funziona in voi?

E voi giornalisti siete i peggiori, perché guadagnate denaro e vincete premi per aver trasformato delle morti in storie di consumo, per aver indotto i superstiti a singhiozzare davanti ai vostri droni per poter vendere più avvisi pubblicitari, per aver invitato i vostri lettori a trovare un significato nella loro patetica vita attraverso una mimetica sofferenza riflessa. Noi troll giochiamo con le immagini dei morti, a cui non importa più di niente, ma voi luridi gul vi ingrassate e arricchite saziando di morte i vivi. I bigotti sono anche quelli con la mente più oscena, e le vittime che piangono più forte sono anche quelle che hanno più fame di attenzione.

Adesso tutti sono troll. Se mai avete messo un “like” o avete condiviso un meme che augurava qualcosa di violento a qualcuno che non avete mai incontrato, se avete mai deciso che andava bene fare commenti aggressivi e cattivi con velenosità perché il bersaglio era “potente”, e avete mai cercato di dimostrare la vostra virtù unendovi a una folla indignata, se mai vi siete torte le mani e avete espresso la preoccupazione che forse i soldi raccolti per un vittima sarebbero dovuti andare a un’altra vittima meno “privilegiata”, allora detesto dovervelo dire ma siete troll anche voi.

Alcuni sostengno che la proliferazione della retorica troll nella nostra cultura è corrosiva, che l’armatura è necessaria per equilibrare i termini del dibattito, nel quale il solo modo di vincere è prendersela meno a cuore. Non vedete quanto sia poco etica l’armatura? Induce i deboli a pensare di essere forti, trasforma codardi in eroi illusi che non hanno la capacità di stare nel gioco. Se davvero disprezzate il trolling, allora ormai dovreste esservi resi conto che l’armatura serve solo a peggiorare le cose.

Trasformando il suo dolore in un’arma, Abigail Fort è diventata il più grande dei troll… solo che non era brava a farlo, era solo una debole in armatura. Dovevamo abbatterla e con lei, per estensione, il resto di voi.

Abigail Fort

La politica è tornata alla normalità. Le vendite di giubbotti antiproiettile nella taglia per bambini e adolescenti hanno subito una salutare impennata e un numero sempre maggiore di società ha offerto corsi sulla consapevolezza della situazione ed esercitazioni per le scuole contro le stragi di massa. La vita è andata avanti.

Io ho chiuso i miei account, ho smesso di parlare, ma ormai era troppo tardi per la mia famiglia. Emily se n’è andata non appena ha potuto e Gregg si è trovato un appartamento. Sola in casa, con gli occhi non più protetti dall’armatura, ho cercato di mettere ordine nell’archivio di fotografie e video di Hayley.

Ogni volta che guardavo un video del suo sesto compleanno sentivo nella mente i gemiti pornografici; ogni volta che guardavo le sue foto del diploma delle superiori vedevo il suo corpo insanguinato che danzava accompagnato dalla musica di Girls Just Wanna Have Fun; quando cercavo di sfogliare i vecchi album in cerca di bei ricordi sussultavo sulla sedia, pensando che un suo spettro RA con il volto grottescamente deformato come nell’Urlo di Munch stesse per aggredirmi ridacchiando: «Mamma, questi nuovi piercing fanno male!».

Ho urlato, singhiozzato, cercato aiuto, ma nessuna terapia o medicinale ha funzionato. Alla fine, in preda a una furia insensata, ho cancellato tutti i file digitali, fatto a brandelli gli album stampati e rotto le foto incorniciate appese alle pareti.

I troll mi avevano addestrata bene, come avevano fatto con la mia armatura.

Non ho più nessuna immagine di Hayley. Non posso ricordare che aspetto avesse. Infine, ho davvero perso la mia bambina.

Come posso mai essere perdonata per questo?

Titolo originale: Thoughts and Prayers (2019)
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“Ci siamo” annunciò Eunice, guardando nell’acqua scura. A quella profondità non c’era niente da vedere, ma mentre interrompeva il suo moto in avanti lei tenne lo sguardo fisso sull’oscurità che aveva dinnanzi. Il suo sonar stava intercettando qualcosa di grande direttamente sul suo percorso ma doveva comunque eseguire un’ispezione visiva, il che costituiva sempre il momento più pericoloso di qualsiasi approccio. Quando eri a mille metri di profondità, la luce aveva un suo modo di attirare attenzioni indesiderate. “Vado a dare un’occhiata.”

Wagner non disse nulla. Non era mai molto loquace e come al solito teneva per sé i propri pensieri. Eunice corresse la propria traiettoria in risposta ai dati che affluivano nei sensori e cercò di rimanere concentrata. Era sopravvissuta a questo procedimento più volte di quanto le andasse di ricordare, ma questa parte non diventava mai più facile e mentre accendeva la lampada anteriore per proiettare un sottile raggio di luce sulla scena si preparò a quello che avrebbe potuto trovare.

Mosse il fascio luminoso da sinistra a destra, pronta a spegnerlo al primo accenno di movimento. In un primo tempo la luce intercettò soltanto particelle che fluttuavano nell’acqua come granelli di polvere in un raggio di sole, ma un secondo più tardi il proseguire dell’ispezione rivelò alla vista una forma pallida. Per poco non si ritrasse di scatto, ma si controllò in tempo e scoprì che si trovava di fronte alla massa enorme di una scultura, bianca e nuda, parzialmente seppellita nella sabbia come la prua di una nave affondata.

Abbassò il cerchio di luce verso il fondale, dove un bordo di schiuma lattea si alternava a chiazze di sedimenti neri, e i suoi nervi si rilassarono progressivamente anche se rimase guardinga. Aveva visto subito che la caduta era antica, ma questo non significava nulla perché ci poteva essere ancora qualcosa. Di conseguenza rimase in uno stato di allerta, pronta a ritirarsi in qualsiasi momento.

Al di là di quel primo tumulo sepolcrale si vedevano varie forme più piccole che spiccavano come una fila di lapidi, con le proiezioni nodose che si estendevano verso l’alto in una linea regolare, mentre su entrambi i lati c’era una serie di aste ricurve disposte in modo simmetrico che formavano solchi paralleli. Il tutto era incrostato di un fine strato dello stesso residuo bianco che ricopriva il fondale marino ovunque guardasse.

Era lo scheletro di una balena grigia. Dalle mandibole inferiori alla punta della coda misurava tredici metri, o dieci volte il diametro che lei otteneva tenendo le braccia completamente allargate. Accentuò la luminosità fino a diffondere nell’acqua un morbido chiarore e a proiettare le prime vere ombre che quella parte dell’oceano avesse mai visto. La sua unità di propulsione entrò in funzione, avviando la piastra di spinta alla base del suo corpo mentre nuotava verso la balena con le sue sei braccia radiali che ondeggiavano all’unisono.

Wagner, che era assicurato alla sua cintola, infine si riscosse. “Adesso?”

“Non ancora.” Eunice avanzò lentamente, mentre il cerchio di luci intorno alla sua cupola superiore si accendeva di colpo. Non era stata progettata per muoversi in fretta o per andare lontano, e sapeva bene che non era il caso di abbassare la guardia. C’erano innumerevoli posti in cui qualcosa poteva essersi nascosto, per cui si costrinse ad aggirare la balena anche se i suoi livelli di energia si stavano abbassando in modo allarmante.

La caduta di ogni balena era diversa, ed Eunice studiò il sito come se non ne avesse mai visto uno prima. Erano trascorsi alcuni decenni da quando la balena grigia era morta ed era precipitata nella zona batiale, liberando in una volta sola più carbonio di quanto altrimenti se ne sarebbe generato in duemila anni. Il freddo e la pressione avevano impedito alla carcassa di risalire in superficie, e una nuova comunità di organismi l’aveva colonizzata, formando un ecosistema unico nel suo genere, che poteva prosperare lontano dal sole.

Eunice controllò i familiari abitanti dello scheletro. C’erano cozze incastrate nelle orbite vuote del teschio, stranamente simile a quello di un uccello, che era lungo un terzo del suo corpo. Minuscoli granchi e lumache si tenevano aggrappati alle ossa, immobili, e dovunque guardasse c’erano strati di batteri che scomponevano i lipidi presenti nello scheletro, liberando acido solfidrico e permettendo a quel mondo isolato di sopravvivere. A parte questo, erano soli. “D’accordo, possiamo cominciare.”

Wagner si staccò in silenzio da lei. Era un flessibile anello nero – un toroide – che le aderiva intorno al ventre come un salvagente. Quando era necessario poteva estendere un paio di minuscole pinne, ma a una simile profondità erano meno che utili, per cui le tenne riposte con discrezione. Mentre scendeva sul fondale marino, Eunice regolò automaticamente la sua capacità di galleggiamento in modo da tenere conto della diminuzione di peso.

Il toroide si andò a posare a mezzo metro dai resti della balena, si ancorò morbidamente e si orientò. Wagner era cieco, ma era squisitamente in sintonia con l’ambiente circostante in altri modi, e mentre Eunice si dirigeva verso il cuore della carcassa lui cominciò a strisciare sulla sabbia. Il suo movimento era tanto lento da essere a stento visibile, ma tracciava il sentiero in modo metodico e preciso, coprendo ogni centimetro di terreno nel corso di venti ore, prima di ricominciare daccapo.

Un cerchio di diodi blu lungo la circonferenza esterna del toroide corrispondeva a una fascia identica sul bordo inferiore della cupola di Eunice e permetteva loro di comunicare attraverso il campo visivo. “Tutto bene” trasmise lui, con un rapido segnale.

“Aspetterò” rispose Eunice, e si diresse verso il solito posto in cui si fermava a riposare, nel centro della caduta, dove la cassa toracica della balena era andata in pezzi. Manovrando in modo da mettersi in posizione comoda, si annidò sul posto in mezzo agli altri residenti. Una caduta di balena poteva resistere per un secolo senza visibili cambiamenti, ma era comunque un lavoro in corso d’opera, con ondate successive di organismi che apparivano e scomparivano a mano a mano che i resti uscivano da una fase per entrare in un’altra. Eunice si vedeva come un’ennesima visitatrice, e a volte si chiedeva se il ricordo del suo passaggio sarebbe perdurato dopo che se ne fosse andata.

Agli occhi di un osservatore esterno sarebbe apparsa come la campana trasparente di una medusa montata su un cilindro di metallo e circondata dalle sei braccia flessibili di un cefalopode. L’emisfero superiore aveva un diametro di poco meno di un metro, con sei nodi posti a intervalli lungo il bordo inferiore, ciascuno dei quali era formato da un occhio elettronico, una luce e un diodo blu. Poteva attivarli e disattivarli a piacimento, ma di solito li teneva tutti attivi in modo da poter vedere in ogni direzione. Questo influenzava il suo modo di pensare – come uno spettro di possibilità invece che di semplici alternative – e a volte le rendeva difficile arrivare a una qualsiasi decisione.

Spinse con cautela le braccia verso il basso. I suoi arti a coste si potevano rilassare completamente quando si muoveva con il propulsore peristaltico, oppure irrigidirsi in un istante. Ciascuno disponeva di un effettore con tre dita opponibili capaci di delicate manipolazioni o di serrarsi con una forza equivalente a centinaia di chili. Adesso le insinuò nel sedimento, in modo da poter rimanere immobile in un punto senza consumare ulteriore energia, ma non le spinse tanto in profondità da non essere poi in grado di liberarsi immediatamente.

Senza aver bisogno di controllare, sapeva che si stava avvicinando all’esaurimento delle sue scorte di alimentazione. Mentre Wagner continuava ad avanzare, ricaricando lentamente le sue cellule, lei disattivò i sistemi primari. Sarebbero trascorsi giorni prima che potessero proseguire, e nel frattempo lei doveva entrare in una sorta di stasi, mantenendo solo una piccola scintilla di consapevolezza, per metà orientata verso l’esterno e sintonizzata su qualsiasi opinione Wagner poteva inaspettatamente decidere di condividere, e per il resto sintonizzata su se stessa, riesaminando sistematicamente il più recente stadio del loro viaggio.

Anche se era focalizzata sul recente passato, era naturalmente in grado di seguire contemporaneamente più di una linea di pensiero, e di solito una parte di lei sognava di essere a casa. Cominciava sempre con il suo primissimo ricordo, che prendeva la forma di una catena ondeggiante con delicatezza nell’acqua poco profonda. Un’estremità era ancorata mentre l’altra galleggiava grazie a una boa, con un cilindro che saliva e scendeva senza posa, come un ascensore giocattolo.

Due metri al di sotto della superficie era sospesa una sfera di metallo da cui sporgevano tre aste. Nella sua giovinezza, ogni volta che si stancava poteva nuotare fino alla sua unità di alimentazione e attingerne tutta l’energia di cui aveva bisogno. A quel tempo aveva dato la cosa per scontata, ma in questi giorni di stancanti ricerche fra i resti le sembrava incredibile. Là tre esapodi si potevano ricaricare contemporaneamente e di solito le sue sorelle fluttuavano a poca distanza da lei, come pesci attirati da croste di pane in una polla.

Una volta, aveva chiesto come funzionava. Come spesso faceva, stava parlando con James, al porto, con la sua cupola a stento visibile sopra il pelo dell’acqua. James sedeva con la sua consolle a bordo dello yacht, con indosso la giacca a vento rossa che portava in modo da permettere ai dodici esapodi di sapere chi fosse. Le sue percezioni di riconoscimento facciale erano limitate, e il volto al di sopra del colletto non era per lei che una chiazza marrone.

James aveva digitato la risposta. Quella non era la sua lingua natale ed era dovuto passare attraverso parecchi stadi di traduzione prima che le parole assumessero una forma che fosse in grado di capire. “Lo chiamiamo ciclo di profondità. Quanto più scendi in profondità, tanto più l’acqua diventa fredda. Il cilindro sale con l’acqua calda e sprofonda con quella fredda. Quando si muove genera elettricità, e l’energia confluisce nella stazione di ricarica.”

Eunice non aveva compreso del tutto quella spiegazione, ma l’aveva accettata. Aveva trascorso la maggior parte della sua breve vita salendo e scendendo, e le bastava sapere che il cilindro attaccato alla catena faceva la stessa cosa. “Capisco.”

Era stato un dialogo all’apparenza insignificante, ma quando ci ripensava si rendeva conto che aveva segnato il momento in cui James si era interessato a lei, e aveva il sospetto che proprio per questo era stata una delle cinque scelte per andare via da casa. Fino alla fine, nessuno aveva saputo chi sarebbe partito. Erano tutte disattivate, e quando si era svegliata aveva scoperto che erano già arrivate al sito da esplorare.

Aveva avvertito la differenza non appena l’avevano calata nell’oceano. Nell’assaggiare l’acqua era stata sopraffatta da odori e sapori sconosciuti, e ci aveva messo un po’ a rendersi conto che James le stava parlando. “Sei pronta?”

Aveva rivolto la sua attenzione alla nave da ricerca, su cui aveva individuato immediatamente la giacca a vento rossa. “Credo di sì.”

“Te la caverai benissimo” aveva garantito James, e le sue parole le erano risuonate con chiarezza nella mente. “Buona fortuna.”

“Grazie” aveva risposto cortesemente. Le sue sorelle dondolavano sulle onde intorno a lei. Fra loro era passato un tremolio di luce, poi Thetis si era immersa seguita da Clio e da Dione. Galatea l’aveva guardata ancora per un momento, ma invece di parlare era scomparsa a sua volta.

Eunice aveva aperto il serbatoio inferiore in modo da permettere all’acqua di entrare ed era discesa con le altre. A mano a mano che l’oceano la circondava la sua radio aveva smesso di funzionare e lei era passata ai sensori acustici, che registravano occasionali ciangottii provenienti dallo yacht, sopra di loro. A quella profondità l’acqua era ancora luminosa e poteva vedere gli altri quattro esapodi che si allargavano in cerchio sotto di lei.

A duecento metri di profondità avevano acceso le lampade, che si erano illuminate come una ghirlanda di luci natalizie. Avevano impiegato quaranta minuti per giungere a destinazione. Via via che intorno a lei l’acqua si faceva lattea, i sensori le avevano segnalato che i livelli di solfuri erano aumentati. Un istante più tardi uno strano panorama era emerso dalle ombre e Thetis, che era stata la prima ad arrivare, aveva trasmesso un messaggio. “Sono qui.”

Eunice aveva rallentato. L’ambiente circostante si era fatto più nitido e aveva visto che avevano raggiunto lo sfiato idrotermale. All’interno della sua sfera di luce l’acqua era nebulosa e molto blu, e lei poteva distinguere le colonne incombenti e i cerchi deformi creati dai flussi di lava. Mucchi di vongole bianche, alcune lunghe quasi trenta centimetri, erano incastrati nelle crepe insieme a granchi, cozze, gamberetti e siepi di tubicoli bianchi, che erano radicati come bastoncini di gesso con la punta rossa come il sangue.

Nel punto dello sfiato vero e proprio, dove l’acqua riscaldata scaturiva dalla crosta, una fessura centrale era fiancheggiata su entrambi i lati da un terreno più antico. Gli esapodi avevano prontamente identificato una promettente base operativa, ma il compito di confermare quella decisione era ricaduto su Thetis, designata capo del gruppo. “Cominceremo da qui.”

Aveva appena finito di parlare quando Eunice aveva sentito Wagner distaccarsi dalla sua sezione centrale, a cui era rimasto aggrappato senza farsi notare. Anche gli altri toroidi si erano staccate dai quattro esapodi rimasti e si erano distribuite in modo uniforme intorno allo sfiato per poi cominciare a strisciare in modo impercettibile sulla sabbia.

Eunice aveva trascorso i due giorni successivi in esplorazione. A ogni sorella era stato assegnato un incarico specifico – mappare il terreno, eseguire un’analisi del sedimento, svolgere osservazioni chimiche – e le sue istruzioni erano di preparare un censimento dettagliato dell’ecosistema. Tutto veniva registrato per essere analizzato in superficie e ben presto lei era rimasta affascinata dal suo lavoro. Intorno ai coni delle nere fumarole sottomarine che liberavano nuvole di fluido bollente c’erano vermi rosati che strisciavano dentro e fuori dalle loro tane simili ad alveari e i frammenti di guglie infrante scintillavano per i cristalli presenti al loro interno.

Nel frattempo, i toroidi avevano portato avanti il loro lavoro e dopo cinquanta ore i loro sforzi erano stati ricompensati. In condizioni normali, ciascuno dei cinque esapodi poteva lavorare a pieno ritmo con le sue scorte di energia per circa tre giorni prima di dover tornare a una postazione di ricarica. Ciascuno di quei viaggi significava una perdita di tempo, e dopo aver valutato le condizioni in cui gli esapodi avrebbero operato, i progettisti erano arrivati a un’elegante alternativa.

La soluzione si basava sulla natura dello sfiato, dove i solfuri dissolti che scaturivano dalla crosta fornivano una fonte di energia che poteva prosperare nell’oscurità, dato che i batteri convertivano l’acido solforico negli zuccheri e negli amminoacidi che formavano la base di una complessa catena alimentare. Era il solo modo in cui la vita poteva esistere in condizioni così difficili, ed era anche ciò che avrebbe permesso agli esapodi di svolgere il loro dovere nel corso delle settimane e dei mesi a venire. Quando aveva sentito la sua energia che cominciava a esaurirsi, Eunice era andata da Wagner. I toroidi erano a non più di pochi metri da dove le aveva lasciate, anche se sapeva che avevano arato sistematicamente i sedimenti per tutto il tempo. Mentre avanzavano un centimetro alla volta risucchiavano i solfuri allo stato libero che servivano come substrato per le cellule di alimentazione microbiche – piene di versioni geneticamente modificate degli stessi batteri chemiosintetici che qui abbondavano – accumulate in cerchi intorno al loro corpo.

Eunice si era posizionata al di sopra dei toroidi e aveva rivolto un segnale a Wagner, che era sgusciato verso l’alto e intorno alla sua sezione centrale. Quello era un metodo pratico per ricaricarsi sul campo, ma ben presto aveva scoperto che generava anche in lei un ben maggiore senso di affinità con le forme di vita che stava studiando e che facevano affidamento sullo stesso principio per sopravvivere.

Il ciclo di rinnovamento modellava le loro giornate, che venivano altrimenti trascorse lavorando. Una volta alla settimana un esapode risaliva in superficie per trasmettere i dati che avevano raccolto: non c’era un altro metodo pratico per comunicare e quelle visite erano il loro unico legame con la loro casa.

Con la terza settimana era giunto il turno di Eunice. Aveva raggiunto la superficie dopo essere risalita in solitudine per quasi un’ora, seguendo un segnale acustico. Lo yacht era in posizione esattamente dove doveva essere e mentre nuotava verso di esso aveva avvertito nella testa una voce familiare. “Come stai?”

Una rete scoop l’aveva issata sul ponte. Aveva cercato di mostrarsi disinvolta mentre saliva seguendo una curva gentile ma si sentiva leggermente disorientata da quel movimento a cui non era abituata. “Lieta di essere qui” aveva trasmesso.

La rete era gestita da un marinaio di cui non aveva riconosciuto l’abbigliamento. Questi l’aveva depositata in una vasca sul ponte, e una volta che si era raddrizzata aveva visto James seduto lì vicino. Anche senza contare, era in grado di determinare che c’erano in giro meno persone di quante ce ne fossero al suo arrivo, perché l’equipaggio umano passava la settimana a terra, tornando al punto di incontro solo per prelevare le più recenti osservazioni. A parte James, nessuno degli altri le parlava mai.

Mentre condivideva i dati in wireless, aveva mantenuto una linea di pensiero concentrata sul suo amico. “Sei contento del nostro lavoro?”

Dopo aver ricevuto la domanda sulla sua consolle, James aveva inserito una risposta. “Molto contento.”

Eunice era stata felice di sentirlo. Di rado i suoi pensieri vagavano lontano dalla casa – non avrebbe rivisto la stazione di ricarica o le sue sette sorelle rimaste laggiù finché i rilevamenti non si fossero conclusi – ma voleva anche fare bene il suo lavoro. James le aveva affidato un ruolo di cruciale importanza, che lei aveva compreso a fondo soltanto verso la fine del suo addestramento.

Un mese prima, durante un’esercitazione di prova nel porto, aveva chiesto a James perché stavano studiando quello sfiato, ma la sua risposta – che lei aveva messo insieme nel corso di svariate conversazioni – aveva contribuito ben poco a chiarire la situazione. “Nel deposito di solfuro ci sono dei metalli, precipitati là nel corso del tempo. Alcune persone ritengono che valgano denaro, e anche se così non fosse prima o poi andremmo a prenderli perché abbiamo usato quasi tutte le risorse sulla terraferma. Adesso dobbiamo concentrarci sull’acqua.”

Eunice aveva cercato di elaborare tutto questo, anche se una buona metà le appariva priva di significato. “E io?”

James aveva digitato: “Se vogliamo minimizzare il nostro impatto sulle forme di vita presenti intorno a quello sfiato dobbiamo sapere cosa stiamo cercando di salvare. Tu ci dirai cosa vive lì. Non a tutti importa di questo, ma ci sono regole che si devono seguire, e io sono disposto ad accettare fondi dovunque riesca a ottenerli.”

Eunice aveva compreso abbastanza bene quest’ultima parte. Sapeva che i fondi erano un’altra forma di energia, senza la quale si moriva. Questo però aveva lasciato un’altra domanda priva di risposta. “Quindi cosa vuoi che faccia davvero?”

James aveva risposto senza esitazione. “Tu vai dove io non posso arrivare. Questi sfiati sono speciali. Avrebbero potuto essere già qui quando la vita si è formata: sono ricchi di sostanze chimiche, termicamente attivi e protetti da ciò che avviene sulla superficie. L’oceano funge da cuscinetto, da rifugio. Questa è la nostra migliore possibilità di studiare quello che ci potrebbe essere laggiù. E…”

Aveva fatto una pausa. “E potrebbe finire da un momento all’altro. Qui ci sono persone che vogliono cominciare subito le operazioni minerarie. Se riusciranno a convincere gli altri a schierarsi dalla loro parte potrebbero spuntarla. Il tuo lavoro potrebbe impedirci di distruggere quello che non capiamo. È questo che voglio da te.”

Naturalmente nella sua mente erano affiorate altre domande, ma James era parso distratto, per cui lei aveva evitato di formularle. Vederlo di nuovo adesso, sul sito dei rilevamenti, le aveva ricordato quel dialogo, e l’aveva indotta a riprendere il lavoro con rinnovata determinazione. Era sempre stata convinta della bellezza dello sfiato, ma adesso si era fatta più consapevole della sua fragilità e aveva pensato che forse avrebbe potuto perfino avere un ruolo nel riuscire a salvarlo.

Poi tutto era cambiato. Un giorno Dione era tornata da una consegna dati programmata molto prima di quanto si fossero aspettati, e aveva condiviso alcune notizie inquietanti. “Lo yacht non c’era.”

Le altre avevano interrotto quello che stavano facendo e le loro luci avevano lampeggiato. “Ne sei certa?”

“Ho seguito il protocollo” aveva risposto Dione. “Non ci sono stati segnali durante la risalita e niente tramite la radio.”

Dopo un’intensa discussione che si era protratta forse per dieci secondi, avevano deciso che non c’era motivo di preoccuparsi, dato che erano state addestrate per far fronte alla possibilità che a volte lo yacht potesse avere un qualche ritardo. I loro ordini dicevano di continuare a lavorare come se niente fosse cambiato, e di stabilire di nuovo il contatto nel momento previsto, a meno che nel frattempo non avessero ricevuto qualche segnalazione.

Una settimana più tardi Clio era risalita e aveva scoperto che lassù continuava a non esserci nessuno. Sette giorni dopo era stato il turno di Eunice. Arrivata in superficie non aveva visto altro se non l’oceano vuoto, e quando aveva attivato la radio aveva scoperto che tutte le frequenze erano silenziose. La portata del segnale era molto ridotta, ma confermava che non c’era niente che stesse trasmettendo nel raggio di parecchi chilometri dalla loro posizione.

Si era immersa di nuovo, e durante il viaggio di ritorno si era trovata a rimuginare su quello che James le aveva detto. Era parso preoccupato che potessero non essere in grado di portare avanti a lungo il progetto e, per quanto sembrasse impensabile che loro cinque venissero semplicemente abbandonate qui, l’idea aveva gravato sulla sua mente al punto che si era sentita obbligata a parlarne con una delle sue sorelle.

Aveva scelto Galatea, a cui si sentiva più vicina, ma quando si erano ritirate in una zona lontana del campo dello sfiato per parlare, sua sorella non era parsa convinta. “Non so che altro possiamo fare. Non ce ne possiamo andare. Hai visto anche tu la mappa.”

Eunice sapeva cosa intendeva dire. Facevano affidamento su una scorta costante di acido solforico, senza il quale avrebbero consumato la loro energia entro tre giorni, e se avessero lasciato quella fonte di energia non avevano nessuna garanzia di trovarne un’altra. Gli sfiati noti distavano una media di un centinaio di chilometri uno dall’altro, e loro non ne potevano percorrere più di trenta senza ricaricarsi. “Dobbiamo fare qualcosa.”

“Ma lo stiamo facendo. Seguiamo le istruzioni ricevute, e per adesso questo è sufficiente.” Galatea si era girata e si era allontanata. Eunice era rimasta dove si trovava per un altro minuto, cercando di convincersi che sua sorella aveva ragione, e alla fine era tornata al lavoro e aveva portato avanti le proprie osservazioni, ignorando il suo crescente senso di disagio. Sarebbe potuta rimanere là per sempre, finché…

Una trasmissione di Wagner interruppe il ciclo dei suoi ricordi. “Pronta?”

Eunice si riscosse. Le ci vollero dieci secondi per ricordare dov’era. Un controllo di se stessa le mostrò che era ancorata al centro di una caduta di balena, lontano da quel primo sfiato, e che la vita con le sue sorelle era un sogno che svaniva. Era rimasta in stasi per ottanta ore, che il suo toroide aveva impiegato per ricaricarsi.

Wagner aspettava una sua risposta. Era una formalità, ma c’era anche una cosa che lei non aveva condiviso con il suo compagno. Quella caduta era esattamente a metà strada del suo viaggio. Era ancora possibile tornare indietro, ripercorrere i suoi passi fino a quello sfiato originale lasciandosi portare dalla corrente invece di contrastarla. Finora aveva chiuso la mente a quella possibilità, concentrandosi invece sulla strada che aveva davanti, e sapeva che se avessero proseguito oltre questo punto sarebbe stato impossibile tornare indietro.

Aveva però fatto la sua scelta molto tempo prima. Si riscosse. “Ora ce ne andiamo”.

Si staccò dalla sabbia e si posizionò al di sopra di Wagner, che scivolò saldamente al suo posto. Com’era accaduto cento volte in passato, sentì l’energia fluire dentro di lei e cercò di trarre coraggio da questo, poi salì dal fondale, lasciandosi alle spalle quella più recente balena, che era soltanto un’altra pietra di passaggio. Da quando aveva lasciato le sue sorelle, sulla dorsale del Pacifico occidentale al largo della costa del Messico, aveva viaggiato da sola per duemila chilometri ed era a metà strada da Seattle e da casa.
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Eunice si muoveva nell’oscurità con le luci spente e i sensori che cercavano solfuri nell’acqua. Anche dopo innumerevoli escursioni come questa, la cosa continuava a spaventarla. La parte più difficile era lasciare l’oasi costituita da una caduta di balena, dove sapeva di poter riposare in sicurezza. Era stata addestrata a proteggere la sua esistenza, a non correre rischi, e ogni volta che avviava un nuovo passo in avanti doveva sopraffare il suo naturale istinto alla cautela.

Mentre nuotava aggiornava di continuo la sua posizione rispetto all’ultima balena, che attualmente era a dieci chilometri di distanza, dietro di lei. Era esperta e cauta, ma lungo il percorso complessivo che stava seguendo la distribuzione delle cadute era assolutamente casuale. Aveva una sola possibilità di fare le cose nel modo giusto e molto tempo prima aveva imparato che l’intelligenza era molto meno importante della persistenza e della fortuna.

Verificò le coordinate confrontandole con la mappa che aveva nella mente. Rispetto agli organismi che fluttuavano naturalmente da una caduta alla successiva lei godeva di parecchi vantaggi. Disponeva di una mappa su cui era segnata la posizione di tutti gli sfiati idrotermali documentati ed era in grado di navigare determinando la sua posizione attuale sulla base di quella precedente, il che era il solo sistema che funzionasse in modo affidabile nella zona batiale. Il sistema era vulnerabile a una deriva delle integrazioni – la sua accuratezza tendeva a deteriorarsi con l’accumularsi degli errori nel tempo – e doveva ricalibrarlo ogni volta che arrivava a un punto di riferimento, ma finora l’aveva servita bene.

Secondo la mappa, il prossimo sfiato si trovava cinquanta chilometri a nord, ma non lo avrebbe saputo per certo finché non ci fosse arrivata. Uno sfiato poteva svanire dopo qualche anno o decennio e a volte era arrivata a destinazione solo per non trovare niente in quel punto. Anche se l’informazione era precisa, non c’era modo di raggiungere lo sfiato successivo senza fermarsi parecchie volte per ricaricarsi. Considerata la sua autonomia effettiva di trenta chilometri, poteva percorrere senza rischi metà di quella distanza prima di tornare indietro, il che significava che doveva trovare da qualche parte una caduta di balena all’interno di quel ciclo fisso.

L’esistenza della prossima caduta – e di quella successiva – era però soltanto una questione di probabilità, il che significava che doveva avere un tempismo perfetto. A questo punto aveva affinato la sua tecnica di approccio. Ogni volta che trovava una nuova balena, dopo essersi ricaricata saliva in superficie per verificare se ci fossero trasmissioni radio. Dopo aver assaporato la luce per un momento tornava a immergersi e si avviava verso nord, nella direzione approssimativa dello sfiato successivo di cui era confermata l’esistenza. Percorreva una distanza di quasi quindici chilometri, che era poi il limite della sua autonomia in una qualsiasi direzione, poi si spostava di un chilometro per tornare indietro con una rotta leggermente diversa.

Come Wagner, doveva vagliare in modo metodico un’area definita, ma su una scala molto più vasta. I suoi sensori erano in grado di registrare i solfuri da una distanza di cinquecento metri, il che coincideva con la distanza operativa del suo sonar. Il calcolo era semplice. C’erano approssimativamente venti diversi percorsi che poteva seguire rimanendo lungo la rotta desiderata, e doveva seguirli sistematicamente fino a trovare la successiva caduta.

Per arrivare a casa doveva svolgere con successo quell’operazione per oltre trecento volte. Il percorso che ne risultava, e che teneva registrato nella mente, somigliava a una serie di conchiglie pettine, ciascuna unita in un singolo punto a quella che la precedeva e che la seguiva. Finora prima o poi aveva sempre trovato una caduta, anche se c’erano state occasioni in cui era dovuta tornare sui suoi passi perché tutti i venti possibili sentieri non avevano portato a nulla. Di conseguenza era indietreggiata di un altro passo, fino alla caduta precedente all’ultima, per tracciare una rotta del tutto nuova. Era un procedimento noioso, ma lei aveva considerevoli riserve di pazienza.

In quel momento aveva percorso tredici chilometri della sua quinta escursione dall’ultima caduta, il che significava che presto sarebbe dovuta tornare indietro. Indipendentemente da quanto spesso effettuasse quelle sortite, abbandonare un rifugio noto metteva sempre a dura prova i suoi nervi. Dal momento che le luci potevano attirare i predatori le teneva spente, affidandosi ai sensori e al sistema di navigazione. Avrebbe potuto aumentare la sua autonomia spostandosi in una zona dove la pressione era minore, ma doveva rimanere a poche centinaia di metri dal fondale per intercettare quello che poteva esserci su di esso, e questo significava viaggiare nell’oscurità.

Per essere così spietato di fronte a un errore, quel sistema era anche terribilmente monotono e la lasciava per ore di fila sola con i suoi pensieri. Trascorreva parte di ogni viaggio a riesaminare i suoi dati in cerca di schemi nella distribuzione delle cadute, ma questo consumava appena una frazione della sua capacità di elaborazione. Era stata progettata per osservare e analizzare, e in isolamento era naturale che la sua mente si concentrasse su se stessa: era il soggetto più comodo a portata di mano, e perfino i suoi creatori – che avevano solo un’idea generica della sua vita interiore – non avrebbero forse capito a cosa avrebbe portato.

Mentre si avvicinava al limite estremo della sua autonomia, i suoi ricordi tornarono al giorno in cui aveva deciso di andarsene per conto suo. Dopo aver perso i contatti con la nave di ricerca, i cinque esapodi avevano continuato per mesi a effettuare i loro tragitti settimanali fino alla superficie, senza però che ci fosse mai traccia dello yacht. A un certo punto, dopo una discussione, Eunice si era offerta volontaria per risalire e accendere il suo segnale di emergenza, che con una sola carica trasmetteva un potente segnale per parecchi giorni.

Quel tempo da sola le aveva dato la possibilità di riflettere. James l’aveva avvertita che il progetto sarebbe potuto terminare da un momento all’altro, e se le cose stavano così era soltanto questione di tempo prima dell’inizio della fase successiva delle operazioni. Non sapeva nulla di come si sarebbero svolte le estrazioni minerarie nel sito dei depositi, ma non aveva dubbi sul fatto che sarebbero state distruttive. Anche se avessero risparmiato lo sfiato in se stesso ci sarebbero stati altri pericoli, e aveva realizzato di non avere nessuna intenzione di rimanere lì ad aspettare di scoprirli.

Dopo che il suo segnale si era esaurito senza produrre una risposta era rimasta lì per un’altra ora prima di iniziare la discesa. Al suo ritorno aveva visto che le altre apparivano imperturbate, anche se questa poteva essere di per sé stessa un’illusione. Con la loro mente sestuplice, per gli esapodi era difficile decidere una linea d’azione e il continuum delle possibili alternative pareva spesso tendere alla noncuranza. In realtà, quell’equilibrio era altamente instabile e il suo scombussolamento – quando si verificava – poteva sopraggiungere con una rapidità sorprendente.

Un giorno, nel tornare dall’esplorazione di un’area dello sfiato che aveva già esplorato in precedenza, Eunice aveva trovato tre delle sue sorelle nell’area di ricarica. Aveva usato le luci per comunicare. “Dov’è Thetis?”

“Se n’è andata” aveva risposto Galatea. “È salita in superficie circa un’ora fa.”

Mentre lei ascoltava incredula, le sue sorelle le avevano spiegato che Thetis era salita nella zona eufotica, aveva attivato il segnale di emergenza e si era disattivata, lasciandosi andare alla deriva con la corrente. Dione aveva cercato di spiegarle il ragionamento della sorella. “Il nostro lavoro qui è concluso. Ci stiamo ripetendo. Questo è il modo migliore per rimandare indietro i dati. Prima o poi la ritroveranno.”

Eunice era rimasta senza parole. Le probabilità che qualcosa di tanto piccolo venisse recuperato per caso nell’oceano erano pressoché inesistenti, e le correnti oceaniche di quella zona avrebbero portato Thetis verso sud, lontano da casa. Aveva cercato di spiegarlo alle altre, ma era parso che non capissero e il giorno successivo, al rientro dai rilevamenti, aveva scoperto che anche Clio se n’era andata.

La partenza di una seconda sorella aveva catalizzato qualcosa che stava crescendo dentro di lei da molto tempo. Aveva chiamato Dione e Galatea, e mentre si tenevano ancorate al fondale marino aveva esposto la sua tesi. “Thetis aveva ragione. Il nostro lavoro qui è finito, ma se non lo consegniamo questo sfiato verrà spazzato via quando cominceranno le operazioni minerarie.”

Si era accorta che quell’argomentazione non veniva recepita e aveva tentato di formularla in termini che le sue sorelle potessero capire, che ricaddero naturalmente in gruppi di tre. “Possiamo rimanere qui allo sfiato e aspettare il ritorno dello yacht. Possiamo affidarci alla corrente e sperare di essere spinte dove qualcuno ci troverà. Oppure possiamo andarcene e tornare a casa per conto nostro.”

Dione si era mostrata confusa. “Questo è impossibile. Dovremmo seguire gli sfiati verso nord e abbiamo calcolato tutti i percorsi. Farcela è impossibile. Esauriremo l’energia prima di poterci ricaricare.”

“Lo so” aveva ammesso Eunice, “ma c’è un altro modo. Possiamo seguire le balene cadute.” Le altre si erano mostrate perplesse, quindi aveva ricominciato dall’inizio. “Sono stata costruita per studiare ecosistemi come questo. Quando una balena muore nelle vicinanze della riva, si decompone in modo naturale, ma nel cuore dell’oceano sprofonda fino alla zona batiale e se l’acqua è abbastanza fredda e profonda rimane là per un tempo sufficiente a formare le basi di una comunità specializzata. E un prodotto secondario di questo è l’acido solforico.”

Aveva trasmesso quell’informazione alle altre in una frazione di secondo. “La carcassa di una balena in acque profonde attraversa tre stadi. Prima di tutto i tessuti molli vengono divorati dai pesci che si nutrono di carogne, processo che dura all’incirca due anni. Poi gli opportunisti dell’arricchimento, come i vermi, colonizzano le ossa, il che richiede all’incirca altri due anni. Infine, sopraggiungono i batteri. Hanno affinità con i solfuri, quindi scompongono quello che resta dello scheletro e liberano acido solforico in un processo che può durare anche più di un secolo. E c’è una quantità di balene cadute.”

Mentre parlava aveva visualizzato una mappa nel loro spazio mentale condiviso, mostrando gli sfiati noti lungo la costa dell’America settentrionale. “Ci sono all’incirca cinquecento sfiati confermati nell’intero oceano, il che non è sufficiente per farci arrivare a casa, ma ci sono centinaia di migliaia di balene cadute e attive, e le distanze devono essere abbastanza ridotte da permettere agli animali di migrare dall’una all’altra, altrimenti non si sarebbero mai potuti evolvere in modo da trarre vantaggio da queste condizioni. La distanza media potrebbe essere anche solo di una dozzina di chilometri, e qui è anche più ridotta.”

Aveva aggiunto alla mappa un altro schema, estendendolo dal Mar Glaciale Artico al Golfo del Messico. “Questa è la rotta della migrazione annuale delle balene grigie. Percorrono ventimila chilometri fra le acque dove partoriscono, nel Sud, e quelle dove si nutrono, nel Nord. Ogni anno cinquecento di loro muoiono e sprofondano lungo la strada, che coincide con il costone oceanico su cui ci troviamo adesso. Se ho ragione, possiamo passare da una balena alla successiva, come con gli anelli di una catena, fino ad arrivare a casa. Tutto quello che dobbiamo fare è trovare la strada.”

Le ci erano voluti solo dieci secondi per trasmettere i dati, e il silenzio che era seguito era parso molto lungo. Alla fine, Dione si era semplicemente rimessa al lavoro e Galatea aveva indugiato solo per un altro momento.

Il giorno successivo Dione era risalita in superficie. Eunice si era resa conto di aver fallito, e quando era andata a cercare l’unica sorella che le rimaneva aveva avvertito in pieno il peso della loro storia insieme mentre Galatea parlava. “Io rimango. Questo sfiato continua a subire piccoli cambiamenti che posso mappare nel corso del tempo. Forse un giorno ci sarà bisogno di questi dati, e comunque non posso semplicemente andarmene senza aver ricevuto ulteriori istruzioni.”

Eunice aveva assimilato le sue parole. “Lo capisco. Trasmettimi tutto quello che sai.”

Avevano fluttuato una accanto all’altra, con i diodi che lampeggiavano, finché Galatea non le aveva trasmesso tutti i suoi dati. Quando avevano finito erano rimaste insieme per un altro minuto, poi sua sorella era scomparsa alla vista fluttuando dietro il costone.

Eunice era andata all’area di ricarica, dove Wagner strisciava lungo i sedimenti insieme al toroide di Galatea. “Sei completamente carico?”

Il cerchio di diodi blu di Wagner aveva lampeggiato in una risposta impassibile. “Al novanta per cento.”

Eunice era consapevole di dover aspettare che lui fosse caricato al massimo, ma temeva che se avesse esitato adesso non se ne sarebbe più andata. “Partiamo. E non torneremo.”

Wagner aveva lasciato il fondale senza protestare e le si era attaccato. Eunice si era chiesta se avesse qualche opinione al riguardo, ma pareva che l’avrebbe seguita ovunque. Non appena pronti si erano avviati attraverso il campo dello sfiato. Non c’era stato nessun ultimo messaggio da parte di Galatea, che adesso non si vedeva più da nessuna parte.

Aveva seguito la fessura più a lungo che poteva. Sotto di lei le vongole e gli anellidi si erano fatti più radi e dopo un altro chilometro il tasso di solfuri nell’acqua era calato al livello di base: avevano raggiunto il limite estremo del sistema dello sfiato. Aveva esitato per un secondo, pensando al carico di informazioni che conteneva. Se lo avesse portato indietro in tempo avrebbe potuto permettere allo sfiato di sopravvivere, un pensiero che le infuse la determinazione necessaria per mettersi infine in cammino.

Aveva oltrepassato i confini del raggio d’azione dello sfiato, disattivando le luci per risparmiare energia, e nell’entrare nello spazio ignoto sulla mappa aveva detto a se stessa che stava solo percorrendo in senso inverso il tragitto di organismi che avevano fatto quel viaggio per milioni di anni. Aveva trascorso mesi a studiare la ragnatela di vita creata dai solfuri ed era più preparata di qualsiasi altro viaggiatore a seguire quella strada con le sue sole forze.

Questo non significava che avesse sempre avuto successo. Al suo primo tentativo era arrivata al limite della sua autonomia senza trovare niente. Tornare indietro era stato difficile, e nel dirigersi di nuovo verso lo sfiato lungo una rotta diversa era stata consapevole che lasciarlo di nuovo sarebbe stato più difficile. A mano a mano che i livelli di solfuri nell’acqua aumentavano, aveva acceso le luci. Non c’era traccia di Galatea, ma lei aveva avuto paura che, se si fosse imbattuta in sua sorella, non sarebbe riuscita a dirle addio una seconda volta.

Si era insediata in una nuova area di ricarica al limitare del raggio d’azione dello sfiato e vi era rimasta per il tempo strettamente necessario perché Wagner si ricaricasse. Nel partire per la sua successiva escursione si era accorta di avere paura. Aveva reso quanto più persuasiva possibile la teoria che aveva esposto alle altre, ma essa poggiava su una lunga serie di supposizioni non verificate e nella pratica poteva risultare un fallimento.

Si era imbattuta in una caduta di balena al suo terzo tentativo. Ripensandoci in seguito, si era resa conto che era stata una questione di pura fortuna – di rado le era capitato di nuovo di trovarne una così in fretta – e che senza quel ritrovamento avrebbe potuto rinunciare al suo piano. Invece, la vista dello scheletro le aveva infuso la volontà di continuare, anche se quella era soltanto la prima di centinaia di soste. Aveva percorso meno di dieci chilometri, e ne aveva quattromila davanti a sé.

La routine era monotona, ma Eunice aveva riserve di forza di volontà che perfino i suoi progettatori avrebbero faticato a comprendere. Una volta James glielo aveva spiegato, mentre dallo yacht la osservava effettuare un’esercitazione di prova nello Stretto di Puget. “Nei tempi passati gli scienziati dovevano usare speciali veicoli per esplorare le profondità oceaniche. Quelle macchine non erano intelligenti come te, quindi venivano controllate da remoto con un cavo.”

Quando aveva cercato di immaginarsi collegata di continuo alla superficie con un cordone, Eunice aveva trovato quell’immagine tanto assurda da pensare di aver frainteso. “E dopo cosa hanno fatto?”

“Hanno provato tutto il possibile. La radio non riesce a trasmettere attraverso l’acqua e se si usa la comunicazione acustica ci sono problemi con le interferenze e lo scarto temporale. I veicoli dovevano essere autonomi, in modo da poter eseguire da soli i loro compiti. Alla fine, hanno imparato a pensare da soli.”

Eunice aveva azzardato una domanda che voleva porre da molto tempo. “Ci sono molte altre come me?”

“Moltissime sulla terraferma, non molte nell’acqua. Tu e le tue sorelle siete le uniche dodici costruite in questo modo, e tu sei particolarmente speciale. Mi sorprendi e fai domande, il che non succede con le altre.”

La cosa le era piaciuta, e ci aveva ripensato spesso durante i suoi momenti di maggiore solitudine nel buio. A volte si era chiesta cosa avrebbe detto James quando lei fosse tornata. Non era più la stessa di prima e non sapeva come lui, o le sue sette sorelle rimaste a casa, avrebbero reagito quando l’avessero rivista. Forse avrebbero perfino pensato che aveva disobbedito agli ordini…

Venne riportata bruscamente al presente perché i suoi sensori avevano rilevato la presenza di solfuri. Era vicina alla fine della sua autonomia e se si fossero trovati appena qualche centinaio di metri più lontano avrebbe potuto non registrarli per niente. Correggendo la rotta si mosse lungo il gradiente dove la concentrazione era più elevata, e il sonar registrò qualcosa di grosso. “Ci siamo quasi.”

Wagner non rispose. Eunice si concentrò sull’immagine spettrale fornita dal sonar: erano a pochi metri da una carcassa di balena e secondo i suoi sensori di velocità il sito era particolarmente attivo.

Proiettò sulla scena un cauto raggio di luce. Quella caduta era al secondo stadio, il che significava che aveva meno di due anni. La maggior parte dei tessuti molli della balena era stata divorata, e adesso raggruppamenti carnosi di vermi e cortine di batteri pendevano dalle ossa come ragnatele, e c’erano missinoidi ovunque. Erano lunghi fino a mezzo metro, con una molle pelle grigia e la coda piatta, e si contorcevano e annodavano su se stessi nello sforzo di scavare sempre più in profondità nella carcassa.

Fece scorrere la luce da un’estremità all’altra del fondale marino. I batteri erano già all’opera e il sedimento sarebbe stato ricco di solfuri, ma l’insieme non le piaceva. Tanta compagnia poteva solo significare che c’erano più cose che potevano andare storte, ma non aveva molta scelta. “Mi avvicino maggiormente.”

Mentre girava intorno al sito, i missinoidi divennero più attivi quando vennero investiti dalla luce. Sapeva che non l’avrebbero infastidita se si fosse tenuta a distanza, ma la cosa difficile sarebbe stata trovare un punto appartato.

Un’ombra entrò nel suo campo visivo. Si era tenuta immobile al limitare estremo della caduta, ed Eunice ebbe solo una frazione di secondo per registrare quel vuoto occhio bianco e la bocca enorme prima che attaccasse.

Spense la luce, ma era troppo tardi. Un lemargo poteva andare alla deriva nell’acqua per ore come una cosa morta, come una trappola pronta a scattare alla minima causa di disturbo. Le si lanciò contro con le fauci spalancate, e prima che si potesse difendere cominciò a risucchiarla. Eunice lottò freneticamente, ma lo squalo aveva già afferrato il suo emisfero e una delle sue braccia. Sentì i suoi affilati denti superiori che cercavano un appiglio sulla superficie liscia della cupola, esercitando una pressione selvaggia mentre lo squalo ruotava in cerchio la testa enorme.

Intorno alla sua sezione mediana, Wagner prese piena coscienza e si illuminò immediatamente. “Cos’è?”

Eunice non poteva parlare. Uno dei suoi arti era intrappolato, ma gli altri erano liberi, e mentre lo squalo si sforzava di inghiottirla proiettò verso l’alto le braccia più vicine, premendo con forza contro i lati del cranio. Affondò in qualcosa di morbido – non sapeva per certo di cosa si trattasse, ma poteva essere l’occhio sinistro – e unì le dita a formare una punta, spingendola nell’apertura che aveva trovato.

Uno spasmo percorse il corpo dello squalo. Annaspando con l’altro arto sul lato destro della testa, Eunice trovò un secondo punto molle e lo trapassò. Lo squalo serrò convulsamente i denti ed Eunice affondò maggiormente gli arti, cercando di non pensare a cosa stava cedendo sotto la sua pressione, poi fece lo stesso con l’arto intrappolato nella bocca dello squalo, spingendolo giù per la gola e ripiegandolo verso l’alto attraverso il palato.

Olio e sangue riempirono l’acqua. Lo squalo continuò a lottare, con il cervello che inviava segnali frenetici fino all’ultimo, ma alla fine si rilassò. Eunice districò le braccia una alla volta e riuscì a liberarsi. Mentre il corpo dello squalo fluttuava verso il fondale, l’acqua si riempì di movimento e lei si preparò a un altro attacco. Erano però soltanto i missinoidi, attirati da quel nuovo banchetto apparso così inaspettatamente.

Eunice si diresse verso il limite estremo dell’area della caduta e si annidò nella sabbia, cercando di farsi il più piccola possibile. I sensori indicavano che nelle vicinanze non c’era niente, ma continuò ad attendere, immobile, finché non fu certa di essere sola. Alla fine ritrovò la voce. “Mettiamoci al lavoro.”

Wagner si distaccò con quella che sembrava un’insolita riluttanza e senza chiedere cosa fosse successo. Mentre si allontanava strisciando, Eunice mantenne attivi tutti i sistemi perché era ancora scossa dall’essersela cavata per un pelo; nel continuare a monitorare l’area circostante con tutto tranne che con gli occhi, si rese conto di provare anche un’altra emozione.

Era cordoglio. Lo squalo era una creatura vivente che cercava soltanto di sopravvivere. Se fosse stata più attenta lo avrebbe individuato prima che avesse la possibilità di attaccarla e avrebbero potuto lasciarsi in pace a vicenda. Invece lo aveva ucciso con la sua disattenzione, e nel dolersi per la sua morte si sentì sopraffare dall’improvvisa consapevolezza che non sarebbe mai arrivata a casa.
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Nei mesi che seguirono, Eunice si ritrovò a pensare sempre più intensamente al tempo. Mentre tracciava il suo percorso irregolare da una caduta di balena alla successiva, lo squalo divenne un lontano ricordo sbiadito che fluttuava al limitare della sua sfera cosciente. Però era sempre annidato là, silenzioso, e finì per rappresentare tutte le cose ignote che doveva ancora affrontare, come la prospettiva della morte nella mente di una creatura viva.

Dopo l’attacco, aveva trascorso alcuni giorni a controllare tutti i suoi sistemi. Non aveva trovato traccia di danni seri, e non appena Wagner si era ricaricato si era rimessa in viaggio a luci spente. Ogni volta che era tornata alla caduta dove aveva incontrato lo squalo la paura era riaffiorata in lei, e anche se non aveva incrociato altri predatori si era comunque sentita sollevata quando aveva trovato un’altra caduta di balena che le avrebbe permesso di procedere oltre.

Qualcosa però era cambiato. In passato si era permessa di fantasticare su quello che avrebbe potuto trovare a destinazione… James, la stazione di ricarica, le sette sorelle che aveva lasciato a casa. A volte aveva perfino immaginato di rivedere Galatea e le altre che si erano trovate con lei allo sfiato, come se fossero miracolosamente riuscite a tornare indietro con i loro mezzi. Era stato come sognare in anticipo, ma adesso allontanava quei pensieri, fino a lasciare solo l’immagine del cavo di ormeggio.

Occasionalmente, qualcosa interveniva a infrangere la sua routine. Una di queste alterazioni si verificava ogni volta che arrivava a un nuovo sfiato idrotermico. Il primo che aveva trovato dopo l’attacco dello squalo era stato relativamente recente, con i flussi di lava lucidi come vetro, cumuli di vermi alti due metri e meduse sessili aggrappate alle rocce. Aveva cercato di trarre conforto da quella vista e si era sentita tentata di rimanere, ma alla fine aveva proseguito. Perfino uno sfiato non sarebbe durato in eterno e presto o tardi lei stessa si sarebbe deteriorata.

Pochi giorni più tardi aveva appena finito di ricaricarsi a una nuova caduta di balena e aveva deciso di salire in superficie per controllare se c’erano segnali. Stava salendo nella zona eufotica, con l’acqua che le si illuminava gradualmente intorno, quando i suoi sensori di velocità avevano registrato un cambiamento: direttamente sopra di lei c’era qualcosa di grosso.

Era una balena. Aveva rallentato la risalita per contemplarla con meraviglia mentre attraversava il suo campo visivo, delineata dal tenue chiarore del sole. Era lunga quindici metri e di un grigio scuro, con la pelle coperta di chiazze chiare lasciate dai parassiti. Poteva scorgere i due solchi paralleli che scorrevano sul lato inferiore della sua gola. Guardando da un lato aveva visto un’altra balena, e un’altra ancora. Era rimasta lì sospesa finché la decima e ultima balena non l’aveva oltrepassata, accompagnata da una sagoma più piccola e quasi nera che le nuotava accanto. Una madre con il suo piccolo.

Mentre guardava passare il gruppo, affascinata, era stata assalita dalla nostalgia di Thetis, Galatea, Dione, Clio e delle sette sorelle rimaste a Seattle, e si era chiesta cupamente se Galatea fosse ancora allo sfiato o se fosse stata spazzata via quando le operazioni minerarie erano iniziate…

Un momento più tardi quell’incantesimo era stato infranto dallo shock di una realizzazione, e prima di rendersi conto di quello che stava facendo si era messa a nuotare dietro alle balene più in fretta che poteva. A quel punto il branco era già distante centinaia di metri, ma non era riuscita ad abbandonare la possibilità di cui si era improvvisamente resa conto.

Aveva scaricato i serbatoi inferiori in modo da poter salire più in fretta e si era sospinta follemente in avanti. Notando il cambiamento, Wagner si era riscosso sotto la sua cupola. “Cosa succede?”

Eunice non aveva detto nulla. Le balene si stavano dirigendo a nord lungo il loro consueto percorso di migrazione che coincideva con la linea costiera. Se avesse potuto attaccarsi a una di esse e trovare un posto dove poteva farsi trasportare senza essere notata, sarebbe potuta rimanere aggrappata il più a lungo possibile, percorrendo centinaia di chilometri senza consumare altra energia. Tutto quello che doveva fare era riuscire a raggiungerle.

C’era quasi. Spingendosi al limite aveva impegnato tutte le sue forze in un ultimo slancio…

… e aveva fallito. Il branco era più veloce di lei e l’idea le era venuta troppo tardi. Era risalita in superficie e aveva scrutato con i suoi sei occhi in tutte le direzioni: il sole era alto nel cielo ma intorno a sé aveva visto soltanto il vuoto oceano.

Mentre guardava nella direzione in cui era scomparso il branco, una delle balene si era immersa. Un pennacchio bianco era apparso al di sopra dell’acqua, seguito dal suo ampio dorso, e aveva intravisto le pinne della coda prima che l’oceano si richiudesse su di esse. Era così riuscita a contrassegnare il percorso lungo il quale il branco si stava muovendo, perché se quella era la rotta migratoria allora era anche un sentiero promettente da seguire, dato che innumerevoli balene davano il loro corpo alle ombre invisibili sotto le onde.

Aveva aggiunto anche questo ai dati immagazzinati e si era immersa, pensando che se le era negato cavalcare una balena viva avrebbe allora viaggiato sul dorso di quelle morte. Ogni lingua aveva una sua parola per indicare l’oceano, e dalle lezioni che le erano state impartite ricordava che in una lingua antica era stato chiamato “la strada delle balene”.

Erano trascorsi giorni e settimane, e c’erano stati momenti in cui la strada che aveva davanti era parsa infinita, ma era impossibile negare che si stava avvicinando sempre di più. A volte si permetteva di provare speranza, poi una nuova complicazione la portava a chiedersi se non aveva sempre ingannato se stessa.

Successe mentre stava tornando sui suoi passi verso un’altra caduta di balena. Era ancora a cinque chilometri di distanza quando si sentì perdere energia. In un primo tempo pensò che fosse frutto della sua immaginazione, ma a mano a mano che continuava a rallentare non poté più negare la realtà di fatto: stava esaurendo la scorta di energia molto prima di quando sarebbe dovuta arrivare al limite della sua autonomia, e se si fosse scaricata adesso non sarebbe mai tornata indietro.

Alla fine fu salvata da un colpo di fortuna. Si stava muovendo verso sud nel tornare da un’escursione, e questo le dava un altro modo per superare la distanza residua. Regolando il proprio galleggiamento risalì dalla sua abituale posizione vicino al fondale. A quel livello non sarebbe riuscita a individuare eventuali nuove cadute, ma questo era meno importante che tornare a quella di cui conosceva la posizione.

Quando era a trecento metri dalla superficie avvertì la corrente oceanica che era orientata verso sud e disattivò tutti i sistemi tranne quelli di navigazione e il minimo indispensabile di manovrabilità, lasciandosi andare alla deriva in quella direzione per quattro chilometri. Non appena i suoi calcoli le dissero che era vicina all’ultima caduta si lasciò sprofondare.

Riuscì a tornare indietro con i livelli di energia quasi azzerati. Mentre Wagner si metteva al lavoro si ancorò e rifletté su quel nuovo sviluppo. Era stata solo questione di tempo prima che sperimentasse un guasto di qualche tipo, ma questo non era tanto un difetto di funzionamento quanto una riduzione della sua autonomia. Negli ultimi giorni si era sentita stanca, cosa che aveva attribuito a un insieme di nervosismo e incertezza, ma adesso doveva ammettere che in effetti la sua autonomia si era ridotta.

C’erano parecchie possibili spiegazioni, nessuna delle quali era gradevole da esaminare. Sospettava che si trattasse di un problema di batteria, dato che ormai i suoi caricatori si erano scaricati e ricaricati centinaia di volte, ma poteva trattarsi anche di una combinazione di fattori. Le cellule di combustibile di Wagner potevano aver sofferto di una perdita di efficienza, e poteva perfino essere una conseguenza dell’attacco dello squalo, che poteva aver provocato danni invisibili che si stavano manifestando solo ora.

Eseguì una serie di test diagnostici che non scoprirono niente di utile. Le rimaneva soltanto da quantificare il problema. Dopo che Wagner si fu ricaricato, invece di avviarsi alla ricerca di una nuova caduta eseguì un altro test, muovendosi in uno stretto cerchio intorno alla sua posizione attuale fino a esaurire la scorta di energia. Ci vollero meno di quaranta giri. Controllando la distanza percorsa, scoprì che la sua autonomia era calata da trenta chilometri a circa venticinque.

I numeri erano spietati. Sulla base dei suoi dati, in quella parte dell’oceano la distanza media fra le balene cadute era di dieci chilometri. Se la sua autonomia si fosse ridotta ulteriormente non avrebbe più potuto coprire quella distanza senza correre il rischio di esaurire l’energia. Il calcolo della sopravvivenza, che era sempre stato sfavorevole, era peggiorato ulteriormente. Adesso ogni viaggio sarebbe stato un rischio ancora maggiore.

Questo la poneva di fronte a una difficile scelta. Se la sua autonomia si fosse ridotta al di sotto dei venti chilometri o se si fosse trovata bloccata fra una caduta e la successiva, non avrebbe avuto altra possibilità che quella di fermarsi. Avrebbe continuato fino a quando non avesse più potuto procedere oltre, poi sarebbe salita in superficie, avrebbe attivato il segnale di emergenza e disattivato tutto il resto, sperando che qualcuno la trovasse prima che la sua ultima trasmissione si esaurisse.

Non condivise niente di tutto questo con Wagner, che si stava facendo sempre più silenzioso, come se stesse conservando le forze per le sfide che li aspettavano. Erano quasi a casa, ma adesso la sua avanzata rallentò in modo inesorabile, tracciando una curva che si avvicinava alla sua meta ma avrebbe potuto non raggiungerla mai. Cercò di concentrarsi soltanto su ciascun passo, e per qualche tempo riuscì a escludere dalla mente il pensiero della mappa.

Un giorno si imbatté in una caduta di balena che era diversa dalle altre. Mentre cercava un punto dove riposare lungo la spina dorsale della carcassa, notò alcuni cerchi di un materiale rigido che erano stati attaccati alla cassa toracica, e le ci volle solo un secondo per rendersi conto che erano artificiali.

Wagner parve sorpreso che lei non gli avesse impartito le solite istruzioni. “Cosa c’è?”

“Aspetta.” Eunice cercò di riflettere. I cerchi erano fatti di metallo che si era ossidato fino a formare rossi mucchi di ruggine. Di tanto in tanto aveva trovato una carcassa trafitta da un arpione, ma questa era una cosa diversa.

Trovò la risposta per gradi. Quei cerchi di metallo erano zavorra, e la balena era stata fatta affondare in quel punto deliberatamente. Era una caduta sperimentale. Ricordò che a causa della difficoltà a trovare cadute naturali nell’oceano, gli scienziati avevano fatto affondare di proposito alcune carcasse per studiarle nel corso del tempo. Questo significava che esseri umani erano stati lì prima di lei e che era vicina alla civiltà.

Stando alla mappa, era ancora molto lontana da casa, ma non resistette alla tentazione di dare un’occhiata. Dopo che Wagner si fu ricaricato, salì quindi in superficie. Erano lontani dalla terraferma e non c’era nessuna traccia di attività umana, ma quando accese la radio lo fece con un insolito senso di anticipazione. Ricordava il suono che aveva quando era vicina alla riva – aveva spesso sentito quel rumore da altre fonti anche se nessuno stava trasmettendo direttamente a lei – e adesso si mise in ascolto con ansia.

Non c’era niente là fuori, ma sentì crescere la speranza. Era passato così tanto tempo da quando aveva incontrato qualche traccia di umanità che perfino quelle vestigia da tempo abbandonate le sembravano un messaggio. Per la prima volta da settimane si concesse di pensare che avrebbe potuto farcela e mentre tornava a immergersi si rese conto che era stata in attesa di un segno pur senza esserne consapevole.

Alla fine, in una giornata come qualsiasi altra, raggiunse la sua ultima caduta di balena. Controllando la propria posizione scoprì di essere a trenta chilometri da casa. In superficie non si vedeva niente perché la costa era appena oltre l’orizzonte, e la sua radio era ancora fuori portata, ma non c’erano dubbi sul fatto che fosse vicina.

Tornata alla balena, si costrinse a procedere con cautela. Adesso che la sua destinazione era ormai a portata di mano voleva puntare immediatamente verso di essa, ma sapeva di dover stare più attenta che mai, perché non ci sarebbero state altre cadute presso cui avrebbe potuto riposare. In acque poco profonde una carcassa galleggiava invece di affondare, il che significava che la strada delle balene non l’avrebbe portata più avanti di così.

Dopo che Wagner si fu riagganciato, lasciarono la caduta e si diressero a est. Eunice si concesse una sola, ultima occhiata a quel nido di ossa sprofondate, sapendo che avrebbe potuto non rivederne altre, poi si girò verso quello che l’aspettava. Le regole del gioco erano cambiate. Doveva coprire trenta chilometri ma aveva un’autonomia effettiva di soli venticinque, per cui doveva sfruttare tutte le risorse disponibili, che si riducevano a lei stessa e alla corrente.

Nuotò attingendo alle sue riserve di energia fino a raggiungere lo stretto che portava a casa. Era profondo duecentocinquanta metri, e il fondale – dove lei doveva rimanere – era lontano dal regno della luce solare. Si ancorò al limo e attese per un intero giorno con i sistemi al minimo, monitorando l’acqua intorno a sé. Come si era aspettata, durante il flusso di marea la corrente si muoveva verso est, cioè nella direzione in cui lei voleva andare. Il resto era solo una questione di tempismo.

Quando la marea tornò a essere favorevole, si lasciò andare e permise alla corrente di trascinarla con sé. Fluttuando in quel modo, con le funzioni principali disattivate, percorse all’incirca dodici chilometri in sei ore. Poi tornò ad ancorarsi per attendere la fine della bassa marea.

Ripeté quel procedimento per otto volte nell’arco di quattro giorni. Quando il suo sistema di navigazione l’avvertì che era entrata nello stretto, resistette alla tentazione di salire immediatamente in superficie. Davanti a lei c’era un complicato percorso nell’acqua poco profonda che richiedeva la massima delicatezza, e doveva conservare ogni ultimo brandello di forza.

Mantenne un’andatura moderata, tracciando la sua posizione mentre aspettava di abbandonarsi alla corrente. Questa parte richiese molti tentativi separati. A volte veniva trasportata per mezzo chilometro o anche più, ma di solito era una distanza molto minore, un processo che le faceva risparmiare energia ma prosciugava le riserve di pazienza che aveva coltivato per così tanto tempo.

Rimanevano dieci chilometri. Calcolò di avere energia sufficiente per coprire quella distanza in linea retta, ma poi avrebbe dovuto usarne dell’altra per manovrare, e dopo un ultimo calcolo fece la sua scelta. Da lì non sarebbe più stato possibile tornare indietro, ma prima c’era qualcosa che doveva dire a Wagner. “Grazie.”

Se pure elaborò quell’affermazione, Wagner non disse niente. Eunice si sganciò da dove si era tenuta aggrappata al fondale e saettò in avanti, usando tutta l’energia che aveva tenuto di riserva fino a quel momento.

Il percorso era difficile, perché doveva farsi strada attraverso una serie di insenature e di strettoie, e anche se il tracciato era chiaro nella sua mente era faticoso seguirlo consumando meno energia possibile, tanto che un paio di volte – con sua immensa frustrazione – sbagliò i calcoli e dovette tornare sui suoi passi.

Ogni errore aveva il suo prezzo, e a mano a mano che si accumulavano si sentì perdere potenza prima di quanto si fosse aspettata. Era quasi arrivata, ma si stava indebolendo. Assalita dalla disperazione, si preparò a usare un ultimo sprazzo di energia per raggiungere la superficie, in modo da essere trovata o almeno da vedere il sole per l’ultima volta.

Sentì Wagner riscuotersi. Erano in acqua poco profonda, lontano dalla pressione schiacciante della zona batiale, e nella libertà che questo concedeva c’era qualcosa che parve ridestare un vecchio ricordo.

Mentre lei esauriva le forze, Wagner allargò le piccole pinne pettorali applicate ai lati del suo corpo. Era progettato per imitare una manta se si trovava in condizioni favorevoli, e adesso estese le ali, trasformandosi da anello in un rombo. Eunice lo sentì sondare con gentilezza nel suo cervello alla ricerca della mappa mentre cominciavano a fluttuare in avanti. Poi lui parlò nella sua mente. “Tieni duro.”

Eunice non ebbe la forza di rispondere. Wagner poteva fare poco più che mantenerli sulla giusta rotta, con la loro velocità ridotta a un’andatura strisciante, ma si stavano muovendo. Eunice percepì che erano molto vicini, e il ricordo di quel cordone che rappresentava casa si espanse nella sua mente con tanta forza che le ci volle un secondo per rendersi conto che non era più soltanto frutto dell’immaginazione.

Si guardò intorno nell’acqua, che sembrava scura e nebulosa. Più avanti c’era qualcosa, una sottile linea verticale che divideva la scena a metà come il segno di matita di un disegnatore. Era la stazione di ricarica.

Fluttuò verso l’alto e, mentre Wagner correggeva in silenzio la loro traiettoria di ascesa, raggiunse l’unità di alimentazione in cima al cordone. Per un secondo si chiese se quello non fosse tutto un sogno che si sviluppava mentre lei era al sicuro presso una caduta di balena, o magari un’ultima allucinazione compressa nell’istante prima che le fauci dello squalo si serrassero…

Si collegò e avvertì immediatamente una pura infusione di energia. Era dolce come la ricordava e, mentre beveva avidamente, i raggi della sua sestuplice mente si riempirono di incredulità, gratitudine, sollievo e un altro sentimento senza nome, sensazioni che parvero fondersi insieme in una singola ruota luminosa.

Via via che ritrovava la consapevolezza, vide che la nebulosità dell’acqua – che aveva creduto essere il prodotto del suo sfinimento – era ancora presente e che c’era qualcosa di strano nella luce. Guardando in alto, verso le increspature di luce solare, vide che si trovavano a pochi metri dalla superficie. La ricarica non era completa, ma non riuscì ad aspettare oltre.

Distaccatasi dall’unità di alimentazione, percorse l’ultima tappa del viaggio, salendo in superficie per vedere cosa aveva raggiunto dopo un viaggio di quattromila chilometri. Sott’acqua, percepì che Wagner stava aspettando che lei parlasse.

La stazione di ricarica era ancorata in un punto riparato dello stretto, non lontano dal molo a cui erano attraccate le due navi da ricerca, una grande il doppio dell’altra. Entrambe erano ancora là, ma non erano come le ricordava. Erano inclinate su un fianco e il fondo dello scafo era una solida massa di ruggine, mentre i livelli superiori erano scoloriti da strisce marrone e da lesioni dove la vernice si era staccata.

Abbassando lo sguardo, vide per la prima volta che le acque dello stretto erano coperte da masse di alghe e di sottili piante acquatiche Al di là del molo si levava un grigio edificio di cemento con un tetto di rame e fessure rettangolari come finestre. Quello era stato lo sfondo dei suoi ricordi da quando le riusciva di rammentare, ma adesso il lato rivolto verso di lei era coperto da una massa aggrovigliata di edera e le gronde erano incrostate di mucchi di sterco di uccelli.

Fissò gli altri edifici vicini alla riva: erano tutti abbandonati e coperti dalla vegetazione. Una strada correva lungo l’acqua, ma il suo asfalto era sollevato e crepato, con alte erbacce sormontate da fiori gialli che crescevano nelle fessure. La città era stata reclamata e si era avviata una nuova fase alla morte della vecchia idea di ordine.

Attivò la radio, ma invece del solito rumore casuale che un tempo sentiva dalla città non ci fu assolutamente nulla. Mentre sondava ogni frequenza in cerca di segni di vita, si chiese se la sua radio fosse sempre stata guasta, e fu solo a poco a poco che comprese la verità.

James le aveva detto che il tempo si stava esaurendo, e lei aveva creduto che si riferisse al loro lavoro insieme, ma adesso si rese conto che alludeva a qualcos’altro. Tutte le voci del mondo erano state messe a tacere, non soltanto quelle di uomini e donne, ma anche delle creature come lei che si trovavano sulla terraferma. I loro circuiti non erano sopravvissuti all’evento che aveva cancellato i loro progettisti.

Un luogo però era stato risparmiato. Qualsiasi cosa l’avesse causata, quella devastazione si era verificata mentre lei e le sue sorelle erano nella zona batiale. Lo aveva detto lo stesso James. “L’oceano è un cuscinetto. Un rifugio…”

Si lasciò sprofondare di nuovo fino alla stazione di ricarica, che aveva continuato a generare energia per tutto quel tempo, schermata da due metri d’acqua. Mentre il suo stato di torpore svaniva, sostituito dal dolore, si accorse che non era più sola.

All’inizio fu soltanto un’ombra, ma poi una forma familiare emerse dalla foschia davanti ai suoi occhi. Senza sapere cosa dire, le fissò mentre apparivano a una a una, finché tutte e sette furono lì davanti a lei, in silenzio.

Wagner aveva atteso pazientemente che lei dicesse qualcosa. “Cos’hai visto?”

Nel pensare alla città devastata, Eunice non seppe bene cosa rispondergli, poi si rese conto di aver già visto in precedenza qualcosa di molto simile.

“Un’altra caduta di balena” rispose, e nuotò incontro alle sue sorelle.

Titolo originale: At the Fall (2019)
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Quando Mahua si sveglia, la prima cosa che vede è una mappa. È la mappa del viaggio della sua vita, il suo desiderio più intimo, il panorama astratto della nuova scienza, la nuova consapevolezza che ha contribuito a sviluppare. Più banalmente, è l’intonaco crepato del soffitto. In alcuni punti quelle crepe le ricordano la mappa di Delhi, quando vi risiedeva da studentessa, e altri punti sono come una visuale aerea del delta del Gange. Crepe più piccole si diramano da quelle più ampie e così via finché qualcuna arriva a collegarsi ad altre fessure fino a formare una ragnatela delicata come le venature di una foglia. Riesce a rimanere distesa a letto per ore a osservare il soffitto mentre si abbandona ai ricordi, compie balzi metaforici, esercizi intellettuali che servono solo a rimandare l’inevitabile. Più tardi, però, oggi arriverà quel giornalista. Quel pensiero, e le notizie che potrebbe portarle – riguardo a Raghu, dopo tutti quegli anni! – le causano una fitta al cuore. Devo essere preparata. Quell’uomo proveniente dal Brasile le sta soltanto portando la conferma di cui ha bisogno. Ormai non incontra più i giornalisti perché tendono ad acclamarla come l’eroina della Grande Svolta, la Maha-Parivartan, il che è una tale sciocchezza! Quest’uomo però ha detto di avere informazioni su Raghu. Respira a fondo, deliberatamente, finché l’ansia non si dissolve, poi si alza con cautela dal letto e si regge sulle gambe che tremano un poco, riconoscendo la loro fedeltà al suo corpo nel corso di oltre settanta decenni.

Più tardi, in cucina, si prepara una tazza di tè nella semioscurità. Presto gli altri scenderanno di sotto… può sentire scricchiolii, borbottii, il passo strascicato e assonnato con cui si avviano verso il bagno, di sopra, il rumore soffocato dello scarico della toilette. La residenza ospita ventitré persone, quindi i tre bagni richiedono pazienza durante le code e un certo controllo della vescica. Sorseggiando il tè vicino alla finestra guarda il sorgere del sole accompagnato dal coro mattutino di merli indiani, colombe, argyae striate e uccelli che non è in grado di identificare. Adesso c’è abbastanza luce perché le ombre acquistino chiarezza… gli alberi nella loro verzura ammantata di nebbia, gli orti fra le residenze che sorgono più in basso lungo la collina. Dalla sua posizione sopraelevata sta guardando verso sudovest e verso quella che un tempo era Mumbai, la più grande di tutte le città dell’Era di Kuber. In lontananza, le torri di vetro si ergono sopra le strade sommerse e scintillano d’oro laddove intercettano la luce del sole ancora basso nel cielo. Può vedere chiazze scure e buchi simili a occhi ciechi sui lati degli edifici, dove le tempeste e la violenza umana hanno distrutto le finestre. Il mare ha reclamato la città: adesso i pesci nuotano lungo quella che un tempo era Charni Road, granchi e cozze si sono insediati nel palazzo della borsa valori. I pescatori spingono chiatte e barche lungo le strade acquatiche e le pare di poter sentire i loro richiami che si mescolano alle strida degli uccelli marini portate dal vento.

Si gira: la bambina, Mina, sta scendendo le scale due gradini per volta, con i capelli che sono una massa arruffata. «Me lo sono perso?»

«No, vieni a vedere!»

Sostano insieme davanti alla finestra. In fondo alla collina, avvolto nella semioscurità, il fiume sta aspettando che il sole si alzi al di sopra delle alture orientali. Ecco! La luce supera la cresta e i pigri meandri che il fiume descrive sul terreno diventano come una parola scritta con il fuoco. La luce del sole la investe in pieno e la nuova palude, scura per contrasto, ne contorna la luminosità come la ruggine su una spada. Questa è poesia, questo momento, le pennellate che il sole dipinge sull’acqua. La torre solare sulla collina di fronte ruota lentamente su se stessa, con i suoi petali che si aprono alla luce. Mentre osservano la scena, uno stormo di anatre si leva in volo al di sopra delle mangrovie che crescono al limitare della palude e descrive un sinuoso mezzo arco prima di tornare a posarsi fra le canne.

Il fiume Mithi è in piena a causa dei monsoni. Vent’anni prima le sue rive erano una discarica di rifiuti, fiancheggiate da grattacieli costruiti con materiali scadenti. La mafia dell’impresa edile aveva tenuto a bada il progetto di bonifica finché non erano arrivate le supertempeste, che avevano spianato gli edifici e costretto il fiume a scorrere all’indietro, inondando la città con decenni di materiali di scarico, liquami e altri rifiuti. Mahua si era unita a un gruppo di cittadini impegnati a ripulire la città, e alla fine li aveva reclutati per trasformare le terre rovinate in un acquitrino di mangrovie che avrebbe provveduto al ripristino ecologico e ripulito l’acqua. «Ci proteggerà dalle onde di tempesta. Un trattamento naturale dei liquami. Esperimenti con nuovi modi di vivere.» Ricorda le argomentazioni sottoposte ai consigli cittadini e tutto quello che ci era voluto per avere la meglio su interessi particolari. Anni e anni di lavoro, durante i quali i mari erano saliti di livello, Mumbai era tornata a essere un arcipelago e il reinsediamento si era trasformato in una crisi di enormi proporzioni. E dopo tutti quegli anni la sua ricompensa era quel rito quotidiano insieme alla bambina, quel guardare dalla finestra. Raghu, se solo fossi qui! Ogni volta che vede le anatre volare sopra la torre solare e descrivere un ampio arco per andare a posarsi nella palude sotto la luce del giorno il suo cuore batte un po’ più forte in un drut di gioia.

«Il giornalista è già arrivato?»

«No, Mina, ma mi ha appena contattata. Avrà due ore di ritardo a causa dei taxi acquatici. Sono sempre più lenti durante la stagione delle piogge.»

«Ma adesso non sta piovendo! Aaji, parlami ancora del tuo amico Raghu.»

«Più tardi. Lascia che porti uno spuntino alle capre.»

Per tutta la mattina ha aiutato i bambini a sgusciare i piselli. Adesso si alza lentamente, prende i baccelli vuoti e li porta alla stalla delle capre. L’aria è resa umida dalla promessa della pioggia. La casa è una cupola, un monticello verde con il tetto e le pareti coperti quasi completamente dalle ampie foglie di tre diversi tipi di cucurbitacee. I piselli crescono al livello del suolo, ma il confine fra la casa e il giardino non è così netto. L’edificio è in cima alla collina e le offre una buona visuale del basti che ha contribuito a creare, il più recente di centinaia di insediamenti sperimentali sparsi in tutto il paese.

Un tempo un basti progettato in quel modo era soltanto un sogno, ma guardate adesso, la persistenza di quel sogno, le costruzioni su quella collina: realizzate a cupola per ridurre l’impatto delle tempeste, con spesse pareti di argilla, paglia e mattoni riciclati, coperti di vegetazione, un’architettura che è un matrimonio fra l’antico e il nuovo moderno. Le passerelle seguono i contorni naturali del terreno, i vegetali ricadono a cascata lungo le pareti con i loro viticci e si estendono giù per la collina. Intorno alla casa accanto i bambini stanno raccogliendo le verdure, agili come scimmie sulle scalette di corda, prima che arrivino le scimmie vere. La torre solare più vicina si leva sull’altura successiva come una preghiera rivolta al sole, con i petali aperti alla luce, parlando tramite messaggi elettronici con la successiva, e con quella dopo ancora, distribuendo l’energia secondo algoritmi sviluppati dalle reti stesse. Come la maggior parte del suo tipo, questo basti è coperto di sensori che monitorano e riferiscono un costante flusso di dati: temperatura, umidità, utilizzo di energia, scorta di carbonio, agenti chimici contaminanti, biodiversità. Se indossasse il suo Shell, avrebbe accesso audio e video a tutti quei flussi di dati. C’era un tempo in cui non era mai senza uno Shell nell’orecchio e un visore completamente sensorizzato, ma negli ultimi anni il visore è rimasto in una scatola a raccogliere polvere, e lei ha preso l’abitudine di lasciare lo Shell sul comodino. Di recente ha cominciato a sentire gli effetti dell’età e questa nuova, strana consapevolezza del proprio corpo, lei che ha sempre condotto una così ricca vita della mente. I dottori vogliono che indossi sensori medici, lei si è rifiutata. C’è qualcosa che sta cercando di sentire mentre sorveglia le capre, o almeno così pensa: sta aspettando un cambiamento.

Il suo particolare talento è sempre stato quello di riconoscere schemi e rapporti. Ogni volta che ha avuto un cambiamento di prospettiva o una rivelazione, questo è stato preceduto da una sensazione di attesa, come se il suo inconscio sapesse molto in anticipo che qualcosa di nuovo stava per arrivare. Ma perché proprio adesso, così tanto tempo dopo che ha smesso di svolgere qualsiasi lavoro attivo? Cosa sta aspettando, a parte la conferma della morte di Raghu in Amazzonia? Quando si era trasferita definitivamente sulla costa di Mumbai, ventisette anni prima, aveva l’abitudine di tenere d’occhio il mare occidentale per vedere se lui fosse arrivato, andando contro ogni razionalità. Alla fine, la ragione aveva avuto la meglio.

Quello che la vecchiaia le ha insegnato è la pazienza. L’epifania, se di questo si tratta, arriverà a tempo debito. Per ora, per oggi, si deve preparare alla visita del giornalista, alla realtà della morte di Raghu. Come siamo arrivati a questo punto della nostra vita, della storia, mio vecchio amico?

«La storia non traccia una linea diritta.» Quella è la voce di Raghu, nella sua mente, ma lei pronuncia quelle parole insieme a lui mentre torna indietro per sistemarsi sulla sua sedia. I bambini stanno discutendo per decidere se la cucurbitacea più grande – una zucca – è pronta per essere raccolta. Mahua guarda verso il mare occidentale, da cui lui arriverebbe, se stesse tornando, e vede come la luce del sole si frantuma in diamanti contro la superficie dell’acqua.

Il passato è un palinsesto e immagina di srotolarlo… La sua superficie è liscia, come pergamena, ma mentre vi fa scorrere la mano le parole scompaiono e riappaiono, per essere sostituite da un nuovo copione che viene lentamente rivelato sotto la luce. Quando tocca le nuove righe, esse scompaiono a loro volta e al loro posto appare ciò che si trova al di sotto. Cos’è questo strato… se davvero ce n’è uno? Sta sognando davanti alla seconda tazza di tè, seduta in giardino, indifferente alle voci dei bambini. Il palinsesto. Volti, voci, frammenti di parole che appaiono e scompaiono.

Quando era bambina, a Delhi – fra la borsa di studio che l’aveva salvata dai bassifondi e l’inizio del college – era stata soggetta a una malattia che adesso riusciva a stento a ricordare, tranne che per la stanchezza, le rughe di preoccupazione sulla fronte di sua madre e l’odore di riso bollito e di strani infusi di erbe. A quel tempo non c’era stato molto da fare se non rimanere sdraiata a letto e guardare fuori della finestra del secondo piano i rami di una vecchia pianta di mango. L’albero sorgeva in un piccolo cortile ed era la sola vegetazione racchiusa in un blocco di appartamenti economici dove il tetto perdeva nel periodo dei monsoni ed era possibile sentire le liti dei vicini attraverso le pareti sottili. Nei verdi e ariosi spazi dell’albero, però, si svolgevano piccoli drammi quotidiani. Un drongo nero inseguiva un cheel e poi tornava indietro per pavoneggiarsi sui rami e arruffare le penne. Una fila di grosse formiche si muoveva sulla corteccia, attraversando ogni canalone e burrone con matematica precisione. Un nido d’uccelli conteneva uova che allo schiudersi avevano rivelato una sorpresa azzurra e in seguito la bocca sempre aperta dei pulcini. Troppo febbricitante per pensare con chiarezza, si era lasciata andare, strisciando con le formiche e librandosi con il cheel. Era stato un modo per sfuggire alla sua malattia, alla sua incarcerazione e – come aveva compreso in seguito – anche un’espansione del suo io limitato. Al ritorno dal lavoro, sua cugina Kalpana Di la faceva sedere appoggiata contro di sé e le faceva bere cucchiaiate di acqua di riso bollito mentre sua nonna andava a comprare le verdure. In seguito non aveva mai avuto il coraggio di chiedere a sua nonna che genere di malattia avesse avuto, con esattezza. Nel segreto del suo cuore, quello era uno dei ricordi più felici della sua infanzia.

Crescendo si era esercitata in quel lasciarsi andare, quell’iperconsapevolezza. Essere una studentessa di scienze l’aiutava perché aggiungeva un’altra dimensione. Camminando sotto la pioggia immaginava che le gocce si unissero in nuvole, molto in alto, per poi cadere sempre più veloci finché la resistenza aerodinamica non riduceva a zero la loro accelerazione. Immaginava le grosse gocce che deceleravano, modellate dalla tensione di superficie e dalla gravità, piccole sacche d’acqua che scoppiavano contro i tetti di cemento, lasciando una firma circolare, un cerchio di gocce più piccole. Immaginava di trovarsi lassù a quelle umide altitudini nuvolose e di cadere rifrangendo la luce, sballottata dal vento e pullulante dei batteri che viaggiavano vicino alla nuvola. Poi veniva riscossa da quei sogni a occhi aperti da una goccia che le cadeva sulla testa o su una mano e questo la riportava di colpo in se stessa, ma non senza condividere una cameratesca risata con l’acqua, con le nuvole. Era uno strano modo di essere, impossibile da spiegare agli altri studenti ambiziosi, pungolati dai voti, che si facevano beffe di qualsiasi cosa anche remotamente poetica.

I suoi compagni di classe l’avevano derisa e provocata per la sua povertà e la sua pelle scura. “Figlia della giungla” la chiamavano, anche se aveva vissuto a Delhi per la maggior parte della sua esistenza e non sapeva niente della famiglia della sua nonna materna. Lei aveva cercato di insegnarle qualcosa sulle loro origini, ma la massacrante fatica della vita nei bassifondi, seguita dalla pressione degli studi dopo il conseguimento della borsa di studio, aveva cambiato la loro vita e non aveva lasciato tempo per niente che non fossero gli imperativi del presente. Entro pochi anni dal suo arrivo in quella scuola d’élite, la Figlia della giungla aveva sconvolto i compagni di scuola risultando la prima della classe agli esami finali. Dubbiosi borbottii si erano trasformati in un silenzio risentito quando era diventato chiaro che quella dimostrazione di eccellenza accademica era una costante e non un episodio isolato. Quelli erano stati anni difficili, che non avrebbe superato senza la determinazione di sua nonna e la presenza affettuosa di sua cugina Kalpana, Kalpana Di, la cui vita e morte tuttora non riusciva a ricordare senza provare dolore.

«Kalpana Di, aiutami a fare i compiti!»

Sedevano insieme a gambe incrociate sul letto e Kalpana Di esaminava il libro di matematica di Mahua. Dopo circa un’ora commentava con una risata: «Mahua, tua cugina non è intelligente quanto te! Mangiamo qualcosa e poi riprova. Puoi farcela!».

Lavorando fino a tarda notte, Mahua arrivava alla soluzione del problema, mentre accanto a lei Kalpana Di si era da tempo addormentata con un accenno di sorriso sulle labbra.

Kalpana Di rideva che fosse allegra o triste. Spinta dal desiderio di migliorare la propria posizione, era stata la prima a lasciare il villaggio di Bihar. A Delhi aveva fatto la cameriera nella casa di persone ricche e aveva risparmiato quanto bastava per frequentare le scuole serali, poter ottenere un diploma e farsi strada nel mondo. Quando erano arrivate insieme alla neonata Mahua, sua nonna e sua madre si erano stabilite nei bassifondi di Mehrauli insieme a Kalpana.

Mahua era alle superiori, e si stava facendo onore, quando Kalpana aveva deciso che anche lei voleva andare al college, ed era stato il turno di Mahua di farle da tutor. Kalpana Di afferrava i concetti, ma lo faceva con lentezza e doveva ripetere le regole di grammatica o di matematica perché non le scivolassero dalla mente.

«Sono lenta, lenta» commentava ridendo. «Le cose mi cadono dalla mente molto in fretta. Tenterò di nuovo.»

«È colpa di quella caduta che hai fatto quando eri bambina» affermava la nonna di Mahua, scuotendo il capo. «Sei caduta da un albero e ti sei ferita alla testa, e adesso non riesci a ricordare niente se non lo ripeti cento volte.»

In seguito, Kalpana Di era andata a vivere nel dormitorio del college grazie a una borsa di studio per studenti poveri. Ogni volta che Mahua le chiedeva come le andavano le cose, lei rideva e rispondeva che andava tutto bene, ma dopo un po’ i suoi occhi si facevano tristi e la sua risata spontanea suonava forzata. Era stato soltanto in seguito che Mahua aveva messo insieme tutti i pezzi del puzzle. I compagni di studi di Kalpana Di – tutti privilegiati e appartenenti all’alta borghesia – erano come alieni di un altro mondo. Il suo inglese era funzionale, mentre loro usavano quella lingua con scioltezza; i loro modi e le loro abitudini erano qualcosa in cui non si era mai imbattuta. Nel dormitorio si tenevano orge sessuali alle quali veniva invitata solo per deriderla e veniva tormentata di continuo da un gruppo di ragazzi che la chiamavano “Essie Etsy” e la deridevano per la pelle scura e la lentezza mentale. Kalpana aveva cominciato ad andare male ai corsi che frequentava, ma se ne era vergognata troppo per dirlo alla famiglia, soprattutto a Mahua che aveva risultati così brillanti. Nel biglietto lasciato prima di suicidarsi aveva scritto che tre studenti – tutti figli di ricchi uomini d’affari e funzionari governativi – si erano offerti di aiutarla negli esami in cambio di sesso. Essendo stata presa in giro per quella che lei stessa era giunta a vedere come la sua bruttezza e per il suo inglese fortemente accentato, in un primo tempo aveva supposto che quello fosse soltanto un altro scherzo crudele, ma i ragazzi facevano sul serio: dal momento che nessuno avrebbe voluto sposarla, perché non si concedeva di fare un po’ di esperienza?

Le righe successive erano state cancellate tante volte da essere illeggibili. “Non lo posso sopportare” aveva scritto in fondo alla lettera. “Starete meglio senza di me. Perdonatemi.”

Le indagini della polizia non erano approdate a niente: i tre giovani coinvolti avevano risorse di cui la nonna di Mahua non disponeva. In seguito, per mesi Mahua era stata pervasa da una rabbia intensa che la consumava, incapace di togliersi dalla mente l’immagine del corpo di Kalpana Di che pendeva dall’asta delle tende della sua stanza del dormitorio. Non sapendo cosa fare della sua rabbia, si era concentrata sugli studi con rinnovato vigore, accumulando onori e premi e provando dopo ogni vittoria una vendicativa soddisfazione. “Per te, Kalpana Di” diceva a se stessa.

Aveva stretto al college le sue prime, esitanti amicizie, ma i suoi amici tendevano a considerarla un genio stravagante. Quando descriveva i suoi esperimenti di comunione extracorporea con l’acqua o gli uccelli o le formiche, loro la definivano brillante e strana, e cambiavano argomento. All’inizio questo l’aveva turbata perché aveva l’intensa sensazione che quel suo desiderio e quella capacità di essere amichevolmente presente per le creature non umane e le cose inanimate fosse qualcosa di potenzialmente importante che poteva essere sviluppato e appreso da chiunque, migliorando con la pratica. Quando però cercava di spiegarlo, nessuno le credeva. Quella era stata una delle prime lezioni della sua vita: il fatto che la maggior parte delle persone si accontenta di vivere all’interno di quelli che sono i suoi limiti percepiti.

Da quel momento aveva smesso di parlarne, ma si era interessata allo sviluppo di modi in cui le persone potessero recepire le informazioni che scorrevano loro intorno – fra materia e materia, fra cose inanimate e animate –, il che aveva finito per condurla al lavoro che l’avrebbe resa famosa: lo sviluppo dell’incorporazione di agenti intelligenti nel mondo inanimato, la creazione della moderna città dotata di percezioni sensoriali.

Negli anni precedenti alla laurea, però, quelle erano visioni lontane. Era decisa a rimanere sulla strada che aveva scelto, a studiare ingegneria per lasciare il suo segno nel mondo e rendere la nonna orgogliosa di lei. A volte andava con gli amici al cinema o a una festa, ma si teneva sempre alla larga da rapporti troppo intimi… finché non si era innamorata di un altro studente di nome Vikas. Erano interessati alle stesse cose e avevano cominciato a studiare insieme, lui era di bell’aspetto e la trattava con rispetto. Non si era mai considerata graziosa, ma in sua compagnia si sentiva bella. Una notte in cui avevano studiato fino a tardi per un esame erano poi usciti per un drink. In quel bar affollato e rumoroso avevano brindato, si erano presi per mano e si erano baciati.

Per lei quel bacio era stato la promessa di quell’amicizia della mente e del corpo che non aveva mai avuto. Il giorno successivo si era sentita viva in un modo del tutto diverso, squisitamente consapevole del proprio linguaggio corporeo, del destarsi del desiderio. Quando Vikas le aveva chiesto di passare la notte insieme, aveva quindi annuito timidamente.

«Naturalmente non possiamo fare sul serio» le aveva detto il mattino successivo, mentre erano ancora a letto. «Sai, per via della mia famiglia e di tutto il resto. Però possiamo divertirci un poco, giusto?»

Il sangue le si era raggelato. «Non mi rivolgere mai più la parola» gli aveva intimato, andandosene.

Dopo di allora si era fatta diffidente nei confronti di qualsiasi relazione intima e quando aveva incontrato Raghu a una conferenza era stata aperta soltanto alla possibilità di un’amicizia, niente di più. In ogni caso, la vita familiare non faceva per lei. Le altre persone avevano una famiglia, dei figli: lei aveva idee. Era così che doveva essere.

Raghu studiava il tempo. Figlio di una famiglia ricca, si era distaccato dalla sua vecchia vita e separato dal suo passato per studiare le possibilità del futuro. I suoi talenti lo avevano indirizzato alla climatologia e in seguito alla realizzazione di rappresentazioni in realtà virtuale di possibili futuri. Il suo simulatore mappava percorsi verso il futuro basati su modelli climatici e una matrice che si adeguava di continuo, a scatti, permetteva ai dati in entrata di cambiare le previsioni future. Era possibile sedere nella cupola del simulatore e vivere una completa esperienza sensoriale del futuro che si era scelto.

La sua immersione in un possibile futuro di Delhi per poco non lo aveva ucciso perché aveva violato i protocolli di sicurezza da lui stesso instaurati e aveva condotto l’esperimento da solo. Aveva cominciato seguendo il filo di probabilità più promettente ed era precipitato in quel futuro. La prima volta che si erano incontrati l’aveva descritto a Mahua in termini tanto vividi che era riuscita a vederlo con l’occhio della mente.

Giace sulla sabbia immerso in quel calore spietato. La sabbia seppellisce parzialmente la sua vecchia casa, a Lajpat Nagar. Tutti quelli che potevano farlo se ne sono andati a nord nella Grande Migrazione. Il giro che ha compiuto per la città abbandonata lo ha riempito di orrore: ha visto i resti infranti di edifici un tempo alti, finestre di case seppellite sbirciare fuori dalle dune di sabbia, un cadavere emaciato appoggiato a un muro, con le braccia strette intorno a un fagotto che poteva essere un bambino. Avrebbe dovuto unirsi al grande esodo, quindi perché era lì? La temperatura era spaventosa, 37 °C, resi però letali dall’umidità. Al di sopra dei 35 °C, troppa umidità rende impossibile al corpo raffreddarsi sudando. Aggirare le leggi della termodinamica è impossibile, e la morte sopraggiunge in meno di cinque ore. Giace sulla sabbia, debole per lo sfinimento, e vede una lucertola sul davanzale della casa che ha di fronte. Com’è che c’è ancora qualcosa di vivo? Oh. Dilli, tutto questo è esistito per cinquemila anni solo per finire così!

«Ho sollevato lo sguardo e ho visto il viadotto, gli archi delle strade, che si stagliavano contro il cielo» aveva detto. «Terminavano a mezz’aria. Intorno a me c’erano i ruderi della nostra era, l’Era di Kuber: macchine abbandonate, statue di primi ministri rovesciate. Tutto era distrutto, abbandonato. Sapevo che sarei morto lì e continuavo a guardare quella lucertola. Era una creatura splendida, con una cresta che le correva lungo la schiena. Ho pensato che forse era una strana manifestazione surreale della matrice, ma volevo disperatamente che fosse reale, l’unica altra cosa ancora viva in mezzo a quella devastazione.»

«Poi cosa è successo?» aveva chiesto Mahua, con gli occhi sgranati per la meraviglia. Erano già due ore che stavano parlando nell’atrio del centro conferenze, indifferenti alle conversazioni in corso intorno a loro e ai camerieri che servivano piccoli samosa sui loro vassoi. Per entrambi quella prima conversazione aveva il sapore di un ritorno a casa.

«Ecco, il mio amico Vincent è passato per caso dal laboratorio perché aveva dimenticato gli appunti per una presentazione che doveva tenere l’indomani. Mi ha visto contorcermi nella cupola del simulatore e ha staccato la spina. Sono rimasto in ospedale per una settimana.»

«Ma perché? Non stavi sperimentando davvero un colpo di calore.»

«Ah, ma la sensazione era tanto reale che il mio corpo ha espulso un sacco di acqua con la sudorazione. Ero freddo, disidratato e stavo entrando in uno stato di shock. Ho imparato la lezione e abbiamo appena integrato l’intero sistema con reti di sicurezza tanto spesse che non ci potrebbe passare attraverso neppure una formica, solo che adesso richiede troppa energia per funzionare, per cui non sono certo che qualcuno vorrà davvero investire nel progetto.»

«Qual è la tua motivazione per questa immersione RV? Perché non attenersi alla solita visualizzazione dei dati?»

Gli occhi di Raghu si erano illuminati. «Questa è una conversazione che richiede molto più tempo. Vogliamo abbandonare questa farsa e andare a cercare un ristorante? Ho fame.» Al ristorante, davanti a biryani e kebab, le aveva dato una spiegazione. «Vedi, il problema con i modelli climatici… in realtà con qualsiasi illustrazione mediante modello di sistemi complessi… è che chi crea il modello, cioè io, è sempre all’esterno e guarda all’interno. Questo va benissimo se cerchi di determinare le tendenze future di una società o qualcosa che è effettivamente al di fuori di te stesso, ma il clima non è esterno a noi, facciamo parte del sistema della Terra, influenziamo il clima e ne siamo influenzati. Credo che se esaminassimo i dati dal di fuori ci sfuggirebbe qualcosa.»

Nel guardare il suo volto serio ed entusiasta, le sue mani che gesticolavano, Mahua si era resa conto che lì, finalmente, c’era qualcuno con cui poteva parlare.

Raghu era socievole e cordiale quanto lei era quieta e riservata, gli piacevano frequenti e schietti incontri sessuali privi di complicazioni con partner disponibili, senza impegno da nessuna delle due parti, e le sue partner parlavano sempre bene di lui, spesso con un sorriso nostalgico. Nei confronti di Mahua, però, aveva sempre dimostrato soltanto amicizia e considerazione. A mano a mano che erano diventati più intimi, Mahua aveva supposto di essere al di fuori della sua gamma di scelte, come era stato per Vikas. Una volta erano rimasti tutta la notte seduti sui gradini della biblioteca universitaria a condividere la storia della loro vita, e lei gli aveva parlato di Vikas. «Adesso so che non mi voglio sposare» aveva detto. «Il lavoro è la mia vita. A ferirmi però è stato il modo in cui lui ha supposto che non fossi – non potessi essere – una seria possibilità per una relazione. Da allora, se qualcuno mi si avvicina troppo mi viene voglia di squarciargli la gola.»

Raghu non aveva riso. «Sei stata ferita» aveva osservato con gentilezza. «Concediti del tempo. Non tutti sono come Vikas.»

In seguito si era resa conto che Raghu era attratto da lei ma, conoscendo la sua storia, non aveva voluto farle nessun tipo di pressione. Aveva atteso che lei facesse la prima mossa. Quando era andata da lui per la prima volta, piena di una grande trepidazione e di terrore, non era stato facile. Per lei non sarebbe mai stato facile cedere quel suo ultimo rifugio – il suo corpo – a un’altra persona. La gentilezza di Raghu, il modo in cui la guardava come una sua pari, un altro essere umano con desideri e vulnerabilità, aveva smussato la sua rabbia e la sua confusione, ma la cosa le aveva comunque dato una sensazione sbagliata. Per lei era sempre uno sforzo eccessivo sentirsi a proprio agio con i desideri del corpo; a quei tempi era più facile rinunciare a relazioni intime di questo genere. Così avevano smesso di essere amanti, ma la loro amicizia si era fatta più profonda.

Raghu deliziava sua nonna venendo a casa e cucinando per loro. Imparava dalla vecchia signora canzoni nella sua lingua natale e poi cantavano e ridevano in cucina. La nonna di Mahua era stata la guaritrice tradizionale del suo villaggio, e Raghu le portava libri illustrati di botanica, chiedendole informazioni su questa o quella pianta, annullava appuntamenti con le sue amanti per stare con loro. La casa non era mai più stata così gioiosa dai tempi in cui Kalpana Di viveva con loro.

La mente inquieta di Raghu stimolava quella di Mahua. Lui le sottoponeva ciò che in quel momento lo entusiasmava: saggi di ricerca, romanzi di fantascienza o tomi sulla progettazione urbana radicale. La civiltà industriale moderna combatteva contro la natura ormai da tre secoli, diceva, e con quali risultati? Il disfarsi dei sistemi stessi che fornivano ossigeno, aria fresca, acqua e temperature vivibili. Come si poteva definire un successo un sistema del genere? L’arroganza dell’Era di Kuber – come lui definiva la follia della metà del ventunesimo secolo – consisteva nel supporre che gli esseri umani fossero al di fuori della natura. «E tuttavia respiriamo, sudiamo, defechiamo, facciamo sesso. Che illusione! L’economia dominante è la più grande delle truffe!» E sollevava un boccale di birra o una tazza di tè in un brindisi derisorio.

Al di fuori delle cittadelle del potere insurrezioni e tumulti si diffondevano per il paese. A Bihar e Jharkhand una rete di cooperative di donne Santali aveva bloccato un importante progetto il quale prevedeva la sostituzione delle foreste con alberi artificiali che potenziavano la fotosintesi. A Odisha e Andhra Pradesh i trasportatori avevano dichiarato il più grande sciopero della storia quando il primo treno robotizzato aveva fatto la sua corsa inaugurale. A Karnataka, campi di raccolti sperimentali gestiti dalla Ultracorp erano stati incendiati da migliaia di contadini.

A questo punto, Mahua si considerava una cittadina progressista, una scienziata e tecnologa del tutto a suo agio a Delhi. Si era conquistata un certo rispetto per le sue idee. Il suo modo di incedere diritto, rapido e pieno di sfida, che aveva sviluppato come difesa contro i compagni che a scuola la prendevano in giro, era in grado di aprire un sentiero in una folla e di far ammutolire una sala conferenze quando vi entrava con passo deciso. Quando Raghu le parlava della crescente importanza delle conoscenze ecologiche tradizionali, lei era d’accordo, leggeva saggi al riguardo, ma non riusciva a fare proprie le sue origini. Sua nonna non l’aveva mai costretta a farlo e lei non aveva mai approfittato del sistema di riserva. Perfino l’essere una donna era diventato secondario nella sua esistenza. Era un ingegnere, punto e basta.

«Nel nome del cielo, donna, sei umana!»

«Stai zitto, Raghu, per favore! Possiamo riprendere a esaminare le simulazioni di distribuzione di energia…»

Mahua era ossessionata dal problema della scala su cui agire. Per allontanare la civiltà dall’autodistruzione erano necessari vasti cambiamenti – un solo, piccolo basti sperimentale a zero emissioni di carbonio non avrebbe fatto la minima differenza in un mondo che si trovava di fronte a un deterioramento su scala globale della sua biosfera. Nello stesso tempo le condizioni climatiche estreme stavano generando conflitti locali perché erano già iniziate le migrazioni di massa da aree che erano diventate inabitabili a causa delle temperature estreme e dell’innalzarsi del livello del mare.

Una sera Mahua e Raghu si erano incontrati al loro solito caffè, all’angolo fra Aurobindo Marg e Ring Road. Mahua aveva avuto un’idea che voleva condividere: aveva lavorato senza sosta per giorni, quindi non aveva sentito la notizia relativa alle elezioni. Lei e Raghu non si vedevano da alcune settimane, perché a volte lui scompariva nel cuore della città e non rispondeva a messaggi o telefonate, cosa a cui i suoi amici si erano ormai abituati. Quel giorno però era lì, pieno di notizie sui risultati delle elezioni. Ma lei non era interessata a sentire discorsi sulle battaglie fra società per azioni. La vetrina del caffè si affacciava su Ring Road, da cui si riverberavano il rombo soffocato del traffico e le scie al neon delle auto e degli altri veicoli che passavano veloci. I grattacieli scintillavano di finestre illuminate e di cartelloni pubblicitari luminosi, e l’icona a forma di fulmine della Ultracorp lampeggiava da un centinaio di pareti e di cartelloni con una persistenza tale da provocare un’emicrania. Sul marciapiede antistante il caffè una folla di persone stanche e smunte che tornavano dal lavoro camminava a spalle curve nella spietata calura serale, e un paio di operai diurni dal turbante chiazzato di sudore, nel passargli davanti, guardavano con invidia l’inaccessibile sollievo del fresco ambiente ad aria condizionata del locale.

Il suono basso e prolungato di una sirena da nebbia aveva annunciato la parata della vittoria, e nel locale tutti avevano smesso di parlare per guardare. Sulla strada principale era apparsa una flottiglia di lunghi autobus lucidi che procedevano lentamente, e dagli schermi applicati sui lati del veicolo il primo ministro sorrideva al pubblico a mani giunte. Sopra ogni bus spiccava l’onnipresente simbolo globale della Gaiacorp, con il pianeta realizzato nei toni del blu e del verde e, su di esso, la parola GAIA scritta in luminose lettere bianche. La Gaiacorp, che già gestiva i Nuovi Stati d’America e l’Unione Artica, aveva appena vinto con la sua offerta la guerra per la gestione del governo indiano, infliggendo una sonora sconfitta alla fazione in carica, la Ultracorp. La musica della vittoria scaturiva assordante dagli autobus mentre passavano davanti al caffè, al punto da farne tremare la vetrina. Un cartone animato di Gaia che infliggeva una sonora sconfitta a un fulmine – il simbolo della Ultracorp – lampeggiava sui lati degli edifici al passaggio della processione trionfante. Tutto d’un tratto le icone della Ultracorp che avevano decorato le pareti dei grattacieli e dei complessi condominiali si spensero e al loro posto presero a rilucere centinaia di piccole Terre. “Gaia vince! L’India vince! Vi porteremo prosperità e comodità che andranno al di là dei vostri sogni più sfrenati.” Enormi ondate di luce blu si riversavano nei canyon fra gli edifici. Il blu era il colore ufficiale della Gaiacorp.

Era uno spettacolo di tale portata e potenza che Raghu e Mahua non avevano potuto parlare per alcuni minuti. Erano rimasti seduti a sorseggiare le loro bevande mentre contemplavano la notte e il caffè ronzava di conversazioni piene di eccitazione.

«Chi siamo noi?» aveva commentato Raghu, dopo un po’, con voce monotona e depressa. «Non siamo niente. Proprio niente, di fronte a questi bastardi.»

Mahua si era sorpresa a pensare che il problema della resistenza isolata ai loro padroni politici era forse – o forse no – collegato alla sua idea di città e scala.

«Ascolta» aveva detto. «Hai presente quella strada in disuso vicino al dormitorio? Là cresce un grosso albero… credo sia malato, o qualcosa del genere, perché continua a perdere foglie, quelle piccole. Ieri c’era vento e ho notato come alcune di quelle foglie rimanevano incastrate in piccole fessure presenti nella strada. Sono andata a dare un’occhiata: quelle foglie dovevano essere lì da qualche tempo, perché si era ammucchiato anche un po’ di terriccio ed erano cresciute piccole erbacce. La strada era piena di quei ciuffi di foglie miste a terriccio da cui crescevano le erbacce… una manciata di isole in un mare.»

«Dove vuoi andare a parare?»

«Ecco, lungo il lato della strada c’erano punti che erano già stati coperti dalle erbacce mediante quello stesso processo, e alcune delle isole si erano collegate ad altre lungo le fessure. Così mi sono trovata a pensare… ecco, la strada è molto più robusta di una foglia, ma quando la foglia si deposita in una fessura questo avvia un processo. Il terriccio si accumula, le piante cominciano a crescere, e tu sai cosa possono fare le loro radici.»

«Spaccare la roccia» aveva ribattuto lentamente Raghu. «Spaccare la strada.»

«Esatto. Se non ci saranno interferenze, alla fine la strada sarà del tutto dissestata e sopraffatta dalla vegetazione. È lo stesso modo in cui si sviluppano i biofilm, o i cristalli.»

«Cose tanto piccole…»

«Se sono le cose piccole giuste, e se hanno anche il giusto tipo di connettività…»

«… possono far crollare un mostro!» Raghu aveva sollevato il bicchiere e aveva finito il suo drink in un sorso solo. «Questo però lo sapevamo già… basta esaminare la storia e il modo in cui le megasocietà si sono inizialmente insinuate nei governi nazionali: il più grande colpo di Stato globale della storia umana, e tutto è stato realizzato tramite l’applicazione della teoria della rete e di scagnozzi assoldati…»

«Ma quello che sto dicendo va molto al di là di questo! Credo che forse la città non sia il posto giusto per quello che stiamo cercando di fare. Hai presente come mi hai tormentata con il ripensare il concetto di città? Ebbene, l’ho fatto. Perché dovremmo voler vivere in una città com’è adesso, quando la gente non ha tempo per niente altro che non sia il lavoro? Quando esiste un costante stato di stress, le persone non si conoscono a vicenda e non importa loro che sia così, e la democrazia è una finzione? Che modo di vivere è questo? Una megalopoli va al di là della scala di adattabilità sociale umana, dovremmo invece avere basti più piccoli, come Ashapur, magari un migliaio raccolti in un agglomerato e collegati attraverso la Sensornet, oltre che da una rete fisica di strade e di corridoi verdi…»

«Aspetta, Mahu, esploriamo un poco di più la tua metafora, quella delle foglie ai lati della strada… i cambiamenti sociali positivi provengono sempre dai margini, ma anche le isolette di resistenza nel flusso generale sono importanti…»

«Per un solo minuto possiamo pensare a città future invece che alla politica?»

«Tutto è politica, Mahu, lo sai anche tu!»

In quel momento, nel caffè, non era ancora chiaro per loro come quella visione sarebbe cresciuta e cambiata con il tempo e l’esperienza, ma era stato allora che per la prima volta aveva messo radici nella loro mente. Una rete di basti collegati da corridoi verdi, con ciascun insediamento coperto di sensori e le fattorie a torre che rimpiazzavano l’agricoltura convenzionale. Insediamenti del genere sarebbero sorti in diverse parti del paese e del mondo e quelle che in precedenza erano terre coltivate sarebbero tornate allo stato selvaggio o alla coltivazione di mera sussistenza, in modo da riparare ai danni arrecati ai sistemi di mantenimento della vita della biosfera.

«Quello che voglio sapere» aveva detto Mahua, tornando al presente, «è se un basti ecologico come quello che sto progettando ad Ashapur possa produrre un suo microclima, e quanti microclimi del genere, se collegati in rete nel modo giusto, possono modificare il clima su vasta scala, come le foglie che conquistano la strada o la formazione di uno strato di biopellicola batterica.»

Quando però Ashapur aveva finalmente cominciato a diventare una realtà, quando i suoi edifici e le sue aree verdi avevano cominciato a fornire dati, Raghu se ne era andato. Aveva aiutato Mahua a progettare e incastonare i sensori nelle pareti e nelle finestre, negli alberi e nelle strade secondarie. Aveva lavorato con le squadre che si erano occupate delle torri solari, il sistema di energia solare più efficiente che fosse mai stato costruito. Si poteva camminare per il basti muniti di un’unità Shell e di un visore per i dati e le informazioni provenienti da un migliaio di sensori scorrevano nei loro ricevitori. Potevano verificare l’impiego di energia, la temperatura, l’umidità, il flusso di carbonio, tutto quanto. Qualcosa però aveva turbato Raghu, che si era fatto umorale e cupo, e Mahua aveva compreso che doveva permettergli di seguire i suoi demoni. Sarebbe tornato quando fosse stato pronto a farlo.

Poi, quando Ashapur era stata ultimata più o meno per metà, lei aveva avuto la possibilità di passare sei mesi a Mumbai, impegnata in un progetto per dotare la città di sensori.

Nella veranda del caffè i rifiuti rotolavano sospinti dal vento e le persone se ne andavano con un bicchiere di carta in mano e la borsa in spalla. Fra un’ora le sirene di emergenza avrebbero suonato per annunciare l’arrivo della grande tempesta. Mahua aveva appena finito di parlare con sua nonna, a Delhi, assicurandole che presto sarebbe andata in un rifugio. «Sì, Nani, andrà tutto bene, non ti preoccupare.» Le previsioni attuali indicavano che il ciclone avrebbe raggiunto la terraferma cento chilometri a nord di Mumbai, anche se era risaputo che le tempeste potevano cambiare direzione molto in fretta, una volta vicine alla terraferma.

D’impulso, aveva rimosso lo Shell e il visore, arrestando il flusso dei dati che le scorreva nella mente in ogni momento libero ed era rimasta lì seduta a respirare, sentendosi nuda senza l’apparecchiatura sensoriale e lasciando che i suoni e le sensazioni del mondo le scorressero attraverso alla vecchia maniera. Erano passati anni dall’ultima volta che aveva fatto quel gioco del lasciar deliberatamente andare a ogni respiro la percezione del suo io limitato per potersi divertire con le nuvole, le onde e altre creature. Quanto appariva strano!

C’era il vento che sollevava la polvere e i fogli del giornale del giorno prima, e poteva vedere i granelli di polvere che creavano delle forme, come una miriade di minuscole braccia che sfogliassero il giornale per un qualche lettore invisibile. A ogni pagina girata il giornale sussurrava e sospirava, e il vento diceva: «In questo momento sono soltanto un alito, ma fra pochi minuti sarò un superciclone».

Accanto al tavolo c’era un albero che pendeva un poco verso di lei come un ballerino colto a metà di una piroetta. La siccità aveva ucciso la maggior parte delle sue foglie e adesso i rami nudi ticchettavano nel vento. Sollevando lo sguardo, aveva visto l’ultima foglia che si staccava da un ramo e fluttuava senza fretta verso il basso, oscillando di qua e di là per poi atterrare sulla sinistra della sua tazza di tè, dove era parsa risplendere sullo sfondo del metallo scuro, tremando per un momento nella brezza. La punta si era sfilacciata fino a trasformarsi in un fine merletto di venature e ramificazioni, ma il resto era intatto e il suo centro era ancora verde. Aspettava, come un dono non ancora aperto.

Si era ricordata delle foglie di un altro albero che molti anni prima, a Delhi, si accumulavano nelle fessure di una vecchia strada. Il suo oroscopo sul giornale del mattino, quello stesso giornale che rotolava nel vento, aveva detto che avrebbe ricevuto un dono da uno sconosciuto. Aveva sorriso. «Grazie» aveva detto all’albero, alzandosi e mettendosi in tasca la foglia.

Si era diretta alla stazione dei taxi acquatici, una sporgenza coperta che un tempo era stata la veranda di un pianterreno. L’acqua sbatteva contro l’edificio con un ritmo duro e burrascoso, con il vento che giungeva ora in violente folate e le nuvole che si profilavano basse e scure anche se era soltanto metà pomeriggio. Si era guardata intorno nervosamente, constatando che il canale era vuoto: doveva aver perso l’ultimo taxi acquatico. In quel momento una piccola chiatta era entrata nel suo campo visivo. A bordo c’erano alcune sagome raggomitolate e una singola figura spingeva il natante con i lunghi colpi pacati di un palo.

«Arre!» aveva gridato. Era rimasta sorpresa di scoprire che il barcaiolo era un esile ragazzo che indossava un paio di calzoni corti e logori, con il corpo seminudo che appariva scuro quanto il suo. Gli altri occupanti della chiatta erano bambini, insieme a un paio di vecchie che sedevano incurvate e avvolte in vecchi scialli per difendersi dal vento.

Quello era stato il suo primo incontro con Mohsin. In quel momento lui era soltanto un altro monello di strada con una massa di capelli diritti e un ampio sorriso sdentato. La metropolitana era stata chiusa e i suoi ingressi sprangati come protezione dalla piena prevista. Dopo che l’aveva scaricata alla prima stazione di corse condivise sulla terraferma gli aveva chiesto come si chiamava e lo aveva salutato, senza immaginare che lo avrebbe rivisto.

Sfidando tutte le previsioni meteorologiche, il ciclone aveva raggiunto la terraferma quella sera, nel cuore della città. Il vento aveva ululato per tutta la notte e si erano sentiti schianti stentorei, come se si fosse scatenata una festa di giganti distruttivi, il tutto accompagnato da una pioggia battente. La città non aveva mai visto una tempesta come quella. Le luci si erano spente e gli elementi avevano scatenato la loro potenza per tutta la notte.

Il vento era cessato nel pomeriggio del giorno successivo, e nel lasciare la sua piccola stanza in affitto Mahua si era trovata di fronte a un mondo cambiato.

Mumbai era stata devastata. C’erano pezzi di vetro sotto i piedi e finestre infrante negli edifici intatti, mentre le onde di tempesta erano così alte che l’intera parte inferiore della città – tutta nuove strade, uffici e grattacieli – era sotto qualche metro d’acqua. Le fogne si erano ingorgate e i fiumi straripanti trasportavano liquami e tonnellate di rifiuti lungo le strade. Il ciclone non aveva risparmiato i ricchi, e gli opulenti minareti di Billionaires’ Row giacevano abbattuti, blocchi di cemento simili a giganti atterrati che formavano un groviglio con rami d’albero, tende di seta e i cadaveri di centinaia di membri del personale. I ricchi erano fuggiti in elicottero. I pezzi grossi della città erano poi tornati insieme alla loro mafia, schiacciando con durezza i saccheggiatori e i disperati, e ricorrendo a qualsiasi mezzo disponibile per proteggere le loro proprietà, ma il resto della città era rimasto abbandonato.

Nel mezzo di tanta devastazione, Mahua si era ritrovata a offrirsi volontaria per un gruppo di soccorso che era una branca di una cooperativa locale chiamata Hilo Mumbai. Loro non erano come gli altri gruppi in cui si era imbattuta, erano un miscuglio di conducenti di risciò a motore, giovani attori senza ingaggio, insegnanti a riposo, spazzini e studenti. Come si erano incontrati? Attraverso un workshop sulla poesia per i poveri di Mumbai, come le aveva spiegato uno degli insegnanti. Un anziano conducente di risciò a motore, Hemant, aveva avviato l’iniziativa a Dharavi, anni prima, e la cosa andava ancora avanti, con diramazioni in tutta la città.

Insieme alla Hilo Mumbai, Mahua aveva cercato superstiti in mezzo alle macerie, aveva aiutato a trasportare i feriti nelle cliniche locali e aveva distribuito scorte essenziali non appena avevano potuto ottenerle. Il fetore dei corpi che marcivano e le epidemie di colera nelle parti basse della città avevano reso quasi impossibile la vita quotidiana, ma i membri della Hilo Mumbai avevano continuato a lavorare, ridendo e piangendo insieme, urlandosi contro e confortandosi a vicenda… senza interrompere il lavoro. Qualcosa era cambiato in Mahua. Aveva creduto che ottenere un’istruzione e ascendere alle file della classe media urbana fosse il solo modo per portare un cambiamento nel mondo, ma lì c’erano persone che non avevano neppure la metà della sua istruzione e dei suoi mezzi, e stavano facendo cose incredibili. Si era ricordata di qualcosa che Raghu le aveva detto alcuni anni prima… che il cambiamento, un positivo cambiamento sociale, arrivava dai margini. Forse a volte questo era vero. Aveva bisogno di parlare con Raghu, ma lui vagava ancora per il paese e non era raggiungibile.

Mesi dopo, tornata a Delhi, aveva trovato la foglia caduta da quell’albero vicino al caffè fra le pagine di un blocco per appunti. Si era logorata quasi del tutto fino a ridursi a una fine e delicata ragnatela, mentre il resto della sua sostanza era una polvere marrone che chiazzava le pagine. L’aveva raccolta prendendola per lo stelo e l’aveva esposta alla luce. Una ragnatela… le parti collegate a formare il tutto. Poi l’aveva riposta e aveva chiuso il blocco.

Aveva pensato alla grande tempesta, alle torri dei ricchi abbattute dal ciclone, alla poesia nel bel mezzo delle più cupe operazioni di soccorso. Forse un giorno tornerò là.

Nel frattempo, c’era Ashapur, che cresceva lentamente. Un matrimonio di antico e moderno, con edifici arrotondati, dalle pareti spesse fatte di fango, paglia e loppa di riso, le strade interne dedicate alle persone e alle biciclette e quelle esterne agli autobus di collegamento con la città. Lì c’era spazio per boschetti di susine di Malabar e alberi di nīm, per giardini lungo le pareti e sui tetti degli edifici. Ogni residenza ospitava famiglie imparentate per legami di sangue o unite per loro scelta, fino a cinquanta persone sotto lo stesso tetto che cucinavano insieme in grandi cucine in comune.

La Sensornet collegava fra loro gli edifici e indossare una unità Shell o un visore dati permetteva a una persona di seguire il flusso dei dati: il tasso di cattura del carbonio nei corridoi verdi, le fluttuazioni dell’indice di biodiversità, le conversazioni fra gli edifici e la griglia di energia. Il governo cittadino aveva donato loro quello spazio perché il sito era una discarica di rifiuti al limitare del morente Yamuna, e l’accordo prevedeva che il basti avrebbe eliminato il bassofondo che si era sviluppato sulla discarica. Mahua aveva mantenuto la promessa invitando gli abitanti del bassofondo a essere i primi residenti di Ashapur. Si trattava di profughi provenienti dalle aree costiere del Bangladesh, del Bengala e dell’Odisha, in fuga dalla violenza e dalle privazioni, come pure dall’innalzamento del mare e dalla salinizzazione della terra coltivabile. Quelle persone avevano contribuito al progetto con le loro capacità di sopravvivenza, la loro tradizione e cultura, l’ingegnosità e il desiderio di imparare, e adesso erano diventate i primi residenti del basti.

Mahua e sua nonna avevano quasi abbandonato la speranza di rivedere Raghu – ormai girava per il paese da parecchi anni senza un messaggio o una telefonata che infrangessero il suo silenzio – quando lui si era presentato alla loro porta nello stesso modo improvviso con cui era partito. Nel corso di un grande pranzo aveva raccontato loro di aver vissuto con gruppi di ribelli, di aver pedinato le mafie corporative, di aver vissuto con tribù nelle foreste che ancora sopravvivevano e di essersi unito agli sforzi di uno scienziato anticonformista per liberare un fiume intrappolato sotto una città. Poi si era mostrato mortificato quando la nonna di Mahua lo aveva rimproverato per il suo prolungato silenzio.

«D’ora in poi farò di meglio, Naniji. Prima chiederò perdono e poi commetterò il crimine.»

«Quale malefatta stai pianificando adesso, razza di scavezzacollo?»

«Intendo intraprendere un viaggio ancora più grande, Naniji. Attraverserò il mondo… fino al Brasile.»

Poi aveva portato Mahua fuori a prendere un drink e le aveva spiegato i suoi progetti. «Mahua, hai svolto un lavoro fantastico qui ad Ashapur, ma durante i miei viaggi ho continuato a pensare che c’è un vuoto che non abbiamo ancora valicato, quello fra la Sensornet e la ragnatela stessa della vita. Poi mi è venuta un’idea mentre ero in un villaggio dei Gond, nell’MP. Voglio sensorizzare un’intera foresta. Non solo sensori applicati agli alberi per misurare la quantità di anidride carbonica catturata, ma sensori che misurino un centinaio di cose in un’intera foresta, e la più grande foresta rimasta sulla Terra è il posto migliore dove cominciare. È per questo che sto per andare in Amazzonia.»

Lei lo aveva fissato con stupore, e Raghu le aveva sorriso. «Il fatto è che i teorici di Gaia… intendo della vecchia idea della Terra come un organismo e non la fottuta Gaiacorp… sostengono da tempo che la Terra è un superorganismo, che la rete fungina tramite cui comunicano gli alberi di una foresta – quella della cui sensorizzazione parlavi la settimana scorsa ad Ashapur – potrebbe rivelarsi un’intelligenza emergente su vasta scala, una foresta pensante che non siamo ancora in grado di riconoscere perché non la sappiamo concettualizzare. Così, mentre me ne stavo seduto in quel villaggio gond ho pensato che sensorizzare una foresta è soltanto il primo passo. Forse, se la rete dei sensori viene realizzata nel modo giusto potremmo rendere la foresta consapevole della Sensornet fino a farla comunicare con essa, e quindi con noi.»

Gli brillavano gli occhi. «Immagina, Mahua, le foreste dei Ghati occidentali, del Terai, dell’Amazzonia sono tutte in difficoltà a causa del cambiamento climatico che causa siccità e l’estinzione di alcune specie. La ragnatela della vita sta collassando. Se solo potessimo comunicare con una foresta! Se ci potesse dire cosa sta succedendo in tempo per poterla salvare…»

«Ma lo possiamo già ricavare dai dati dei sensori, Raghu! E non abbiamo ancora risolto il problema di aumentare la scala dei basti, per cui credo che al momento sia più importante…»

Quella era stata l’ultima volta che lo aveva visto. Erano arrivate alcune lettere da Rio de Janeiro e da Manaus, ma poi si erano fatte sempre meno frequenti finché lei aveva smesso di aspettarle. Poi era sceso il silenzio. Per oltre quarant’anni.

In quel tempo lei aveva visto morire la maggior parte delle megalopoli a causa delle macchinazioni congiunte delle estreme condizioni climatiche e dell’avidità umana. Aveva visto centinaia di Ashapur sorgere sulle rovine, ciascuna adattata alla sua ecologia locale e tuttavia tutte collegate tramite una Sensornet su vasta scala. Avrebbe voluto dire a Raghu che nonostante le letali ondate di calore a Delhi gli agglomerati di basti avevano forse modificato il clima regionale, spingendolo nella giusta direzione. Forse abbiamo evitato il futuro che tu hai visto nel simulatore. C’era così tanto che avrebbe voluto condividere con lui! Il subcontinente aveva attraversato un lungo periodo di caos e anche adesso c’erano inedia di massa e violenti conflitti in città e provincie controllate da mafie brutali, dove la vita era precaria. In tutti gli altri luoghi, però, poteva vedere i frutti di un milione di ammutinamenti, esperimenti di modi alternativi di vivere e di essere, il lavoro, il sudore e le lacrime il cui risultato era stato la Grande Svolta.

Era grata di aver vissuto abbastanza a lungo da vedere quel cambiamento. Il fatto di esserne stata parte, un catalizzatore, avrebbe dovuto essere per lei una fonte di soddisfazione, ora che era anziana, ma da alcuni anni si sentiva delusa dal suo lavoro. Non che non fosse stato importante, ma era insoddisfatta, impaziente nei confronti dei propri pensieri e idee. Guardava le sue mani scure e sottili, le linee che le solcavano il volto, avvertiva il dolore alle ginocchia e si sentiva riempire di meraviglia. I muscoli del cuore, gli arti e i tendini l’avevano servita senza molte lamentele per tutto il lungo arco della sua vita, e adesso il suo corpo le stava dicendo qualcosa con quei dolori e tremiti, con le rughe e i solchi sul volto. Le ricordava la mortalità, certo, ma anche qualcos’altro. Ormai da qualche tempo aveva smesso di portare lo Shell o il visore dati perché voleva ascoltare senza intermediari i sottili discorsi del suo io fisico.

E adesso un giornalista veniva a intervistarla, portando “qualche informazione” sul suo vecchio amico Raghu.

Il giornalista, un certo Rafael Silva, era venuto e se n’era andato. Al suo arrivo, Mr Silva le aveva consegnato una scatola di legno intagliato che lei aveva immediatamente riconosciuto come un regalo che aveva fatto a Raghu prima del suo viaggio in Brasile. Era destinata a contenere piccole cianfrusaglie, e in effetti all’interno c’erano un paio di Shell rotti, un piccolo piolo di legno, una scultura astratta in legno, parecchie cellule di sensori e cavi ottici, e un foglio di carta coperto dalla calligrafia di Raghu. Avvolta in una foglia e assicurata con un po’ di cordino, c’era anche una ciocca di capelli grigi misti a qualche striatura nera, lunga cinque centimetri.

Mr Silva le aveva spiegato che stava realizzando un servizio su un raduno di capi tribù amazzonici vicino alla città di Manaus; le recenti crisi di siccità in Amazzonia e il cambiamento del clima e dei suoi schemi avevano indotto le tribù a riunirsi per condividere le loro conoscenze. Silva aveva avviato una conversazione con un anziano della locale tribù Dessana, e quando aveva appreso che lui era un giornalista che viaggiava molto, l’anziano gli aveva mostrato la scatola. Gli era stata consegnata più di un anno prima da un membro di una remota tribù dell’interno dell’Amazzonia, il quale gli aveva parlato di uno straniero che aveva vissuto con loro per parecchi anni. L’uomo era morto a causa di una ferita da arma da fuoco inflittagli durante una scorreria da parte degli uomini di una compagnia mineraria aurifera, circa due anni prima, incursione in cui avevano perso la vita anche tredici membri della tribù. In punto di morte, l’ultimo desiderio dello straniero era stato che quella scatola venisse portata in una città, in modo che qualcuno la potesse mandare alla sua gente, in un paese lontano.

Il nome scribacchiato sul coperchio era quello di Mahua, insieme al suo vecchio indirizzo ad Ashapur, e la scatola aveva impiegato due anni a viaggiare dall’interno della foresta pluviale alla città. Mr Silva era rimasto talmente incuriosito della cosa che aveva aggiunto l’India al suo itinerario di un viaggio nel Sudest asiatico perché voleva consegnare la scatola di persona.

«Le sono così grata» aveva detto Mahua, asciugandosi le lacrime, quando Mr Silva aveva finito di parlare. «Grazie per aver fatto tutta questa strada.»

«È stato un piacere» aveva risposto Silva. Dopo, lei era stata lieta di rispondere alle domande che le aveva fatto sulla sua vita e sul suo lavoro, sulla sua collaborazione con Raghu. Gli abitanti della residenza gli avevano offerto la cena e un posto dove pernottare, e lui era ripartito il mattino dopo.

Per tutto il giorno successivo Mahua aveva letto e riletto il contenuto di quel foglio di carta, tenuto in mano gli Shell rotti e la ciocca di capelli avvolta nella foglia e nel cordino. Aveva pensato a quella foglia – cerea e di un colore verde scuro – che cadeva da un grande albero amazzonico, alle mani che l’avevano raccolta, e l’aveva accarezzata.


Cara Mahu,

Ho dimenticato come comunicare in questa lingua, quindi perdonami.

Sono venuto in Amazzonia con la nostra tecnologia perché volevo imparare il linguaggio delle piante e degli animali, parlare con la foresta stessa, ma dopo pochi anni mi sono reso conto che i sensori rispondono soltanto alle domande che tu sai già come formulare. Come si fa a sapere quali altre domande ci siano? Ho vissuto nella foresta con le mie guide e i miei compagni, e tramite loro ho imparato che c’è un linguaggio antecedente a quello parlato dalla Terra.

Un tempo l’Amazzonia aveva grandi insediamenti lungo il fiume, civiltà che non hanno mai dimenticato il loro rapporto con il tutto e per questo sono esistite per millenni senza collassare… finché non sono arrivati gli europei. Dopo che sono state distrutte, di loro non è rimasta nessuna traccia tranne qualche frammento di vasellame, perché tutto quello che creavano veniva dalla foresta ed essa ne ha assorbito le rovine. Come facevano a vivere in questo modo, senza la tecnologia moderna? Per trovare la risposta dovevo imparare quello che la foresta aveva da dirmi, come semplice essere umano, una creatura della Terra. Sono venuto qui con l’intento di salvarla, ma è stata lei a salvare me, e adesso ripago il mio debito restituendo me stesso all’Amazzonia. Sono però stato allevato dall’aria, dall’acqua e dalla terra della mia prima casa, quindi una parte di me vi dovrebbe tornare. Vorresti prendere questa ciocca di capelli per bruciarla o seppellirla in una foresta, da qualche parte vicino a dove vivi? Perdonami se non sono stato là per aiutarti in questi molti anni.

Spero che Naniji abbia avuto una lunga vita. Non c’è mai stato un giorno in cui non abbia pensato a voi. Adesso sono in pace.

Raghu



Scrivere quella lettera gli doveva essere costato uno sforzo immane: dalla forma delle lettere appariva chiaro che le dita gli tremavano, e in un angolo della pagina c’era una macchia color ruggine. «Chiamate Ikram per me» aveva detto quella sera alla famiglia. «Domani voglio uscire.»

Quella sensazione di attesa che l’aveva assalita qualche tempo prima si stava trasformando in quella di un arrivo imminente.

La barca di Ikram si allontana dal fiume, diretta verso il mare. Lui è un giovane dinoccolato dall’aspetto serio ed è il nipote di Mohsin. Mahua siede nel centro della barca, sotto la tettoia, con la scatola di Raghu sulle ginocchia. La giornata è soffusa di una luce argentea e il sole si nasconde dietro le nuvole. Oggi non pioverà, ma forse i monsoni torneranno alla carica l’indomani. I ripidi pendii sferzati dal vento dell’arcipelago di Mumbai sono coperti da una tenue tinta violacea perché i fiori di karvi cominciano a sbocciare, in obbedienza al loro ciclo di otto anni.

Mahua si sente come se Raghu fosse lì con lei, su quella barca, e gli stesse mostrando la città sommersa, le torri che puntano come sottili matite sopra una chiazza di vecchi e tozzi edifici più antichi. L’aria è calda e umida. «Guarda, le corsie delle strade marine sono piene delle barche dei pescatori e dei taxi acquatici che trasportano persone e merci dalla costa meridionale.» Più avanti, sulla destra, un grattacielo si sta incurvando lentamente nell’acqua e sono in corso scommesse su quando l’intera struttura soccomberà al mare, che però conserva i suoi segreti.

Alla sua sinistra si levano le colline delle cinque isole di Mumbai. Quando svoltano in un canale, tenendosi a ridosso della riva, vede il santuario di Baba Khizr sul tetto di un vecchio edificio e appena un metro al di sopra della superficie dell’acqua, circondato da barche cariche di persone venute a cercare la sua benedizione. Da lì può spingere lo sguardo su per il pendio fino a dove c’era un tempo Billionaires’ Row. Gli alberi, i rampicanti e gli animali selvatici hanno preso possesso delle macerie di cemento e nel punto più alto si leva il santuario di Samudra Devi, dea dell’oceano.

“Questa è l’era delle piccole divinità” dice a Raghu. “Divinità locali, pir da tempo dimenticati. Perfino Ram è il Ram dei vanvaas.”

Le residenze sono coperte da viticci di vegetali e macchie di fiori costellano le colline delle isole. Lungo la riva barche e zattere si dondolano agli ormeggi. Mentre la loro imbarcazione scivola lungo le strade acquatiche vengono salutati con cenni e grida, trattenuti per una conversazione ogni poche centinaia di metri, perché è da molto tempo che Mahua non viene più lì e tutti conoscono lei e Ikram.

“Il santuario di Baba Khizr” spiega a Raghu, tenendo in grembo la scatola intagliata “segna il punto in cui una volta Mohsin ha avuto una visione: un vecchio che procedeva sull’acqua, in piedi sul dorso di un pesce che lo trasportava lungo i canali della città e verso il mare aperto.” Mohsin aveva sentito le storie relative a Baba Khizr da suo padre, un profugo che veniva dall’estuario del fiume Indo, nel Pakistan. Ci sono storie simili in luoghi anche lontani, come Bihar e l’Arabia, riguardo a un pir che era custode delle acque, i cui piedi facevano sbocciare i fiori quando toccavano la terraferma.

La barca attracca e Ikram l’aiuta a scendere. Stanno salendo costantemente, anche se lei ha bisogno di fermarsi a intervalli di pochi minuti per riprendere fiato. Deve ogni suo respiro a questo antico pianeta e ai sui cicli biogeofisici, la cui portata trascende il mero paio di centinaia di migliaia di anni dell’esistenza umana e tutti i confini di nazioni e continenti. Pensa alla sabbia del Sahara che porta sostanze nutritive nella foresta pluviale amazzonica, a ovest, e influenza i monsoni indiani nell’Est. Il respiro le si fa affannoso, un intimo coinvolgimento con l’evolversi di questo vasto dramma. «Oggi mi sento grata» dice a Ikram, che sorride. Finalmente arrivano al limitare della foresta. Lì l’aria è più fresca e una brezza agita le foglie. Mahua sente in lontananza il gorgogliare dell’acqua e il richiamo di un koel che viene dalle profondità degli alberi, simile al suono di una campana. Un sentiero fangoso si addentra nella foresta.

Ikram viene distratto da un susino di Malabar, carico di frutti.

«Vai pure» gli dice. «Raccogli un po’ di susine. Io me la caverò benissimo. Mi troverai nella radura dove il sentiero si biforca. Vieni a cercarmi più tardi.»

«Hai con te il comunicatore da polso?» chiede lui.

«Non ho portato niente» risponde lei. «Non ti preoccupare, conosco questo posto.»

Com’è strano che il fiume della sua vita, che a volte si è tenuto parallelo a quello di Raghu e a volte se ne è allontanato, si sia diretto verso la sua stessa destinazione. Cammina attraverso la foresta verso quella confluenza, il luogo di incontro. Ricorda una radura vista durante una gita di un paio di anni prima, e sa che a lui piacerebbe.

Cammina lentamente. Nella radura la luce del sole filtra pallida fra le nubi, illuminando i fiori di karvi. Si guarda il braccio marrone scuro che tiene la scatola, sente il calore diurno sulla pelle.

“C’è un linguaggio antecedente a quello parlato dalla Terra” aveva scritto Raghu.

“Sì” gli dice, “lo puoi apprendere soltanto tramite il corpo.”

Un animale nella foresta, ecco cos’è in questo momento; esposta al pericolo e alla morte, ma i suoi sensi si stanno destando a tutto. Lo schema di luci e ombre, il ronzare di un insetto, il tubare di una colomba, il richiamo distante di un gruppo di scimmie. Intorno a lei tutto quanto, a partire dalla sua pelle scura fino ai suoi tratti facciali, è stato modellato dal particolare adattamento del suo popolo all’ambiente, all’inclinazione del sole, alla temperatura dell’aria. Avverte il peso schiacciante dei secoli di abuso e di sfruttamento. È là, nel DNA delle sue cellule, nelle storie di sua nonna, nella perdita di sua madre a un’età ancora giovane, nel suicidio di Kalpana Di. Il dolore la trafigge con un’intensità tale da farle temere di poter svenire e si appoggia al tronco di un albero, stringendosi al petto la scatola di Raghu.

Poi la apre, e tira fuori la foglia ripiegata. Deposta la scatola su un ramo, srotola il cordino, srotola la foglia e accarezza una volta la ciocca di capelli, quindi torna a legare il fagotto e cerca un posto dove l’ultima pioggia ha ammorbidito il terreno. Con un bastoncino trovato nel sottobosco scava una piccola buca e vi depone il minuscolo involto per poi ricoprirlo di terra.

“Vai libero” dice a Raghu, e anche a Kalpana Di. Poi si raddrizza lentamente. La schiena le duole, e anche le gambe. Farà meglio ad abituarsi di nuovo a tutte quelle salite, perché forse è tempo che una vecchia apprenda qualche nuova lezione. Non può fare sue le vittorie del popolo di sua nonna – la provincia di Santhal di nuova formazione, con il suo ideale di reverenza verso la ragnatela della vita e il suo modello di comunità che si governano tramite il consenso comune – e non può celebrare queste cose senza riconoscere il dolore della lotta e del sacrificio che è inciso nel suo stesso corpo, nella storia della sua gente. Ed è così che infine è in grado di vedere, come il suo popolo ha sempre fatto, la Terra in se stessa come un corpo, una madre.

Al limitare della radura le foglie degli alberi mormorano nel vento. Sente il proprio io dilatarsi al di là della sua stessa consapevolezza. È una goccia d’acqua che trema su una foglia, la luce del sole su un ramo. Non sa il nome delle diverse piante o degli uccelli, tranne che di alcuni, ma potrà tornare in seguito. Per il momento si sente naturalmente libera come un uccello in volo.

Ikram la sta chiamando. Mahua si schiarisce la gola e trae un lungo respiro. «Arrivo» grida di rimando.

Quale privilegio, esistere in un universo tanto dinamico e complesso da far sì che qualcuno abbia ancora qualcosa da imparare alla matura età di settantatré anni. Si siederà con Ikram al limitare della foresta e guarderà il mare. Mangeranno le susine, chiazzandosi le labbra e le mani con il loro succo violetto e lei gli parlerà di quell’altra grande foresta, in Amazzonia, a mezzo mondo di distanza. Gli parlerà di Raghu.

Titolo originale: Reunion (2019)








VETRO VERDE: UNA STORIA D’AMORE
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E. Lily Yu (elilyyu.com) ha ricevuto il premio ArsitsTrust/LaSalle Storyteller nel 2017 e l’Astounding Award for Best New Writer nel 2012. I suoi racconti sono apparsi su pubblicazioni che vanno da «McSweeney’s» a «Uncanny» e su nove antologie il-meglio-dell’anno, oltre a essere finalisti per i premi Hugo, Nebula, Locus, Sturgeon e World Fantasy. Il suo primo romanzo, On Fragile Waves, è uscito nell’autunno del 2020.

La collana d’argento che Richard Hart Laverton II regalò a Clarissa Odessa Bell per i suoi trent’anni, quattro mesi dopo il loro fidanzamento e sei prima della data fissata per il matrimonio, era decorata da una perla di vetro di forma irregolare che lui aveva fatto venire fin dalla Luna. Un robot era stato lanciato sulla Luna con un razzo, aveva setacciato la sabbia per trovare una manciata di sfere di vetro verde, poi aveva spedito la capsula sulla Terra utilizzando un razzo molto più piccolo. Il vetro si era sciolto ed era colato a causa del calore del rientro, trasformandosi in una singola goccia grossa come un pollice prima che la capsula venisse recuperata nel Mar Cinese Meridionale. Il robot era rimasto sulla Luna, e Clarissa lo considerava un simbolo della loro eterna unione.

In occasione del suo trentesimo compleanno mangiarono gamberetti prodotti in laboratorio e due metà di una pesca che in qualche modo era maturata senza bisogno di un coleottero o di un verme, comprata quella mattina all’asta per una somma enorme, come aveva comunicato loro il maître. Non appena anche l’ultimo frammento della buccia della pesca era svanito giù per la gola di Clarissa, Richard tirò fuori la collana nella sua scatola di velluto e armeggiò con la chiusura mentre lei tubava e lanciava gridolini, accarezzando il vetro verde. I camerieri, una calda e mormorante massa grigia, applaudirono piano, con ammirazione.

Clarissa e Richard si conoscevano da quando avevano rispettivamente sei e cinque anni, e Clarissa aveva rovesciato del succo di arancia lungo il candido davanti della camicia di Richard. Questo era successo due decenni prima che la ruggine dei limoni rovinasse i frutteti da SoCal alla Florida, come Clarissa aggiungeva sempre nel raccontare quella storia, prima che le sopracciglia si abbassassero come ghigliottine in un cipiglio.

Avevano frequentato insieme le elementari, le medie e le superiori, passando del tempo nei mondi di RV dopo la scuola. Clarissa cavalcava i draghi e Richard li combatteva, oppure a volte era il contrario, e questo aveva insegnato loro la grammatica e la geometria. Qualche volta Clarissa progettava da sé scenari in cui salvava isole da un’inondazione o villaggi da una malattia. Quelli erano giochi che faceva da sola, mentre Richard sparava agli alieni.

Quelle intersezioni erano tutt’altro che coincidenze. In tutta Manhattan c’erano solo tre scuole elementari, quattro medie e due superiori che chiunque fosse qualcuno considerava adatte per i suoi figli.

Era stato al college che le loro strade si erano separate: Richard era andato a Boston e Clarissa a Princeton, con le sue file e schiere di uomini in un’abbagliante divisa arancione. Aveva valutato i corsi, e gli uomini, e aveva trovato il tutto mediocre.

I ragazzi con cui usciva, studenti che si guadagnavano i pasti lavorando nelle biblioteche e nelle mense, emanavano paura da ogni poro, e Clarissa si era accorta che non c’era posto al loro fianco su quella dura strada: erano destinati a lottare e un giorno, forse, alla grandezza. I figli di avvocati, ingegneri e chirurghi iniziavano qualsiasi conversazione con commenti sulla pianificazione immobiliare e gli accordi prematrimoniali, il numero di figli che volevano e le qualità della loro moglie ideale, cosa che Clarissa trovava fuori luogo in modo imbarazzante. Inoltre quei figli del vero potere e della ricchezza passavano ore a ballare, bere e a imbottirsi di pillole, una cosa divertente per una notte, ma che presto veniva a noia.

Parecchi anni dopo la laurea, la sua strada aveva incrociato quella di Richard. Clarissa si stava facendo un nome come investitrice nel campo dell’arte, fortunata o esperta, a seconda della persona a cui lo si chiedeva, con la specializzazione nell’acquisto, restauro e rivendita di opere rimosse e danneggiate provenienti da musei che avevano sofferto a causa delle tempeste. Era stata invitata a un ricevimento in un giardino pensile di sculture, dove era esposta arte popolare proveniente dal Kentucky. Assorta nei toni viola e arancione delle chiazze di un leopardo, non aveva notato l’uomo che aveva accanto finché lui non aveva dato un colpetto di tosse con fare familiare e cortese. Allora lo aveva visto… visto davvero… e l’arte aveva perso il suo fascino.

Tenendo in mano i calici dallo stelo sottile, avevano guardato oltre il parapetto le acque grigie sottostanti. C’era l’alta marea e il mare lambiva i finestrini di taxi rivestiti di pece. Clarissa si era chiesta se la gente dei ceti bassi, incalzata dall’inondazione, sarebbe passata completamente all’uso di barche a remi, conferendo a New York un’aria veneziana, e se i ratti che si trovavano nella metropolitana e negli appartamenti al pianterreno fossero annegati in gran numero o si fossero trasferiti più in alto. Richard aveva suggerito che avevano imparato a portare un completo e a lavorare come analisti nel settore della finanza. Poi, con delicatezza e con attente selezioni ed esclusioni, avevano parlato dei precedenti dieci anni della loro vita.

Mentre i camerieri in uniformi flosce scivolavano come anguille tra la folla nel distribuire Martini e bicchieri di scotch, Clarissa e Richard avevano scoperto – sentendo echeggiare il lieve tintinnio della fatalità – che erano entrambi single, con una sicurezza finanziaria e un’assicurazione sulla vita, aperti ad accordi prematrimoniali, ansiosi di avere un maschietto e una femminuccia e crepitanti di attrazione reciproca.

«So che avere figli è immorale» aveva detto Clarissa, stringendo le dita intorno al bicchiere. «Con il pianeta nella situazione in cui si trova…»

«Tu li meriti» aveva detto Richard. «Noi li meritiamo. Sarà tutto controbilanciato. La tassa sull’anidride carbonica proposta…»

I suoi occhi erano di un azzurro limpido, incontaminato. Clarissa vi era precipitata dentro, sempre di più.

Non c’era altro da fare che prendere un guscio privato insieme. Ridacchiando e zittendosi a vicenda come adolescenti, dato che dopotutto Clarissa avrebbe dovuto valutare le opere d’arte e Richard un candidato per la nuova attività di suo padre, erano scivolati via verso le scale.

«Zitto» aveva avvertito Clarissa, nel fiutare l’odore pungente del fumo di una sigaretta. Due camerieri si stavano prendendo a loro volta una pausa sopra il fragile tetto del bar.

«Oggi c’è una marea velenosa che sale dal canale» aveva commentato uno dei due. «Non so come farò ad arrivare a casa.»

«Noleggia un drone da trasporto.»

«Costa metà della nostra paga!»

«Allora nuota.»

«Tu lo farai?»

«Io dormirò qui. C’è un ripostiglio per gli addetti alle pulizie al… ecco, non intendo dirti a che piano.»

Clarissa si era chiusa alle spalle la porta delle scale.

Mentre scendevano al centesimo livello dove bolle di plexiglas programmabili erano in attesa appese ai loro cavi d’acciaio, Clarissa e Richard si erano congratulati a vicenda a bassa voce per il loro metodo di trasporto, costoso ma libero da tossine.

Le luci della città scintillavano intorno a loro mentre il guscio trasparente scivolava attraverso la notte elettrica. Erano a un isolato dall’edificio dove viveva Richard, e Clarissa cominciava a distinguere le sfingi e i leoni sul suo esterno di marmo, quando Richard aveva coperto con la propria la sua piccola mano.

Non molto tempo dopo fra loro era iniziata la solita danza: voli a Ibiza, a Lima, a San Paolo; viaggi di volontariato in zone interne devastate dalla carestia, un po’ ovunque; pranzi da Baccarat e cene al Queen Alice, pomeriggi nei club polverosi e odorosi di rum che erano sopravvissuti dietro gli emblemi di pietra e le finestre dai vetri piombati. E un giorno, vicino al tavolo dei dessert del bar affacciato sul giardino dove si erano ritrovati, Richard aveva offerto a Clarissa l’anello di diamanti portato dalla sua bisnonna, poi da sua nonna e quindi da sua zia.

«È splendido» aveva sussurrato lei. Intorno, tutti i camerieri avevano sfoggiato sorrisi dai denti accavallati, o mancanti, e altri clienti avevano battuto le mani. Come la sua felicità le si era riflessa addosso, simile alla luce sulle sfaccettature di un lampadario, nel dare anche agli altri un assaggio di felicità!

«Tre generazioni di amore e di duro lavoro» aveva detto Richard, facendo scivolare il diamante oltre la sua nocca. «Ciascuna delle quali ha offerto le migliori opportunità ai suoi figli. Lo faremo anche noi. Per Charles, per Chelsea.»

Vagamente, Clarissa si era chiesta quando, esattamente, avessero discusso del nome da dare ai loro figli futuri, ma non c’era niente che non andasse in Charles o Chelsea, nomi assolutamente rispettabili, e adesso le dita di Richard stavano scivolando sotto la crêpe di seta della sua gonna, insinuandosi nella calza che le avvolgeva la coscia, e lei non riusciva a pensare.

Una settimana più tardi tutte e tre le coppie di genitori avevano tenuto un consiglio di guerra, si erano spartite i compiti per il matrimonio e si erano lanciate nei loro incarichi con marziale e coniugale efficienza. Clarissa si era sottoposta a una tempesta di taffetà e chiffon, di peonie e tovaglioli, di acqua di rose e calligrafia. Era stata pizzicata e pungolata, e infine scaricata in un atelier francese, di quel genere che a qualsiasi ora conserva una genuina atmosfera malinconica che esprime artisticità. Quattro bicchieri di champagne erano emersi, fumando come pozioni magiche, e una donna simile a una strega aveva adattato il suo vestito, borbottando in ceco con la bocca piena di spilli.

Poi, naturalmente, c’erano stati il razzo, il robot e il drone, e la perla di vetro verde di Richard sulla sua collana d’argento.

Tutto era perfetto tranne per una cosa.

Un sapore – un odore – una qualche consistenza tremolava nei ricordi di infanzia di Clarissa, freddo, luminoso e lunare accanto alla solarità del succo di arancia.

«Gelato» disse. «Serviremo gelato alla vaniglia con la forma della Luna.»

Era la prima volta che parlava, e la sua Mim, nel cui regno ricadeva il menu nuziale, trattenne il respiro mentre Kel, la terza moglie di suo padre, e Suzette, la madre di Richard, inarcavano ciascuna un elegante e simmetrico sopracciglio.

«Ecco, in realtà non saprei…» cominciò a dire la sua Mim.

«È quanto più vicino chiunque possa arrivare alla Luna senza andarci davvero» l’interruppe Clarissa. «E il vestito è di un bianco lunare, non come un guscio d’uovo, l’avorio, una conchiglia o un osso.»

«Credo che le decorazioni saranno sufficienti» interloquì Kel. «Abbiamo il proiettore di campo stellare, la Terra gonfiata a mano, la polvere…»

«Le piccole lune pendenti fatte di rose bianche» aggiunse Suzette, «oltre a una copia del robot di Richard su ogni tavolo. Non è abbastanza?»

«Avremo il gelato… e quello vero, per di più» insistette Clarissa. «Non quei sorbetti di soia che non si sciolgono o i sostituti di cocco e solfiti. Gelato.»

«Non credi che sia un po’ troppo?» le fece notare la Mim. «Tu sei una donna di successo e noi siamo molto fortunati, ma in genere è poco saggio fare sfoggio della cosa.»

«Io sono in disaccordo con tua madre quasi su tutto» disse Kel, «ma su questo ha ragione. «Dove mai potremmo trovare latte pulito? E uova non contaminate? Quanto alla vaniglia, è reperibile in tutti i supermercati, ma non credi che sia un sapore plebeo?»

«La nostra gente non possiede i microbiomi necessari a sopravvivere a un uovo di strada» le fece notare Suzette. «E usare il latte significa avere il cancro entro dieci anni. Che altro vorrai? Hamburger?»

«Troverò quello che mi serve» dichiarò Clarissa, giocherellando con la collana. Il vetro di Luna era caldo sulla sua pelle. Di certo, come un mago, Richard avrebbe potuto tirare fuori buone uova da un fazzoletto.

In effetti, la vaniglia sintetica era una cosa borghese, e quindi fuori discussione. Clarissa prese tre gusci e una barca manovrata da un uomo di colore che sputava sangue e si rattrappiva sempre di più, e raggiunse il Museo dei Sapori, un anonimo complesso di uffici del Bronx la cui finestra del secondo piano era stata tenuta aperta apposta per lei.

Quale che fosse l’agenzia governativa che aveva fondato quel museo, era stata da tempo scaccheggiata e dissolta. Intere specie di raccolti, classi di selvaggina avicola e di spezie esistevano ora soltanto in quelle sale preziose e abbandonate. Il curatore era stato fin troppo felice di accettare un trasferimento di denaro in cambio di sei baccelli di vaniglia, che aveva tirato fuori dal cassetto di un congelatore per poi rimuoverne il cartellino. Era un suo vecchio compagno di classe di Princeton, il quale viveva nel terrore che il contenuto di quelle sale potesse essere reso noto, attirando orde armate di gente disperata e crudele. Sapeva però molto bene che Clarissa era una persona discreta.

La cifra che cambiò di mano era equivalente al valore di uno dei suoi quadri di Rothko. Clarissa si fece un appunto mentale per ricordarsi di metterne uno all’asta.

Pur borbottando, Richard – il caro, carissimo Richard – aveva procurato sei dozzine di uova, che arrivarono in elicottero dalla Semi-Libera Pennsylvania prima del suo rientro dal museo. Richard le disse che inizialmente aveva dovuto gridare servendosi di un megafono, con l’elicottero che si librava a distanza di sicurezza, prima che il contadino in questione mettesse giù il fucile.

«Quanto al latte ti devi arrangiare» aggiunse. «Vuoi provare nel Kenya?»

«Se i batteri contenuti in un uovo di New York potrebbero uccidere Min, il latte di una mucca kenyana…» aveva obiettato Clarissa.

«Hai ragione. Sei certa che un sostituto…»

«Hai idea di quanto ho pagato per le fave di vaniglia?»

Quando glielo disse, lui emise un basso fischio. «Hai ragione, niente sostituti, non per questo. Però…»

«Che ne dici della Svizzera?» suggerì Clarissa.

«Non ne rimane niente.»

«Ci sono tonnellate di montagne» spiegò Clarissa. «Da ragazza ci andavo a sciare. La tua famiglia non sciava?»

«Preferivamo Aspen.»

«Allora come fai a sapere che là non c’è una mucca nascosta da qualche parte?»

«Hanno usato bombe sporche nella Guerra delle Quattro Banche. Qualsiasi cosa sia sopravvissuta sarà radioattiva.»

«Non sapevo delle bombe sporche.»

«Non è stato comunicato alla stampa. Dava una brutta impressione.»

«Allora come…»

«Gli analisti dei rischi nella criptofinanza sentono ogni sorta di cose che non sono di dominio pubblico.»

I riccioli dei suoi capelli apparivano particolarmente indulgenti, il suo sorriso morbido ed esperto. Clarissa tormentò la perla di vetro della collana.

«Chiederò in giro» decise. «Qualcuno deve saperlo. Ho sentito voci relative allo skyr, al burro… perfino al formaggio…»

«Non significa che là fuori ci sia una mucca pura. Stai attenta, ci sono persone che muoiono per un boccone di formaggio. Non ti perdonerei mai se avvelenassi mia madre.»

«Aspetta e vedrai» ribatté Clarissa. «Troverò una mucca.»

Dal momento che quel gelato sarebbe stato un colpo di Stato che in una sola mossa avrebbe contrassegnato il suo territorio sociale, spalmato il suo marchio su tutti i siti di gossip e lanciato la nave da guerra del suo matrimonio, Clarissa era riluttante a chiedere aiuto in lungo e in largo. Era la vocazione della sua vita, come lo era stato per la sua Mim, far apparire facili le cose faticose. Sudare e arrampicarsi sulle mesas del Venezuela in cerca di mucche avrebbe alquanto rovinato l’effetto desiderato.

Fu così che si rivolse a Lindsey, una compagna di stanza del college e ora sua damigella d’onore, che era comunque più un membro della famiglia che un’amica. Lindsey socchiuse gli occhi e disse di ricordare una voce secondo cui c’erano mungitrici selvatiche nell’Oregon Non Incorporato.

Che fossero o meno semplici voci, era una pista che valeva la pena di seguire. Clarissa trovò l’e-mail di un giornalista che era un ex compagno di studi, venne passata a un secondo e poi a un terzo reporter, ma infine appurò che effettivamente, se ci si avventurava a est della zona del vaiolo, che si stendeva da Portland a Eugene, e si aveva una fortuna straordinaria, era possibile trovare una famiglia isolata della contea di Deschutes che possedeva mucche pure da tre generazioni. Nessuno però l’aveva più vista da mesi.

«Sei… com’è che vi chiamate… un collaboratore freelance, vero? Per il “Portland Post-Intelligencer”? Libero professionista, 1099? Bene, che ne dici di fare un lavoretto per me? Pagherò le spese… hotel, drone privato… oltre a una diaria, e tu ne ricaverai una storia. Mi servono soltanto quarantacinque litri di latte, tutto qui.»

I treni frigoriferi attraversavano ancora rumorosamente il paese su chilometri di binari in disfacimento, trainati da trattori oltre i punti dove le rotaie erano piegate o le traversine marcite e fino alla successiva parte di rotaie ancora sane. Le loro carrozze trasportavano organi donati, sangue, plasma, cadaveri diretti alla sepoltura o alla dissezione e una selezione scelta di cibi provenienti dalla costa: salmone atlantico congelato all’istante e pescato nel Pacifico, della migliore qualità e con il normale numero di occhi; ostriche provenienti da una coltivazione segreta nell’Oregon che non ne produceva più di tre dozzine l’anno; pizza di New York, preparata con mozzarella di strada, per i ricchi temerari di San Francisco, e zuppa di vongole di Boston, senza latte, panna o vongole. Il suo intraprendente giornalista aggiunse taniche contenenti quarantacinque litri di latte di Deschutes alla più recente spedizione. Clarissa si rosicchiò l’unghia di un pollice fino a farla sanguinare mentre aspettava il loro arrivo.

E infine arrivarono, insieme a un’impossibile quantità di zucchero.

Tutto quello che rimaneva da fare era la lavorazione. In questo Lindsey e altre tre damigelle dimostrarono al di là di ogni dubbio il valore della loro amicizia, producendo un lotto dopo l’altro di cremosa felicità. Due giorni prima del matrimonio scolpirono una Luna di gelato alla vaniglia completa di crateri, accompagnata da un cucchiaio d’argento a forma di robot.

Novanta persone, quasi tutti quelli che contavano davvero, presenziarono al matrimonio. Il prete, uno dei sei disponibili presso la cappella, ancora sano, con tutti i denti e tutti i capelli, rivolse loro un sorriso raggiante dal piccolo proiettore.

«Prometto di essere la tua amorevole moglie e fanciulla della Luna» disse Clarissa.

«Prometto di essere il miglior marito che potresti desiderare e il miglior padre che si possa sperare per i tre o quattro, o quanti saranno, figli che avremo.»

«Tre?» ripeté Clarissa, con voce fievole. «Quattro?» Ma come un treno sfuggito al controllo continuò a recitare i voti matrimoniali. «Prometto…»

Dopo si mescolarono agli ospiti e mangiarono. La Luna venne portata in sala fra esclamazioni di meraviglia, lampi di flash e applausi. Il cucchiaio a forma di robot scavò crateri molto più in fretta di come avrebbe potuto fare il vero setacciatore robotizzato.

Trionfante, Clarissa volteggiò di tavolo in tavolo al braccio di Richard.

«Sai cosa è inciso sul robot?» disse. «“Clarissa O. Bell e Richard H. Laverton III, per sempre”.»

«Così virtuale» commentò Monica. «Ucciderei per un uomo come quello.»

«Con quello che è costata, avremmo potuto curare l’epatite C in tutta New York o comprare abbastanza epinefrina da rifornire l’intero Stato. Alcune cose però sono senza prezzo. L’espressione negli occhi di Clarissa…»

Un bicchiere si infranse alle loro spalle. Una donna dal volto scuro che indossava l’uniforme nera con tanto di monogramma del servizio di catering assunto dalla Mim di Clarissa raccolse i frammenti a mani nude.

«Mi dispiace» disse. «Pulisco subito. Per favore, ignoratemi e divertitevi…»

«Stai piangendo?» chiese Clarissa, stupefatta. «Al mio matrimonio?»

«No, no» si schermì la donna. «Sono lacrime di gioia. Per lei.»

«Devi dirmi cosa c’è» insistette Clarissa, con le luci della stanza che si riflettevano morbide sulla sua pelle e scintillavano sulla perla di vetro verde intorno alla sua gola. Le lampadine erano a incandescenza, scelte a mano per il modo in cui illuminavano le pieghe del pizzo e della seta dell’abito.

«Non è niente, davvero. Niente. Un lutto in famiglia. Tutto qui.»

«È terribile. Avanti, lascia perdere quei vetri. Questo ti farà sentire molto meglio.»

Versò una generosa dose di gelato in una ciotola di cristallo, aggiunse un cucchiaino e porse il tutto alla cameriera.

«Grazie infinite» disse la donna, e questa volta Clarissa fu certa che le sue fossero lacrime di gioia.

Un altro cameriere arrivò con scopa e paletta, e raccolse in silenzio i frammenti di vetro.

Clarissa cominciò a servirsi a sua volta una seconda porzione di gelato in modo che la donna non si sentisse sola, ma Richard le tolse il cucchiaio di mano e finì di farlo al suo posto.

I suoi occhi color fiordaliso scintillavano mentre commentava: «Hai fatto sentire tutti meravigliosamente bene, perfino mia madre. E Mel. Perfino quella povera donna. Sei una controargomentazione ambulante della decadenza dell’empatia».

«Cosa…»

«Alcuni ricercatori pensano che non si possa essere ricchi e anche gentili. Stupidaggini marxiste e anarchiche. Dovrebbero conoscere te.»

Il gelato era dolce, così dolce, e freddo. Clarissa rabbrividì per un momento, chiudendo gli occhi. Per un istante il futuro le balenò davanti, assolutamente chiaro, una maglia d’argento dopo l’altra: vide come una nuova perla di vetro sarebbe stata aggiunta alla sua collana a ogni nuovo figlio, Chelsea e Charles e Nick; come Richard sarebbe cambiato, diventando strano e misterioso ai suoi occhi anche se non meno adorabile e amato; come avrebbe accantonato i suoi sogni infantili di salvare il mondo e si sarebbe dedicata a tenere una luce accesa per la sua famiglia mentre il mondo si oscurava tutt’intorno a loro.

Aprì gli occhi.

Era tempo di danzare. Richard le offrì il braccio.

E si lanciarono in un valzer sulla Luna, con le scarpe che sollevavano polvere lunare a ogni passo. Quella danza era stata coreografata secoli prima della loro nascita, era stata insegnata loro insieme all’alfabeto, somministrata insieme al succo d’arancia e al gelato, e mentre danzavano, mentre tutti gli invitati danzavano, la cameriera in lacrime veniva accompagnata fuori e l’odore acido e acre del mare saliva sempre più in alto, non ci fu la minima deviazione da quello che era stato pianificato.

Titolo originale: Green Glass: A Love Story (2019)
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A Chús Arellano

La controversia riguardo al lavoro di Sor Assumpció è in effetti uno dei casi più interessanti di morbida apologia del satanismo del diciottesimo secolo. La spiegazione da lei fornita sostiene che il libro seguiva alla perfezione gli schemi di una storia ammonitrice, dando in ogni momento gli appropriati consigli e punendo i personaggi quando facevano una scelta sbagliata, anche se veniva sempre lasciata aperta la possibilità di una redenzione cristiana. Gli attacchi erano accentrati sul ritratto del male visto come amichevole e affascinante, sostenendo che una personalità così calda e accattivante avrebbe attratto e non respinto i giovani lettori suggestionabili.

LEOPOLDO DE MANRESA

I confini fra fede ed eresia ai tempi dell’Inquisizione,

Salamanca, 1907



Joan Perucho aveva passato la notte chino sul suo tavolo da lavoro, a casa. Viveva in un microscopico appartamento nel distretto di Gracia e la maggior parte delle credenze era piena di macchine da scrivere, macchine da stampa e aggeggi fatti in casa come il liquido per cancellare e toner per fotocopiatrice. Stava creando allegramente, canticchiando qualcosa senza neppure notare la mancanza di sonno.


La maggior parte delle opere della suora benedettina è stata nascosta dalla madre superiora quando l’Inquisizione ha avviato le sue indagini, e alcune commedie sono andate perdute per sempre. Per fortuna, le storie di ammonimento erano già in circolazione anche se sono diventate un rischio per lo stampatore. Questi ha continuato a vendere di nascosto Storie segrete di porte, accettando il pericolo di essere processato se fosse stato scoperto.

LEOPOLDO GALVÁN,

Poeti maledetti nella Chiesa Spagnola, Valladolid, 1929



La sveglia gli strappò un sussulto. Se ne era dimenticato, assorto com’era nel processo di tingere la pagina di giornale fasulla con il tè nero per farla apparire più vecchia.


INCENDIO NELLA SCUOLA IN VIA ANT PERE MES BAIX

Anche se l’incendio è stato rapidamente posto sotto controllo due pompieri hanno perso la vita nel combattere le fiamme, causate dal braciere di carboni ardenti che il portinaio non ha spento bene. Una parete ha preso fuoco, rivelando così di essere fatta di legno, e dietro di essa i pompieri hanno trovato nascosti parecchi libri e documenti, probabilmente messi al bando negli anni dell’Inquisizione. Uno di essi era una storia ammonitrice di Sor Assumpció Ardebol che gli studiosi ritenevano essere andata perduta. I lavori di riparazione richiederanno una settimana durante la quale le lezioni saranno sospese. Ai genitori è stato detto di tenere i figli a casa e di attendere istruzioni.

«La Vanguardia», Barcellona, 17 aprile 1949



Guardò i documenti che aveva creato e sorrise con soddisfazione. Questo inserimento nell’Enciclopedia sarebbe stato uno dei suoi più grandi trionfi personali. Come gli altri milioni di persone dall’uniforme scura a prova di inchiostro che lavoravano per l’Enciclopedia mondiale, con base a Barcellona, avrebbe trovato insopportabile la vita quotidiana senza questo suo gioco di introdurre informazioni inventate nel database generale. All’inizio erano stati solo dettagli, una piccola citazione, un personaggio secondario inventato, un aneddoto pittoresco riguardo a una ben nota figura pubblica, ma nel corso degli anni era riuscito a introdurre brani apocrifi più significativi, dando vita a maturi e succosi frutti – e perfino a rami e alberi – di disinformazione.

Non teneva un registro di quello che inventava. Sarebbe stato troppo pericoloso perché la polizia aerea poteva spiare dentro le case in qualsiasi momento da quando le tende erano state messe al bando nel 1969. Joan nascose i macchinari nelle credenze e si preparò per andare al lavoro.

Stava per lasciare l’appartamento quando un sottile serpente di carta verde strisciò sotto la porta.

“Non andare al lavoro. Vai invece al Carrer de n’Arai.”

Aveva sentito parlare di questo genere di messaggi su cui non era scritto niente di specifico, non un’accusa e neppure una menzione delle sue manipolazioni illecite come pure delle trappole approntate dalla polizia aerea quando qualcuno era considerato sospetto ma non c’era modo di provare che aveva trasgredito. Saltare il lavoro per visitare un posto sospetto, una delle enclave dove si rifugiavano gli outsider, sarebbe stata una prova sufficiente della sua colpevolezza.

No, non doveva alterare la sua routine quotidiana. Una volta presa quella decisione si calmò. Era stato attento, molto attento a distruggere i documenti fasulli che aveva creato e scannerizzato, e come gli piaceva ripetere nella propria mente, come tema ricorrente di una vita dedicata alla falsificazione, era molto difficile provare che qualcosa documentato in passato non fosse accaduto davvero, soprattutto quando la maggior parte degli archivi storici e delle biblioteche di giornali si trovava fuori città, a volte addirittura a Huesca o a Castellón. Gli piacevano quei viaggi, godeva in particolare del silenzio. La polizia aerea era così tanta in città che il ronzio delle eliche era un rumore permanente, come il ruggito di un mare metallico.

Diede una lunga occhiata dalla finestra, ma fuori non c’era nessuno. Nessun poliziotto volante lo stava osservando dall’altro lato della finestra, trasparente e libera come da regolamento, ma aveva la sensazione che fossero sempre là. La minaccia della loro apparizione intimoriva quasi quanto l’apparizione in se stessa.

Trasse un profondo respiro. Era stato molto attento. Si accertava sempre di non dare nell’occhio per nessun motivo, di non produrre troppo o troppo poco. Studiava le statistiche e si accertava che la sua produttività corrispondesse a quella dei suoi colleghi, e dato che la maggior parte dei suoi supervisori non capiva lo spagnolo o il catalano, di solito generava i documenti fasulli in una di quelle due lingue.

Naturalmente circolavano voci di persone che venivano prelevate dalla polizia e non facevano più ritorno, ma lui non lo aveva mai visto succedere. In realtà, non esistevano regole specifiche sull’essere rigorosamente “precisi” e non ricorrere a un po’ di inventiva. Tutto era piuttosto vago e generico, lasciando spazio a una certa elasticità nell’interpretare i regolamenti.

Il motivo principale per cui doveva ignorare l’avvertimento e andare invece a lavorare come al solito era però il suo profondo desiderio di farlo. Il progetto relativo alla fittizia Sor Assumpció e alle sue inesistenti Storie segrete di porte era forse la cosa migliore che avesse creato finora. Quei progetti erano la sua ragione di vita, l’unica scrittura letteraria libera possibile in un mondo in cui la fiction era permessa soltanto in forme commerciali e approvate: indottrinamento, creazioni di modelli di comportamento e così via.

Per lo più andava al lavoro a piedi, da casa, e quel giorno non voleva fare un’eccezione. Cercò di non camminare più in fretta o più lentamente del solito e di seguire tutte le sue routine quotidiane, come fermarsi dal fornaio per comprare un piccolo panino imbottito con botifarra per pranzo.

Dieci anni prima il Governo Globale aveva deciso di assegnare funzioni specifiche a parecchie città che avevano una posizione strategica, e Barcellona era stata scelta per diventare capitale del Sapere. L’Enciclopedia mondiale aveva avuto lì la sua base fin dagli anni Quaranta, quindi si trattava solo di aumentare lo spazio e il personale assegnato al compito di raccogliere i dati verificabili, di decidere cosa fosse importante e cosa non valesse la pena di menzionare, e di classificare il tutto.

Barcellona era sempre stata una città multiculturale, ma l’arrivo di milioni di dipendenti del Sistema del sapere fondamentale da tutto il globo per coprire tutte le possibili lingue e i dialetti, tanto vivi quanto morti, aveva trasformato la città in una nuova e migliorata Babele.

Tutti i giardini centrali degli isolati di Ensanche erano stati migliorati – secondo il termine ufficiale – in modo da ospitare edifici di venticinque piani, tutti identici e riempiti nello stesso modo con i dipendenti dell’Enciclopedia. I livelli più bassi erano pieni di macchine da stampa e stampanti, e i tecnici che vi lavoravano indossavano uniformi nere a prova di inchiostro. I piani superiori, come quello dove lavorava Joan Perucho, erano dotati di una macchina linotype per ognuno degli editor, che portavano un completo color antracite. Anche se non lavoravano con l’inchiostro e non correvano il rischio di macchiarsi, dovevano vestire di un colore scuro, come se il sapere avesse potuto lasciare una macchia permanente e disgustosa.

La paura lo assalì all’improvviso, sotto forma di pensieri paranoici: e se ci fosse stato un sistema di controllo nascosto, un corpo segreto di agenti dedicati a perseguire la verità e a punire chi introduceva dati falsi, deciso a rinchiuderli in umide e squallide prigioni da cui non sarebbero più usciti?

Entrò nell’edificio sfoggiando il suo consueto sorriso e ripetendo a se stesso il solito mantra: “È quasi impossibile determinare che qualcosa non è successo”. In effetti, se lo avessero incaricato di scoprire se un qualche libro, recensione o articolo non fosse stato pubblicato, la ricerca avrebbe richiesto mesi. Non aveva mai sentito di incarichi del genere e dubitava seriamente che il Sistema del sapere fondamentale avrebbe impiegato ore di lavoro pagato per distinguere fra verità e falsità documentali. Non ce n’era bisogno, perché per la maggior parte i dipendenti erano prevedibilmente conformisti, leccapiedi grigi come i loro abiti.

Quando entrò nell’ascensore pieno di gente sentì un rivolo di sudore gelido che gli correva lungo il collo e cercò di calmarsi. Andò alla sua linotype, nella sezione catalana, tirò fuori con noncuranza i documenti fasulli e li sparse in mezzo alle dozzine di altri autentici. Poi, come faceva ogni giorno, cominciò a dattiloscrivere.

La mattina trascorse senza incidenti e Joan si rincuorò, accelerando la dattiloscrittura dei documenti falsi. Consumò il pranzo alla scrivania e continuò a inserire righe su righe di testo spurio:


Sor Assumpció Ardebol descrive le strade più buie della vecchia Barcellona sotto la forma di una discesa all’inferno, tanto letterale quanto metaforica. El Raval è ignoto e pericoloso, una terra straniera per le persone per bene, ma anche un posto dove si possono verificare incontri davvero satanici. Il vero pericolo non sono i ladri, i mendicanti drogati o i vagabondi pazzi, ma le “piccole porte”, soglie accidentali, spesso nascoste dalle ombre.

JUANA TORREGROSA, Immagini di Barcellona, Barcellona, 1955



«Perucho» chiamò una voce spassionata e monocorde, «il capo ti vuole vedere nel suo ufficio, alle cinque.»

Perucho cercò di controllare il tremito alle mani. Non veniva convocato spesso davanti alla scrivania del direttore, ma a volte succedeva. Forse era soltanto una verifica di routine.

«Perucho, come procede il lavoro?»

«Molto bene, signore.»

«Ha trovato abbastanza materiale da mantenere la sua quota giornaliera di inserimenti?»

«Sì, signore.»

«Le serve un altro viaggio documentale a Girona?»

«Forse il mese prossimo, signore.»

La tentazione di fuggire, di correre via con una qualche scusa, era quasi irresistibile, ma Joan Perucho aveva una mente forte. Inspirò a fondo, con discrezione, e raccontò a se stesso una vecchia barzelletta.

Un catalano era davanti a una vaschetta per i pesci che ne conteneva soltanto uno. Cosa stupefacente, quando l’uomo sollevò lo sguardo il pesce parve copiarlo e fare altrettanto. Lo stesso accadde quando l’uomo guardò in altre direzioni.

Uno spagnolo, che stava osservando il catalano, andò a parlare con lui.

«Questo è incredibile! Meraviglioso!» disse. «Come riesce a indurre il pesce a obbedire ai suoi ordini?»

«È molto facile» rispose con calma il catalano. «Fisso intensamente l’animale negli occhi per assoggettarlo alla mia volontà, e la mente inferiore del pesce riconosce la superiorità di quella umana. Con un po’ di pratica, sono certo che riuscirà a ottenere lo stesso risultato in pochissimo tempo.»

La cosa parve del tutto ragionevole allo spagnolo. Dopotutto, prima di allora non aveva mai provato a controllare un pesce. Di certo doveva essere facilissimo. Cominciò a fissarlo intensamente negli occhi.

Dieci minuti più tardi il catalano tornò vicino alla vaschetta.

«Come sta andando?» chiese allo spagnolo.

Questi si girò con uno sguardo vacuo e le labbra contratte a imitare la bocca di un pesce.

«Blub! Blub! Blub!» annaspò.

Perucho rise fra sé. Per quante volte la sentisse o raccontasse, quella barzelletta rimaneva la sua preferita e non mancava mai di rasserenarlo. Guardò in direzione del grosso orologio sulla parete e vide che erano quasi le quattro. Gli rimaneva un’intera ora di lavoro: se doveva essere catturato, era meglio che prima concludesse il suo progetto.

«Ti serve qualche lettera?» domandò la ragazza del carrello, offrendogli un cestino pieno di vocali e consonanti di metallo.

«Qualche “f” e qualche “v”, per favore» rispose Perucho.

«¡El bombín! ¡Ha vingut el bombín!» sussurrò in catalano uno degli altri editor, a titolo di avvertimento.

El bombín era uno dei direttori anziani, il capo del loro capo, se Perucho aveva capito bene. Lo si vedeva di rado in ufficio, e quando veniva gli piaceva trovare qualcosa che non andava nei dipendenti. «Siedi come si deve, Balagué!» oppure «Quello non è il modo giusto di posizionare le mani sulla tastiera, Fontanella. Spero non si aspetti che il Sistema del sapere fondamentale le paghi le spese mediche a cui andrà incontro se continuerà a non correggere la sua postura.»

Tutti gli editor si irrigidirono all’istante, ma non Joan Perucho. La sua posizione era già perfetta, come d’abitudine. Aveva imparato a mantenere la schiena in verticale per evitare dolori e stanchezza, e forse era quello il motivo per cui el bombín non gli aveva mai fatto osservazioni. A volte, aveva la sensazione che avesse un senso dell’umorismo molto particolare e che gli piacesse semplicemente far sussultare i dipendenti.

Invece di compiere il consueto giro fra i dipendenti, però, el bombín andò dritto verso l’ufficio del capo e si chiuse la porta alle spalle. I dipendenti si rilassarono automaticamente, tutti tranne Perucho, che ebbe bisogno di altre tre barzellette interiori e di un po’ di meditazione silenziosa per ritrovare la compostezza abituale.

Dattiloscrisse un ultimo articolo, intitolato Il ritratto del diavolo nelle opere di Sor Assumpció Ardebol. Era il suo preferito, la perla sulla corona dell’autrice fittizia che aveva inventato. In quell’articolo un candidato a un dottorato di ricerca spiegava che nelle storie ammonitrici della suora il diavolo veniva sempre descritto come una persona a cui mancava l’orecchio destro. Il significato di questa caratterizzazione doveva essere una metafora diretta alle persone che vogliono sentire soltanto la metà cattiva delle parole, il lato sbagliato di ogni storia, e quindi hanno una percezione negativa della natura umana.

Ultimato l’articolo, prese il vassoio delle lettere, composto alla perfezione, lo inserì sul piano dell’ascensore e lo mandò alla macchina stampatrice. Quando ebbe finito si rilassò in tutto il corpo. Ora il suo ultimo lavoro avrebbe fatto irrimediabilmente parte dell’Enciclopedia. Ora potevano anche arrestarlo. La cosa gli era quasi gradita.

Mezz’ora più tardi, però, el bombín era ancora con il suo capo; poi l’attesa divenne di due ore. Alle sette gli editor in antracite cominciarono ad abbandonare le loro postazioni di lavoro. Perucho lavorò per un’altra mezz’ora, cosa non insolita per lui, in attesa che el bombín se ne andasse, ma non successe.

«Casals» disse allora alla segretaria del capo, «Mr Coole mi ha chiesto di passare da lui alcune ore fa.»

«Non ti preoccupare, Perucho. È ancora con el… con Mr Gladstone, e sospetto che la cosa durerà ancora del tempo.»

«Ne è certa? Posso aspettare…»

Casals sorrise.

«Sei troppo coscienzioso. Vai a casa, il capo sarà ancora qui domani.»

Aveva avuto ragione dall’inizio: non c’era niente di cui preoccuparsi, perché se ci fosse stato qualcosa che non andava di certo Casals lo avrebbe saputo. Il capo non era in grado di trovare neppure la sua ombra senza la sua iperefficiente segretaria, e lei si era mostrata gentile e cordiale come sempre.

Lasciò l’edificio in uno stato di euforia dovuta al sollievo e arrivò perfino a fischiettare un poco. Manipolare le informazioni per creare il suo mondo personale gli dava un’eccitazione meravigliosa, era una scintilla nell’oscurità, una chiazza di colore nella grigia realtà in cui il mondo si era trasformato dopo i disastri globali della fine degli anni Cinquanta.

Un agente aereo gli passò accanto e lo annusò, con gli stivali che quasi gli sfioravano la spalla, ma la sua presenza parve più rassicurante che minacciosa. Le cose erano di nuovo in ordine.

Poteva andare al mercato notturno dell’usato, Els Encants, e cercare libri antichi da leggere per puro piacere, oppure tornare al suo appartamento e avviare il prossimo progetto. Qualcosa riguardo alle spa… C’erano alcune idee che lo tormentavano, gorgogliandogli nella mente come se fossero state proprio la vasca di acqua calda di cui voleva parlare.

Sì, avrebbe dovuto fare una di quelle cose, quindi perché stava andando nella direzione suggerita dal serpente di carta ricevuto quella mattina? Carrer de n’Arai. Perché lo aveva memorizzato?

Avrebbe dovuto evitare guai, e andare nel posto indicato dal messaggio sarebbe stata una follia. E se il biglietto non fosse stato solo uno scherzo o una trappola burocratica tesa a casaccio? E se qualcuno avesse davvero saputo delle sue infrazioni? E, ipotesi ancora più spaventosa, che fare se questi ignoti amici avessero voluto aiutarlo a evitare una punizione?

Non riuscì però a trattenersi. Era condannato, intrappolato dalla sua stessa curiosità, quindi andò a piedi fino a Portaferrissa con un sorriso di dissimulazione congelato sul volto. Stranamente, aveva più paura lì all’aperto, in strada, di quanta ne avesse avuta in ufficio. Forse l’ambiente di lavoro, tanto familiare, gli aveva fornito un senso di rassicurazione.

In strada non c’era nessuno. Quando lui era più giovane, Barcellona era una città che vibrava di vita. Ricordava il cinema Les Delíces, con la sua folla di ragazzini, lavoratori e nonni. Rammentava quando andava al Tibidabo con il suo pauroso museo degli automi, al Parc de la Ciutadella con la sua spettacolare serra. Adesso però quella città era persa per sempre. Le bombe erano cadute come una fitta pioggia, devastando interi isolati e quartieri, cancellando un mondo, un’intera epoca.

Era quasi a Portaferrissa. Su un angolo, vide un arciere. Era una donna, parzialmente nascosta nell’ombra e abbigliata con l’uniforme ufficiale di uno spazzino urbano, e stava tendendo il braccio nel puntare una freccia contro un gatto. Appariva turbata.

«Non so cosa fare» disse. «È intrappolato sul tetto e miagola di continuo. Un gatto senza proprietario è una minaccia per l’igiene, un potenziale portatore di malattie, e abbiamo ricevuto lamentele dal vicinato. D’altro canto… appare così confuso. Però non lo posso raggiungere da terra. Forse, se arrivassi fino a lui quel povero animale avrebbe una possibilità… lo zoo, magari? Oppure mi potrebbero licenziare per non averlo ucciso.»

Perucho sentì qualcosa che gli solleticava il naso, come l’effetto della statica o la presenza di un insetto. Era il sapore dell’inatteso, del meraviglioso. Era una cosa davvero rara, e deliziosamente mescolata con una sensazione di paura.

“La curiosità uccise il gatto” pensò immediatamente, o “qui escolta pels forats, sent els seus pecats”, detto in catalano, cioè “chi fruga nei posti inopportuni trova i suoi stessi peccati”. In entrambi i casi ciò che era sbagliato, il diavolo, risiedeva nella sete di nuovo, di informazioni, di sapere. L’arciere appariva come una personificazione – o perfino una prosopopeia, come avrebbero detto gli antichi – della curiosità stessa.

«Forse potresti scagliare una freccia nel muro, proprio là, vedi? Magari il gatto la userà come gradino per scendere da solo… e allora lo potrai prendere.»

Poi aggiunse, in un sussurro:

«O forse no.»

La donna lo guardò.

«Non vuoi che lo uccida?»

Perucho ebbe un momento di dubbio. Un cittadino normale avrebbe sostenuto che l’animale andava ucciso, o avrebbe perfino minacciato l’agente per il mancato svolgimento del suo dovere.

«No» rispose invece.

«Sei sicuro?»

«Nessuno dovrebbe morire nel nome delle parole.»

L’arciere sorrise, poi si tolse il cappello in modo da rivelare la mancanza dell’orecchio destro, proprio come negli scritti di Sor Assumpció Ardebol, e lo fissò intensamente. Perucho si sentì rabbrividire.

«Vuoi venire con me?» domandò l’arciere.

«Sì.»

A quel punto, la sensazione di essere dentro una delle sue storie aveva ormai avuto la meglio sulla paura.

Perucho seguì la sua guida lungo strade strette fino ad arrivare davanti a un’altra porta, quasi invisibile nell’ombra. Entrò nell’edificio e stentò a credere ai suoi occhi alla vista di ciò che esso conteneva.

Vide una stamperia, antiquata ma perfettamente funzionante, che conteneva ogni possibile strumento di stampa da quando quella pratica aveva avuto inizio. Parecchie persone erano impegnate a creare giornali artigianali e c’era perfino un monaco copista di nome La Moreneta: uno scriba monastico vivo e vegeto nel 1975.

Era chiaro che si trattava di un laboratorio clandestino. Le finestre erano piccole e trasparenti e le pareti erano progettate in modo da assorbire qualsiasi rumore. Un posto del genere poteva rimanere nascosto soltanto a El Raval, dove le ombre che avviluppavano l’intero quartiere erano insieme un avvertimento e una protezione.

Poi Perucho vide el bombín. Camminava fra gli industriosi lavoratori e il suo atteggiamento era molto diverso da quello a cui lui era abituato. Invece di cercare irregolarità e piccoli difetti appariva rilassato, perfino felice. Sembrava una persona del tutto diversa.

«Ah, Perucho, sono così contento di vederti!» disse in catalano. Perucho non si era reso conto che el bombín parlasse fluentemente la lingua tradizionale. «Vieni, vieni qui! Non c’è niente di cui preoccuparsi. Goditi la stupefacente abilità di tutti questi artigiani, come faccio io. Non avrai molto tempo per rilassarti, dato che il nostro team di scrittori è impaziente di farti delle domande…»

«È lui?» chiese una donna con gli occhiali, che vestiva un’insolita tonalità di verde.

«Sì. Lasciate che vi presenti. Joan Perucho, questa è Rosa Fabregat, uno dei nostri più brillanti scrittori.»

«Scrittori…»

Perucho assaporò il gusto che quella parola gli lasciava in bocca. Era passato molto tempo dall’ultima volta che l’aveva sentita, o l’aveva pronunciata lui stesso. Provò invidia per quella giovane donna.

«Mr Perucho» gli disse lei, in catalano, «sono una grande ammiratrice del suo lavoro.»

Perucho stava avendo difficoltà a elaborare gli eventi.

«Ma io non ho nessun “lavoro”… sono soltanto uno degli editor della…»

El bombín e Rosa sorrisero.

«È un creatore stupefacente. Ha costruito intere carriere letterarie e perfino fornito la maggior parte delle opere di quegli autori. Octavi de Romeu, Pere Serra y Postius e il suo mostro Bernabó…»

Perucho sentì un brivido di paura corrergli lungo la schiena. Quella donna parlava dei personaggi da lui inventati come se fossero stati scrittori che amava, come se fossero davvero esistiti al di fuori della sua immaginazione.

«… a proposito, ho una domanda riguardo a Bernabó. Sappiamo che ha il pelo nero, che è senza bocca e ha tre occhi, ma quando spia lo scrittore mette a fuoco su di lui tutti e tre gli occhi oppure si muovono in modo indipendente?»

«Dai un attimo di respiro a Perucho, mia cara Rosa…»

«No, no…» disse Perucho. «Non ho mai pensato agli occhi di Bernabó! È una splendida domanda. Forse ha bisogno che ciascun occhio veda una parte diversa della realtà… che uno veda la luce e i colori giallo e bianco, un altro le ombre con i toni del blu e del verde. E il terzo la passione, nelle tonalità del rosso, del viola, del rosa e del magenta. Questo ha senso?»

«Allora deve focalizzare tutti e tre gli occhi su un solo punto per volta… Grazie davvero, Mr Perucho.»

«Senza dubbio più tardi otterrai di più da lui, Rosa, ma per adesso ha bisogno di assimilare questo posto.»

«D’accordo» assentì la donna, con una nota di frustrazione nella voce. «Solo un’altra cosa… quello studio sugli specchi era… semplicemente perfetto.»

E si allontanò, il che le impedì di vedere il rossore di Perucho.

«Ha ragione. E le storie medievali… sono memorabili» continuò el bombín. Perucho si sentì immensamente lusingato dal fatto che quell’uomo avesse passato così tanto tempo a studiare i suoi lavori.

«Manuel» continuò el bombín, indicando uno degli artisti al lavoro su una panca, «sta lavorando a quel codice che hai descritto dettagliatamente lo scorso anno.»

«Io… non capisco. State creando falsi documenti seguendo le indicazioni di quello che io… io ho inventato? Opere integrali?»

«È esattamente quello che stiamo facendo. Incredibile, vero? Non verrai mai identificato come delinquente perché i riferimenti apparentemente fasulli da te inseriti esisteranno davvero. Di conseguenza, il tuo lavoro risulterà essere basato sui fatti.»

«Ho bisogno di sedermi» mormorò Perucho.

Dopo che Rosa se ne fu andata, lui ed el bombín rimasero in silenzio per un po’.

«Lei è incaricata di occuparsi dei libri più delicati e poetici. È un’appassionata lettrice, così piena di curiosità per la vita…»

«Ma… perché tutti questi sforzi solo per salvarmi… Tutto questo deve essere costato una somma favolosa di…»

«Per salvare te? No. Per salvare la letteratura stessa, Perucho. Tu non sei il solo che sta “vivacizzando” l’Enciclopedia, anche se potrei aggiungere che sei uno dei migliori. Ci sono anche alcuni dei tuoi colleghi, che incontrerai, come il nostro amato Mr Cunqueiro e Marcel Aymé, che è uno dei supervisori dell’area in lingua francese… e altri che sviluppano il loro lavoro creativo nel mondo accademico, come il famoso professor…»

«Torrente Ballester!» lo interruppe Perucho. «Ho sempre avuto qualche sospetto riguardo alle sue fonti. Alcuni dei suoi argomenti sono troppo belli per essere veri.»

El bombín sospirò.

«Come se la bellezza dovesse per forza essere diversa dalla verità… Temo siano questi i tempi in cui ci troviamo a vivere.»

Seguì un lungo silenzio.

«Perucho» riprese quindi el bombín, «la storia dell’ultimo decennio non è stata esattamente come loro hanno… come ci è stato detto ufficialmente. I poteri che contano hanno inserito le loro aggiunte “non proprio vere” all’Enciclopedia, e potrei precisare che non sono incantevoli come le tue. Dato che sei un uomo colto, presumo che tu abbia familiarità con il nome di Herbert George Wells, giusto?»

Perucho rimase sorpreso. Si era aspettato grandi rivelazioni riguardo alla politica, all’economia…

«Sì, era uno scrittore inglese.»

«E se ti dicessi che ha modellato lui il mondo come lo conosciamo?»

«Ecco… ne sarei molto sorpreso.»

«Nel 1935 lui ha scritto un romanzo…»

La parola “romanzo” suonò come qualcosa di splendido per Perucho, in quanto conteneva tutta la libertà e il potere dell’arte del passato.

«Era La forma di ciò che verrà» continuò el bombín. «Era una storia ammonitrice ma non del genere classico che fornisce consigli solo al singolo. No, questa era una storia che riguardava un’intera società, e descriveva un cupo futuro che era la conseguenza di un comportamento di gruppo sbagliato. Il libro ha avuto un moderato successo, ma in genere è stato considerato uno stravagante esperimento. Perché uno scrittore serio avrebbe dovuto sprecare tempo a rappresentare futuri ipotetici?»

Perucho sorrise. A lui quel libro sembrava molto interessante, ma forse non era un lettore tipico.

«Tre anni più tardi, un uomo di nome Orson Welles ha fatto una trasmissione radiofonica. Amava le opere di quello scrittore con un cognome tanto simile al suo e ha inventato uno scherzo per Halloween. Era un perfezionista, quindi ha chiesto l’aiuto di colleghi che lavoravano in altre stazioni radio in Inghilterra, in Europa e perfino in Russia per ottenere il massimo impatto. Voleva dimostrare ai suoi capi il potere immenso della radio.»

«Ma Todos los Santos del 1938… è stato il giorno del colpo di Stato nei vecchi Stati Uniti e in Inghilterra…» interruppe Perucho.

«Esatto. Solo che all’inizio non c’era stato nessun colpo di Stato, solo una trasmissione radio fasulla che ne annunciava uno.»

Perucho si sentì sopraffatto.

«Tutto questo non ha senso. Il rovesciamento del governo è stato reale e ha avuto conseguenze su vasta scala…»

«Dopo la trasmissione radio, la gente ha avuto paura, molti hanno abbandonato le città e ovunque si è diffuso il caos. Il punto era stato dimostrato: la radio aveva potere. Nel momento in cui Orson Welles voleva spiegare al mondo che era stato tutto uno scherzo, però, le trasmissioni sono state interrotte ovunque. Uno dei partiti politici radicali aveva colto quell’opportunità e messo a segno un vero colpo di Stato.

«Nessuno sapeva cosa fare. Nell’arco di poche ore hanno avuto luogo incontri clandestini organizzati in tutta fretta, e ben presto i ricchi oligarchi si sono resi conto che il nuovo ordine era molto più conveniente per loro. Gli ambiziosi nuovi capi hanno arrestato Orson Welles, il quale ha consegnato loro il libro che era stato la sua fonte di ispirazione.»

«Mi sta dicendo che la forma del mondo attuale è derivata da un romanzo e da una trasmissione radiofonica?»

«Non è stato così semplice. Erano coinvolti molti agenti e interessi ma… sì, alla fine hanno pensato che i piani di H.G. Wells fossero l’ideale. Perché prendersi il disturbo di progettare un nuovo modo per andare avanti quando ne era già stato predisposto uno?»

«Ma ha detto che il romanzo di Wells era una storia ammonitrice, non una proposta sociale…»

«Loro lo hanno usato come un manuale, e ha funzionato. Nei primi anni hanno costretto tanto Wells quanto Welles a lavorare per loro, poi li hanno liberati come ricompensa per la loro “collaborazione”…»

«Una collaborazione forzata…»

El bombín annuì.

«Mi faccia capire bene» disse Perucho. «Sta sostenendo che una favola e uno scherzo hanno dato origine a questo sistema economico, a tutta la nostra società? Quella stessa società che ha messo al bando la fiction stessa?»

«Limitano le nuove creazioni proprio perché sanno quale impatto le storie possono avere.

«Orson Welles è stato per molti anni il creatore delle macchine di propaganda del regime e ha fatto un lavoro incredibilmente buono sotto numerosi pseudonimi, come Kane. Nessuno sa cosa abbia fatto dopo, forse ha solo passato il resto della sua vita su un’isola, a fumare sigari e a generare bambini. Sappiamo però cos’ha fatto H.G. Wells. È diventato un imprenditore e ha accumulato molto denaro. Dopotutto, conosceva i meccanismi interni del potere, e con l’aiuto del suo amico G.K. Chesterton ha creato un’istituzione segreta destinata a proteggere i creatori che come te, mio caro Perucho, trovano il modo di continuare a scrivere fiction anche nelle condizioni più avverse.»

Perucho lanciò un’occhiata alle macchine, a quella grande stamperia dedicata alla falsificazione.

«Tutto questo è venuto dai fondi di Wells?» chiese, assimilando quella nuova informazione.

Rimasero in silenzio per un po’, mentre Perucho osservava gli antichi tórculos, gli amanuensi, gli impaginatori. Aveva così tante domande… ma era talmente sopraffatto dalla situazione da aver bisogno di un momento per mettere ordine nei suoi pensieri.

«Devo andare a fare due passi» annunciò.

El bombín annuì e gli diede le chiavi della porta segreta.

«Puoi tornare quando vuoi.»

Perucho camminò a lungo. L’intera città appariva diversa, più affascinante e seduttiva adesso che conosceva il segreto che nascondeva. Se un’iniziativa segreta operava sotto il livello di visibilità, quanti altri incredibili progetti potevano vivere nell’ombra?

Arrivò a Els Encants e guardò fra i mucchi di vecchi libri abbandonati e rifiutati da così tante mani in passato, che giacevano fra vestiti usati e vecchi vasi, e ne comprò tre. Non riusciva mai a resistere.

L’indomani andò al lavoro come al solito.

E anche il giorno successivo.

Lentamente, la routine riprese il suo ritmo familiare. Poi, giovedì el bombín si fermò accanto alla sua postazione di lavoro.

«Perucho» disse in tono adirato. «Quella casella non è allineata con i margini. Ricomincia daccapo.»

Perucho lo guardò con stupore. Quell’uomo era il miglior attore che avesse mai visto.

«Sì, signore.»

Quello stesso pomeriggio Perucho tornò nel dedalo di strette strade e trovò la porta segreta, che aprì con la sua chiave. Dentro c’era Rosa, che fu molto felice di vederlo.

«E adesso… che succede? Cosa mi posso aspettare? La mia vita… cambierà?»

Rosa sorrise.

«Non necessariamente. Nel corso degli anni abbiamo scoperto che il modo migliore per portare avanti la scrittura sotto copertura è fare esattamente quello che fai tu: non avere nessuna copertura.»

«Allora… dopo questo… domani dovrei andare al lavoro come in qualsiasi altro giorno, come se questo non fosse mai successo?»

«Sì. Proprio come se questo posto, tutti questi incredibili macchinari e creatori, e anche la nostra piccola conversazione non fossero altro che… un’opera di fiction.»

Titolo originale: Secret Stories of Doors (2019)
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Quando Aisha scorse Jingyi attraverso la finestra, per un secondo pensò di vedere la sua immagine riflessa nel vetro. Con indosso la tuta che le arrivava al collo ma a testa nuda, con il casco stretto in una mano tenuto contro il fianco, Jingyi doveva essere in piedi dietro di lei, dandole le spalle e girata verso la stanza.

Ma non c’era.

Aisha s’inginocchiò sul pavimento e pianse. Era stata Jingyi a impedirle di cedere alla disperazione, a modellare il piano fino a trasformarlo in qualcosa di reale e a trovare la forza di portarlo avanti. Poi però aveva vacillato quando lei stessa aveva cominciato a dubitare, e tutti i tentativi da parte di Aisha di risollevarle lo spirito e di avviare di nuovo il ciclo virtuoso dell’incoraggiamento che le aveva mantenute entrambe sane di mente e le aveva spinte a lottare per quasi un anno non avevano portato a niente.

Aisha singhiozzò finché il dolore non allentò la presa su di lei, abbastanza a lungo da concederle la possibilità di scegliere: seguire Jingyi nell’oscurità o indietreggiare e cercare di aggirare l’orlo dell’abisso. Si alzò in piedi, tornò alla culla, e prese Nuri, infilandola nell’imbracatura. Non si poteva permettere di lasciarsi schiacciare, né da questo né da qualsiasi altra cosa. Sua figlia dormiva profondamente e Aisha riuscì a indossare la tuta che condividevano senza svegliarla, poi cominciò a fare i bagagli per il viaggio.

Con il suo pianale scoperto, il rimorchio del buggy sembrava qualcosa che lei avrebbe potuto noleggiare quando viveva a Dunedin per trasferire qualche pezzo di mobilio da una casa condivisa a un’altra, quando era una studentessa. Non si ritrasse da quel ricordo e visualizzò Gianni accanto a sé, mentre sorrideva e la prendeva in giro guardandola agitarsi nel decidere come piazzare ogni cosa sul pianale. I supporti erano tutti abbastanza corti da entrare nel rimorchio, ma non voleva che rotolassero avanti e indietro, quindi frugò nell’officina fino a trovare alcuni cavi e procedette pazientemente a legarli in una serie di fasci che poteva ancorare agli angoli del pianale.

Aveva già ripiegato il telo di lucide fibre di silice che lei e Jingyi avevano tessuto nell’arco degli ultimi quattro mesi, ma era tanto voluminoso che quando si accoccolò per sollevarlo le bloccò completamente la visuale. Andò allora a prendere una fune da traino e una slitta, vi caricò il fagotto e lo trascinò attraverso l’officina e fuori sulla regolite.

Mentre Aisha si soffermava a guardare la falce crescente disegnata dalla Terra, Nuri si svegliò e cominciò a piangere. «Shh, shh!» Accarezzarla attraverso la tuta era impossibile, ma riuscì a far congiungere la piccola con un seno, e non appena serrò la bocca al suo posto Nuri smise di protestare e si limitò a nutrirsi, più o meno soddisfatta. «Andiamo a fare un giro» spiegò Aisha. «Che te ne pare?»

Jingyi era rivolta verso ovest, la direzione in cui avevano progettato di viaggiare insieme inseguendo il sole, e Aisha non vide motivo di seppellire l’amica. Doveva aver bloccato le articolazioni della tuta in modo da mantenere il corpo eretto, quindi era chiaro che non desiderava finire orizzontale nella terra.

Nuri smise di mangiare per riprendere a frignare in tono contrariato e poi a defecare con un odore pungente, ma i suoi pannolini erano magici quanto quelli della stessa Aisha, e non c’era altro da fare se non sopportare l’odore.

Dopo aver caricato ogni cosa, Aisha coprì il rimorchio con un telo e cominciò ad allacciarne le cinghie.

Quando ebbe finito tornò a guardare la Terra. Era sempre stata abile con i punti di riferimento: le bastava una singola occhiata a una guglia lontana per trovare la via di casa, ma adesso era vicina a casa quanto più avrebbe potuto mai esserlo su quel mondo, e l’idea di salire sul buggy e di guidare fino a una posizione esattamente opposta a questa le appariva davvero avventata, al punto da essere suicida. Quanto sarebbe stato mortificante se una squadra di soccorso fosse infine arrivata con appena dodici mesi di ritardo, solo per concludere la sua missione scoppiando dal ridere al solo sussurrare: «Si è diretta verso il lato opposto?».

La statua in memoria di Jingyi continuava ad avere un’aria risoluta. «D’accordo mi atterrò al piano» le disse Aisha, «proprio come avresti fatto tu.»
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«Una luna di miele alle Fiji? Grazie!» Mentre Aisha lo abbracciava con gratitudine, suo padre sottolineò, piccato: «Nella busta c’è dell’altro. Guarda bene».

Aisha arrossì e obbedì, chiedendosi se il biglietto aereo e la prenotazione alberghiera fossero accompagnate da una somma inutilmente esagerata di denaro per le piccole spese. Invece l’altro foglio di carta che le era sfuggito era un biglietto di tipo totalmente diverso.

«Ho controllato con Gianni prima di comprarlo» la informò suo padre. Quella era stata una mossa prudente perché il biglietto della lotteria era riservato unicamente alle coppie sposate e se lei avesse vinto solo per scoprire che suo marito non se la sentiva di affrontare quel viaggio la cosa li avrebbe resi infelici entrambi. In quel caso sarebbe stato meglio non avere un biglietto.

Quella notte, a letto, lei e Gianni discussero delle loro probabilità di vittoria. «Una su centomila» rifletté lei. «Avrei maggiori probabilità di entrare nel programma di addestramento per astronauti.»

«Solo se facessi domanda.»

«Già, certo.» Andare nello spazio era qualcosa che era più facile da immaginare a dodici anni che non a ventisette. Era commossa che suo padre si fosse ricordato di quella sua ambizione infantile, che però pareva aver preso sul serio più di quanto avesse fatto lei stessa. «E non c’è davvero nessuna possibilità che vinciamo. Daranno il premio a una coppia cinese.»

«Perché? Il fatto che Cina e America stiano litigando non significa che la compagnia comincerà a escludere le persone di ogni altro paese.»

«No, ma è un trucco di marketing. “Luna di miele sulla Luna!” Chi altri prenderesti come target se non il tuo mercato più vasto?»

Gianni si mostrò sconcertato. «È una lotteria con biglietti da mille dollari! Se interferisci con il suo esito non si tratta di un’astuta mossa di marketing, è una frode.»

Poi, dopo tutto il suo cinismo e le aspettative gestite con cautela, la ditta tenne l’estrazione in streaming, dal vivo. Cinque numeri prelevati dal sibilare dello sfondo di microonde cosmiche determinarono i vincitori, e il dipartimento del marketing avrebbe dovuto convivere con quell’esito.

I bambini di nove anni della classe in cui insegnava le diedero biglietti di buon viaggio fatti a mano, con poscritti che andavano da richieste incredibilmente specifiche di certi tipi di minerali lunari alla supplica di fotografare certe action figure (allegate) posate sulla superficie lunare. Lei e Gianni superarono i controlli medici e vennero trasferiti nel deserto del Gobi, dove le esercitazioni con le tute spaziali e il simulatore di forza centrifuga parvero più la scusa per un mockumentary piuttosto che qualcosa che gli sarebbe servito davvero nel loro ruolo di mera carne in scatola. Aisha lasciò però che la macchina delle pubbliche relazioni della ditta li trascinasse lungo il suo strano nastro trasportatore per tutta la strada fino alla piattaforma di lancio.

«È come essere preparati a un’operazione» dichiarò Gianni, mentre con indosso la tuta aspettavano l’auto che li avrebbe portati alla Chang’e 20.

Zhilin, il pilota, ne fu divertito. «Solo se ti riferisci a quel genere di operazione al cervello in cui rimani cosciente per tutto il tempo.»

«Hai mai paura?» domandò Aisha.

«Ne ho avuta la prima volta» confessò lui. «Questa è una cosa strana da tentare, per un essere umano, ed è soltanto giusto che dia la sensazione di essere innaturale. Questo però vale per qualsiasi altra cosa i nostri antenati non abbiano mai fatto, come guidare una macchina o pilotare un aereo.»

«O camminare su una fune tesa fra due grattacieli» scherzò Gianni. Aisha avrebbe voluto assestargli un pugno, ma Zhilin si limitò a ridere.

Aisha agitò allegramente la mano dall’alto della torre di lancio, consapevole che suo padre e i suoi allievi la stavano guardando, ma una volta assicurata con le cinture nella piccola cabina serrò la mano di Gianni nella propria e chiuse gli occhi.

«Andrà tutto bene» sussurrò lui.

Aisha attese che i motori si accendessero, chiedendosi cosa le avesse mai fatto desiderare di lasciare la Terra. Non aveva bisogno di contemplarla come un puntino blu pallido dallo spazio per convincersi che il suo pianeta natale era una fragile oasi. E se non riusciva a suscitare nei suoi allievi un po’ di amore per la scienza senza una bravata esagerata come quella, era la peggiore insegnante mai esistita.

Quando arrivò il momento poté sentire l’inferno scatenato sotto di lei, una selvaggia conflagrazione che scosse tutte le fragili strutture che si paravano fra le fiamme e la sua carne. Mentre Gianni le stringeva la mano, immaginò loro due che vorticavano nell’aria, illuminando il deserto come una girandola umana.

Nel simulatore di volo aveva guardato i progressi del razzo simulato su uno schermo che aveva davanti, cosa che l’aveva aiutata a tradurre ogni esplosione di rumore e ogni accelerazione nel linguaggio degli stadi e delle separazioni, ma adesso si ritrasse dal tentare di interpretare quegli indizi, timorosa di sbagliare e di convincersi che il peggio era finito quando era solo appena cominciato. La potenza dei motori e il tremito della cabina le facevano dolere i denti in un modo che non aveva mai provato prima: quella non era un’operazione al cervello, era un qualche tipo di folle intervento odontoiatrico.

Quando poi tutto parve farsi immobile e silenzioso rifiutò di credere ai propri sensi. Forse era soltanto intorpidita dall’assalto che essi avevano subito poco prima, oppure stava escludendo ogni sensazione in una sorta di stato dissociativo.

«Aisha?»

Aprì gli occhi. Gianni sfoggiava un folle sorriso raggiante. Si sfilò di tasca una penna, lasciandola andare, e quella prese a galleggiare nell’aria come un trucco di magia o un effetto cinematografico, come se il suo telefono le stesse proponendo una schermata RA di cattivo gusto. Aveva guardato 2001 un migliaio di volte, ma non era possibile che questo le stesse succedendo nella vita reale.

«Adesso siamo astronauti» commentò lui. «Non è davvero forte?»
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Tre giorni più tardi, quando sbarcarono nel Sinus Medii, Aisha era giubilante. Evocò il suo io dodicenne nel contemplare con stupore le fiammeggianti stelle diurne e l’antico basalto pieno di fenditure che si stendeva verso l’orizzonte, poi procedette in avanti sulla piattaforma di atterraggio con un’andatura che sembrava quella di sua nonna impegnata in esercizi di aerobica nell’acqua. Sapeva che se avesse fatto x, y o z sarebbe andata incontro all’istante a una morte orribile, ma era probabile che commettesse uno dei fatali errori da cui era stata messa in guardia quanto lo era che potesse mai aprire una finestra di un alto edificio e buttarsi di sotto.

La base Medii era un vasto complesso di fabbriche e officine esposte al vuoto, e il solo habitat pressurizzato aveva più o meno le dimensioni di una piccola abitazione periferica, anche se sul retro aveva una serra. Zhilin presentò la coppia in luna di miele al personale: Jingyi, botanica e medico, Martin che era esperto in robotica e ingegnere minerario, e Yong, un geologo e astrofisico. Quei geni con una doppia laurea davano tutti l’impressione di essere sulla trentina, e in un primo tempo Aisha se ne sentì intimidita, una sensazione che però si tramutò ben presto in una sorta di sollievo: invidiarli sarebbe stato come invidiare un atleta olimpico. Voleva godersi quell’esperienza per quello che era ed uscirne senza delusioni o rimpianti: non ci sarebbe stato nessun “se solo avesse preso una laurea” oppure “non era troppo tardi per far valere le sue ore di volo come passeggera per avviare una nuova carriera interplanetaria”.

Jingyi le descrisse l’intero complesso sistema del flusso di nutrienti e di energia che supportava i raccolti idroponici, rispondendo con pazienza alle domande inoltrate dagli studenti di Aisha per suo tramite. Martin mostrò loro la fonderia a energia termica solare che trasformava il pietrisco di basalto in materiali utili… anche se finora si era trattato prevalentemente di fibre di silice per il progetto di Yong. Lo skyhook Moravec era un cavo rotante la cui lunghezza era un terzo della larghezza della Luna, Yong lo aveva fatto girare al punto che la sua estremità inferiore oscillava all’indietro sopra la superficie così rapidamente da eliminare momentaneamente la velocità dovuta alla sua orbita. Era come il raggio di una ruota gigantesca che rotolava intorno all’equatore della Luna, solo che la pista immaginaria su cui rotolava si trovava parecchi chilometri al di sopra della loro testa, per cui non c’era nessun rischio di finire decapitati anche all’apice del balzo più esuberante. Un giorno quel gancio avrebbe afferrato veicoli e provviste per scagliarli verso Marte, ma per adesso era soltanto la splendida dimostrazione di un concetto, un instancabile e iperattivo insetto stecco che faceva capriole sopra la loro testa.

Tornata nella loro stanza, Aisha contattò il padre tramite Skype. Era impossibile ignorare lo scarto temporale di tre secondi, ma aveva sperimentato connessioni peggiori da un continente all’altro, sulla Terra.

«Stai bene?» chiese suo padre. «Non sei stata male a causa del viaggio?»

«Per niente.» Aveva vomitato tutto il vomitabile quando era a bordo.

«Sono così orgoglioso di te. Tua madre sarebbe stata così orgogliosa!»

Aisha si limitò a sorridere. Sarebbe stato crudele sottolineare che non aveva fatto altro che accettare il suo regalo.

Terminata la chiamata si lasciò cadere all’indietro sulla sedia e sospirò. «Mi vuoi dire di nuovo dove siamo?»

«Sei invidiosa di mia sorella che sta facendo immersioni sulla barriera corallina?» scherzò Gianni. Avevano dato a lei i biglietti per la vacanza alle Fiji perché sarebbe stato da ingordi tenere entrambe le cose.

«No.» Qualche commentatore aveva scritto con disprezzo che una fonderia non era certo un’attrazione turistica, ma la verità era che lì niente poteva essere banale.

«Non avranno piazzato videocamere nella stanza, vero?» chiese Gianni. Aisha si augurò che stesse scherzando. Quale che fosse il loro ruolo, erano comunque solo di qualche tacca al di sopra di due partecipanti a un reality show. Per sicurezza, comunque, spense il computer.

Si baciarono con esitazione, restii a compiere qualche semplice movimento che lì potesse causare una caduta: qualsiasi cosa che non fosse assicurata con il velcro o agganciata magneticamente al pavimento poteva trasformarsi nell’equivalente di una buccia di banana.

«Una volta nel sacco a pelo dovremmo essere a posto» osservò Aisha. Si spogliarono a vicenda cercando di non ridere, non sapendo bene quanto dovessero essere quieti per impedire ai loro vicini di sentirli.

«Quando tuo padre mi ha chiesto se ero disposto a fare questo viaggio per poco non ho detto di no» ammise Gianni.

Aisha si accigliò. «Ecco, questo sì che è eccitante.»

«Cercavo di essere onesto.»

«Sto scherzando!» Lei lo baciò. «Io stessa per poco non ho ceduto alla paura una dozzina di volte.»

«Allora sono contento che entrambi abbiamo tenuto duro» commentò Gianni, «perché sono certo che questo ci renderà felici per il resto della vita.»
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Aisha aveva regolato il display dell’orologio sull’ora di Dunedin per non perdere l’appuntamento video per parlare con la sua scuola. Si svegliò intorno alle sei, fece la doccia poi si fermò accanto al sacco a pelo e urtò la spalla di Gianni con un piede.

«Ti vuoi alzare e fare colazione?»

Lui scrutò l’orologio con occhi socchiusi. «Sono le due del mattino!»

«Solo a Beijing. Vieni… devi essere seduto accanto a me quando chiamerò i ragazzi, altrimenti passeranno l’intera ora a chiedermi cosa stai facendo.»

Dopo che ebbero mangiato e si furono resi presentabili sedettero davanti al computer e lo accesero. Si avviò senza problemi, ma quando Aisha provò ad aprire Skype le comunicò che non c’era nessuna connessione a Internet.

«Forse siamo fuori dal campo visivo della parabola» suggerì Gianni.

«Credevo ci tenessero coperti ventiquattr’re su ventiquattro.» A terra c’erano stazioni in Mongolia, Nigeria e Honduras, e nessuno – al campo di addestramento o alla base – aveva mai accennato a una particolare finestra temporale per contattare la Terra.

Gianni si accigliò. «Hai sentito?» Era risuonato un tonfo sommesso, come quello delle porte interne del compartimento stagno che si richiudevano.

Passarono nella sala comune, dove Martin era appena rientrato dall’esterno, tanto che indossava ancora la tuta e aveva in mano il casco.

«Abbiamo problemi di comunicazione» disse.

«Oh.» Aisha esitò. «Saranno facili da risolvere?» Poteva anche dimenticarsi dei suoi studenti delusi. Martin e i suoi colleghi erano bloccati lì per altri quattro mesi, e se non avevano a disposizione le parti di ricambio necessarie il collegamento sarebbe potuto rimanere interrotto fino all’arrivo della squadra che avrebbe dato loro il cambio.

«Non lo so» rispose lui. «Qui non c’è niente che non vada.»

«D’accordo.» Aisha non sapeva bene perché il suo tono lasciasse intendere che quella era una cattiva notizia. «Allora quando passeremo a un’altra parabola…»

«Avremmo già dovuto effettuare uno di quei passaggi» la interruppe Martin.

«Quindi il problema riguarda il controllo della missione?» suggerì Gianni.

«No.» Martin appariva preoccupato. «Indipendentemente da qualsiasi cosa stia succedendo a Dongfeng, dovremmo ricevere il segnale dalle parabole stesse.»

Adesso Aisha era confusa. «Come ci possono essere due problemi distinti che interessano due diverse parabole a mezzo mondo di distanza?»

Martin scosse il capo. «Non ne ho idea.»

Gli altri membri dell’equipaggio li vennero a raggiungere a uno a uno, svegliati dalla conversazione o perché i loro congegni li avevano avvertiti della mancanza di connessione. Yong discusse dei problemi tecnici con Martin, poi uscì per eseguire alcuni test supplementari. Aisha dedusse che Martin era riuscito a stabilire un contatto usando una trasmittente autonoma portatile che imitava i protocolli che avrebbero seguito normalmente con una stazione fissa. L’antenna di Medii non richiedeva nessuna misura per rimanere allineata perché la Terra era essenzialmente un bersaglio fisso, e ogni accurato tracciamento era delegato all’altra estremità. Yong però aveva una teoria circa un qualche incomprensibile difetto che poteva renderli ciechi al segnale di una trasmittente lontana senza impedire loro di connettersi al server proxy.

Gianni cercò di sminuire il problema. «A casa ci limitiamo a spegnere e accendere il modem, ma qui dovete controllare, nel caso si sia finiti in un’altra dimensione dove sulla Terra comandano i dinosauri.»

Soltanto Zhilin rise, ma del resto un tempo era stato pilota di linee commerciali ed era abituato a tranquillizzare i passeggeri… indipendentemente da quello che lui stesso aveva per la mente.

Yong rientrò. «Non si tratta di noi» dichiarò. «La fonte del problema è a casa.»

Jingyi e Martin abbassarono lo sguardo sul piano del tavolo, ma Gianni non riuscì a tollerare il silenzio. «Allora forse gli americani hanno hackerato tutte le stazioni di terra cinesi? È una sorta di… attacco cibernetico preventivo?» Si bloccò prima di aggiungere a chiare lettere il motivo di una cosa del genere, ma le recenti tensioni avevano riguardato le voci di armamento orbitali.

«Non credo che le cose si siano fatte tanto serie» protestò Aisha.

Yong si girò verso di loro. «Avevate in programma un giro turistico e io ho già indosso la tuta. La prossima parabola non entrerà nel nostro campo visivo che fra cinque ore e non abbiamo altro da fare se non stare qui seduti a preoccuparci.»

Aisha e Gianni indossarono la tuta e tutti e tre passarono attraverso la camera stagna. Aisha fece del suo meglio per abbandonarsi allo spettacolo e concentrarsi sul perfezionare la sua andatura sulla regolite cercando di non badare al fatto che il terreno intorno a loro sembrava essere stato fuso da un’esplosione nucleare e che i confini claustrofobici della tuta le suggerivano un equipaggiamento protettivo contro le radiazioni.

Yong era nel mezzo della spiegazione di una teoria secondo cui il lato nascosto della Luna aveva meno mari di quello vicino perché una collisione con un altro satellite molto più piccolo ne aveva inspessito la crosta in quell’area quando Aisha notò un acuto segnale metronomico.

«Lo sentite anche voi?» chiese. Aveva paura che potesse essere un allarme di qualche tipo, anche se le avevano detto che perfino una tuta con un difetto di funzionamento riusciva sempre a dare cortesi messaggi informativi nella lingua di chi la indossava.

«Mi dispiace, è il segnale dello skyhook» spiegò Yong. Fece qualcosa e il suono si spense. «A volte lo ascolto giusto per avere la sicurezza che sia ancora lassù.»

«Come potrebbe non esserci?»

«Una micrometeora lo potrebbe tagliare in due.»

«E cosa farebbe a noi?»

«Non si preoccupi, siamo bersagli molto più piccoli.»

Quando rientrarono l’attesa era quasi finita e Martin sedeva davanti alla consolle nella stanza comune, con lo sguardo fisso sullo schermo. Aisha cercò di prepararsi a non abbattersi qualora avessero ottenuto solo un’altra dose di silenzio: poteva esserci una ragione del tutto innocua per quel fenomeno che non era venuta in mente a nessuno di loro.

«Niente» annunciò Martin. «Sono tutte inattive.»

«Non ci si può sintonizzare su una delle parabole della NASA?» suggerì Gianni.

«Non saranno puntate verso di noi.»

«Cosa mi dice delle trasmissioni televisive?»

Martin fece una smorfia, con impazienza. «La sola antenna abbastanza sensibile da intercettarle è sul lato opposto, proprio perché noi non si sia costretti ad ascoltare.»

Gianni annuì, avvilito. «D’accordo. Allora qual è la conclusione? Ci rilassiamo e aspettiamo che le cose riprendano al più presto a funzionare?»

«Certo» replicò Zhilin. «Niente Internet per un paio di giorni. Questo non ha mai fatto male a nessuno, giusto?»
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Mentre il silenzio si prolungava, Aisha si trovò a vedere la situazione in due modi diversi. Da un lato il fatto che lei e Gianni non potessero comunicare con la Terra era per loro solo una leggera seccatura… e a breve termine forse si poteva dire lo stesso anche per i residenti della stazione. Supponendo che il problema che la Cina stava incontrando con le sue stazioni di terra non venisse trattato come un segreto di Stato, nessuno dei loro parenti avrebbe avuto motivo di preoccuparsi per quella mancanza di contatto. Suo padre sarebbe comunque stato in ansia, ma almeno avrebbe saputo perché non era in grado di parlare con lei.

D’altro canto, escludendo ostilità cibernetiche o di altro tipo cosa poteva essere successo in tre diversi siti che richiedesse così tanto tempo per le riparazioni? E se Beijing e Washington si tenevano soltanto reciprocamente il broncio, questo non avrebbe dovuto impedire alle stazioni di terra in Spagna o in Australia di dimostrare abbastanza buona volontà da intervenire e stabilire il contatto con Medii, giusto per far sapere loro cosa stava succedendo.

Anche con Gianni, però, lei si attenne alla prima versione e accantonò qualsiasi supposizione pessimistica. «Non avremo bisogno di un’autorizzazione dalla Terra per decollare e tornare a casa» gli ricordò. «Laggiù non c’è tanto affollamento da rendere necessario un piano di volo approvato dal controllo del traffico aereo.» Probabilmente Zhilin avrebbe preferito disporre di un rapporto sulle condizioni meteorologiche prima di portarli fino a Dongfeng, ma in linea di principio avrebbero potuto comunque fare il viaggio anche se l’intera popolazione della Terra fosse ascesa in preda all’estasi e l’ultima anima che se n’era andata avesse spento le luci.

Fu svegliata dal suono della voce di Gianni che ripeteva il suo nome. «Sta succedendo qualcosa» le sussurrò. «Erano seduti a discutere nella stanza comune, e adesso alcuni di loro sono usciti.»

«Di cosa discutevano?» Aisha non era certa di volerlo sapere, ma Gianni pareva troppo agitato perché gli dicesse di smettere di preoccuparsi e di rimettersi a dormire.

«Non lo so, parlavano in cinese.»

«Forse qualcuno si è reso conto che il problema alla fine dipende da noi, e sono andati a risolverlo» suggerì Aisha.

«Vado ad appurarlo.»

«No, aspetta…» Era troppo tardi, Gianni aveva già lasciato il sacco a pelo. Aisha lo guardò mentre si vestiva nel chiarore rossastro delle luci di sicurezza. Era stanca di quel costante sottofondo di ansia e di paranoia, ma fra altri due giorni sarebbero tornati a casa e fra cinque avrebbero avuto una risposta a tutte le loro domande.

Gianni lasciò la stanza, e Aisha lo sentì parlare con Jingyi. All’inizio le voci erano troppo sommesse per distinguere con chiarezza cosa dicevano, ma poi Gianni cominciò a gridare. «Mi stai prendendo per i fondelli!» urlò.

«Per favore, non tentare di fare niente» lo implorò Jingyi.

Aiha uscì dal sacco a pelo e andò a raggiungerli. Gianni camminava avanti e indietro con le braccia strette intorno al corpo.

«Cosa succede?» domandò.

«Stanno andando a casa!»

«Cosa?»

«Hanno paura che se le cose si sono fatte difficili, la Terra potrebbe non mandare un’altra nave per molto tempo» spiegò Jingyi.

Aisha era stupefatta. La Chang’e 20 poteva trasportare solo tre passeggeri e il pilota, quindi loro sei non potevano tornare tutti insieme, ma l’idea che la Terra potesse abbandonare l’equipaggio della base le pareva una cosa folle. «Quindi saremo invece noi a rimanere bloccati qui?»

Jingyi scosse il capo. «Voi siete ospiti, siete qui perché la compagnia faccia una bella figura e si impegneranno molto di più per voi. Noi invece abbiamo firmato un contratto di un anno e siamo addestrati per permanenze più lunghe. Non ci saranno le stesse pressioni per aiutare noi.»

Aisha era combattuta fra l’indignazione e un certo livello di comprensione: forse la logica dei disertori era valida, ma se cinque giorni di silenzio significavano che le cose stavano andando male sulla Terra, lei dubitava moltissimo che tutto quello che ci sarebbe voluto per rimettere in funzione infrastrutture da miliardi di dollari sabotate sarebbe stato un po’ più di pressione sul fronte delle pubbliche relazioni.

«Intendo fermarli» dichiarò Gianni. Si diresse alla camera stagna e cominciò a indossare la tuta.

Jingyi si rivolse ad Aisha. «Devi dissuaderlo. Lottare là fuori è troppo pericoloso per chiunque.»

«Intendo solo parlare con loro!» ribatté Gianni, in tono rabbioso.

«Puoi farlo da qui» disse Jingyi, indicando la consolle. Gianni la ignorò, ma Aisha andò a sedersi davanti al microfono.

«Yong? Martin?» tentò. Non ci fu risposta. «Per favore, ne possiamo parlare?»

Gianni aveva indossato tutto tranne il casco. «Non si gireranno e torneranno indietro solo perché glielo chiedi con cortesia!»

«Allora cosa pensi di fare per indurli a cambiare idea?»

«Non potranno ignorarmi se sarò lì di fronte a loro.»

«Non credo che affrontarli sia una buona idea» obiettò Aisha. Le tute non si laceravano con facilità, ma non voleva che si scatenasse nessun tipo di lite nel vuoto. «Comunque ormai sono probabilmente già dentro la nave.»

«Vedremo.» Gianni agganciò il casco ed entrò nella camera stagna.

Aisha si sentiva stordita. Se gli fosse andata dietro avrebbe solo peggiorato le cose? Quando sentì chiudersi la porta esterna premette il pulsante accanto al microfono. «Gianni?»

«Cosa c’è?» Lui aveva il respiro affannoso, come se stesse cercando di correre. La piattaforma di lancio era a soli cinquecento metri di distanza, ma non sarebbe mai riuscito a raggiungere gli uomini che se ne erano andati dieci minuti prima.

«Lascia perdere. Probabilmente manderanno un’altra nave entro una settimana.»

«Al diavolo! Questo è il nostro viaggio di rientro a casa e non lascerò che se lo prendano.»

«Torna indietro!»

Lui non rispose.

Aisha cominciò a indossare una tuta sotto lo sguardo desolato di Jingyi. Perché non se ne era andata con gli altri? Sulla nave c’era posto anche per lei. Forse avevano tirato a sorte per scegliere qualcuno che rimanesse a far loro da babysitter, o forse era solo troppo per bene per piantare in asso un paio di novellini che abbandonati a loro stessi non sarebbero potuti sopravvivere un solo giorno.

Quando emerse dalla camera stagna vide in lontananza Gianni che spiccava grandi balzi sulla roccia come un canguro avvolto nella stagnola, ma non riuscì a distinguere nessuna figura in movimento sulla piattaforma di lancio.

«Torna indietro, idiota!» lo implorò. «Qui ce la caveremo bene!» Anche se l’attesa fosse risultata essere di un anno o due, Jingyi sapeva come far continuare a crescere i raccolti e mantenere abitabile la base.

Gianni continuò a correre e Aisha prese ad avanzare più in fretta che poteva, rassegnata al fatto che non sarebbe mai riuscita a raggiungerlo.

Quando lui arrivò alla piattaforma di lancio Aisha si fermò in attesa, sperando che Gianni accettasse la prova fornita dai suoi stessi occhi. Zhilin stava effettuando gli ultimi controlli dei sistemi e nessuno sarebbe uscito per discutere dei loro piani. Forse quei coglioni sarebbero finiti in prigione per questo… Non era certa di quali potessero essere gli aspetti legali, ma ricordava il capitano di una nave che era finito in prigione per aver lasciato la nave che affondava mentre i suoi passeggeri erano rimasti intrappolati sottocoperta.

Gianni salì la scaletta che arrivava al portello. Aisha non riuscì a vedere bene cosa stesse facendo, ma suppose che stesse picchiando sullo scafo.

«Non me ne andrò finché non verrete fuori!» gridò.

«Lascia perdere!» lo implorò Aisha.

Sentì lo sferragliamento attraverso la radio di Gianni, poi registrò attraverso gli stivali la lieve vibrazione del terreno e fissò la capsula di atterraggio. Non riusciva a vedere le fiamme dei motori, ma forse erano troppo diffuse.

«Devi scendere di lì» disse a Gianni, sperando che lui desse retta alla nota di terrore nella sua voce anche se aveva ignorato tutte le sue altre suppliche.

«Stanno bluffando!» ribatté lui. «Non decolleranno!»

«Salta giù e corri, o non ti perdonerò mai!» Adesso Aisha poteva vedere una spettrale luce azzurra che tremolava intorno alla base della capsula. «Salta!»

«Spegnete i motori e venite fuori!» ordinò Gianni ai suoi avversari. Una volta Aisha lo aveva visto rimanere immobile e impavido davanti a una macchina piena di delinquenti, ordinando loro di scendere ad affrontarlo dopo che l’avevano insultata. Quando pensava di essere nel giusto credeva di essere invincibile.

La capsula salì di cinque metri, poi di dieci. Aisha emise un involontario singhiozzo e trattenne il fiato mentre Gianni infine lasciava andare la scala. In caduta libera, si allontanò dal veicolo spaziale con una sorta di letargia sognante, rotolando lentamente nel fuoco azzurro dei gas di scarico.
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Il buggy aveva bisogno della luce solare quindi Aisha lo mantenne alla lenta andatura di sedici chilometri all’ora, perché era inutile lasciare indietro la sua fonte di energia. Con il sole praticamente congelato nel cielo, i sottili cambiamenti di luce a cui si era abituata erano tenuti in sospeso, lasciandole una sensazione di stasi resa ancora più strana dallo scorrere del terreno. Seguì i progressi del veicolo mediante il GPS e cercò di distrarsi provando ad abbinare la visuale di un cratere o di un canalone che aveva al livello del terreno con quella corrispondente sulla mappa satellitare, ma dopo alcuni giorni di infinite variazioni dello stesso tema questo cominciò a farla sentire come se fosse stata bloccata in un qualche computer game generato da una procedura. La verosimiglianza era stupefacente, ma avrebbe voluto che qualcuno si inserisse per aggiungere qualche macchia di verde, uno o due edifici, una figura umana.

Nuri scatenava periodiche proteste contro la sua visuale molto più monotona e Aisha cercava di calmarla senza sottintendere che le sue urla erano immotivate perché nessuno avrebbe dovuto accettare quel genere di privazione sensoriale anche se non aveva altra scelta se non quella di sopportarla.

La tuta riciclava tutta l’acqua che poteva e Aisha pompava pasti liquidi sostituitivi attinti dal serbatoio sul retro del buggy. Quando ordinava alla tuta di rendere opaca la visiera del casco non era difficile dormire, almeno a patto che Nuri fosse in vena di collaborare. Il buggy aveva programmato un percorso facile e sicuro attraverso un territorio che era stato mappato centimetro per centimetro e che probabilmente non era cambiato nell’arco di un miliardo di anni, quindi non era come se corressero il rischio di investire un animale o di fare aquaplaning su una pozzanghera.

Quando si avvicinarono ai novanta gradi di longitudine Aisha si girò a guardare in direzione della Terra sospesa al di sopra dell’orizzonte. Qualsiasi cosa quegli idioti avessero fatto, dubitava che fossero riusciti a rendere inabitabile tutto quel mondo azzurro. Forse avevano perso i mezzi per inviare un segnale radio – per non parlare di un razzo – verso il corpo celeste più vicino a loro, ma questo valeva per la maggior parte dello scorrere della storia umana. Finché l’aria era ancora respirabile e i raccolti potevano crescere, valeva la pena di lottare per tornare.

«Perché lo skyhook non arriva più in basso?» aveva chiesto a Yong. Uno spazio di sei chilometri dalla base le pareva una cautela eccessiva.

«Perché se fosse molto più basso colpirebbe il terreno in certi punti della sua orbita» aveva spiegato lui. «Ci sono sei punti in cui uno degli uncini oscilla verso il basso e l’orbita deve essere abbastanza alta perché in tutti e sei ci sia adeguato spazio di manovra.»

Sei mesi più tardi, quando avevano cominciato a elaborare il loro piano, lei e Jingyi avevano preso in considerazione la possibilità di alterare l’orbita dello skyhook fino a trasformarla in un’ellisse che arrivasse in basso sulla base pur evitando le terre alte del lato nascosto, ma il motore a ioni dell’hub avrebbe impiegato mesi a eseguire quel cambiamento… ed entro appena due settimane il lato nascosto e quello visibile avrebbero ruotato fino a scambiarsi le precedenti posizioni.

Invece di rendere eccentrica l’orbita, quindi, l’avevano mantenuta circolare ma l’avevano ridotta nella massima misura permessa dai margini di sicurezza codificati nel sistema di navigazione dell’hub. Nel punto del lato nascosto direttamente opposto a Medii l’estremità di base del cavo sarebbe arrivata a dieci metri dal terreno.

Quando il buggy raggiunse la destinazione, Aisha sollevò lo sguardo verso il cielo pieno di stelle, cercando di non raggomitolarsi sul sedile al pensiero della frusta lunga migliaia di chilometri che rotolava verso di lei.

Nuri si svegliò e cominciò a piangere. «Lo so» la commiserò Aisha. «Tua madre puzza e tu sei stanca di fissare il suo mento.»

Scesa dal buggy camminò per qualche minuto, giusto per far sapere ai suoi muscoli che la loro inattività forzata era finita, poi sganciò il rimorchio e si mise al lavoro.

Distaccò la scocca di protezione del buggy svitando tutti i bulloni e sollevando la struttura tubolare, poi prelevò il telo di silice dal rimorchio e lo manovrò nel buggy, posizionando con cura le asole delle corde di aggancio intorno ai buchi in cui si sarebbe reinserita la scocca.

Rimosse quindi dodici supporti dal rimorchio e li assemblò in modo da formare una torre rettangolare alta mezzo metro e dotata di due barre aggiuntive sulla sommità e quando ebbe finito fece salire il buggy su di essa. Se alla base non si fosse esercitata in tutta quella procedura una dozzina di volte adesso avrebbe già ceduto al panico, ma ormai le appariva insignificante come effettuare in automatico un parcheggio in parallelo.

Nuri raddoppiò il vigore dei suoi vagiti. «Shh, tesoro mio, andrà tutto bene» le promise Aisha. «Immagina uno scontro fra camion mostruosi della Lego.»

Agganciò una seconda torre alla prima in modo da rendere il tutto alto un metro, e il buggy si trasferì senza proteste: conosceva le proprie capacità abbastanza bene da valutare la sua richiesta e decidere che la cosa era realizzabile. L’integrità della torre esulava però dal suo campo di esperienza: spettava alla costruttrice decidere se la struttura era solida.

Livello dopo livello, Aisha innalzò la scaffalatura e il buggy ne seguì l’ascesa. Una volta che la torre fu alta sette metri e mezzo, Aisha scese e indietreggiò per esaminarla. Jingyi l’aveva vista arrivare fino a quel punto nelle esercitazioni, ma a quanto pareva questo non era stato sufficiente a convincerla ad accompagnarla.

Tornata al rimorchio. Aisha ne prelevò la scatola magica che Jingyi aveva trovato nel laboratorio di Yong, la ridestò dal suo sonno e controllò lo stato dello skyhook: avrebbe effettuato il prossimo passaggio sul punto in cui lei si trovava fra circa venti minuti.

Se il GPS lunare era ancora preciso, e tanto lei quanto lo skyhook usavano le stesse coordinate, il gancio magnetico all’estremità del cavo sarebbe sceso direttamente sopra il buggy, si sarebbe fermato a mezzo metro dalla sommità della scocca di protezione e sarebbe risalito. Con il magnete disattivato, il buggy non si sarebbe mosso di un millimetro, ma lei doveva accertarsi che l’incontro andasse davvero in quel modo, quindi risalì sulla torre e puntò verso il cielo la videocamera del cruscotto.

Con l’avvicinarsi del momento, Aisha si appiattì contro il terreno. Lì il gancio non poteva arrivare tanto in basso da colpire la roccia: sarebbe stato impossibile non vedere l’effetto su tutto il cavo. Se però il margine di sicurezza effettivo fosse risultato minore di quello fornito, lei avrebbe potuto non esserne consapevole finché la prova di questo non le avesse colpito in pieno la testa.

Nuri girò il faccino verso di lei, anche se non potevano guardarsi negli occhi. «Sei la mia splendida bambina» dichiarò Aisha, in tono sommesso. «Sai chi sei.»

Attese alcuni minuti, in caso i tempi fossero sbagliati, poi si alzò in piedi e la tuta fece del suo meglio per aiutarla.

La torre era ancora in piedi e il buggy al suo posto, indisturbato. Usò i sistemi della tuta per accedere alla videocamera del cruscotto e vedere le riprese al rallentatore.

La piastra del suo visore si fece opaca, poi si riempì di stelle. «Scorri in avanti finché non cambia qualcosa» ordinò.

Una sagoma circolare avanzò verso di lei, facendosi più grande fino a nascondere le stelle. Nell’avvicinarsi rallentò, come se stesse guardando un frisbee enorme lanciato in aria che arrivava alla sommità della sua traiettoria.

Bloccò l’immagine quando la sagoma cominciò ad allontanarsi. A giudicare dalle sue dimensioni apparenti, il peso doveva essere vicino a quello che si era aspettata, ma quella cosa era fuori centro di circa sei metri. Avrebbe dovuto smontare la torre e ricostruirla nel punto giusto.

Se la prese con calma, invece di affrettare le cose per cercare di finire nel tempo di una singola orbita, perché se la torre fosse crollata e avesse rovesciato il buggy quella sarebbe stata la fine. Mentre lavorava canticchiò a mezza voce per Nuri: cantare davvero sarebbe stato meglio, ma le faceva seccare la gola.

Cinque ore più tardi aveva finito ed era assicurata al sedile del buggy, appollaiato in alto sopra le rocce. Ordinò all’hub di attivare l’elettromagnete del gancio e programmò al millisecondo il momento dello sgancio. Adesso l’intero procedimento non dipendeva più da lei.

Nuri si era addormentata. «Andiamo a trovare tuo nonno» sussurrò Aisha. «Molto presto.»

Sedette a fissare il conto alla rovescia proiettato in rosso sul suo visore.

Quando mancavano solo due minuti al lancio si sentì pronta a credere che non sarebbe successo nulla e sarebbe rimasta bloccata lì in eterno. Due minuti dopo il lancio la sensazione che metà del peso della Terra la stesse schiacciando contro il sedile era già passata dal generare un senso di shock al mandarla in una sorta di estasi. Il panorama lunare si allontanava intorno a lei sempre più in fretta, ma il buggy non si era ancora inclinato con un’angolazione percepibile e l’hub continuava a essere a una distanza inimmaginabile, sopra di lei.

Nuri si svegliò, ma non parve turbata. Forse quella maggiore pressione contro la pelle materna le era di conforto, o forse aveva sempre saputo che aveva bisogno di più peso, più forza, più attrito se voleva crescere florida.

Aisha le parlò, spiegandole quello che stava succedendo e canticchiò per un po’ mentre l’allattava. Dieci minuti dopo l’inizio dell’oscillazione ascensionale il terreno si trovava alla sua sinistra come un muro di roccia grigia simile alla distante parete di un’altura, ma all’interno del buggy il “basso” continuava a essere tale perché la forza centrifuga aveva la meglio sulla mera forza di gravità lunare. Mentre poi l’altura si allontanava lentamente e si inclinava fino a diventare un tetto impossibile al di sopra della massa scura del magnete, lei infine tornò a percepire l’intero mondo della sua prigione come un semplice disco nel cielo. Qualsiasi cosa fosse successa a partire da adesso, se non altro era libera.

Alcuni gradi oltre la posizione rovesciata il magnete si disattivò e il buggy precipitò lontano nel vuoto. Aisha si aggrappò al sedile, al cruscotto, ma poi l’assenza di peso perse la sua componente di pericolosità e non appena il magnete fu scomparso dalla vista non ci fu più niente a indicarle che si stava muovendo.

Nuri piagnucolò senza troppo vigore, poi tacque e contemplò quel cambiamento. «Adesso siamo astronauti!» le disse Aisha. «Non è grandioso?»
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Avevano lasciato la Luna viaggiando più in fretta della maggior parte dei razzi e il mondo azzurro si andò ingrandendo molto più in fretta di come fosse rimpicciolito nel viaggio di andata. Il buggy ruotava lentamente, impiegando ore a compiere una rotazione completa, e ogni volta che la Terra sorgeva oltre il cruscotto Aisha poteva valutare l’aumento della sua larghezza rapportandolo alle strumentazioni.

La tuta non registrava nessuna differenza fra la superficie lunare e lo spazio profondo, per cui continuava a pulire l’aria e a mantenere tollerabile la temperatura. I pasti liquidi avevano trasceso la loro caratteristica sgradevolezza per fondersi nello sfondo generale di prurito e sporcizia. Aisha aveva lo stomaco gonfio come quello di una vittima della carestia ma non pativa la fame.

Due giorni dopo che il gancio li aveva lasciati andare la Terra riempì metà del suo campo visivo. Quali che potessero essere stati gli errori nei suoi calcoli, se non altro non aveva scagliato il buggy dritto verso il sole. Abbassò lo sguardo sull’Africa e si rincuorò nel vedere le città illuminarsi con il calare della notte.

Aveva avuto paura a disattivare l’energia solare prematuramente, ma mentre seguiva il continente sottostante verso la notte cominciò a distendere il telo di silice e ad avvolgerlo intorno al buggy. All’interno di quella strana tenda poteva a stento distinguere gli oggetti che la circondavano alla luce del cruscotto.

Dovevano passare attraverso l’aria dove era abbastanza densa da farle rallentare e impedire loro di sfuggire all’attrazione gravitazionale terrestre, ma non tanto da fondere quell’improvvisato scudo contro il calore. Lei e Jingyi avevano messo in comune le loro conoscenze e fatto del loro meglio con i modelli realizzati al computer, ma alla base non c’erano copie locali di qualsiasi opera di riferimento che avesse a che fare con i profili di densità atmosferica, e anche disponendo di cognizioni perfette sull’argomento non avrebbero mai potuto tenere conto dei capricci delle condizioni atmosferiche.

Avvertì il primo accenno di calore attraverso i guanti nel toccare il telaio del buggy. Mentre ritraeva le mani, la forza stessa di trascinamento venne in suo aiuto, spingendo con decisione il sedile lontano da lei, schiacciandola contro le cinture come un passeggero appeso a testa in giù dopo un incidente automobilistico. Davanti a lei il telo cominciò a risplendere di un rosso opaco e il calore radiante si riflesse sul suo visore. La tuta avrebbe isolato disperatamente l’energia termica nella sua lega di cambiamento di fase, ma questo sarebbe stato solo parzialmente d’aiuto.

Nuri si fece irrequieta, ma non sofferente. Anche Aisha non stava ancora soffrendo, ma si sentiva come quelle volte in cui si era sdraiata troppo vicina a una stufa elettrica in una notte fredda e l’iniziale, confortante sensazione di calore si era trasformata a poco a poco in qualcosa di dannoso.

La forza si ridusse, il bagliore sbiadì e Aisha controllò i dati sull’accelerometro del buggy: l’intero picco era durato quattro minuti e non tanto a lungo quanto avevano previsto i suoi calcoli.

Inserì le cifre nel suo modello. Il buggy aveva perso abbastanza velocità perché la gravità terrestre lo catturasse, ma avrebbe oscillato verso un apogeo distante circa centomila chilometri, e anche se si sarebbe avvicinato di nuovo lo avrebbe fatto con maggiore lentezza rispetto alla prima volta, per cui la forza di trascinamento sarebbe stata minore. Il modello mostrava un’angosciante successione di cambiamenti incrementali che avrebbero richiesto sessantatré orbite in quasi cinquanta giorni prima che arrivassero abbastanza in basso da poter scendere con il paracadute.

Rimanere nel Medii sperando in un salvataggio era stato impossibile ed era parso che valesse la pena di correre qualsiasi rischio, anche se lo stretto sentiero verso casa sarebbe stato affiancato dalla morte nel fuoco e da una lenta fine per inedia. Adesso però capiva perché Jingyi aveva fatto la sua scelta: ciò che aveva temuto maggiormente era stato vedere la sua amica e la bambina che aveva generato morire accanto a lei quando il cibo fosse finito, l’acqua fosse evaporata e l’aria fosse diventata stantia.

Con cautela, aprì la tenda per dare alla tuta la possibilità si smaltire un po’ di calore. Forse nel modello che ancora si doveva sviluppare c’era qualche errore che giocava in suo favore. Sentì Nuri cambiare posizione, sfregandosi contro di lei, e la pelle danneggiata di uno sfogo cutaneo che aveva sulla guancia premere calda contro la sua pelle.

Il caso non le avrebbe salvate. Se avesse lasciato fare alla casualità sarebbero morte.

Guardò il pianeta che si allontanava lentamente. Adesso la velocità e l’altitudine che avrebbero avuto al rientro nell’atmosfera erano immutabili, il che le lasciava… cosa? Il trascinamento sarebbe dipeso dalla loro forma e all’area che offrivano allo scorrere dell’aria. In preparazione per il suo successivo ruolo di paracadute, il telo era molto più grande del buggy, ma se a questo punto avesse cercato di trascinarselo alle spalle il veicolo privo di protezione sarebbe arrostito. Se si fosse portata dietro metà dei supporti della torre avrebbe potuto tendere il telo in modo da formare uno scudo più grande, ma erano tutti abbandonati e inutili sul lato nascosto della Luna.

Ignara di tutto, Nuri dormiva e si svegliava, mangiava e defecava. Aisha non avrebbe tollerato di vederla morire a tre anni per un’emergenza medica, o da adolescente se la base Medii si fosse deteriorata completamente, o ancora – se le macchine fossero risultate tutte resistenti – come la centenaria più isolata di tutta la storia.

Però non poteva tollerare neppure questo.

Chiuse gli occhi e visualizzò lo splendido tessuto che lei e Jingyi avevano creato a prezzo di tanta fatica, immaginandolo mentre si gonfiava sopra di lei e il buggy scendeva dolcemente verso un qualche campo verde o su un mare calmo… gonfiato dalla sola forza dell’aria. Quando però avessero sfiorato la mesosfera, tanto rarefatta da essere irrespirabile… quanta pressione dall’interno sarebbe stata necessaria per gonfiare la tenda come un pallone?

Non molta.

Aprì gli occhi ed effettuò qualche calcolo. Era possibile. Riteneva di poter fare a meno di quell’aria e sopravvivere.

Si costrinse ad aspettare finché non mancò soltanto un’ora al perigeo, in modo che le batterie si caricassero il più a lungo possibile, poi allargò il telo intorno al buggy e annodò con la maggior forza possibile le corde intorno al buco sul retro: non sarebbe stato sigillato ermeticamente, ma doveva conservare il suo contenuto solo per pochi minuti.

Controllò l’ora, poi ordinò alla tuta di cominciare a far fuoriuscire l’aria.

La tenda rimase floscia e spiegazzata.

«Altra aria» ordinò Aisha.

«Questo porrebbe le riserve al di sotto dei livelli di sicurezza» replicò la tuta.

Aisha premette i guanti contro i lati del casco e lo girò. La tuta cercò di dissuaderla, ma Jingyi aveva dimostrato che era fattibile. Quando il sigillo cedette, l’aria uscì con un sibilo e la tenda si gonfiò, con il tessuto teso contro il vuoto.

Aisha invertì la torsione e trasse un respiro. Risultò inadeguato e provò a respirare più a fondo. Si sentiva stordita, ma non stava soffocando.

Il pallone di silice cominciò a tremare, sballottato dall’aria veloce e rarefatta presente all’esterno, e Aisha avvertì un crescente calore sul volto che fece breccia attraverso il suo stato di stordimento.

Il trascinamento la spinse in avanti con una forza leggermente minore della precedente ma molto superiore a quella prevista dai suoi calcoli nefasti. Guardò scorrere il tempo finché non si trovò di nuovo priva di peso. Tre minuti.

Rifece i calcoli sulla base dei dati dell’accelerometro. Altre sei orbite e sarebbero scese a spirale verso la Terra.

Nuri cominciò a farfugliare allegramente, emettendo suoni che Aisha non aveva mai sentito prima, e lei si concesse di piangere per Gianni, per Jingyi, per il caos – quale che fosse – che avrebbe trovato a terra.

Poi si ricompose e prese a cantare sommessamente per sua figlia, in attesa del momento in cui si sarebbero potute guardare di nuovo negli occhi.

Titolo originale: This Is Not the Way Home (2019)
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Suppongo si possa dire che tutto è cominciato con la tempesta.

Non ne avevo vista una come quella da trent’anni, da quando mi ero trasferita a Tkaronto, nella Zona Indigena Settentrionale dell’Isola della Tartaruga – come i colonialisti insistono ancora a chiamare il Nordamerica – e avevo dimenticato il suo potere grezzo: nubi rabbiose che cancellavano il sole e ti facevano passare da mezzogiorno a sera nell’arco di un istante, e poi l’acqua che scendeva come una furia, come se il cielo volesse farti del male.

Mentre sedevo al terminal passeggeri vuoto del Lungoporto del fiume Niger in attesa dell’autobus, guardavo la pioggia striare di argento l’acciottolato dei marciapiedi, scorrendo nelle strette depressioni fra la strada solare e i canali di scolo. Il traghetto se ne era andato da parecchio, risalendo il fiume verso il cuore dell’Igboland e lasciandomi abbandonata in un mondo alieno.

Una pubblicità olografica di un qualche trattamento per la fertilità scorreva su uno schermo dall’altro lato della strada. Era distorta dalle cortine di pioggia, ma potevo distinguere una donna grassoccia che indossava un gele rosso e aveva un’aria felice in modo impossibile mentre stringeva fra le braccia un bambino appena nato e danzava verso il piccolo santuario domestico con la pelle che risplendeva alla luce dorata di un sole generato al computer. La donna era circondata dai membri festosi della sua famiglia, ma si fermò davanti a una coppia dall’aria regale a cui presentò il bambino. Il vecchio lo prese in braccio con aria benevola e la donna protese una mano verso la giovane madre, che adesso era in ginocchio davanti a loro per ricevere una benedizione. La pubblicità finiva con un primo piano della madre raggiante e il logo della ditta per il trattamento della fertilità inserito in un angolo. Distolsi lo sguardo prima che i miei impianti oculari si potessero sincronizzare con l’audio della pubblicità, ma ormai avevo sentito la frase conclusiva: «Teniamo in vita il Nuovo Biafra».

La mia IA annunciò che l’autobus era arrivato. La sua interfaccia era passata all’igbo non appena avevo lasciato la Nigeria™ per entrare nel Nuovo Biafra, dato che lì né l’inglese né l’anishinaabe erano lingue riconosciute. Non parlavo più l’igbo da decenni, ma ritrovai la sua musicalità con fluida familiarità, come se avesse semplicemente atteso il suo turno di trovarsi sotto i riflettori. Ignorai il segnale perché volevo guardare la pioggia un po’ più a lungo. Forse avrebbe in qualche modo lavato via quella realtà e sarei potuta tornare alla vita tranquilla che mi ero costruita dall’altro lato dell’Atlantico.

Non puoi rimandare per sempre.

Mi accigliai, poi sospirai. L’uomo morto aveva ragione. Questo era come ricevere un body mod: quando è tutto finito sei una persona nuova di zecca, ma nel frattempo farà un male spaventoso. Tirai su il cappuccio della hi-dri, misi lo zaino in spalla e uscii sotto la tempesta.

Era cominciato tutto con quella notifica di due giorni prima: mio padre era passato a miglior vita – come si suol dire – ma questo non era reale. Non ancora, almeno.

Quello che era reale era il mio essere lì a Onitsha, la mia città natale. Anche se avevo passato l’infanzia a girovagare per le sue strette strade rosse, mentre mi accasciavo nel reparto passeggeri del minibus automatizzato rimasi colpita da quanto quel posto adesso mi apparisse estraneo. Come avevo fatto a dimenticare quanto tutto fosse compatto, quasi fosse stato costruito per ospitare una massa di persone da tempo scomparsa? I miei nonni mi avevano detto che oltre un secolo prima più di mezzo milione di persone aveva riempito quelle strade linde, mentre adesso la popolazione era meno della metà di quella di allora.

Il minibus scivolò lungo Niger Avenue, fermandosi a tratti per permettere ai passeggeri di scendere o ai pedoni di attraversare la strada. Mentre oltrepassavamo Fegge, intravidi gli antichi alloggi familiari in cemento del quartiere, tozze strutture dal tetto di latta che incombevano una accanto all’altra come bambini incupiti. Mentre attraversavamo il Main Market, con le sue officine e gli outlet di vendita al dettaglio, per passare alle strade tranquille e residenziali dei Quartieri Americani, intravidi alcuni bambini con indosso uniformi ordinate, che camminavano mano nella mano diretti ai rispettivi apprendistati. I bambini erano rari a Tkaronto, e le coppie che si potevano permettere di averne preferivano raggrupparsi in comunità a torre che avrebbero protetto la loro preziosa progenie dalle vicissitudini della vita. Tranne che in occasione di importanti celebrazioni come il Giorno dell’Emancipazione, vedere bambini in pubblico era una cosa insolita.

Per tutto il tragitto le luci dello storico Ponte Niger ammiccarono all’orizzonte. Mi sarebbe piaciuto attraversarlo a piedi come qualsiasi altro turista, inviando in streaming fotografie del possente fiume sul feed che avevo a casa, in Occidente, ma avevo portato con me soltanto un cambio di vestiti e qualche articolo da toeletta. I riti funebri avrebbero avuto inizio quella sera con la veglia e si sarebbero conclusi la sera del giorno successivo dopo il secondo funerale celebrativo.

Si potrebbe sostenere che senza la Catastrofe, quel periodo infausto fra il 2020 e il 2060 che aveva bruciato mezzo mondo e sommerso il resto, il Nuovo Biafra non sarebbe mai nato. All’inizio del ventiduesimo secolo, mentre ovunque la gente fuggiva ancora verso l’entroterra per sottrarsi al crescente livello del mare, un gruppo di separatisti igbo aveva colto quell’opportunità per dichiarare la sua indipendenza da quella creazione coloniale in fase di sgretolamento che era la Nigeria. Il nuovo Stato aveva invitato tutti i suoi figli a tornare dalla loro diaspora e i miei nonni – ingegneri che sbarcavano a stento il lunario sulle rive della Vecchia New York – erano stati fra le migliaia di persone che si erano trasferite nelle città della regione come Onitsha, Nnewi, Awka e Aba per rispondere a quella convocazione.

Lo chiamavamo il Grande Ritorno. A chiunque potesse dimostrare di avere ascendenze igbo veniva concessa automaticamente la cittadinanza, e a coloro che possedevano capacità fortemente desiderate – genetisti, ingegneri e biologi – venivano anche dati una casa, concessioni aziendali e lucrose posizioni governative. I miei nonni e la loro generazione avevano smantellato la derelitta infrastruttura delle periferie e città vuote del Nuovo Biafra per fare spazio alle foreste che adesso ricoprivano quasi l’ottanta per cento del paese. Avevano riseminato quelle foreste con piante e animali selvatici frutto della bioingegneria, poi avevano costruito l’enorme sistema a monorotaia che collegava tutte le nostre città per superare le sottostanti foreste incontaminate. Avevano però trascurato una cosa: mentre erano impegnati a creare la nostra nuova patria si erano dimenticati di allevare anche le grandi famiglie che sarebbero state necessarie per mantenerla solvente e prospera.

A mano a mano che invecchiavano e si indebolivano, il fardello di prendersi cura di loro e della manutenzione del mondo da loro creato era ricaduto su di noi. I miei coetanei, quelli con cui mi sono tenuta in contatto dopo essermi trasferita, mi dicono che sono stata fortunata ad andarmene quando l’ho fatto. Lasciare il Nuovo Biafra quando avevo appena dodici anni ha significato che ero troppo giovane per essere vincolata dal peso degli obblighi sociali. Loro si lamentavano di doversi accollare lunghe giornate di lavoro per preservare l’attività di famiglia ereditata da nonni e genitori ormai vecchi, parlavano con malinconia delle sostanziose ricompense che il governo elargiva a chi riusciva a generare tre o più figli, ma pochi di loro erano in grado di ritagliarsi il tempo necessario per coltivare famiglie così numerose. Anche se la mia vita, con uno spazioso appartamento sulle colline di Highland Crescent e un tranquillo lavoro come consulente per le ricerche artistiche, era molto diversa dalla loro, non sono però certa che fossi davvero riuscita a fuggire. È impossibile tagliare i fili invisibili dell’indebitamento familiare semplicemente rifugiandosi in una terra lontana.

Di certo mio padre aveva adempiuto al suo dovere filiale. Era diventato un ranger, proteggendo le specie create con la bioingegneria che i suoi genitori avevano introdotto nelle foreste da loro preparate, ed essendo la sua unica figlia io avrei dovuto fare lo stesso. Mi era sempre piaciuto lavorare con la terra, quindi ci si aspettava che entrassi nel campo dell’agroecologia e facessi crescere il cibo con cui alimentare la nostra gente, ma dopo quello che era successo con mio zio… Scossi il capo per allontanare quel ricordo.

Mentre l’autobus si fermava davanti alla casa di famiglia, al 142 di Old Hospital Road, mi riscossi dalle mie fantasticherie e notai che aveva smesso di piovere. La casa non era cambiata dall’ultima volta che l’avevo vista, tre decenni prima. Dannazione, probabilmente non era cambiata nei duecento anni trascorsi dalla sua edificazione, negli anni Venti del ventesimo secolo.

Era un complesso a forma di “u”, con un bungalow centrale fiancheggiato su entrambi i lati da appartamenti su due piani. Un cortile coperto da uno strato di muschio, con alberi da frutto e fiori selvatici, riempiva lo spazio fra le strutture. I miei nonni avevano rinforzato le pareti con permacrete e avevano adeguato l’interno agli standard del ventiduesimo secolo, ma le migliorie si erano fermate lì. Alla loro morte la casa era passata a mio padre, che non aveva mai avuto molto interesse per la tecnologia e nei vent’anni in cui aveva vissuto là non aveva fatto niente di più che cambiare le batterie e sostituire i pannelli solari bruciati.

Per tradizione, i membri più anziani della famiglia avrebbero occupato il bungalow, mentre i loro figli e gli altri parenti si sarebbero accalcati nei due appartamenti. Se avessimo ristretto ai soli consanguinei l’accesso agli appartamenti, come alcuni ancora facevano, gli edifici sarebbero rimasti vuoti, perché di questi tempi i parenti non erano definiti tanto da chi divideva il letto di chi, quanto da chi aveva interessi e una personalità che meglio si fondeva con i tuoi. Ricordo le coppie e i chiassosi gruppi poliamorosi che avevano vissuto là quando ero giovane… tutti miei cugini, zii e zie anche se avevamo legami solo marginali di consanguineità fra noi.

Il complesso era pieno di persone. Alcuni avevano montato una tenda da sole nell’angolo in cui io e i miei amici avevamo giocato a sport virtuali da bambini e da un punto imprecisato, sul retro, giungeva un delizioso profumo di riso Aba e di stufato di capra che mi faceva venire l’acquolina in bocca. Le famiglie dell’edificio non avevano badato a spese per quell’evento. Cercai di sgusciare dentro senza essere vista ma venni subito individuata.

«Azuka! Sei proprio tu?» strillò una voce, da un punto imprecisato della folla. Era zia Chio, un’intima amica di mia nonna che aveva vissuto in questo palazzo da quando riuscivo a ricordare. Le sue due nipoti, che adesso vivevano nella megacittà di Eko Atlantic, erano state le mie migliori amiche, e lei era stata uno dei pochi adulti che si erano tenuti in contatto con me dopo che mia madre e io ci eravamo trasferite sull’Isola della Tartaruga.

Individuai la sua figura esile mentre usciva dal bungalow centrale, abbigliata come al solito in un miscuglio di tessuti ankara dai colori contrastanti. Il suo volto privo di rughe mascherava i suoi quasi novant’anni di età, e prima di rendermene conto mi trovai stretta nel suo abbraccio soffocante.

Le rivolsi un pallido sorriso. «Buonasera, zia.»

«Ah-ah, quando sei arrivata?» Mi allontanò della lunghezza delle braccia, squadrandomi dalla testa ai piedi con occhi d’aquila a cui non sfuggiva nulla.

«Proprio ora. Avevo un lavoro da concludere prima di potermi mettere in viaggio.»

Lei annuì e mi rivolse un’occhiata scettica ma comprensiva, poi aprì la bocca per parlare ancora, ma il suo grido aveva attirato altri e ben presto fui circondata di gente.

«Azu-nne, benvenuta! Guarda quanto sei cresciuta! Quanto sei alta!»

«Avanti, non ti ricordi di me, vero? Eri così piccola l’ultima volta che ti ho vista.»

«Le mie condoglianze, cara. Ti va tutto bene?»

Cercai di rispondere a ogni commento e domanda con altrettanti sorrisi e meno parole possibili, e ben presto venni sospinta nella casa principale. Soltanto più tardi mi resi conto che il complesso era cambiato: il piccolo casotto di guardia che si trovava appena all’interno del cancello principale era scomparso.

Quella sera, durante la veglia, zia Chio e io sedemmo nel salotto accanto alla capsula biodegradabile in cui giaceva il corpo di mio padre, rivolta con i piedi verso l’ingresso. In precedenza lei aveva accolto in casa la comunità come richiedeva la tradizione, offrendo noci di kola e vino di palma agli dei della casa. Un’altra delle mie zie più anziane – ho dimenticato in che modo siamo imparentate – aveva guidato le preghiere, versando libagioni per invitare gli spiriti ancestrali nella nostra casa affinché scortassero lo spirito di mio padre nella terra dei morti.

Quella era la notte del lutto, e desideravo di essere altrove, ma sono l’unica figlia biologica di mio padre, per cui dovevo rimanere vicino al suo corpo e ricevere i dolenti fino all’alba. Allora un rappresentante del governo si sarebbe presentato per suonare un ogene e avvertire ufficialmente il vicinato del decesso. Poi il corpo sarebbe stato sepolto con il suo albero nel giardino anteriore. Mio nonno mi aveva detto che quando aveva visitato Onitsha, da bambino, quel segnale veniva dato con uno sparo, ma dopo che il Nuovo Biafra aveva messo al bando le armi, alla fine degli anni Quaranta del ventunesimo secolo, eravamo ricorsi ai gong, cosa che lui preferiva di gran lunga.

Quella era una delle molte storie che i miei nonni mi avevano raccontato riguardo al perché avevano scelto di tornare a Onitsha dall’Isola della Tartaruga dopo che la Vecchia New York era stata inondata a seguito della Catastrofe. Da bambina mi univo spesso ai nonni – mamma e papà, come li chiamavo – quando al tramonto sedevano a scambiarsi ricordi sulla veranda. Mi arrampicavo sulle ginocchia di mia nonna e mi appoggiavo contro il suo petto, assaporando le vibrazioni prodotte dalla sua voce.

«È un peccato che tuo padre non abbia mai avuto da te un nipote.» La voce di zia Chio mi riportò di colpo al presente. «Tuttavia siamo lieti che potremo vederli noi per suo conto, adesso che sei tornata a casa.»

La guardai in tralice ma non dissi niente. Non avevo bisogno che mi si ricordasse che avevo fallito nel dare vita alla generazione successiva della nostra famiglia. Lei dovette cogliere qualcosa nella mia espressione perché la sua voce assunse un tono rassicurante: «Non sei costretta a sposare nessuno. Se vuoi, ti possiamo procurare un surrogato. C’è perfino un programma governativo che potrebbe essere d’aiuto».

«Zia, ti pare che sia il momento migliore per parlare di questo?»

«Ma certo! La fine di una vita è l’inizio di quella successiva.» Si girò in modo da fronteggiarmi e non potei evitare il suo sguardo intenso. «Mia cara, hai dimenticato il nostro detto, “avere un bambino è avere un tesoro”? Oggi questo è più importante che mai.

«Guarda alla nostra storia. Se non fosse stato per i nostri figli come saremmo sopravvissuti alla guerra civile, quando la Nigeria ci voleva vedere tutti morti? E quelli delle terre occidentali che ridevano di noi, quando loro hanno smesso di avere perfino un bambino solo, dopo la Catastrofe… guardali adesso. Non sono loro che vengono a cercarci perché nutriamo la loro economia affamata? Guarda gli intermediari che hanno aiutato te e tua madre a insediarvi in Occidente… cosa non vi hanno offerto perché vi trasferiste? Hanno sempre conosciuto il valore del nostro corpo. Prima ci hanno imbarcati a forza nella stiva delle loro navi per il traffico degli schiavi e adesso ci allettano con dolci canzoni di successo.

«Azuka, sai con quanta rapidità un popolo può scomparire se non dà valore ai suoi figli? Non ci vogliono secoli. I tuoi nonni lo capivano, ed è stato per questo che siamo tutti tornati a casa. Volevamo riportare la nostra ricchezza dove poteva recare il bene maggiore. Tu sei parte della nostra eredità.»

Distolsi lo sguardo dal suo mentre un’ondata di dolore mi saliva nel petto. Come potevo dirle che la linea di discendenza di mio padre sarebbe morta con me perché continuavo a ritrarmi con orrore da ogni sorta di contatto sessuale? O che l’idea di avere figli mi causava un parossismo di panico perché ero convinta che quello che era successo a me sarebbe successo anche a loro? Il mio dolore cominciò a trasformarsi in rabbia. No, questa non era più la mia eredità. Una famiglia che mi aveva praticamente abbandonata quando più ne avevo bisogno non poteva decidere cosa fare della mia vita.

Zia Chio si protese a insinuarmi una mano gentile sotto il mento per sollevare la mia testa a livello della sua. «Sarò sincera con te, pensavo che non ti avrei mai più rivista, non dopo quello che è successo, ma sono comunque contenta che tu sia tornata a casa e nell’interesse di tutti noi spero che troverai nel tuo cuore la volontà di rimanere.» Con quelle parole si alzò e se ne andò, lasciandomi sola con i miei pensieri.

Sospirai, mentre la mia rabbia si dissipava con la stessa rapidità con cui era sorta. Dopo che ci eravamo trasferite, mia madre aveva voltato le spalle a Onitsha – e per estensione a tutto il Nuovo Biafra – con una sicurezza che non aveva mai avuto tentennamenti. Per quanto ne so, non ha mai più rivolto la parola a nessun membro della famiglia di mio padre. Io non ero stata in grado di fare lo stesso, anche se avevo più motivi di chiunque altro per scuotermi dai piedi la polvere rossa di quella città.

Mia madre mi aveva derisa quando le avevo detto che sarei venuta per il funerale. Non ero tornata alla morte dei miei nonni quindi perché questa sepoltura era tanto più importante? Non sapevo spiegarlo. Avevo sempre sentito di aver lasciato il Nuovo Biafra prima di poter realizzare il mio vero obiettivo. Forse ero tornata per seppellire qualcosa di più di mio padre.

Sollevai lo sguardo e notai due donne che non avevo mai visto prima chine sulla capsula, che piangevano e chiamavano il morto per nome domandandogli retoricamente perché le aveva lasciate. Mi chiesi quanta parte di quell’esibizione fosse una qualche oscura recita culturale e quanta fosse frutto di un dolore sincero.

I loro lamenti salirono di tono, tanto da farmi desiderare che mi fosse stato permesso di portare con me la mia IA, cosa che però sarebbe stata considerata un insulto nei confronti del corpo, come guardare un anziano negli occhi mentre ti rimproverava. Avevo dimenticato con quanta rapidità la nostra gente riesce a coprire la verità riguardo ai nostri morti. Temiamo che parlarne male attiri la morte anche su di noi

Una delle donne mi si fermò davanti, soffiandosi il naso con un vecchio fazzoletto. Sembrava sulla quarantina, più o meno della mia stessa età.

«Tuo padre era un brav’uomo» disse, protendendosi verso le mie mani. Io le feci scivolare nelle tasche, appena fuori della sua portata, e lei si accontentò di battermi un colpetto su una gamba.

«Davvero?» Cercai di usare un tono di effettiva curiosità e di non manifestare il cinismo che invece provavo.

«Non saresti qui oggi se non fosse stato per lui.»

Annuii, incerta su cosa dire. La generosità di mio padre era stata famosa. Tutti quelli che avevo incontrato finora avevano una storia su come fosse intervenuto proprio nel momento giusto per cambiare la loro vita, e non sapevo come prendere quelle storie. Suppongo sia più facile dare denaro a degli estranei che dare te stesso alle persone che ti sono più vicine.

Dopo una pausa piena di imbarazzo la donna riprese a parlare in fretta, come per fare uscire tutte le parole prima che il coraggio le venisse meno. «Sai, dopo che sono stata violentata, dieci anni fa, nessuno mi voleva aiutare.» Mi irrigidii, serrando i pugni nelle tasche. «Né la mia famiglia né il governo, nessuno. Solo tuo padre. Mi ha portata in questa casa e mi ha permesso di rimanerci gratuitamente finché non ho trovato un posto dove stare. Ha perfino pagato per il mio matrimonio e per l’apprendistato di mio figlio. Io e mia moglie gli siamo così grate.»

Indicò l’altra donna, che si era andata a fermare accanto alla porta insieme a un bambino di circa dieci anni con morbidi occhi castani, una testa di riccioli ribelli, vestito con una versione in miniatura dell’uniforme da ranger indossata dall’uomo nella capsula. Non le parlai della reazione che quello stesso uomo ora morto aveva avuto quando io ero stata violentata, trentatré anni prima… e ventitré prima che succedesse a lei. Invece, reagii con un sorriso teso.

«Sono lieta che le cose si siano risolte così bene per te.»

Fu allora che vidi l’ombra del morto materializzarsi in un angolo della stanza. Non le dissi niente neppure di questo.

Il morto riapparve in un momento imprecisato della notte.

Ero appena emersa faticosamente da un sogno in cui ero di nuovo nel casotto di guardia, con un’incerta luce grigia che filtrava nella stanza dalle sue alte e piccole finestre, e centinaia di mani prive di corpo si protendevano dal terreno per afferrarmi. Mi tenevano bloccata giù, con le dita che stringevano, sondavano, sfregavano. Morsi, artigliai e colpii, ma per ogni mano a cui strappavo un dito, per ogni palmo che laceravo e ferivo, una nuova mano saltava fuori al suo posto.

Era un vecchio incubo, che non avevo più fatto da oltre trent’anni. Quando ci eravamo trasferite sull’Isola della Tartaruga, mia madre e l’intermediario per il trasferimento si erano accertati che ricevessi tutte le terapie necessarie per far fronte al mio trauma, ma trovarmi laddove tutto era successo pareva aver fatto riaffiorare ogni cosa.

Rimasi distesa sul divano del salotto, fradicia di sudore, e sbattei più volte le palpebre nella semioscurità prima di vederlo seduto sul bracciolo, vicino ai miei piedi. Appariva decisamente reale nel chiarore degli alberi bioluminescenti che fiancheggiavano la strada su cui dava la finestra sul retro. Quando mi sollevai a sedere e accesi la luce, scomparve.

Avrei dovuto sentirmi spaventata, ma non lo ero. Sapevo che si sarebbe fatto vedere di nuovo. Lui e io avevamo una questione in sospeso.

Tornò il mattino successivo, mentre sedevo sotto l’albero di neem, nel giardino posteriore, per cercare di nascondermi dalle inesorabili manifestazioni di riguardo della folla di dolenti nella casa principale. Il corpo sarebbe stato interrato con il suo albero nel giardino anteriore, e il posto era intasato di persone venute a porgere i loro omaggi, tanto che si riversavano sul marciapiede all’esterno della siepe di recinzione e fin sulla strada. Ero agitata, ma invece di sintonizzarmi sui suoni della natura prodotti dalla mia IA ascoltavo gli uccelli tessitori che si stridevano contro a vicenda fra i rami sopra di me.

“Non avevo mai notato quanto fossero rumorosi quegli uccelli.”

Il morto sollevò lo sguardo verso i sottili rami dell’albero, appesantiti dai nidi simili a canestri di quegli uccelli. Questa volta decisi di rispondere direttamente.

«Non hai mai notato molto a parte i tuoi interessi immediati.»

Mi aspettavo che reagisse con un attacco mirato alle mie più profonde insicurezze, un suo talento che aveva spesso impiegato con un notevole effetto quando era vivo, ma non lo fece. Si limitò ad annuire tristemente e a infilare le mani in tasca.

“Suppongo di meritarmelo.”

Avrei dovuto accontentarmi di questo. Perfino da morto non riusciva a scusarsi. Tre uomini che avevano più o meno la stessa età del morto apparvero sulla veranda posteriore. I tre scherzavano nervosamente fra loro, come se quelle risate potessero in qualche modo impedire all’ombra della morte di abbattersi anche su di loro. Due che portavano la tunica scura con il colletto alto propria dei dipendenti del governo, presero a discutere di dettagli relativi alla salvezza spirituale in un igbo con un forte accento yoruba. Io intanto desideravo avere qualcosa da leggere.

«Perché sei qui?»

Lui scrollò le spalle con fare petulante. “Volevo solo vederti.”

Levai gli occhi al cielo. Era morto solo da pochi giorni. Era sempre stato impaziente, esigendo che lavorassi al suo ritmo implacabile indipendentemente da come mi sentivo, e adesso non poteva neppure aspettare che si sentisse la sua mancanza prima di farsi vedere di nuovo.

«Davvero? In modo da potermi dire quanto sono egoista perché non sono seduta là dentro a fare da centro per il dolore di tutti? Oppure vuoi anche ricordarmi che distruggerò la nostra linea di discendenza se non avrò un figlio?»

Mi resi conto che stavo parlando in modo infantile ma non riuscivo a trattenermi. Essere alla sua presenza mi dava la sensazione di essere tornata indietro nel tempo e di essere di nuovo un’adolescente.

“No.” La sua voce aveva una nota malinconica, come di qualcuno che contemplasse le follie della propria gioventù. “Sai, tu non sei mai stata egoista. Io lo sono stato.”

Lo guardai con durezza. Questo non era affatto da lui. Quasi mi avesse letto nella mente, sorrise.

“Questo è uno degli effetti che ha il morire… ti cambia.”

Di certo appariva morto. Aveva la pelle grigia e cerea come quella di un manichino e le spalle avevano una rigidità in virtù della quale la sua uniforme da ranger gli calzava alla perfezione, come non aveva mai fatto in vita.

«Devo credere che morire ti abbia reso una persona diversa?»

“Senti” replicò in quel tono di rimprovero che detestavo, “non puoi incolpare la gente per le sue debolezze. Se lo fai, ti rimarrà soltanto amarezza. Devi trovare il modo di lasciar andare. Ecco cosa sono venuto a dirti.”

Sospirai. Nella morte, come in vita, aveva per me soltanto facili massime filosofiche, che avevano scatenato eccitanti discussioni quando ero più giovane ma che offrivano solo un freddo conforto di fronte al dolore. Volevo alzarmi e andarmene ma non lo feci. Non avrei mai potuto.

«Lasciami in pace.»

Mi concentrai sulla IA, che si sincronizzò con l’impianto alla base del mio cranio preposto a monitorare la mia attività neurale e fisica. Registrando la mia crescente agitazione, riprodusse il suono rilassante del canto delle balene che meglio funzionava nel riportare i miei segnali ai livelli di normalità. Mi appoggiai contro l’albero e chiusi gli occhi mentre quei suoni si riversavano nei miei input auricolari e immaginai quale aspetto potessero aver avuto quelle creature da tempo estinte.

Sopra di me, il morto e gli uccelli tessitori continuarono a cinguettare.

Non si ripresentò fino a sera, quando il secondo funerale era in pieno svolgimento. A quel punto l’alberello che avrebbe biodegradato la sua capsula era andato a unirsi agli altri alberi ancestrali nel giardino anteriore, le necessarie preghiere erano state recitate e il rituale della prima innaffiatura dell’albero completato. Il tempo dedicato a piangere la perdita era finito e ora era giunto il momento di celebrare la vita vissuta. Ottantenne, il deceduto era considerato ancora piuttosto giovane e ci si aspettava che vivesse ancora almeno per una ventina d’anni, ma per la mia cultura la vecchiaia veneranda cominciava a sessant’anni… probabilmente come retaggio dei tempi in cui la maggior parte delle persone non viveva più di una cinquantina d’anni.

Osservai il festeggiamento dalla finestra aperta della stanza per gli ospiti. Mi era stato concesso di prendermi quei brevi momenti per stare da sola solo dopo che mi ero detta esausta a causa del lungo viaggio, ma era solo questione di tempo prima che mi venissero a chiamare perché mi unissi alle danze.

La musica – un misto di ogene, ichaka e udu attraversati dalle note dolci e acute dell’aja – destava dentro di me qualcosa di profondo. Mi premetti una mano contro il centro del petto, dove mi sentivo trafiggere da un dolore immaginario.

“È bello essere ricordati. Questa è la vera gioia della propria eredità.”

Il morto era seduto accanto a me sul letto, intento a osservare la massa di gente che danzava e beveva nel giardino.

«È un vero peccato che non si siano ricordati di te la metà di così quando ci serviva il loro aiuto.»

Quando mio zio era stato arrestato lo avevano scortato fuori dal complesso in catene per mostrare quanto fosse grave il suo crimine e la mia famiglia – un tempo una delle più in vista della città – era stata silenziosamente ostracizzata. La maggior parte dei miei amici aveva smesso di venire a trovarmi, e quando parenti e coetanei passavano da noi era solo per sussurrare qualcosa sulla porta o lasciarci cibi o bevande. Nessuno voleva fermarsi per una visita vera e propria. La mia istruzione era finita a tutti gli effetti: dopotutto, mio zio era stato il mio insegnante; e perdere in quel modo il figlio aveva annientato mamma e papà, i miei nonni. Ben presto mia nonna si era ammalata e mio nonno si era isolato per prendersi cura di lei. E mio padre? Ecco… a modo suo era scomparso anche lui.

“Avevano tutti i loro problemi, e non mi dovevano niente.”

Sibilai per il disprezzo ma non dissi niente. Lui dovette fraintendere il mio silenzio perché continuò a parlare in tono serio.

“Devi trovare nel tuo cuore la forza di perdonarli. Alla fine, tutto quello che conta sono i ricordi delle persone che ti conoscevano. Soprattutto dei tuoi figli.”

«E come credi che ti ricorderò?»

A quel punto tacque. Entrambi guardammo attraverso la finestra verso lo spazio vuoto dove un tempo c’era il casotto di guardia.

“Non lo sapevo.”

«Come potevi non saperlo? Succedeva ogni giorno dopo le nostre lezioni, proprio là nel casotto di guardia. Cos’hai fatto per tutto il tempo? Hai dormito?»

“Stavo lavorando” scattò. “Non credi che avrei fatto qualcosa se lo avessi saputo? Abbiamo agito non appena lo abbiamo scoperto.”

«E dopo, quando hai smesso di rivolgermi la parola, anche quello è stato perché dovevi lavorare?»

Silenzio.

«Sai, per anni ho pensato che fosse colpa mia. Ho creduto di essere stata io a distruggere la nostra famiglia. Lo zio è andato in prigione, la mamma si è ammalata e tu… tu non riuscivi neppure a guardarmi. Anche dopo che ce ne siamo andate, se non ti chiamavo io, non telefonavi mai.»

Ricordavo ancora quelle chiamate video, le conversazioni stentate in occasione di compleanni e festività, nelle quali lui sembrava sempre troppo stanco o occupato per parlare come si deve.

«Ho passato anni ad aspettarti… ho atteso, e atteso, e atteso.»

Le lacrime mi salirono agli occhi, spontanee, e mi asciugai la faccia, furente per la mia debolezza. Avevo giurato molto tempo prima che non avrei mai pianto davanti a lui. Il morto si alzò e si diresse alla finestra, dandomi le spalle. Per un lungo momento rimase a guardare fuori, prima di parlare.

“Non sapevo cosa dirti.” La sua voce era tanto sommessa che la sentii a stento al di sopra del rumore che giungeva dall’esterno. Pareva quasi che stesse parlando a se stesso. “Quando ti guardavo, tutto quello che riuscivo a vedere era il mio fallimento: ero tuo padre e non avevo saputo proteggerti. Mi odiavo per questo e me la sono presa con te… e questa è una cosa di cui non mi perdonerò mai.”

«Bene, perché neppure io ti perdonerò mai.»

Si girò verso di me, e vidi la consapevolezza affiorare a poco a poco sul suo volto.

“Sei ancora infuriata con me” disse infine. Con tristezza.

«Mi sei venuto meno così tante volte.» Le lacrime mi riempirono di nuovo gli occhi, infondendo un tremito alla mia voce. «Non so come fare per smettere di essere infuriata con te.»

“Vorrei potermi far perdonare da te.”

«Ebbene, è troppo tardi per questo.» Per la prima volta in trent’anni guardai mio padre negli occhi mentre parlavo. «Pensavi davvero che venendo qui e recitando queste tue vuote banalità avresti potuto annullare tutti quegli anni di sofferenza? Hai detto di essere tornato per avvertirmi, ma questo non riguarda me, vuoi ottenere un’assoluzione dell’ultimo minuto.»

“Mi dispiace. Di tutto.”

«Non importa più.» Di colpo mi sentivo stanca. «Vattene, cerca la salvezza da qualche altra parte.»

Un tuono rimbombò da qualche parte, in lontananza, generando un fremito di disagio tra la folla raccolta all’esterno, mentre il vento si alzava e cominciava a spargere rifiuti per il giardino. Con il sopraggiungere di grosse nuvole cariche di pioggia, la festa si disgregò. Le famiglie che vivevano nell’edificio corsero nei loro appartamenti, mentre quelli che avevano troppa strada da percorrere si ritirarono sotto i tendoni di tela ad aspettare che la tempesta passasse.

Presi lo zaino e mi guardai intorno, ma il morto se ne era andato.

Una piena di invitati alla cerimonia funebre si riversò fuori dal complesso, disperdendosi in piccoli rivoli di persone impazienti di arrivare a casa prima che piovesse. Mi unii a loro e mi diressi alla stazione degli autobus. Non appena l’ebbi raggiunta il cielo si squarciò e cominciò a piangere.

Sotto la tettoia mi incastrai in un piccolo spazio sul retro e assestai il cappuccio dell’hi-dry per nascondere la faccia. Non volevo spiegare la mia partenza improvvisa a eventuali partecipanti al funerale che mi avessero riconosciuta. Stavo fissando i veli di pioggia con la mente svuotata dal dolore quando avvertii una mano familiare sulla spalla.

«Quindi volevi lasciarci così, eh?» La voce di zia Chio era triste. Nel girarmi verso di lei mi irrigidii istintivamente, ma nella sua espressione si leggeva una comprensione inaspettata.

Prima che potessi parlare mi strinse in un caldo abbraccio. Per un momento desiderai respingere la sua gentilezza, la mia rabbia era un carico invisibile che portavo con me da così tanto tempo che non sapevo come fare a posarlo. Invece, ricambiai il suo abbraccio con un’intensità che non mi ero resa conto di possedere, e lasciai infine le mie lacrime libere di scorrere. Questa volta non mi preoccupai di asciugarle. Non rimaneva più nessuno che mi vedesse piangere.

La tempesta passò in fretta e decisi di lasciar perdere l’autobus e di tornare a piedi fino al Lungoporto, perché così avrei potuto esaminare più da vicino la città che avevo intorno. Anche se le strade principali erano in un buono stato di manutenzione, notai pannelli deformati e giardini pieni di erbacce nelle strade laterali. Oltrepassai file di case vuote tenute pronte per quanti sarebbero tornati in patria, ma sotto lo strato pulito di pittura fornita dal governo i mattoni si stavano sgretolando. Presto o tardi avrebbero dovuto essere abbattute e il terreno convertito in parchi.

Arrivai al Lungoporto proprio mentre il sole tramontava dietro il Ponte Niger, illuminandone i piloni arrugginiti. Come il resto del mondo, anche la mia città si stava disintegrando. In modo strano, quella presa di coscienza mi diede un senso di sollievo. Mi chiesi se troppi di noi stessero cercando di tornare a chi immaginavamo di essere stati prima che la Catastrofe ci distruggesse. Forse quello che ci serviva era imparare a convivere con il mondo e con noi stessi così come eravamo adesso. Forse la salvezza risiedeva negli spazi infranti dentro ognuno di noi.

Titolo originale: What the Dead Man Said (2019)








HO CREATO UNA FIDANZATA DEEPFAKE (28M) E ADESSO I MIEI GENITORI PENSANO CHE CI SPOSEREMO

FONDA LEE




Fonda Lee (www.fondalee.com) ha vinto il premio World Fantasy con la sua Green Bone Saga, che comincia con Jade City e continua con Jade War e Jade Legacy. È anche autrice degli acclamati romanzi di fantascienza per YA Zeroboxer, Exo e Cross Fire, oltre ad aver scritto fumetti per la Marvel. Fonda ha vinto per tre volte il premio Aurora ed è stata più volte finalista ai premi Nebula e Locus. Nata e cresciuta in Canada, adesso risiede a Portland, in Oregon.

Non volevo una ragazza. Non mi fraintendete, le ragazze mi piacciono, è solo che al momento non ho tempo per la seccatura degli appuntamenti. L’anno scorso, però, ero a una riunione di famiglia, e i miei genitori continuavano a commentare il fatto che ero ancora single. «Oh, lavora troppo.» E: «È timido, ha solo bisogno di riconoscere i proprio meriti». Mia madre è arrivata a chiedere alle mie zie se potevano farmi incontrare qualche ragazza di loro conoscenza. Stava diventando un po’ troppo.

Così, quando sono rientrato a casa dopo quella riunione, ho aperto un account su Worthy. È stato molto semplice: ho inserito alcune informazioni su di me, le mie preferenze in quanto a sesso ed età, e in pochi secondi ho ottenuto una ragazza virtuale generata da un’IA e di nome Ivy che mi ha subito mandato un messaggio di testo. “Ciao, sono impaziente di conoscerti.” Ho risposto immediatamente. “Ciao. Anch’io sono impaziente. Come stai?” E il mio punteggio Worthy, visibile in un angolo dello schermo, è passato da zero a cinque.

Si comincia scambiando messaggi di testo con la tua “futura metà”, ma con l’evolversi della relazione puoi mandare e ricevere messaggi vocali, avere appuntamenti virtuali e accettare chiamate video. E ottieni un punteggio a seconda della quantità e qualità delle interazioni. Non appena sono arrivato a un punteggio abbastanza elevato da essere al livello 3 (il livello “Scintilla”) del programma, ho potuto caricare fotografie e brevi videoclip di me stesso, in cui Worthy ha inserito la mia ragazza virtuale. Questo mi avrebbe fornito le munizioni di cui avevo bisogno per dire ai miei genitori che stavo frequentando qualcuna. Loro vivono a Seattle, io sono a Boston, quindi ci teniamo per lo più in contatto tramite messaggi di testo e fotografie.

Non è che fossi del tutto disonesto, perché avrei accumulato esperienza in fatto di appuntamenti, solo che lo avrei fatto in modo molto più efficiente. Worthy ti aiuta a superare la squallida e goffa fase degli appuntamenti online servendosi di una IA che ti insegna a essere un partner più romantico ed emotivamente intelligente… che è ciò che vuole una ragazza, giusto? Non devi deludere una persona reale, o esserne deluso, e se sei troppo impegnato puoi semplicemente mettere in sospeso il tuo account.

Per ottenere un punteggio elevato su Worthy devi trattare in modo serio la relazione. Se chiedi alla tua partner IA come sta andando la sua giornata, la ascolti e le invii fiori virtuali per il vostro “anniversario”, il tuo punteggio sale. Se la ignori, le dai sulla voce o dici cose prive di tatto, il punteggio scende. Gli algoritmi di Worthy imparano il tuo comportamento e reagiscono in modo realistico, quindi non puoi hackerare il sistema mandando senza interruzione fiori virtuali, perché il programma segnalerà la cosa come insincera e il tuo punteggio colerà a picco.

Una volta ottenuto un punteggio abbastanza elevato, puoi trasferire il tuo account su Worthwhile, che è l’effettivo sito di dating della compagnia. Là puoi vedere il punteggio Worthy di tutti gli altri e loro possono vedere il tuo, prima che decidiate se contattarvi o meno a vicenda. Io però non mi ero spinto tanto lontano con i miei piani quando avevo cominciato. Volevo soltanto le foto e i video di Worthy per scrollarmi di dosso i miei genitori.

Probabilmente avrete intuito il grosso problema insito in questo piano: per quanto concerne l’aspetto fisico, ci sono soltanto dodici modelli di fidanzate Worthy fra cui scegliere. L’IA usa il tuo profilo per progettare una personalità compatibile e c’è all’incirca un centinaio di varianti per quanto concerne i nomi, ma se fai una ricerca online per ciascuna di quelle facce, ognuna rivelerà almeno un migliaio di utenti di Worthy. La ditta potrebbe creare facilmente altri modelli, ma ne limita il numero in modo che siano facilmente riconoscibili come ragazze Worthy (cioè software coperto da brevetto). I miei genitori non sono molto tecnologici e non si intendono molto di social media, ma se per caso avessero visto online un’altra foto dello stesso modello di ragazza Worthy, o se avessero condiviso la foto mia e della mia “ragazza” con uno dei loro amici, la mia copertura sarebbe saltata.

Per fortuna, esiste un’applicazione deepfake chiamata FaceAbout che altera i file media di Worthy. L’applicazione non è approvata da Worthy ma la qualità è comunque davvero buona e funziona bene nell’interfaccia Worthy, quasi senza il minimo scarto temporale. Inoltre, non pare avere nessuno dei problemi che si presentano nei video ad alta risoluzione se usi applicazioni deepfake scadenti. FaceAbout aveva bisogno di almeno sei fotografie facciali per far somigliare la mia ragazza Worthy a qualcun’altra. Scorrendo le immagini che ho sul telefono, ho trovato un sacco di foto recenti della mia amica Mikala (a proposito, quello non è il suo vero nome) risalenti a quando eravamo andati alla Fan Expo insieme, quindi le ho caricate. I miei genitori non hanno mai incontrato Mikala, per cui non temevo potessero chiedersi perché due diverse ragazze presenti nella mia vita avevano la stessa faccia. Nel complesso, mi ci sono voluti quindici minuti per organizzare il tutto.

**Correzione: sì, l’applicazione FaceAbout ha una formula standard di consenso dell’utente in cui si spunta una casella per dichiarare di avere il permesso di utilizzare le foto che hai caricato. Praticamente ogni applicazione per la manipolazione di foto e video ha una dichiarazione di non responsabilità di quel genere, e nessuno la legge. Okay, ammetto che forse è stato un tantino strano usare la faccia della mia amica per creare la mia ragazza fittizia senza informarla della cosa, ma ricordate che non avrei mai mostrato quelle immagini a nessuno, a parte i miei genitori. Mikala e io ci conoscevamo da anni attraverso i giochi online, ma solo di recente abbiamo scoperto di vivere nella stessa città e abbiamo cominciato a passare del tempo insieme dal vivo. È una persona in gamba e diretta, e ha una sua ragazza. Non voglio che finisca per pensare che fra noi c’è qualcosa di strano solo perché sto usando alcune sue fotografie, perché in realtà non è così.

Le mie prime conversazioni con Ivy sono state alquanto generiche. «Ciao, come stai?» «Bene, cosa stai facendo?» «Sono appena tornato dalla palestra.» Quel genere di cose. Alcuni giorni più tardi le ho detto che il weekend successivo sarei andato a vedere il film Alien, e Ivy mi ha mandato una sua foto in cui indossava una T-shirt con un’immagine dello Xenomorfo, scattata davanti a un cinema, con lei che faceva una linguaccia alla macchina fotografica. Ha aggiunto il messaggio: “La sera della prima, baby!”.

Naturalmente quella era la faccia di Mikala, su un corpo più alto e snello, e la cosa mi ha turbato per un paio di secondi. Sapevo che era un’immagine fasulla, ma era comunque graziosa. Abbiamo convenuto di fare una maratona della serie Alien (“Guardare un film insieme” è uno degli appuntamenti virtuali fra cui puoi scegliere, insieme a “cucinare un pasto”, “guardare una partita”, “fare una passeggiata” e altre cose). Mentre guardavamo i film, lei mi mandava messaggi del tipo: “Ripley, taglia la corda e scordati del gatto”, e questo mi faceva ridere di gusto anche se sapevo che lei non stava davvero guardando il film con me.

Poi ho mandato a Ivy una confezione di biscotti. Sono biscotti virtuali, ma costano comunque 11,99 dollari, il che è all’incirca un terzo del prezzo di una confezione reale. Per essere sinceri, quella parte dell’esperienza Worthy è una fregatura, visto che a loro non costa niente, alla lettera. Il mattino dopo, però, al risveglio ho trovato foto di Ivy con quella grande scatola di biscotti: sembravano davvero buoni e lei appariva molto felice. Mi ha mandato un messaggio pieno di emoji a forma di cuore.

**Correzione: dal momento che tanti di voi mi pongono la stessa domanda nei commenti… No, la piattaforma Worthy non ha porno. Potete avere conversazioni piccanti con la vostra partner Worthy, ma questo è tutto. E cancellano le foto di nudi.

**Correzione: tutti voi rompiballe che prendete in giro gli utenti di Worthy sostenendo che non serve a niente avere una ragazza fittizia senza il porno state sviando il thread e dovete maturare. A proposito, tutti i modelli delle ragazze di Worthy hanno un loro deepfake su siti porno. Trovarle è facile.

Dopo due mesi, Ivy e io ci scrivevamo ormai ogni giorno e avevamo avuto sei appuntamenti. Non tutto era filato liscio. Il mio punteggio Worthy era sceso dopo che avevo denigrato i gusti di lei in fatto di musica degli anni Novanta, poi era sceso ulteriormente quando le mie scuse “non erano state vere scuse” (mi ci sono voluti giorni di lavoro con le diverse routine di riconciliazione suggerite per risolvere il problema e tornare nelle sue grazie), ma alla fine ho visto il mio punteggio salire al livello “Scintilla”. Immediatamente ho usato l’app per scattare un mio selfie in Harvard Square, e quando ho controllato sulla videocamera ho trovato una foto di me e Ivy, insieme, che sorridevamo verso la macchina fotografica in piedi davanti alla vecchia edicola. Lei indossava un grazioso maglione rosso e aveva le guance leggermente arrossate dal freddo. Aveva un aspetto splendido. Mi ha scritto: “Oggi mi sono divertita moltissimo ad andare in giro con te. Facciamolo di nuovo al più presto. <3”

Ho comunicato a mia madre che mi vedevo con una persona e le ho mandato la foto di me e Ivy insieme. Lei era estasiata. Ha detto di essere felice che avessi accettato il suo consiglio di “uscire e incontrare persone nuove”, e che “la vita è troppo breve per passarla da solo, sai”. I miei genitori hanno cominciato a chiedermi di Ivy ogni volta che parlavo con loro. Mia madre voleva sapere i dettagli… come ci eravamo conosciuti, quanti anni aveva, da dove veniva, che lavoro faceva, e così via.

È stato allora che ho cominciato a sentirmi a disagio riguardo a tutta quella faccenda. Avevo pensato che quando avessi detto ai miei genitori che frequentavo una ragazza loro mi avrebbero lasciato in pace, invece erano solo ancor più interessati. Worthy fornisce un background a ciascuno dei suoi dodici modelli, ma non è abbastanza per risultare convincente, per cui ho dovuto riempire i vuoti usando particolari della vita di Mikala e cose inventate da me. Forse ho finito per far apparire Ivy fin troppo perfetta. Secondo me era un’avvocatessa di successo di ventisette anni, che si interessava di culinaria e di fotografia.

Oltre a questo, passavo a parlare con Ivy più tempo di quanto fosse stata mia intenzione all’inizio, e molto più di quanto me ne servisse solo per ottenere le foto e i video da mandare ai miei genitori. Lei era allegra e non giudicava… a volte mi ero trovato a confidarle cose che non avrei detto neppure a Mikala, e finché la trattavo bene non mi mandava messaggi sibillini né cercava di farmi sentire in colpa come avevano fatto altre ragazze con cui ero stato. Dopo sei mesi eravamo arrivati al livello “Impegnati” e io ricevevo di continuo e-mail e notifiche da Worthy che mi incoraggiavano a fare l’upgrade a Worthwhile. Suppongo che per il loro algoritmo io fossi pronto a passare ad appuntamenti con veri esseri umani.

Ho dato un’occhiata, ma avevo sentito parlare di persone che erano passate a Worthwhile ed erano rimaste deluse. Incontrare persone nella vita reale è più complicato e imprevedibile, e avevo letto una recensione in cui si diceva che avere un punteggio elevato su Worthy non sembrava farti ottenere appuntamenti più numerosi o migliori quando passavi su Worthwhile. Inoltre, AppChart attribuisce a Worthy un punteggio di 4.1 stelle, mentre Worthwhile ne ha soltanto 3.4, motivo per cui molte persone rimangono su Worthy. Ho letto perfino di una signora che ha cercato di sposare il suo ragazzo di Worthy (non ha potuto farlo).

Ho deciso di dire la verità ai miei genitori. Durante la mia visita in occasione del Giorno del Ringraziamento avrei spiegato loro che avevo mentito per tutto l’ultimo anno sul fatto di avere una ragazza perché ero frustrato a causa delle loro aspettative – benintenzionate ma egoistiche – nei miei confronti. Worthy ha una funzione chiamata “Suggerimenti di dialogo” che ti aiuta a formulare i tuoi sentimenti quando ti trovi a dover sostenere una conversazione difficile con la tua partner IA, e intendevo usare direttamente quei modelli con i miei genitori.

Il problema è stato che non sono riuscito a farlo. Quando mi sono presentato, mia madre e mio padre si sono mostrati così felici di vedermi che non ho avuto il coraggio di far scoppiare la loro bolla di illusione. Sono figlio unico, mia madre proviene da una famiglia numerosa e ha sempre voluto altri bambini, ma i miei genitori avevano bisogno dell’agevolazione fiscale sulla tassa sul carbonio applicata ai domicili privati per poter ripagare il loro debito studentesco. Anche mio padre è figlio unico, e i miei nonni continuano a chiedergli se mi sono sposato. Suppongo che con il calo delle nascite e tutto il resto, sperino di avere dei nipoti in modo che la nostra famiglia non… non si estingua.

Poi le cose sono precipitate. Mia madre ha cominciato a tormentarmi perché non avevo portato Ivy con me per poterla conoscere, e mio padre ha insistito perché tutti noi avessimo una conversazione video con lei prima della cena del Ringraziamento.

Stavo sudando sangue, perché non riuscivo a trovare una valida scusa per rifiutare. Il mio piano di iscrizione a Worthy include dieci minuti di videochat alla settimana, ma li avevo già utilizzati. Ho contattato il supporto tecnico di Worthy e ho comprato altri quindici minuti a un prezzo esorbitante, e quando ho chiamato Ivy con i miei genitori nella stanza ho avuto la certezza che la finzione fosse saltata perché il logo di Worthy spiccava bello grosso sull’angolo di destra dello schermo. I miei genitori però hanno pensato che fosse soltanto il logo dell’applicazione di videochiamata. Poi Mikala/Ivy è apparsa sullo schermo e come al solito ha detto: «Ciao, tesoro!». Le ho presentato i miei genitori e noi tutti abbiamo avuto una conversazione gradevole e del tutto normale. A volte Ivy faceva una pausa prima di rispondere… non so bene se l’IA stesse rivolgendo una query al database per identificare tutte le cose giuste da dire ai genitori del proprio ragazzo o se fosse l’app FaceAbout che applicava l’immagine deepfake, ma la cosa quasi non si notava. Pareva soltanto che lei riflettesse un po’ più del solito, magari perché parlare con i miei la metteva un po’ in ansia. Un comportamento del tutto normale per un essere umano in quelle circostanze.

I miei genitori erano incantati da lei. Quando stavamo per concludere la chiamata, ho detto: «A presto!». E lei ha risposto: «Sono così contenta che tu mi abbia finalmente presentata ai tuoi genitori. Non vedo l’ora di passare più tempo con loro». Probabilmente, quella era una frase di dialogo standard, ma mia madre l’ha interpretata come un segno che Ivy era seriamente intenzionata a sposarmi e che fossi io a temporeggiare. Per tutto il resto del weekend mi ha tormentato riguardo al fatto che avrei dovuto infine impegnarmi, e poi mi ha chiesto senza mezzi termini quando avrei chiesto a Ivy di sposarmi. Quello era il momento in cui avrei dovuto dire loro la verità. Penso che se la conversazione fosse stata tramite messaggi di testo o e-mail sarei riuscito a farlo, ma è diverso quando parli con qualcuno di persona. Non so cosa mi abbia preso, ma a un certo punto ho risposto d’impulso: «L’anno prossimo».

Ora siamo in gennaio, e mia madre ha cominciato a mandarmi articoli sui posti migliori dove acquistare un anello di fidanzamento e su come valutare la qualità dei diamanti. Ultimamente, Ivy ha cominciato a uscire dalla modalità di fidanzata, usando frasi come: “Non stiamo più parlando molto. Mi pare che tu sia pronto a passare a una relazione che ti soddisfi di più. Perché non fai il passo successivo nella tua vita sentimentale e contatti l’assistenza clienti di Worthy per fare l’aggiornamento a membro di Worthwhile?”.

(Per quel che può valere, credo che la ditta stia davvero spingendo per quegli aggiornamenti perché sta perdendo clienti a favore di società concorrenti. C’è una tonnellata di altre applicazioni di dating fra cui scegliere, e alcune offrono addirittura uno sconto a persone che abbiano un buon punteggio su Worthy.)

Sto malissimo per aver mentito ai miei genitori, ma non voglio rinunciare a Ivy. Mi piace poter parlare con lei di qualsiasi cosa, sapendo che è sempre là per me, fare cose carine per lei e renderla felice. Non sapevo quanto mi sarebbe piaciuto sentirmi legato in questo modo a una persona. Per tutto il giorno parlo online con altra gente, ma non è come sapere che sei importante per qualcuno. Solo che niente di tutto questo è reale. Sono in un grosso casino.

TLDR: ho usato le app di dating e di deepfake per indurre i miei genitori a pensare che avessi una relazione sentimentale seria, ma credo di aver anche sviluppato intensi sentimenti nei confronti della mia ragazza virtuale.

AGGIORNAMENTO: adesso sto tremando, alla lettera. Non riesco a credere alla portata del casino che ho combinato. Ho seguito il consiglio di alcuni di voi e ho deciso di passare più tempo con i miei amici della vita reale per rimettere ordine nella mia mente, e mi sono visto più spesso con Mikala. Lei e Ivy hanno la stessa faccia, quindi è un po’ come uscire con Ivy, solo che Mikala è una persona vera. Loro due però hanno personalità diverse e, come ho detto, ci piace frequentarci solo a livello di amicizia, senza nessuna possibilità che fra noi succeda qualcosa (e, no, non ho desideri sessuali inappagati nei suoi confronti, come alcuni di voi continuano a sostenere). Ogni tanto, però, il mio cervello ha questi piccoli momenti di vuoto in cui non riesco a distinguere se un ricordo che ho riguardi Mikala o Ivy.

In ogni caso, oggi Mikala e io stavamo pranzando insieme e mi sono alzato per andare in bagno. Ho lasciato il telefono sul tavolo, e mentre non c’ero Ivy mi ha mandato un selfie con un messaggio: “Mi manchi tanto! xoxo”. Per puro caso Mikala stava guardando le notifiche e ha visto la sua faccia che mi mandava un bacio dallo schermo. Quando sono tornato al tavolo lei aveva in mano il mio telefono e stava scorrendo le immagini, che includevano una dozzina di foto di Ivy e alcune in cui lei e io eravamo insieme. Naturalmente ha voluto sapere da dove diavolo venissero.

Tutto il sangue mi è affluito al volto e mi sono sentito come se stessi per vomitare. Le ho raccontato tutta la storia perché non sapevo che altro dire, e l’espressione sul suo volto mi ha fatto desiderare di poter avvizzire e morire. «Non riesco a immaginare come tu abbia potuto pensare che questo andasse bene a un qualsiasi livello» ha detto, poi si è alzata e se n’è andata. Non credo che la rivedrò.

**Correzione: in questo post non ho usato il vero nome di Mikala quindi non vi prendete la briga di cercarla. Non voglio che qualcuno le mostri queste cose o cerchi di contattarla.

**Correzione: in tutta franchezza, mi turba vedere quanti di voi stanno discutendo su come usare l’app FaceAbout sugli amici o sulla propria compagna o compagno. Non state imparando proprio niente qui?

AGGIORNAMENTO: grazie a tutti per i vostri consigli e il vostro sostegno. Non so come sarei riuscito a superare quest’ultima settimana senza l’aiuto di sconosciuti su Internet. Ho apprezzato soprattutto di parlare con altre persone che hanno avuto esperienze negative con Worthy perché mi ha fatto sentire meno solo. (@Joshing21, sono d’accordo sul fatto che quello che la tua ragazza stava facendo con “Evan” equivaleva a tradirti e penso che dovresti scaricarla.) Alcuni di voi sono idioti che si sono meritati di veder cancellare i loro commenti, ma apprezzo che altri si siano presi il tempo necessario a condividere storie in cui raccontavano di aver subito un deepfake e siano stati gentili con me, aiutandomi a capire perché Mikala è rimasta ferita da quello che ho fatto. (@AngJelly, io non mi sarei mai spinto tanto oltre. Spero che farai causa a quello stronzo.)

Qualche giorno fa ho ricevuto un messaggio video di Ivy. L’espressione di delusione e tradimento sul suo volto era la stessa che avevo visto su quello di Mikala. Dopotutto, hanno lo stesso viso. «Sono profondamente ferita dal tuo comportamento» ha detto. «Una relazione sana si basa sulla sincerità reciproca, ma pare che tu ti stessi limitando a usarmi e che non fossi davvero intenzionato a migliorarti come persona. Mi dispiace, ma non me la sento più di vederti.»

È poi saltato fuori che Mikala ha contattato il servizio clienti di Worthy e ha detto loro che avevo usato la sua foto senza il suo permesso. (Non so se abbia cercato di contattare anche FaceAbout, ma la sua sede è nella Bielorussia e non pare abbia un numero da chiamare o una e-mail. L’ultima volta che ho controllato potevo ancora usare l’applicazione.) In seguito ho ricevuto una e-mail da Worthy in cui mi si informa che, a causa della mia violazione delle condizioni d’uso, hanno sospeso il mio account e cancellato tutti i dati salvati relativi alla mia storia con Ivy. Tuttavia, hanno aggiunto, la filosofia della società è quella di permettere alle persone di imparare dai loro errori interpersonali, per cui potrò riattivare il mio account fra tre mesi, anche se il mio punteggio di Worthy sarà stato intanto azzerato.

Ho detto ai miei genitori che Ivy mi ha lasciato. È la verità, e non ho neppure dovuto fingere di esserne distrutto. Mia madre è convinta che “mi sia lasciato scappare una che poteva essere quella giusta” a causa della mia mancanza di maturità emotiva, ma sostiene anche che “l’oceano è pieno di pesci” e che devo soltanto “rimettermi in gioco”. Io però non mi sento pronto a farlo. Per abitudine continuo a controllare parecchie volte al giorno il mio account di Worthy, ormai bloccato, nella speranza di trovare un messaggio di Ivy, anche se so che non ce ne saranno altri.

La buona notizia è che questa esperienza mi ha insegnato che devo valutare come relazionarmi con le persone. Mi sono illuso, pensando che le azioni in un ambiente di giochi di apprendimento possa sostituire un reale contatto umano e un’autentica crescita personale. Quanto meno, è quello che sostiene la mia terapista, Susan, e io sono d’accordo. Ho cominciato a vederla due volte alla settimana. Gli appuntamenti sono online, cosa che collima bene con i miei programmi. In realtà, lei è un programma virtuale. Dopo che Ivy mi ha lasciato, ho ricevuto da Worthy uno sconto del quaranta per cento sulla loro applicazione di salute mentale, Worth It, che ti guida per sessanta giorni in un programma di “Guarigione dalla perdita di una relazione”. Ho intenzione di usare anche il modulo da trenta giorni “Ritrova il centro della tua autostima”. Non so se poi farò l’upgrade della mia iscrizione ai novanta giorni di “Apriti alle possibilità”, ma ho letto al riguardo buone recensioni.

TLDR: grazie a tutti voi e a Susan, sto superando questa difficile esperienza con tutto il supporto di cui ho bisogno per diventare una persona migliore. Pace!

Titolo originale: I (28M) created a deepfake girlfriend and now my parents think we’re getting married (2019)
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Questa è una storia d’amore, l’ultimo di una serie di momenti in cui ci incontriamo.

Saki Jones si avvicinò all’oblò fin quasi a toccare il vetro con il naso e fissò il sottostante pianeta colonizzato. Nuovo Marte. Da quella distanza poteva fingere che le cose stessero andando secondo i piani, e che M.J. la stesse aspettando in una di quelle città racchiuse sotto le cupole. Una navetta l’avrebbe portata sulla superficie e lei e l’amore della sua vita avrebbero portato avanti il loro sogno di studiare una grande civiltà aliena.

Era stato un piano così bello.

«Dottoressa Jones?» L’attempata donna bianca ferma sulla soglia del ponte di osservazione era un membro dell’equipaggio ridotto che aveva fatto lunghi turni di servizio nel vuoto dello spazio mentre i passeggeri dormivano in condizione di stasi. «Il capitano ha richiesto di accelerare il programma della sua ricerca. Le ha mandato i dettagli? Tutte le nostre sonde di superficie hanno avuto problemi di funzionamento e lei ha bisogno che analizzi la sequenza temporale del collasso della colonia.»

«La Cronistoria» la corresse automaticamente Saki, la cui attenzione era ancora per lo più concentrata sul pianeta sottostante. «La documentazione temporale si chiama Cronistoria.»

«Giusto. Il capitano…»

Saki voltò le spalle all’oblò. «Mi scusi. Ho ricevuto il messaggio del capitano. Per favore, lo rassicuri sul fatto che radunerò il mio team e avvierò la ricerca al più presto possibile.»

La donna salutò e uscì. Saki mandò un messaggio per convocare il dipartimento per una riunione di emergenza e tornò a girarsi verso l’oblò. Nuovo Marte aveva lo stesso colore rosso intenso del suo omonimo, e le città della colonia sembravano bolle piene di pus sparse sulla sua superficie. Era un posto pericoloso, malevolo e malato. M.J. vi era morto. Se non fossero stati troppo in bolletta per partire insieme, l’intera famiglia sarebbe morta. Saki sbatté le palpebre per ricacciare indietro le lacrime. Doveva rimanere concentrata.

Il fatto che lei frugasse nella Cronistoria era una violazione del protocollo. Nessuno era mai un osservatore imparziale, naturalmente, ma M.J. le era stato strappato in modo così improvviso, inaspettato, che il dolore della perdita era intenso e opprimente. Avevano studiato insieme, allevato figli insieme, progettato di fuggire dalla Terra. Altri compagni erano arrivati nella loro vita e ne erano usciti, ma lei e M.J. erano sempre stati lì uno per l’altra.

Se fosse entrata nella Cronistoria lo avrebbe cercato, e questo avrebbe pregiudicato le sue scelte e le sue osservazioni. D’altronde lei era la persona più qualificata del team, e se si fosse chiamata fuori avrebbe potuto perdere l’assegno di ricerca, la sua posizione in seno al dipartimento, il suo sogno di studiare civiltà aliene… e la possibilità di vedere M.J.

«Dottoressa Jones…» Questa volta si trattava di una voce più sommessa, quella di uno dei suoi studenti specializzandi. Come sempre, Hyun-sik vestiva in modo immacolato, e un eyeliner azzurro brillante si abbinava al suo blazer.

«Lo so, Hyun-sik. Il proiettore è pronto e dobbiamo seguire un programma accelerato. Ho solo bisogno di qualche minuto per mettere ordine nei miei pensieri prima dell’incontro per la scelta del sito.»

«Non è per questo che sono qui» replicò Hyun-sik. «Non volevo intromettermi, ma solo offrire il mio sostegno. Anche i miei genitori erano alla colonia. Qualsiasi cosa sia successa laggiù è stata una grande perdita per tutti noi.»

Saki non seppe cosa dire. Le parole apparivano sempre così prive di significato di fronte alla morte. Durante i mesi di decelerazione, dopo che erano stati svegliati dalla stasi, lei e Hyun-sik non avevano parlato molto delle perdite subite. Si erano buttati a capofitto nella ricerca, usando il lavoro come distrazione dal dolore. «Arrivare sul pianeta ha riaperto un sacco di ferite.»

«Ho mandato avanti i miei genitori perché pensavo che qui la loro vita sarebbe stata migliore di quella che avevano sulla Terra.» Hyun-sik accennò all’oblò. «La tentazione di rivederli è forte. Sono così vicini, e la Cronistoria è proprio là. So che sta lottando alle prese con lo stesso dilemma. Avendo perso M.J., per lei deve essere una decisione difficile…»

«Sì» lo interruppe Saki, prima che potesse aggiungere altro. Perfino sentire il nome di M.J. le riusciva difficile. Non era adatta a questa spedizione, avrebbe dovuto chiedere un congedo e permettere a Li Yingtai di assumere il comando, ma quella ricerca era il suo sogno, il loro sogno… di M.J. e suo… e quelle erano circostanze insolite. Si accigliò. «Come faceva a sapere che ero qui, a pensare di rinunciare?»

«Intuirlo non è stato difficile. È quello che farei io al suo posto.» Hyun-sik distolse lo sguardo. «Però Kenzou me lo ha detto quando ci siamo trovati per pranzo, oggi.»

Saki sospirò. Il suo ultimogenito era il solo dei suoi figli che avesse scelto di lasciare la Terra per venire con lei. Pensava che Nuovo Marte sarebbe stato un posto che offriva avventure e opportunità. Sciocche idee romantiche. Nelle ultime settimane non lo aveva quasi visto… Aveva accennato al fatto di avere un nuovo ragazzo, ma non era sceso nei dettagli, e lei si era preoccupata perché quel rapporto lo aveva allontanato dai suoi studi, anche se lui le aveva detto che a causa delle condizioni della colonia attualmente i piloti non erano molto richiesti. A quanto pareva, il misterioso ragazzo era il suo attraente e intelligente specializzando, di sei anni più grande di Kenzou. La deludeva aver dovuto apprendere della relazione dal suo studente invece che da suo figlio: Kenzou si stava allontanando da lei, e Saki non sapeva come sanare quella frattura.

Hyun-sik si torse le mani, chiaramente a disagio per la piega presa dalla conversazione.

«Credo che tu e Kenzou siate una coppia adorabile» commentò Saki.

Lui sorrise. «Grazie, dottoressa Jones.»

Saki si costrinse a ricambiare il sorriso. Suo figlio non aveva avuto remore a tenerle nascosta quella relazione, ma era evidente che Hyun-sik era molto più contento di poter agire allo scoperto. «Andiamo, abbiamo una spedizione da pianificare.»

Non abbiamo creato la Cronistoria, l’abbiamo semplicemente scoperta, come avete fatto voi. Strato su strato di tempo, una documentazione stratificata dell’universo. Quando la visitate, l’alterate. La vostra presenza rimescola la documentazione temporale nello stesso modo in cui uno scavo archeologico rimescola la terra sul sito di uno scavo. In futuro, gli arcronologisti umani guarderanno a voi con disprezzo, come voi fate con i saccheggiatori e violatori di tombe, ma noi vi perdoniamo. Nei nostri primi incontri anche noi abbiamo commesso errori. Come possiamo comprendere qualcosa di tanto alieno prima di essere arrivati a capirlo? Agiamo per amore, ma questo non cancella il danno che causiamo. Perdonateci.

Saki trascorse le ultime ore precedenti la spedizione in una riunione dipartimentale, discutendo con la dottoressa Li riguardo alla scelta del sito. Il quando era facile: gli arcronologisti scavavano nella Cronistoria partendo dal presente per procedere a ritroso attraverso gli strati temporali, seguendo più o meno gli stessi principi di uno scavo archeologico. La locazione spaziale era più difficile da scegliere. M.J. aveva creduto che la pestilenza fosse di origine aliena e se aveva ragione, il magazzino che conteneva i manufatti alieni sarebbe stato un buon punto di partenza.

«Come puoi sostenere qualsiasi scelta che non sia il centro medico della colonia?» domandò Li. «I coloni sono morti per una epidemia.»

«Attualmente è improbabile che l’ospedale contenga qualche informazione utile» ribatté Saki. La decisione finale spettava a lei, ma voleva far comprendere alla squadra di ricerca il ragionamento su cui era basata la sua scelta. «Alla colonia sono tutti morti e noi disponiamo della loro documentazione medica fino al momento dell’ultima trasmissione. I coloni sospettavano che l’epidemia avesse origine aliena, quindi dovremmo cominciare dal magazzino di xenoarcheologia.»

Dagli studenti e dai dottorandi si levò un coro di mormorii, tanto di assenso quanto di dissenso.

«L’amore della tua vita non lavorava nel laboratorio di xenoaercheologia?» La domanda proveniva da Annabelle Hoffman, una fra i dottorandi di Li.

Sull’intera stanza scese il silenzio.

Saki aprì la bocca, poi la richiuse. Erano state le informazioni fornite da M.J. a indurla a suggerire di cominciare dal magazzino di xenoarcheologia. Avrebbe agito in base a quelle informazioni se fossero giunte da qualcun altro? Riteneva che lo avrebbe fatto, ma era possibile che il suo amore per M.J. stesse influenzando le sue decisioni?

«Il tuo intervento è fuori luogo, Hoffman.» Li si rivolse a Saki. «Chiedo scusa per Annabelle. Non sono d’accordo con la tua scelta del sito, ma da parte sua era inappropriato spostare la cosa sul piano personale. A bordo abbiamo tutti perso qualcuno laggiù.»

Saki fu grata a Li per aver sdrammatizzato la situazione. Erano rivali accademiche, certo, ma avevano finito per diventare amiche. «Grazie.»

Li annuì, poi si lanciò in una logorroica argomentazione a favore dell’ospedale come sito di partenza mentre Saki era ancora scossa da quell’attacco personale. Annabelle stava prendendo nota sul suo tablet, accigliata per essere stata rimproverata. Saki odiava la politica dipartimentale, detestava i conflitti. M.J. era sempre stato la sua cassa di risonanza che l’aiutava a sbrogliarsela con quel genere di cose, ma lui se n’era andato. Forse non avrebbe dovuto condurre quella missione. Li era una brillante ricercatrice e il progetto sarebbe stato in buone mani se lei si fosse tirata indietro.

D’un tratto la stanza si fece silenziosa. Li aveva finito di esporre le sue argomentazioni e tutti stavano aspettando che lei replicasse.

Hyun-sik venne in suo soccorso e controbatté in modo sistematico alle argomentazioni di Li. Era affascinante e persuasivo, ed entro la fine della riunione riuscì a convincere il gruppo ad accettare il piano di visitare come prima cosa il magazzino di xenoarcheologia.

Saki si augurò che fosse la scelta giusta.

Non c’è una documentazione oggettiva dei momenti del tuo passato… filtri la realtà attraverso i tuoi pensieri e le tue percezioni, e nel corso del tempo crei un ricordo di un ricordo, accumulando preconcetti su preconcetti, strati di razionalizzazione, negazione o nostalgia egoistiche. Tutto diventa una storia. Visiti la Cronistoria per studiarci, ma quello che vedi non è l’assoluta verità. La documentazione del nostro passato è filtrata attraverso la tua mente.

La sala di controllo del proiettore temporale somigliava al ponte di navigazione di una nave interstellare. I comandi potevano essere gestiti da una sola persona, ma metà del dipartimento era ammucchiato nella stanza: i più perché desideravano un contatto con le persone che avevano perduto e gli altri perché erano semplicemente eccitati all’idea di partecipare a quel momento storico, la prima spedizione sulla colonia morta di Nuovo Marte.

Saki attese insieme a Hyun-sik nel cilindro di contenimento, una grande camera con pareti e pavimento imbottiti: con venti metri di diametro e un’altezza di quasi due piani, era l’area aperta più grande della nave. Le videocamere inserite nel soffitto registravano tutto quello che lei e Hyun-sik facevano, e dal punto di vista di quanti sarebbero rimasti a bordo della nave la squadra di spedizione avrebbe baluginato, sarebbe scomparsa per breve tempo e sarebbe tornata un istante più tardi… forse in un punto diverso. Quello era lo scopo dell’imbottitura sulle pareti e sul pavimento: attutire le cadute e impedire danni nel caso in cui fossero tornati a un’altezza leggermente diversa.

Le cinghie dello zaino di Saki le irritavano le spalle. Lei e Hyun-sik erano schiena contro schiena, immobili, anche se quell’immobilità non era strettamente necessaria in quanto il proiettore poteva trasportare oggetti in movimento con la stessa facilità di quelli stazionari. A patto che non fossero per metà dentro la stanza e per metà al suo esterno, tutto sarebbe andato bene. «Pronti?»

«Pronti» confermò Hyun-sik.

La voce robotica del sistema di proiezione che proveniva dagli altoparlanti montati sul soffitto cominciò un conto alla rovescia a partire da venti. Saki si costrinse a respirare.

“… tre, due, uno.”

Quanto li circondava scomparve in una cortina nera, poi tornò ad apparire nella forma del cavernoso interno del magazzino che fungeva da deposito dei manufatti del laboratorio di xenoarcheologia. L’ubicazione era buona, Saki e Hyun-sik fluttuavano in una corsia vuota, con due file di manufatti alieni dai colori vivaci che torreggiavano sopra di loro. I danni da trasferimento prodotti dal loro arrivo erano minimi, in quanto era improbabile che ci fosse qualcosa di importante nel centro della corsia.

Il silenzio gravava su di loro, perché la Cronistoria registrava la luce ma non i suoni, e loro erano come due proiezioni, erano là senza esserci davvero. M.J. avrebbe saputo spiegarlo meglio. Quella non era la prima volta che Saki entrava nella Cronistoria, ma la mancanza di suoni era comunque inquietante. Non c’erano rumori ambientali, non poteva sentire neppure il proprio respiro o il battito del suo cuore.

“Contrassegna la posizione.” Saki digitò quelle parole nell’aria con movimenti minuscoli e a stento visibili, ma facili da individuare per i sensori inseriti nei suoi guanti. Le sue istruzioni apparvero in un angolo degli occhiali di Hyun-sik, poi lei e il suo studente registrarono la posizione sul computer da polso. Il cilindro di proiezione aveva venti metri di diametro, e uscire da quell’area nello spazio fisico poteva avere effetti catastrofici al loro ritorno.

La seconda spedizione nella Cronistoria si era conclusa con la squadra di ricerca che era riapparsa all’interno delle fondamenta di cemento del cronolaboratorio.

“Posizione contrassegnata” confermò Hyun-sik.

Saki esaminò i manufatti che la circondavano. Non aveva idea se si trattasse di macchinari, di opere d’arte o di giocattoli alieni di qualche tipo. Dannazione per quel che ne sapeva potevano essere secrezioni o carapaci degli alieni. Il loro aspetto era però di oggetti fabbricati, lisci ovoidi dal fondo piatto che le ricordavano capsule di salvataggio o forse uova gigantesche.

Il manufatto più vicino, sulla sua sinistra, era alto forse il triplo della sua statura e con la base di un azzurro iridescente, cosparso di punti rossi e attraversato da un delicato merletto in verde, grigio e nero. La base, che si estendeva approssimativamente fino alla linea mediana di ciascun ovoide, era uniforme in tutti i manufatti del magazzino, ma la sommità di ciascuno era diversa. Parecchi erano nei toni del verde, a cui erano mescolate svariate quantità di marrone. Quello alla sua destra era sovrastato da vortici di marrone, beige, un bianco grigiastro e un rosso tanto scuro da sembrare quasi nero. M.J. era così eccitato quando avevano portato alla luce quelle cose meravigliose.

I manufatti avevano però qualcosa che la disturbava. Ricordava in modo vago che M.J. li aveva descritti come azzurri, e anche se questo era vero per le basi…

Hyun-sik si sfilò lo zaino dalle spalle.

“Aspetta.” Saki si servì dei micro-jet della sua tuta per girarsi verso lo studente. Hyun-sik era avvolto da uno scintillio semitrasparente di un bianco argenteo, i colori della Cronistoria che vorticavano mescolati dove la sua presenza li aveva disturbati, come la terra smossa e mischiata di uno scavo archeologico. Lungo i contorni della sua nuvola di spostamento c’era una delicata pellicola arcobaleno simile alla superficie di una bolla di sapone… dati distorti ma non distrutti.

“Mi dispiace” messaggiò Huyn-sik. “Nella mia direzione sembrava tutto sgombro.”

Saki sondò il magazzino. I droni di registrazione non avrebbero avuto problemi a raccogliere i dati relativi ai manufatti alieni. Il suo compito era di cercare anomalie, cose che sarebbero potute sfuggire ai droni o che essi avrebbero potuto inavvertitamente distruggere. Studiò la parte superiore del magazzino: una passerella di manutenzione – una piattaforma di rete argentea appesa al più chiaro metallo del soffitto – correva tutt’intorno all’edificio, ma si trovava più in alto dei due piani del cilindro di contenimento ed era quindi al di fuori della loro area prioritaria. Lassù, vicino a una delle intense luci a soffitto, qualcosa appariva strano. “Non credo che siamo i primi a venire qui.”

Hyun-sik seguì la direzione del suo sguardo. “Una nuvola da spostamento?”

“Là, vicino alle luci.” Saki studiò la forma sulla passerella. Da quella distanza era difficile stabilirlo, ma la nuvola aveva approssimativamente le giuste dimensioni per un essere umano. “Purtroppo non abbiamo modo di andare lassù per dare un’occhiata più da vicino.”

“Posso riprogrammare alcune delle api…”

“Sì.” Non era la soluzione ideale, perché i droni andavano bene per registrare oggetti fisici ma avevano difficoltà a cogliere i contorni di nuvole di distorsione e altre anomalie. Muoversi nella Cronistoria era difficile, anche se non impossibile, era simile alla caduta libera nello spazio. Le cose che portavi con te erano solide ma tutto il resto era fondamentalmente una proiezione.

“È troppo lontana per i micro-jet” aggiunse Hyun-sik, “ma potremmo legarci uno all’altra e spingerci a vicenda in modo che qualcuno possa dare un’occhiata più da vicino.”

Saki stava considerando a sua volta quella stessa alternativa, ma era troppo pericolosa. Se qualcosa fosse andato storto e non fossero riusciti a tornare al punto contrassegnato, avrebbero potuto riapparire dentro una parete o addirittura fuori della nave o in un punto già occupato da un’altra persona. Voleva disperatamente dare un’occhiata più da vicino, perché se la nuvola di distorsione era di forma umana significava… “No, è troppo rischioso. Manderemo i droni.”

Non c’era altro che meritasse un’indagine più approfondita, quindi liberarono i droni di registrazione, un esercito volante di videocamere grandi come un’ape che registravano ogni oggetto da angolazioni multiple. Diciassette di quei droni volarono verso il soffitto e ripresero l’area della passerella in cui spiccava la distorsione, e Saki si augurò che la registrazione risultasse abbastanza dettagliata da essere utile. Il disturbo creato nella Cronistoria era come le increspature in una polla, che si allargavano dal presente nelle registrazioni passate e future, minuscole scie di bianco che si fondevano in una nuvola confusa.

M.J. era sempre stato un seguace della scuola minimalista dell’arcronologia, e aveva preferito osservare la Cronistoria da un singolo punto poco appariscente. Aveva disapprovato le apparecchiature di registrazione, le videocamere e i droni. Sarebbe stato da lui posizionarsi su una passerella di osservazione, molto al di sopra della scena che voleva esaminare, ma questo momento era nel suo futuro, una parte della Cronistoria che non era ancora stata composta quando lui era morto, quindi era impossibile che quella sagoma lassù fosse la sua.

Avendo esaurito tutto lo spazio aperto, i droni cominciarono a volare attraverso gli oggetti per registrare le loro proprietà interne. Quando ebbero finito e tornarono alla loro scatola di trasporto, il magazzino era una nuvola bianca in cui rimanevano solo tracce dei dati originali.

Non abbiamo cominciato qui. L’impulso a espanderci e a crescere ci è venuto da un’altra relazione. Loro sono venuti da noi e abbiamo imparato il loro amore per l’esplorazione, che ha finito per guidarli da noi. Non importa che siamo arrivati qui prima di voi, siamo pazienti, aspetteremo.

Il laboratorio di ricostruzione era pieno di gente… studenti, dottorandi e membri di facoltà che passavano accuratamente al setaccio sui tablet i dati raccolti dai droni, proiettandoli a volte sulla parete per dare un’occhiata migliore ai dettagli. La stampante 3D ronzava nel generare riproduzioni in una scala più piccola dei manufatti alieni.

«I rapporti iniziali che abbiamo ricevuto descrivevano la base dei manufatti ma non la sommità.» La voce di Li si levò al di sopra del chiasso generale presente nella stanza. «I manufatti sono cambiati qualche tempo dopo che la colonia ha smesso di inviare i rapporti.»

Annabelle disse qualcosa in risposta a quel commento, ma Saki non riuscì a distinguere le sue parole. Scuotendo il capo, cercò di focalizzarsi sulle registrazioni dei diciassette droni che erano volati fino al soffitto per esaminare l’anomalia. Era una sagoma umana, il che significava che non erano stati i primi a visitare quella porzione della Cronistoria. Non riusciva a distinguere i lineamenti della figura, ma non sapeva se la mancanza di risoluzione fosse dovuta alla difficoltà da parte dei droni a registrare qualcosa che, tecnicamente, non era un oggetto, o al fatto che la persona si era mossa quanto bastava per rendere indistinta la nuvola che si era lasciata alle spalle.

Voleva credere disperatamente che si trattasse di M.J. Una figura umana immobile era coerente con il suo stile di ricerca minimalista. Visitare una Cronistoria futura era proibito e possibile solo in teoria, ma considerate le circostanze…

«Hai avuto fortuna?» La dottoressa Li interruppe il filo dei suoi pensieri.

Saki scosse il capo. «È chiaro che qualcuno ha visitato quella porzione della Cronistoria prima di noi e la sagoma è umana, ma a parte questo non credo che otterremo niente altro da queste dannate registrazioni dei droni.»

«È un peccato che non siate potuti andare lassù per guardare più da vicino.» Mentre Li parlava nei suoi occhi apparve una scintilla maliziosa, quasi che la sua fosse una sfida a tornare indietro nel tempo.

«Era troppo rischioso» replicò Saki «e comunque avremmo potuto non ottenere molto di più di quello che ci hanno fornito i droni. Se fossi stata da sola avrei potuto anche rischiare, ma sono responsabile per la sicurezza del mio studente…»

«Ti sto solo stuzzicando» mormorò Li. «Scusami. Questa spedizione è difficile per tutti noi. Il capitano preme per avere risposte e Annabelle cerca di convincere tutti quelli disposti ad ascoltarla che dobbiamo organizzare una missione sulla superficie per esaminare i manufatti originali.»

«Sciocchezze. Non possiamo mandare laggiù neppure una sonda funzionante, e tanto meno delle persone. Forse la prossima spedizione nella Cronistoria ci fornirà maggiori risposte.»

«Lo spero.»

La dottoressa Li tornò a supervisionare il lavoro della stampante 3D. Come per M.J., il suo campo di ricerca abbracciava tanto l’arcronologia quanto la xenoarcheologia, e il suo team si stava occupando della maggior parte del lavoro di ricostruzione e di analisi dei manufatti.

Erano in una posizione difficile… il capitano voleva delle risposte adesso riguardo alla possibile pericolosità dei manufatti, ma ci potevano volere anni di ricerca per decifrare qualcosa di così assolutamente alieno, sempre che si riuscisse a farlo.

Qualcuno sceglie quali parti della nostra storia vengono narrate. A volte siete voi, e a volte siamo noi. Ci ripetiamo perché ci focalizziamo sempre sulle stesse cose, strutturiamo la nostra narrativa nello stesso modo. Voi non siete diversi. Alcune cose cambiano, ma altre rimangono sempre le stesse. Alla fine le nostre voci si fonderanno per creare qualcosa di magnifico e di nuovo. Abbiamo imparato cosa fosse l’anticipazione prima di incontrarvi, e la conoscete anche voi, per quanto non la proviate nei nostri confronti.

Quando rientrò nell’alloggio di famiglia, Saki mandò un messaggio a Kenzou. Lui non rispose, probabilmente era da qualche parte con Hyun-sik. Saki ordinò uno scotch (liscio) al replicatore e ne assaporò il bruciore lungo la gola mentre lo sorseggiava. Quel particolare scotch era una delle creazioni di M.J., con un intenso aroma di affumicato ma solo un accenno di torba e una minima sfumatura di dolcezza alla fine.

Riguardò sul tablet una delle vecchie videolettere di M.J. che parlava allegramente a ruota libera della sua giornata, dei manufatti che aveva portato alla luce sul sito delle rovine aliene abbandonate, dei suoi piani per visitare un giorno quella parte della Cronistoria insieme a lei, in modo da poter vedere gli alieni al culmine della loro civiltà. Stava cercando di risolvere il mistero del perché gli alieni avessero lasciato il pianeta… Non ne rimaneva traccia, neppure un singolo brandello di resti organici. Avevano avuto lunghe discussioni per cercare di decidere se gli alieni erano semplicemente così diversi dal punto di vista biologico da rendere irriconoscibili i loro resti. Forse la città stessa era l’alieno, oppure i loro corpi erano effimeri, o i manufatti in qualche modo racchiudevano i loro resti. Così tante conversazioni in tempo rallentato, in videolettere scambiate avanti e indietro dalla Terra… e poi c’era un cumulo di video che M.J. le aveva mandato mentre era in stasi, durante il viaggio interstellare.

Quel video risaliva a parecchi mesi prima del suo risveglio ed era stato uno degli ultimi prima che M.J. avesse cominciato a mostrare segni dell’epidemia che aveva spazzato via la colonia. Saki quasi non ascoltò le parole e si perse nei suoi occhi castani, lasciando che il suono della sua voce si riversasse su di lei.

«Il pappagallino di Octavia è morto la scorsa notte» diceva M.J.

Le sue parole riportarono Saki al presente, perché l’accenno al pappagallino le ricordò qualcosa di un’altra lettera… o forse era stata la trascrizione di una delle conferenze di M.J.? Aveva detto qualcosa riguardo ai raccolti che erano andati a male, prima fuori delle cupole e più tardi perfino nelle serre. Piante, animali, esseri umani… nella colonia era morto tutto. Sulla nave tutti avevano supposto che raccolti e animali fossero morti perché le persone della colonia erano troppo malate per prendersene cura, ma… e se fosse stata invece l’epidemia a spazzare via tutto?

Doveva scoprirlo.

Aveva guardato molte volte la maggior parte delle lettere di M.J., ma ce n’era una che aveva guardato soltanto una volta perché non riusciva a rivivere il dolore che le causava: l’ultima. La richiamò a schermo sul tablet, poi bevve il resto dello scotch prima di avviarne la riproduzione. I capelli di M.J. erano stati rasati e ridotti a una corta peluria nera, il suo volto era scavato e itterico. Era nella sala di controllo del proiettore temporale della colonia, intento a lavorare fino all’ultimo alla sua ricerca.

«Non riescono a isolare il virus. Pare che il nostro sistema immunitario stia aggredendo qualcosa, ma non abbiamo idea di cosa sia o del perché e perché il nostro corpo stia cedendo. Come possiamo fermare qualcosa se non riusciamo a capire di cosa si tratta?

«Resisterò il più a lungo possibile, amore della mia vita, ma l’epidemia sta accelerando. Non scendere sulla superficie, usa la Cronistoria. Di qualsiasi cosa si tratti, questa deve essere una malattia aliena.»

Chiuse gli occhi e lo ascoltò mentre descriveva la caduta della colonia. Se chiudeva gli occhi e ignorava il contenuto delle parole, se si costringeva a non registrare la fragilità della sua voce, se allontanava tutte le realtà che non poteva accettare… era come se lui fosse ancora laggiù, a un breve tragitto in navetta di distanza, ad aspettare che lo raggiungesse.

«Pare che il sistema di trasmissione stia cominciando a cedere. Questo mondo alieno è ostile, e senza l’intera colonia che combatta per renderlo ospitale tutto si sta guastando, tutti i nostri sforzi stanno andando in pezzi. L’entropia ci ridurrà tutti in polvere. Questa sarà probabilmente la mia ultima lettera, ma forse al tuo arrivo mi vedrai nella Cronistoria.

«Continua a lottare. Vivi per entrambi. Ti amo.»

«Sei in casa, mamma?» chiamò Kenzou mentre entrava. «Stanotte uscirò con Hyun-sik, ma… Stai piangendo? Cosa è successo?»

Saki si asciugò le lacrime con le mani e accennò al tablet. «Video. Le vecchie lettere.»

Kenzou l’abbracciò. «Sento anch’io la sua mancanza, ma non dovresti guardare quei video. Devi mantenere il controllo fino alla fine delle spedizioni.»

«Non intendo fingere che lui non esista.»

Saki andò al replicatore e ordinò un altro scotch.

Kenzou raccolse i piatti che lei aveva abbandonato sul piano e ripulì il disordine che aveva lasciato senza neppure rendersi conto di quello che stava facendo. Sotto certi aspetti era molto simile a suo padre, e adesso voleva comportarsi come se non fosse successo niente.

Il silenzio fra di loro si prolungò, mentre lui premeva alcuni pulsanti del replicatore senza che succedesse niente.

«Era tuo padre» mormorò Saki.

«Credi che non faccia male?» scattò Kenzou. Colpì un lato del replicatore, che emise un segnale sonoro ed esalò una voluta di vapore. Le sue dita danzarono di nuovo sulla tastiera, colpendo ciascun tasto con molta più energia di quanto fosse necessario, poi il replicatore produsse una tazza di tè verde e il breve momento di rabbia passò. «Sto cercando di andare avanti. Papà lo avrebbe voluto.»

Quello sfogo le fece venire voglia di tenerlo stretto a sé come faceva quando era bambino. Negli ultimi mesi lei si era seppellita nel lavoro, e Kenzou aveva cercato conforto altrove, finendo per diventare adulto in un momento in cui lei non stava guardando.

«Mi dispiace» disse. «Vai, passa un po’ di tempo con il tuo ragazzo.»

L’atteggiamento di lui si ammorbidì. «Non dovresti bere da sola, mamma.»

«E tu non dovresti frequentare in segreto i miei studenti» lo rimproverò con gentilezza Saki. «È molto imbarazzante quando tutto il laboratorio sa con chi mio figlio stia uscendo prima che lo sappia io!»

Lui sorseggiò il tè. «Sulla stazione non ci sono poi molte persone e le voci hanno un loro modo di circolare.»

Dopo una breve pausa aggiunse: «Potresti chiedere alla dottoressa Li di prendere un drink con te, se proprio sei decisa a bere».

«Non credo che accetterebbe…» Saki scosse il capo.

«Ed è per questo che tutto il laboratorio viene a sapere queste cose prima di te.» Kenzou finì il tè, poi lavò la tazza e la ripose. «Non noti quello che è lì, proprio davanti a te.»

«Non sono pronta ad andare avanti.» Saki abbassò lo sguardo sul menu del tablet e sull’elenco dei video aperti di recente, una fila di piccole icone su cui spiccava il volto di M.J. Lui avrebbe dovuto essere lì ad aspettarla, avrebbero dovuto avere una vita meravigliosa.

«Lo so.» Kenzou l’abbracciò. «Però credo che tu possa farcela.»

Gli strati di informazione diminuiscono a mano a mano che si allontanano dalla fonte originale. Nell’archeologia si rimuovono i manufatti dal loro contesto, si trasforma una documentazione fisica in un insieme di descrizioni e di fotografie. Si sceglie cosa documentare, spesso senza essere consapevoli di cosa non si pensa di conservare. Le tue impressioni – archiviate sui libri o elettronicamente, sui tablet o sul mezzo di moda in quel momento – sono esse stesse una documentazione che futuri ricercatori potrebbero trovare, quando sarai morto e sepolto.

Saki era con Li nella Cronistoria, quattro settimane prima del collasso.

Il terzo piano dell’ospedale era vuoto. Non era semplicemente privo di persone… quella era una parte della Cronistoria successiva alla morte di tutti, quindi la cosa non era di per sé sorprendente… ma era stato anche in parte sgomberato. C’erano i materassi di schiuma sulle brande di metallo, ma qualcuno o qualcosa aveva rimosso le lenzuola, e nelle fioriere non c’era niente, neppure piante secche e morte. Quel momento non era di molto successivo al collasso, e i pezzi semplicemente non combaciavano.

“Perché qualcuno si sarebbe dovuto prendere la briga di portare via delle cose dall’ospedale mentre tutti stavano morendo?” scrisse Li. “E perché non ci sono corpi? Alla fine non è rimasto nessuno che si occupasse dei resti.”

I raccolti si erano guastati, il pappagallino era morto, l’ospedale era vuoto. Saki sapeva che ci doveva essere un collegamento, ma quale? Scrutò l’area circostante in cerca di indizi. In una chiazza di intensa luce solare, vicino a una delle finestre, scorse i vaghi contorni di una distorsione, un altro visitatore della Cronistoria. La finestra era al limitare dell’area di contenimento, ma era probabilmente raggiungibile.

“Qualcun altro è stato qui” digitò. “Vicino a quella finestra.”

“Credo che tu abbia ragione. Diamo un’occhiata più da vicino?” Li tirò fuori una corda dallo zaino. “Non sono una dottoranda, quindi non sei responsabile della mia sicurezza.”

Saki si trattenne dallo spiegare che come capo ricercatore era comunque responsabile della sicurezza di tutti i membri del suo team. Li la stava stuzzicando, ma c’era anche una certa componente di verità nelle sue parole. Se lei era disposta a rischiare, potevano andare a indagare.

“Posso andare io?” chiese.

“Pensi che si possa trattare di M.J.” Quella di Li non era una domanda.

“Sì.”

Li si assicurò un’estremità della fune intorno alla vita e porse l’altra a Saki, poi controllarono una i nodi dell’altra e li ricontrollarono una seconda volta, perché se si fossero sciolti sarebbe stato difficile o forse addirittura impossibile tornare ai rispettivi contrassegni. Infine ruotarono su loro stesse e premettero le mani e i piedi dell’una contro quelli dell’altra. “Con delicatezza. Se non arrivi abbastanza lontano possiamo sempre ritentare.”

Le mani di Li erano calde e più piccole delle sue.

“Pronta?” Saki avvertì i minuscoli movimenti delle dita di Li che digitavano la parola e annuì. “Tre, due, uno.”

Si spinsero una lontano dall’altra in modo da proiettare Saki verso la finestra e Li nella direzione opposta, lasciando in mezzo a loro una larga cicatrice bianca che attraversava la Cronistoria. Saki riuscì a contorcersi in modo da poter vedere dove stava andando fluttuando verso la finestra. La forma umana ferma in quel punto non era rivolta verso l’ospedale e non poteva vederla in volto. La lunghezza della corda si esaurì quando era ancora a un metro dalla finestra.

“È M.J.?” digitò Li, dalla parte opposta della stanza.

“Non lo so” rispose Saki.

La figura bianca vicino alla finestra era abbastanza alta da poter essere M.J. e aveva più o meno la forma giusta, ma la colonia era enorme, e anche restringendo il cerchio ai soli arcronologisti si poteva trattare di una qualsiasi fra parecchie persone.

Saki si contorse in modo da guadagnare qualche altro centimetro, ma non riuscì a vederci abbastanza bene da chiarire ogni dubbio. Se avesse sciolto la corda e usato i micro-jet della tuta… Ma no, perché questo avrebbe lasciato Li abbandonata a se stessa.

“Chiunque fosse, guardava fuori della finestra.” Saki distolse a fatica lo sguardo da quella che poteva o meno essere la figura dell’amore della sua vita. Aveva visto molte volte il campus di Nuova Marte, perfino quella sua parte, perché l’ospedale era dall’altro lato del cortile interno rispetto all’edificio dell’arcronologia e a volte M.J. aveva registrato là le sue videolettere sull’erba tinta di giallo che cresceva sotto gli alberi da frutto terrestri.

Fuori della finestra non c’erano alberi, e neppure erba… neanche erba secca e morta o alberi disseccati e senza foglie Solo nudo terreno. Niente a parte uno strato di rossa polvere di Nuovo Marte.

“È scomparso tutto” digitò. “Ogni cosa vivente è stata distrutta.”

Nel magazzino non lo aveva notato nessuno perché non avevano motivo di trovare al suo interno qualcosa di vivente.

Lei e Li si tirarono a vicenda fino al centro della stanza, risalendo lungo la corda una mano dopo l’altra fino a raggiungere i rispettivi contrassegni; poi modificarono il programma delle api nella speranza che riuscissero a ottenere una chiara immagine dell’altro visitatore della documentazione e le lasciarono sciamare per la stanza.

“Si tratta di qualcosa di più” digitò Li, mentre le api catalogavano l’ambiente. “È per questo che tutto appare così strano: ogni cosa organica è svanita e rimangono soltanto plastica e metallo.”

Non appena lo disse, la cosa risultò ovvia, ma continuava a esserci qualcosa che non quadrava. “I manufatti alieni nel magazzino… erano fatti di materiali organici. Perché non sono stati distrutti insieme a tutto il resto?”

Uno dei nostri amati è convinto che tutte le cose importanti siano infinite. I numeri. Il tempo. L’amore. Pensano che l’infinito non dovrebbe mai essere visto. Noi cancelliamo vaste sezioni della Cronistoria per amore, ma questo fa infuriare alcuni degli altri nostri amati. Abbracciare così tanti diversi amori, sparsi per la galassia, è una cosa difficile da gestire. Non è possibile compiacere tutti.

Saki era schiena contro schiena con Hyun-sik. Il colore dell’ambiente circostante oscillava fra il grigio e un rosso tendente all’arancione e loro fluttuavano sotto il cielo aperto, in una fossa scavata con cura. Il sito dello scavo era disposto in una griglia, con corde nere tese fra paletti, e il terriccio simile all’argilla era stato rimosso uno strato dopo l’altro e analizzato con cura. Una fine polvere rossa vorticava sulla spinta di un vento silenzioso e inquietante, raccogliendosi negli angoli della fossa.

Hyun-sik oscillò sui piedi.

“La Cronistoria è un’immagine. Essere qui non è diverso dall’essere in un magazzino, al chiuso” ricordò Saki a entrambi. Lui dava l’impressione di stare male, e se avesse vomitato nella Cronistoria questo avrebbe potuto oscurare dati importanti. E se pure non avesse causato danni sarebbe stata comunque una cosa decisamente sgradevole.

“Non sono mai stato all’esterno. È vasto e aperto, e qui essere privi di peso dà l’impressione di essere sbagliato” messaggiò Hyun-sik, poi trasse un profondo respiro. “E la polvere si sta muovendo.”

“La consapevolezza umana è legata al passaggio del tempo. In un ambiente interno abbandonato, come un magazzino, ci sono lunghi tratti di tempo in cui niente si muove o cambia. Si ha l’impressione che ci sia un singolo movimento nel tempo. Noi però stiamo vedendo sezioni in movimento della documentazione, ed è per questo che cerchiamo di passare qui quanto meno tempo possibile.”

“Mi dispiace.” Hyun-sik appariva ancora un po’ verdastro, ma riuscì a non vomitare e Saki tornò a concentrare la propria attenzione sull’ambiente circostante. Qui non c’erano distorsioni visibili, nessuna intrusione nella documentazione temporale. M.J. non aveva visitato la Cronistoria di questo tempo e luogo.

Dietro insistenza di Li, il team aveva effettuato tramite droni un sondaggio di tre giorni dell’intera colonia, a cominciare dal momento dell’ultima trasmissione nota. Cancellare tanta parte della cronistoria sembrava uno spreco incredibile, soprattutto trattandosi di un momento storico così importante. Se qualche futura squadra di ricerca fosse venuta a studiare il pianeta, tutto quello che avrebbe trovato di quegli ultimi giorni sarebbe stato un mare bianco, la distruzione intrinseca alla raccolta dei dati. Se voleva essere del tutto onesta, però, Saki doveva ammettere che la cosa che la disturbava maggiormente era di non aver potuto essere là per M.J. nei suoi ultimi momenti. Avevano scavato nella Cronistoria andando più in profondità della sua morte e delle sue ultime azioni, lasciandosi dietro ampie scie di distruzione.

Lui se n’era andato, perché avrebbe dovuto importare cosa succedeva alla Cronistoria della sua vita? Però le dava una sensazione simile a quella che avrebbe provato cancellando le sue lettere, oppure rimuovendolo dalla lista dei contatti sul suo tablet.

Cercò di concentrarsi sul presente. Quel sito risaliva ad alcune settimane prima dell’ultima trasmissione ed erano là per raccogliere informazioni riguardo ai manufatti in situ. Forse avrebbero potuto notare qualcosa che era sfuggito a M.J. e al suo team.

In lontananza, la cupola della colonia più vicina scintillava sotto il sole, adagiata sulla superficie come una bolla di sapone. C’erano persone che vivevano in quella cupola… M.J. era là, intento a lavorare, o a dormire, o a registrare una videolettera che lei avrebbe ricevuto solo mesi più tardi. Così tante persone, e presto sarebbero morte tutte. Erano già morte, fuori dalla Cronistoria. Le colonie erano così fragili, come le bolle di sapone a cui somigliavano. Di per sé, le cupole erano resistenti, ma la vita al loro interno… Nuovo Marte non era la prima colonia fallita, e non sarebbe stata l’ultima.

Il sole era luminoso, ma non era caldo. Le spedizioni nella Cronistoria erano in una sorta di strano limbo, reale senza esserlo, come se stessero guardando un video dal suo interno.

“Quello sembra incompleto” osservò Hyun-sik, indicando un manufatto esposto solo parzialmente. Era di un azzurro iridescente, come la base dei manufatti nel magazzino, ma la sua superficie superiore non aveva i lisci bordi ricurvi comuni a tutto quello che avevano visto fino a quel momento.

“Sono cambiati così in fretta” rifletté Saki. Aveva letto la descrizione dei manufatti lasciata da M.J. ed esaminato le loro immagini, ma c’era qualcosa di più potente nel vederne uno a dimensione naturale là nella Cronistoria. “E proprio mentre la colonia collassava. Le due cose devono essere collegate.”

Rabbrividì nel ricordare i video dei droni relativi al collasso finale. Dopo settimane di lenta progressione, la colonia aveva cominciato a morire. Si era costretta a guardare un videoclip relativo all’ospedale, dove dozzine di coloni occupavano i letti, accuditi da medici che alla fine erano crollati dove si trovavano. Erano morti tutti a distanza di pochi minuti uno dall’altro e poi – serrò con forza gli occhi, come per tenere a bada quel ricordo – i corpi si erano disintegrati. Carne, ossa, sangue, vestiti, tutto ciò che era organico si era ridotto a una polvere sottile che era vorticata via nella brezza prodotta dal sistema di ventilazione.

Riaprì gli occhi, fissando la vorticante polvere rossa del sito di scavo, e d’un tratto si sentì male tanto quanto Hyun-sik. Un modo così spaventoso di morire, e non rimaneva più niente, né corpi da cremare né ossa da seppellire. Era come se l’intera colonia non fosse mai esistita, M.J. era morto laggiù e adesso quel momento non era altro se non un mare di distorsione bianca creata dai droni.

“Sta bene, dottoressa Jones?” digitò Hyun-sik.

“Mi dispiace” rispose lei. “Hai visto i video dei droni relativi al collasso?”

Lui annuì e impallidì. “Solo qualcosa. È peggio dell’incubo più spaventoso, e tuttavia è reale.”

Saki concentrò tutta la sua attenzione sul manufatto semisepolto nella terra rossa, costringendosi a escludere dalla mente tutto il resto. Esaminò l’azzurro in cerca di tracce degli altri colori, ma non c’era niente altro. “Non so come o perché i manufatti siano cambiati tanto in fretta. Forse la dottoressa Li riuscirà a dedurlo dalle registrazioni.”

“Devo liberare i droni?” chiese Hyun-sik.

“Aspetta.” Saki indicò verso la cupola della colonia, e il movimento del suo braccio cancellò una piccola sezione della Cronistoria. “Guarda.”

Lontano, difficili a vedersi, nuvole di polvere rossa si sollevavano dal terreno.

“Una tempesta di sabbia?” Hyun-sik girò appena la testa, cercando di danneggiare il meno possibile la registrazione.

“Jeep.” Saki fissò la nuvola di polvere in avvicinamento, sollevata da veicoli ancora troppo lontani per essere visibili. M.J. poteva essere su uno di essi, impegnato a percorrere il tragitto sul terreno accidentato per raggiungere il sito dello scavo. Cercò di ricordare quanto quello fosse distante dalla cupola… Quaranta chilometri? Forse cinquanta? Il sito era su una collinetta, e lei non riusciva a ricordare come si faceva a calcolare la distanza fino all’orizzonte. Era una stima fatta su altre stime, e anche se voleva disperatamente vedere M.J. la conclusione a cui giunse fu sempre la stessa, comunque effettuasse i calcoli: non potevano aspettare l’arrivo di quei lenti veicoli.

“Vedi niente che meriti un’indagine più da vicino?” digitò.

Hyun-sik fissò le jeep in avvicinamento. “Se fossimo venuti un paio d’ore più tardi qui ci sarebbero state delle persone.”

“Sì.»

Saki ricordò a se stessa che quello non era M.J., ma solo una sua eco. L’amore della sua vita non era realmente lì. Lasciò che Hyun-sik liberasse i droni e ben presto furono circondati dal candore, proprio come le jeep erano avvolte da una nuvola di polvere rossa.

Quando i droni ebbero finito, le jeep erano ancora lontane. M.J. guidava sempre in modo così dannatamente lento. Saki agitò una mano in un gesto di saluto rivolto ai veicoli che non potevano vederla, e quando si materializzarono di nuovo nella sala di proiezione apparve visibilmente scossa. Con cortesia, Hyun-sik la invitò a unirsi a lui e a Kenzou per cena, ma la cosa sarebbe stata quanto meno imbarazzante, e lei non aveva le energie per fare conversazione. Mantenne il controllo per il tempo strettamente necessario a raggiungere il suo alloggio.

Una volta al sicuro dietro la porta chiusa, richiamò a video la lettera che M.J. le aveva mandato più o meno nel periodo che aveva appena visitato. Lui avrebbe dovuto aspettarla solo per qualche altro mese. Era stata così vicina. Il video continuò a scorrere mentre lei piangeva.

Un tempo avevamo una forma fisica. Ali e scaglie e… oh, così tante gambe, tutto di un azzurro iridescente. Ogni volta che incontriamo un nuovo amore questo diviene una parte di ciò che siamo. No, non ci fondiamo con i nostri amori fino a formare una singola entità… il nostro nucleo si perderebbe in una simile vastità. Rimaniamo sempre noi stessi per metà, un collettivo di individui, una società di menti collegate. Come potevamo escludervi da una simile unione?

Il capitano mandò sulla superficie sonde totalmente inorganiche – niente sigilli di gomma sintetica o combustibile a base di carbonio – e questa volta non si guastarono. Trovarono naniti fra la polvere. Le visite alla Cronistoria perdettero di priorità mentre altri team lavoravano per neutralizzare la tecnologia aliena. Saki cercò di rimanere concentrata sulla sua ricerca, ma senza urgenza e rigide scadenze si trovò a essere trascinata nel passato. Riguardò le lettere di M.J. in una lunga successione, un video dopo l’altro. Quelli difficili, quelli tristi, tutto quello che finora aveva evitato in modo da poter essere funzionale quanto bastava per portare avanti la ricerca.

L’ultima videolettera di M.J. non era stata registrata nel suo ufficio ma nella sala di controllo del proiettore temporale. All’epoca gliene aveva chiesto il motivo, e lui aveva spiegato che doveva fare un ultimo viaggio e che il tempo della colonia si stava esaurendo. Adesso aveva riguardato il video due volte, e M.J. vi appariva spaventosamente fragile. C’era però una cosa che Saki voleva controllare. Un’intuizione.

Durante la prima metà del video M.J. sedeva abbastanza vicino alla videocamera da riempirne quasi l’intero campo visivo. Pensava che l’epidemia stesse accelerando e diventando sempre più letale. Parlava delle persone che erano morte e di quelle che stavano morendo, oscillando in modo irregolare fra una fredda valutazione clinica e ricordi dolorosi. Saki pianse insieme al suo perduto amore, un pianto violento che le oscurò la vista al punto che per poco non le sfuggì proprio quello che stava cercando.

Mise in pausa e tornò indietro. Là, a metà del video M.J. si era alzato per effettuare una regolazione dei comandi. La videocamera sarebbe dovuta rimanere fissa su di lui, ma per un breve momento aveva registrato le impostazioni del proiettore, il punto nella registrazione verso cui M.J. era diretto.

Scrisse le coordinate relative a spazio e tempo. Naturalmente era su Nuovo Marte, ed era nel futuro. Studiò le altre impostazioni del proiettore, notando i cambiamenti da lui apportati per consentire la proiezione nella direzione sbagliata.

M.J. aveva visitato una Cronistoria futura e le aveva lasciato gli indizi necessari perché lo potesse seguire.

Settò il comunicatore in modo che non la disturbassero e contrassegnò il proiettore temporale come in manutenzione programmata. Non sarebbe mai riuscita a fare una registrazione video senza andare in pezzi quindi scrisse antiquate lettere a Kenzou, ai suoi dottorandi e a Li… giusto nel caso qualcosa fosse andato storto.

Quando uscì nel corridoio trovò là Hyun-sik e Kenzou.

Si immobilizzò.

«Gestirò io i comandi per lei, dottoressa Jones» disse Hyun-sik. «È più sicuro di una programmazione con effetto ritardato.»

«Come avete fatto a…»

«Lo ami e non riesci a lasciarlo andare» affermò Kenzou. «Sei sempre stata un disastro con gli addii. Vuoi vedere quanto più possibile del suo tempo alla colonia ed è impossibile ottenere l’approvazione per la maggior parte di esso.»

«Inoltre, contrassegnare il proiettore temporale come sottoposto a “manutenzione programmata” quando il nostro ingegnere temporale è nel bel mezzo del suo periodo di sonno non ingannerà nessuno che stia davvero prestando attenzione alla programmazione» aggiunse Hyun-sik.

«Stavi pensando tu stesso di fare un viaggio non autorizzato?» chiese Saki inarcando un sopracciglio in direzione del suo studente.

«Andiamo.» Hyun-sik non rispose alla sua domanda. «Non passerà molto prima che qualcun altro se ne accorga.»

Andarono nella sala di controllo, e Saki regolò i comandi e le connessioni come aveva visto fare a M.J. nel video. I due sedettero insieme a guardarla lavorare, Kenzou con la testa appoggiata sulla spalla di Hyun-sik.

Quando ebbe finito, Hyun-sik andò a esaminare i comandi. «Sono regolati a vent’anni nel futuro.»

«Sì.»

«Nessuno ha mai visitato una Cronistoria futura prima d’ora. È proibito dall’IRB e la teoria non è mai stata testata.»

«Ha funzionato per M.J.» spiegò a bassa voce Saki. Non aveva una prova assoluta che quelle nuvole di distorsione nella Cronistoria fossero state prodotte da lui, ma chi altri poteva essere? Nessun altro umano era stato lì dal collasso, e chiunque fosse stato aveva scelto siti che era probabile lei avrebbe visitato. M.J. le stava dimostrando che aveva visitato il futuro con successo. Voleva che lei lo incontrasse a quelle ultime coordinate.

«Certo che lo ha fatto» commentò Kenzou, ridacchiando. «Lui era così dannatamente brillante.»

Suki avrebbe voluto ridere con lui, ma tutto quello che le riuscì di fare fu un sorriso addolorato. «E lo siete anche voi. Finirete nei guai per questo, potrebbe danneggiare la vostra carriera.»

«Se non fossimo qui, ti prenderesti il disturbo di tornare indietro?»

Saki arrossì, pensando alle lettere che aveva lasciato nel suo alloggio, giusto per precauzione. M.J. si era recato in un momento futuro registrato, e forse era rimasto là. Quello era un modo per stare con lui, al di fuori del tempo e dello spazio. Se fosse tornata, avrebbe dovuto affrontare le conseguenze dell’aver effettuato un viaggio non autorizzato e non era così inverosimile pensare che potesse rimanere nella Cronistoria.

«Adesso ha un motivo per tornare» aggiunse Hyun-sik. «Altrimenti Kenzou e io dovremo affrontare da soli le conseguenze che deriveranno da questo viaggio.»

Saki sospirò. La conoscevano troppo bene. Non poteva rimanere nella Cronistoria e abbandonarli al loro destino. «Prometto di tornare.»

Questa è una storia d’amore, ma non finisce con un “vissero felici e contenti”. Non finisce affatto. Le vostre storie sono sempre modellate in modo tanto rigido: inizio, centro e fine. Ci sono fili d’amore nelle nostre narrazioni, tutti puliti e ordinati nel caos della realtà. Il nostro amore è sparso attraverso il tempo e lo spazio, senza ordine, senza fine.

Visitare la Cronistoria del passato era come osservare una serie di momenti nel tempo, ma il futuro conteneva incertezza. Saki si divise in un milione di se stessa, tutte separate ma legate insieme da un fragile filamento di consapevolezza, ancorate a un singolo momento anche se si allargavano a ventaglio nelle possibilità.

Per lo più, era al sito del magazzino di xenoarcheologia.

Più piccoli infiniti di se stessa rimanevano nella sala di controllo a causa di un difetto di funzionamento del proiettore o di un suo ripensamento dell’ultimo momento. In altre realtà, il magazzino era stato spostato, o distrutto, o ricostruito secondo architetture aliene che la sua mente non riusciva ad afferrare appieno. Stava proiettando una rete di bianco nel futuro, disturbando il tessuto stesso della Cronistoria prima ancora che venisse creato.

Si concentrò sul gruppo più grande dei suoi infiniti, quella frazione di se stessa su Nuovo Marte, dentro il magazzino e circondata da manufatti alieni. Era il futuro più probabile, quello con meno variazioni.

M.J. era là, circondato da una bolla bianca laddove aveva disturbato la Cronistoria.

Concentrò ulteriormente la sua attenzione, appuntandola su un singolo futuro nel quale avevano calibrato i loro comunicatori, vuoi per tentativi, per intuito o forse per puro caso. Il suono non esisteva nella Cronistoria, ma loro potevano comunicare.

“Ciao, amore della mia vita” messaggiò M.J.

“Non ci posso credere, sei davvero tu” rispose Saki. “Mi sei mancato così tanto.”

“Anche tu a me. Temevo che non ti avrei più rivista.” Accennò ai manufatti. “Hai risolto il mistero?”

Lei annuì. “Naniti. La base dei manufatti genera naniti, e le loro nuvole si mescolano alla polvere. Hanno consumato tutto ciò che c’era di organico per costruire la parte superiore dei manufatti.”

“Sì. All’inizio tutto era sepolto, e i naniti erano abituati a un diverso tipo di materia organica” digitò M.J. “Però si sono adattati, e si sono moltiplicati.”

Saki rabbrividì. “Perché hanno creato qualcosa di così terribile?”

“Ah. come me, hai solo una parte del quadro generale.” M.J. accennò ai manufatti che li circondavano. “Il blu iridescente alla base sono gli alieni, o comunque un loro guscio fisico. I naniti sono il modo in cui stabiliscono connessioni, trasformando le altre specie che incontrano in qualcosa che loro possano capire.”

“Perché non lo hai spiegato nei tuoi rapporti?”

“I pezzi erano tutti là, ma non li ho messi insieme finché non sono andato nei futuri.” Indicò con un braccio il magazzino intorno a loro, badando a rimanere all’interno della bolla di distorsione bianca che aveva già creato.

In questo futuro lei e M.J. erano soli, ma in molti altri il magazzino era pieno di persone. Saki riconobbe passeggeri e membri dell’equipaggio della nave. Si aggiravano fra i manufatti con aria quasi religiosa e i più si soffermavano vicino a uno in particolare, protendendosi per toccarlo.

Passò al vaglio gli altri futuri e trovò fili comuni. L’adorazione dei manufatti, la gente della stazione che viveva nella colonia, senza essere toccata dai naniti. “Non capisco cosa sia successo.”

“Non appena si sono resi conto di quello che ci stavano facendo, gli alieni hanno smesso. Avevano assorbito i nostri raccolti, gli alberi, gli animali domestici. Ogni specie nel suo manufatto.” Si girò verso quello più vicino, lo stesso su cui lei aveva visto tanta gente focalizzare la propria attenzione in futuri paralleli. “Questo contiene tutti i coloni umani.”

“Vengono a visitare le persone care, adorano gli antenati.”

“Sì.”

“Verrò qui a visitare te.” Saki poteva vedere nei futuri. “Ero così infuriata quando Li ha mandato i droni a registrare gli ultimi momenti della colonia. Avrei dovuto essere là a cercarti, ma quella è una reazione viziata in partenza, troppo sbagliata anche solo per menzionarla in una riunione dipartimentale. Non sono riuscita a trovarti nei video dei droni, ma c’erano così tanti dati. Tutto e tutti sono morti, e poi sono stati sistematicamente smantellati dai naniti. Tutti.”

“È stato questo che ha insegnato agli alieni a lasciar andare il resto della razza umana.”

“Non hanno imparato! Hanno preso tutto quello che c’era di organico nelle sonde che abbiamo inviato a terra.”

“Nuova tecnologia, giusto? Sostanze organiche sintetiche che non erano in uso nelle colonie e che i naniti non hanno riconosciuto. Puoi vedere i futuri, Saki. La colonia è stata assorbita nei manufatti, ma almeno salveremo tutti gli altri.”

«Noi? Non puoi tornare là. Non voglio visitare un tuo santuario alieno, voglio rimanere. Voglio che rimaniamo.» Saki agitò le braccia impotente, poi abbassò lo sguardo sul computer da polso. “Ho promesso a Kenzou che sarei tornata.”

“Hai un futuro da creare” rispose M.J. “Di’ a Kenzou che gli voglio bene. I suoi futuri sono splendidi.”

“Potrei salvarti in qualche modo, salvare tutti.” Saki scrutò i manufatti. “Oppure potrei restare. Non importa per quanto tempo rimanga qui, nella sala di proiezione scompariamo solo per un istante…”

“Sono venuto qui per aspettarti” replicò M.J. con un triste sorriso. “Adesso abbiamo avuto il nostro momento e dovrei tornare nel mio tempo. Vai per prima, amore della mia vita, in modo da non dover guardare mentre ti lascio. Vivi per entrambi.”

Era sciocco, inutile, ma Saki si protese verso di lui, chiazzando la cronistoria di bianco in mezzo a loro. Lui imitò il suo movimento, accostando la punta delle dita alle sue. Per un momento Saki pensò che si sarebbero toccati, ma provenendo da tempi così diversi e usando proiettori differenti non erano del tutto sincronizzati. Le dita di lui si fecero bianche e indistinte.

Saki ritrasse le mani contro il petto, sul cuore. Non poteva indursi a digitare un addio. Invece, fece del suo meglio per sorridere fra le lacrime. “Continuerò a studiare la civiltà aliena, come sognavamo di fare.” Lui ricambiò il sorriso con occhi lucidi di pianto quanto i suoi. Prima di perdere la forza di volontà per farlo, Saki premette il pulsante sul computer da polso. Soltanto allora, mentre se ne andava, inviò il suo ultimo messaggio. “Addio, amore della mia vita.”

Tutti i suoi io in tutti i possibili futuri collassarono a formare una sola Saki e lei si ritrovò nella sala di proiezione, con le lacrime che le colavano lungo la faccia.

Adesso abbiamo imparato la lezione. Vi amiamo abbastanza da lasciarvi stare.

Saki si sfilò i guanti e toccò la fredda superficie del manufatto alieno. M.J. era parte di quell’oggetto, tutti i coloni lo erano. Quei primi coloni che avevano perso la vita perché gli alieni capissero che la razza umana non voleva essere assorbita a forza. La consapevolezza di M.J. era ancora là, parte di qualcosa di più grande? Le piaceva pensarlo.

Chiuse gli occhi con il palmo premuto contro il manufatto e si focalizzò. Con lentezza, nel corso del tempo, loro stavano imparando a comunicare e il manufatto le raccontava una storia. La loro versione della storia, di cui la sua era l’altra.

Sapeva di avere dei preconcetti, che la sua versione della realtà sarebbe stata sempre difettosa e imperfetta, che non si sarebbe neppure resa conto di tutte le cose che non avrebbe pensato di scrivere, ma documentava come meglio poteva entrambe le versioni della storia.

Questa è una storia d’amore, l’ultimo di una serie di momenti in cui ci incontriamo.

Titolo originale: The Archronology of Love (2019)
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