
        
            
                
            
        

    
  
    Il libro

  


  Un omicidio senza colpevole – e forse anche senza vittima. Un serial killer che si diverte a mozzare mani. Una donna misteriosa che ama i bar bui e fumosi. Non è esattamente per turismo che l’americano Lee Holloway è volato a Praga, ma per tutte queste ragioni messe insieme. Da quando Vera, la donna che ama i bar bui e fumosi, gli ha scritto una lettera, rivelandogli che la morte, finora creduta accidentale, del fratello di Lee, Paul, accidentale non lo è stata affatto. Perché a quanto pare Paul si era impelagato nel furto di un oggetto custodito nel cuore più nascosto di Praga, un orologio vecchio di secoli, realizzato da un famoso alchimista. Un marchingegno in grado, con le sue lancette che vanno contemporaneamente avanti e indietro, di fermare il tempo… Nei vicoli praghesi, sballottato tra passato e presente, l’ignaro Lee si troverà così alle prese con un’indagine dalle mille complicazioni. Letteralmente.


  Il primo romanzo tradotto in Italia di Isaac Adamson è un viaggio spassoso ed emozionante a ogni pagina, e insieme un’imperdibile immersione nelle atmosfere di una Praga che non è mai stata così misteriosa.


  
    L’autore

  


  
    Isaac Adamson vive a Portland, nell’Oregon, con la moglie e i figli. Ama il calcio e suonare la chitarra. Dal suo romanzo d’esordio, Tokyo Suckerpunch, primo di una trilogia noir pubblicata da Harper Collins in America, verrà tratto un film per la Sony con Tobey Maguire.


    Complicazioni è il suo primo romanzo tradotto in Italia, ed è pubblicato in America da Soft Skull, casa editrice specializzata nel thriller e noir.

  


  
    ISAAC ADAMSON

  


  
    COMPLICAZIONI


    Traduzione di

    STEFANO BORTOLUSSI
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    Questo romanzo è un’opera di fantasia. Personaggi e situazioni sono invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia con fatti, eventi, luoghi e persone, vive o scomparse, è puramente casuale.

  


  
     

  


  Complicazione (sostantivo)


  1. Una condizione o un evento complesso o confuso.


  2. Un’intricata e spesso sconcertante relazione fra le parti.


  3. (Medicina/Patologia) Una reazione secondaria o negativa nel decorso di una malattia.


  4. (Orologeria) A partire dal sedicesimo secolo, qualsiasi componente di un orologio che vada oltre la tipica indicazione di ore, minuti e secondi. È usato in riferimento sia al meccanismo in se stesso che all’orologio che lo ospita. Gli esempi includono calendari, fasi lunari, segni zodiacali e automi impegnati in atti di natura erotica, bizzarra o religiosa.


  5. Una grossa gatta da pelare.


  
    PARTE PRIMA
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  Il sabato mattina prima che la mia vita andasse a rotoli, aprii la porta di casa e mi trovai davanti due poliziotti che reggevano in mano i rispettivi berretti e li guardavano come oggetti sconosciuti e vagamente disgustosi. Erano entrambi stempiati, e le loro fronti erano imperlate di sudore. Sfoggiavano baffi così tipicamente “sbirro di Chicago” che mi chiesi se l’intenzione non fosse ironica, anche se gli sbirri di Chicago non sono certo famosi per la loro ironia. «Mi dispiace essere io ad annunciarglielo,» disse il meno calvo dei due «ma temo di doverla informare che Lee Holloway non è più fra noi.»


  Evidentemente c’era stato un errore.


  Lee Holloway ero io.


  D’altra parte, Lee Holloway era anche mio padre. Avevamo lo stesso nome di battesimo. Mr. Holloway, mi spiegò il poliziotto, aveva sofferto un grave evento cardiaco poche ore prima, mentre tagliava l’erba del prato di casa.


  «Attacco di cuore» chiarì.


  «I membri della squadra di soccorso hanno fatto il possibile» disse il collega.


  «Siamo spiacenti per la sua perdita» concluse il primo.


  Mi diedero il nome dell’ospedale in cui si trovava il corpo e si offrirono di accompagnarmi. Risposi no grazie, loro annuirono, si rimisero in testa i berretti e si allontanarono verso l’auto di pattuglia. Mentre vi risalivano cercai di immaginare, e al tempo stesso di non farlo, gli istanti finali di mio padre, chiedendomi se si fosse reso conto di cosa gli stava accadendo, domandandomi quali pensieri gli fossero passati per la testa. Ma la mia mente continuava a tornare all’immagine di un tagliaerba abbandonato che si aggirava da solo nel mezzo di un ampio giardino alla periferia meridionale della città, un vecchio, malconcio trabiccolo che sputacchiava pennacchi di fumo bluastro nel cielo sereno fino a fermarsi con un ultimo sussulto, una volta finita la benzina.


  Feci le telefonate d’obbligo e organizzai il funerale con una torpida efficienza che ora mi pare leggermente squilibrata. Lunedì, quando avvertii la Grimley & Dunballer Recovery Solutions che non sarei andato al lavoro, la mia capufficio doveva essere di buon umore, dato che non mi recitò il regolamento aziendale relativo ai permessi per lutto. Mi disse invece che le dispiaceva molto e mi invitò a prendere tutto il tempo che volevo. Sapevamo entrambi che ciò significava non un minuto di più di quanto previsto dal regolamento aziendale, ma avevo ormai imparato ad apprezzare le occasioni in cui lei rivelava il suo lato più umano, magari tradendo un’espressione facciale o ingerendo del cibo. La Grimley & Dunballer era la seconda agenzia di recupero crediti più importante del Midwest, e io lavoravo lì da cinque anni facendo da intermediario con il servizio clienti. Se sembra noioso è perché lo è.


  Il funerale si tenne martedì. Sally, la sorella di mio padre, giunse in volo da Tampa e assunse il comando delle operazioni, come sempre alle riunioni di famiglia. Alla cerimonia parteciparono anche due donne che mio padre aveva frequentato in periodi diversi, un paio di vicini di casa e alcuni suoi colleghi dell’agenzia immobiliare. Durante la veglia uno di loro descrisse nei dettagli le spassose e-mail che mio padre aveva l’abitudine di inviare, nella maggior parte dei casi barzellette inadatte a una veglia funebre. Un tizio di nome Gus continuava a ripetere che il giorno della sua scomparsa mio padre aveva un appuntamento a Bridgeport per mostrare una casa.


  «L’avrebbe conclusa, quella dannata vendita» mi disse.


  «Sono sicuro che ha ragione» risposi.


  «Un tipo socievole, tuo padre. Sapeva parlare con chiunque.»


  Annuii, non sapendo bene cosa dire.


  «È morto con gli stivali ai piedi» ripeté stringendomi la spalla e socchiudendo gli occhi. «Non dimenticarlo mai. Tuo padre è morto con gli stivali ai piedi.»


  Perché dovesse essere importante per il sottoscritto, non mi era chiaro. Sono convinto che Gus stesse solo cercando di essere gentile, e fu proprio questa considerazione a trattenermi dal ribattere che in realtà mio padre era morto con ai piedi un paio di infradito a righe verdi e bianche. Più tardi qualcuno mi fece i complimenti per il mio autocontrollo, ma lo stoicismo non c’entrava nulla. Ero in uno stato di torpore, e più che affrontare il dolore rifiutavo di ammetterne l’esistenza, non volendo analizzare l’accaduto a qualsiasi livello che andasse più a fondo dell’immediata superficie. Trascorsi il resto della veglia mangiucchiando tramezzini, stringendo la mano a brave persone che conoscevo a malapena e trattenendomi dal prendere a pugni la parete, e riuscii ad arrivare alla fine.


  Fu soltanto molto dopo che mi resi conto che era un po’ strano il fatto che nessuno, nemmeno zia Sally, avesse minimamente accennato a mio fratello Paul. Così come nessuno aveva parlato di mia madre, che se n’era andata di casa quando avevo tredici anni per unirsi a una comune New Age di Albuquerque e di cui non si era saputo più nulla, ma la sua assenza dalle conversazioni era decisamente più comprensibile visto che gran parte dei presenti non la conosceva. Zia Sally era convinta che con una donna forte al suo fianco suo fratello sarebbe vissuto più a lungo, e probabilmente aveva ragione. Mio padre fumava, beveva e mangiava come se vivesse ancora negli anni Cinquanta, e il prevedibile risultato era stato una disfunzione cardiaca. Una seconda moglie avrebbe potuto assillarlo fino a convincerlo a mantenersi in forma, ma lui non aveva mai mostrato interesse per una seconda moglie. E così c’erano sempre stati soltanto i Tre Maschi Holloway. O meglio, per come la vedevo io, loro due e il sottoscritto.


  Mio padre e mio fratello erano i classici irriducibili del South Side, tipi “birra e whisky” a cui piaceva armeggiare intorno alle loro motociclette, lamentarsi dei White Sox e ascoltare Steve Dahl alla radio. Dopo il college io mi ero trasferito a Wicker Park, un quartiere sul lato nord della città non molto distante dal punto di vista geografico ma per altri versi appartenente a un altro pianeta. In età adulta, non è che tra me e mio padre ci fosse poi un gran legame. Non che ci fossero motivi di risentimento. Parlavamo abbastanza spesso al telefono, e io mi imponevo di passare sempre a trovarlo nelle feste comandate. Semplicemente, non avevamo molto in comune. Io ero considerato l’intelligentone di famiglia, ma alla fine non avevo né un lavoro né una vita particolarmente brillanti, e nutrivo la vaga sensazione di averlo deluso.


  Per mercoledì sera ero riuscito a sistemare buona parte dei suoi affari. Un avvocato patrimonialista e vecchio amico di famiglia accettò di fungere da esecutore testamentario, e l’agenzia immobiliare per cui lavorava mio padre avrebbe messo in vendita la casa. I suoi indumenti li riposi nelle scatole, a eccezione di un paio di completi. Che ne avesse bisogno o no, ogni anno mio padre si concedeva un abito nuovo, e i due che scelsi sembravano intonsi e mai indossati. Donai il resto all’Esercito della Salvezza, ma decisi di tenere il suo orologio. Era un Tag Heuer: lo stesso modello, spiegava lui con un orgoglio che era ironico soltanto a metà, che portava Steve McQueen.


  In cantina scovai una scatola piena di album fotografici e istantanee sparse. Mi misi in cerca di una bella foto di noi due da riportare a casa, ma non ne trovai. Ce n’erano invece molte di lui insieme a Paul. Immagini che non vedevo da anni, che mio padre aveva evidentemente voluto conservare ma non appendere ai muri, come se l’assenza di Paul fosse troppo per poterla affrontare ogni giorno. Le presi tutte, pur sapendo che sarebbero rimaste nella stessa scatola fino al giorno in cui qualcun altro l’avesse trovata nella mia cantina e si fosse chiesto che diavolo farne. Tutti i mobili che riuscii a spostare da solo, oltre ai libri, al pentolame, ai servizi da tavola, agli attrezzi, alle mazze da golf e alla cyclette, li portai in garage. Pubblicai un annuncio su Craigslist (svariati tesori domestici gratis per le vostre belle case) e lasciai aperta la porta della rimessa. Quasi tutti gli oggetti che mio padre aveva accumulato nel corso di più di sei decenni di vita scomparvero nel giro di un pomeriggio. L’unico che nessuno si degnò di prendere fu il povero tagliaerba che mio padre stava spingendo quando aveva gettato la spugna.


  Ripensandoci, mi rendo conto che in quei giorni vivevo in una specie di stato di rimozione in cui riducevo il mio cervello ad affrontare un piccolo compito alla volta per impedire che venisse sopraffatto dall’enormità del dolore che sapevo in agguato. Era come quando mia madre ci aveva lasciati, quella stessa sensazione di un terreno che all’improvviso si spalanca sotto i tuoi piedi come una botola, facendoti precipitare nel vuoto. Entro giovedì sera avevo sgomberato camera da letto, cucina, salotto e cantina, e mi restava soltanto lo studio. Sopra la scrivania dove campeggiava il laptop era attaccato un enorme manifesto senza cornice in cui un alpinista, immortalato sullo sfondo di un tramonto, penzolava appeso alla cresta di una ripida parete. NON È LA MONTAGNA CHE CONQUISTIAMO, diceva la grossa scritta. SIAMO NOI STESSI. Lo staccai e lo gettai in cima al cumulo che spuntava dal cestino della carta straccia, poi mi dedicai allo schedario, eliminando tutto ciò che non doveva essere trasmesso all’avvocato. Quando si trattava di conservare le sue scartoffie, mio padre era un tipo organizzato. Denunce dei redditi, bollette delle carte di credito, assicurazioni dell’auto e della casa, estratti conto bancari: ciascuna voce aveva il suo raccoglitore marroncino, i contenuti del quale erano meticolosamente disposti in ordine cronologico. Era come se per vent’anni si fosse aspettato un controllo del Fisco. Non mi venne in mente che invece doveva aver pensato in anticipo alla situazione in cui mi trovavo in quel momento.


  La scrivania era quasi vuota. Cassetto sinistro: una confezione ancora chiusa di biglietti adesivi, penne e matite, una cucitrice, un calendario da scrivania privo di qualsiasi appuntamento. Cassetto destro: buste, buste più grandi, due risme di carta per stampante. Il cassetto superiore conteneva soltanto una busta bianca con il suo nome e indirizzo tracciati con una calligrafia compatta. Il mittente non c’era. Sfilai la lettera dalla busta e cominciai a leggere.


  Caro Mr. Lee Holloway,


  il mio nome è Vera. Abito a Praga, ed ero legata con suo figlio. Sappia che Paul diceva tante belle cose di lei.


  Le scrivo per motivo che penso che la morte di suo figlio non è com’è stata riportata. Penso che lui non è annegato nell’alluvione. Al momento non posso dirle altro perché non sarebbe saggio per ogni sorta di ragioni. Ma sono urgente di incontrarla, per condividerle una parte importante della vita di Paul che sono sicura le è ignota ma che sono certa le sarà di grande interesse.


  La prego di venire a un caffè chiamato Black Rabbit in via Ostrovní, nel quartiere di Praga 2. Io ci sarò ogni giorno fra le 18 e le 20 per tre mesi successivi alla data di questa lettera.


  La mia speranza è di incontrarla presto.


  Cordiali saluti,


  Vera


  Nella scrivania non c’erano altre missive, da parte di Vera o di chiunque altro. Ricontrollai nei cassetti. Nulla. Lo schedario Rolodex (che mio padre continuava a usare nonostante avesse un laptop ultimo modello) non conteneva alcun indirizzo riferito a una Vera o a qualsiasi altro cittadino della Repubblica Ceca. Mi sedetti e rilessi la lettera. Centoquarantaquattro parole contando la firma. Un saluto iniziale, dieci sintetiche frasi, una chiusura. Nessun cognome. Nessun mittente, indirizzo e-mail, numero di telefono. Il timbro postale risaliva a due mesi e ventotto giorni prima.


  Significava che restavano solo due giorni.


  Accesi il laptop e aprii il programma di e-mail. La ricerca su “Vera” fruttò soltanto un paio di messaggi contenenti termini come veracità o veranda. Scorsi le mail che corrispondevano più o meno alla data della lettera, ma non trovai nulla. Fu saltabeccando fra gli ultimi messaggi che scoprii la conferma dell’acquisto di un biglietto aereo con ritorno aperto da Chicago O’Hare a Praga Ruzyne, Repubblica Ceca. Usando lo stesso servizio online, mio padre aveva anche prenotato una camera all’Hotel Dalibor.


  Mancavano quattro ore alla partenza del volo.


  Prima ancora di capire che cosa stavo facendo mi ritrovai a sorvolare l’Atlantico a diecimila metri di altitudine. Non avevo avuto tempo di passare da casa prima di precipitarmi all’aeroporto, e la mia salvezza era stato il fatto che tenevo il passaporto a casa di mio padre. Non lo usavo mai, e c’era stato un periodo, qualche anno prima, in cui mi trasferivo da un appartamento all’altro così di frequente che avevo temuto di smarrirlo. Per sbrigare le pulizie avevo addosso una maglietta lacera, pantaloni corti stile cargo e scarpe di gomma Adidas, una combinazione che non pareva appropriata per un volo intercontinentale, anche se mi rendevo conto che ormai nessuno badava più a certe cose. In assenza di alternative, avevo indossato uno dei completi paterni, un abito nero di foggia italiana di due taglie troppo grande. Nel portafoglio avevo le sue carte di credito, nella tasca della giacca la ricevuta dell’e-ticket, quella della prenotazione in albergo e il mio passaporto. Superare i controlli di sicurezza non era stato un problema, visto che il nome sulla ricevuta dell’e-ticket era uguale a quello sulla carta di credito e l’intestatario della carta di credito corrispondeva a quello del passaporto. Allungai le gambe, meravigliato che mio padre avesse acquistato un biglietto di prima classe. Lo stesso uomo che chiamava regolarmente l’azienda telefonica per contestare le bollette.


  Non sapevo quasi nulla degli ultimi giorni di vita di Paul, o se era per quello dei suoi ultimi anni, e immaginavo che per mio padre fosse stato lo stesso. Quello che sapevamo, che avevamo sempre saputo riguardo alla traiettoria della sua esistenza, era che Paul avrebbe vinto la lotteria oppure sarebbe stato fatto secco da un fulmine. Per lui le vie di mezzo non erano mai esistite. Cinque anni prima, la sua scomparsa mi aveva scosso ma non sorpreso. La differenza cruciale sta nel fatto che sapere come funziona una presa di corrente non ti impedisce di prendere la scossa se ci infili un dito, ma a meno di non essere un idiota a quel punto la scossa non dovrebbe sorprenderti.


  Dall’arrivo della lettera di Vera mio padre doveva aver trascorso diverso tempo a studiarne lo stile essenziale, a sondarne le impervie frasi nella speranza che le parole cedessero e rivelassero la verità che la loro autrice vi aveva nascosto dietro. Ma la lettera non gli aveva mai detto alcunché di nuovo, né su suo figlio né su quella donna che sosteneva di averlo conosciuto.


  La morte di suo figlio non è com’è stata riportata.


  Stava forse dicendo che mio fratello non era davvero morto? Oppure soltanto che era morto in circostanze diverse da quelle riportate? E quel “riportata” si riferiva alla stampa oppure ai “rapporti” ufficiali, l’inchiesta o qualunque pratica venisse svolta nella Repubblica Ceca?


  Mio padre doveva aver nutrito interrogativi simili. Settimane dopo aver ricevuto la lettera, soltanto due sere prima di morire, aveva preso il biglietto aereo che ora stavo usando. L’aveva acquistato un giovedì per un volo che non sarebbe partito prima del giovedì successivo. Forse doveva portare a termine una questione di lavoro, mostrare una casa o chiudere una trattativa importante. O forse il biglietto per quel volo costava di meno. Ma mi pareva strano che si fosse finalmente deciso a soddisfare la curiosità suscitata dalla lettera di Vera e poi avesse volontariamente rimandato il momento. Aveva voluto garantirsi la possibilità di fare marcia indietro, di cambiare idea?


  Io non avevo avuto quel lusso. Dopo aver letto quelle righe, la scelta era stata fra precipitarmi a Praga o permettere alla misteriosa Vera di svanire per sempre lasciandomi nel dubbio riguardo a ciò che poteva sapere sulla scomparsa di Paul. Rilessi un’ultima volta la missiva, poi consumai un pasto a base di salmone e patate stracotte. Dopo cena cercai di guardare un film con Sandra Bullock, ma dopo venti minuti mi accorsi di averlo già visto. A un certo punto mi addormentai, e quando mi svegliai stavo cominciando la mia discesa finale verso Praga.
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  Il volo atterrò con soli quindici minuti di ritardo, e non avendo bagagli potei uscire dall’aeroporto e prendere un taxi senza troppe attese. Prima di andarmene mi fermai a un chiosco e noleggiai una tessera SIM, ottenendo un numero temporaneo di cellulare. Non immaginavo di usarlo molto, ma come la maggior parte degli abitanti dei paesi più ricchi agli inizi del ventunesimo secolo mi sarei sentito nudo e perduto, praticamente privato della mia identità, se non fossi stato in grado di accedere in ogni momento a qualsiasi informazione esistente. Essendo già le 18.30, al tassista dissi di portarmi direttamente al Black Rabbit. Non c’era tempo di passare in albergo.


  Fuori dall’aeroporto, i campi invasi di erbacce si stendevano nel buio incipiente. Poi lungo l’autostrada a quattro corsie i campi scomparvero e il traffico aumentò; alla media distanza torreggiavano grossi casermoni ricoperti da strati di graffiti, mentre in primo piano sorgevano i nuovi palazzi per uffici delle grandi aziende. Imboccammo una galleria e ne emergemmo in una Praga più vicina a quella che mi sarei immaginato se mai mi fossi preso la briga di immaginarla. Costruzioni annerite dai secoli si accatastavano fino a perdersi all’orizzonte, e i tram sferragliavano chiassosi lungo la riva opposta del fiume mentre i pedoni si aggiravano per gli stretti marciapiedi. Sulla collina che ci dominava, la cattedrale di San Vito si stagliava frastagliata sullo sfondo della sera, illuminata dai riflettori mentre un ripido pendio stipato di tetti di tegole si tuffava verso il fiume. Sulla riva opposta, innumerevoli guglie si protendevano nel buio del cielo dell’Est come aste a reggere un telone appesantito.


  Il taxi attraversò un ponte di pietra e io osservai le luci bianche di un barcone danzare lentamente in lontananza, una costellazione spettrale trascinata a valle dalla corrente mentre i volti dei passeggeri venivano cancellati dai banchi di nebbia bassa che aderivano alla superficie scura delle acque. Questa dunque era la Moldava, il fiume che aveva reclamato mio fratello. La sua corrente sembrava pigra, morta sul nascere. Troppo debole per travolgere anche soltanto un ratto.


  Quando ci fermammo il tassista mi indicò fuori dal finestrino un imponente palazzo di pietra, spiegando che si trattava del Teatro Nazionale. Sul suo tetto una dea alata conduceva un cocchio trainato da tre cavalli scolpiti in pieno galoppo e sul punto di lanciarsi al di là dell’edificio, verso l’intreccio di cavi tranviari che sovrastavano le strade. Un isolato più in giù c’era via Ostrovní, dove le auto non potevano passare. Troppo stretta, spiegò il tassista, troppa gente. Mi consigliò di proseguire a piedi per via Divadelní e poi girare a destra.


  L’istante in cui scesi dal taxi e misi piede nella città vera e propria, cominciai finalmente a formulare tutte le domande che avrei dovuto pormi prima di partire. Ero a Praga per portare a termine un viaggio che a mio padre era stato negato? Ero qui per dare una risposta a interrogativi su Paul che non mi ponevo più da anni, ammesso di averlo mai fatto? Non lo sapevo. Alla notizia della morte di sua madre, un mio amico era salito in macchina e aveva attraversato l’intero paese, dal Maine alla California, senza mai mangiare e fermandosi soltanto per fare rifornimento. Perché proprio la California, non ne era sicuro. Se non fosse stato per l’oceano, mi aveva detto, sarebbe andato avanti. Forse stavo facendo qualcosa di simile, a mio modo. Ma in quel momento mi resi conto che attraversare mezzo mondo solo sulla base della lettera di una sconosciuta era più una cosa che avrebbe potuto fare Paul.


  Imboccai via Ostrovní. Il tassista non aveva esagerato: non più largo di tre metri e mezzo nel punto più ampio, il ripido vicolo di ciottoli era compresso fra basse costruzioni appiccicate una all’altra. Sopra una porta a metà isolato campeggiava un’insegna in cui un coniglio dall’aria emaciata si ergeva sulle zampe posteriori. Le orecchie penzoloni, la bocca aperta, gli occhi bianco latte simili a piatti sformati: un Bugs Bunny malato e fuori di testa.


  THE BLACK RABBIT, annunciava l’insegna in inglese.


  La porta dava su un corridoio che conduceva a una scala a chiocciola scavata nella pietra rossa, ai piedi della quale si trovava una catacomba dai soffitti a volta. Piccole candele bianche tremolavano su lucidi tavoli neri, e una clientela elegante chiacchierava a bassa voce sorseggiando vino o birra. Troppo benvestiti per essere turisti, mi dissi. Professionisti cechi, euro-yuppie. Nessuno mi degnò di un’occhiata, a eccezione di una donna seduta da sola nell’angolo più lontano.


  Magra e priva di forme sotto un ampio maglione nero, era sui trentacinque anni, aveva capelli corvini lisci che le ricadevano in avanti, lasciando scoperto soltanto uno spiraglio per un viso dagli zigomi prominenti e dai freddi occhi di un azzurro quasi grigio. Più che graziosa era appariscente. E ancora più appariscente era il fatto che non cercava in alcun modo di dissimulare l’occhiata che mi aveva piantato addosso mentre mi avvicinavo.


  «Lei dev’essere Vera» dissi.


  Le sue labbra si schiusero, ma non ne uscì nulla.


  «Mi chiamo Lee» soggiunsi. «Lee Holloway.»


  Da vicino sembrava più fragile che magra; la sua pelle era cinerea, la bocca rigida e triste. Leggendo la lettera mi ero domandato se fra mio fratello e Vera vi fosse stato un legame romantico, ma vedendola non avevo più dubbi. Era esattamente il tipo di Paul, se non di più. Più magra, più scura. E a prima vista più problematica. Di sicuro aveva uno strano tatuaggio nascosto, ricordo di una giovinezza Goth forse più lontana di quanto volesse ammettere.


  «Paul era mio fratello» spiegai.


  Lei batté le palpebre. «Non mi aveva mai detto di avere un fratello.»


  Il che non mi sorprendeva. A Paul piaceva fare il senza famiglia. Il lupo solitario.


  «Mi perdoni» disse Vera. «È strano, per me. Gli somiglia tanto.»


  La gente lo diceva così spesso che avevo ormai rinunciato a osservare che mio fratello aveva almeno sette centimetri e diciotto chili più di me. L’ultima volta che l’avevo visto aveva il cranio rasato e il pizzetto. Il suo naso tendeva un po’ a sinistra da quando aveva ventiquattro anni e una ragazza gliel’aveva rotto in un bar punk di North Avenue. Sull’avambraccio sinistro aveva un tatuaggio di Taddeo che, anche se non gli andava di dirlo in giro, aveva a che fare con il suo modo di ridere, con quella nota stridula, monocorde e balbettante che compariva e scompariva spesso e senza motivo apparente.


  Vera mi invitò a sedermi con un cenno. Un sottile braccialetto d’argento le cingeva il polso, e una bottiglia di acqua minerale campeggiava semivuota sul tavolo accanto a un bicchiere. Lei tese la mano, e io feci lo stesso prima di capire che non aveva intenzione di stringermela, ma aveva semplicemente esitato prima di alzarla per chiamare il cameriere.


  «L’ha mandata suo padre?» domandò.


  «Non esattamente. Mio padre è... be’, è morto.»


  Si portò la mano alla bocca.


  «Attacco di cuore» spiegai. «Mentre tagliava l’erba in giardino.»


  «Ježís Maria. Ma è terribile.»


  «Capita a molti, di morire tagliando l’erba. Più spesso di quanto non creda. D’altra parte, probabilmente lei non passa il suo tempo a pensare alla mortalità da tagliaerba. È successo sabato.»


  Una parte di me si chiese perché l’altra stesse parlando di tagliaerba.


  «Che brutto. Mi dispiace.»


  La gola mi si serrò all’improvviso, e sentii un’ondata di calore al volto. Brutto momento per commuoversi, ma quand’è mai un buon momento? «Grazie» riuscii a rispondere. «Era un brav’uomo. Un tipo socievole.»


  Cristo, pensai, fra poco le dirò che è morto con gli stivali ai piedi. Mi chiesi se mio padre potesse aver conosciuto Vera quando era venuto a Praga dopo il ritrovamento degli effetti personali di Paul. Era tornato in patria senza raccontare nulla del viaggio. Non una parola su cosa aveva mangiato, dove aveva dormito, quante scartoffie aveva dovuto compilare, com’era stato trattato, se con gentilezza o indifferenza. Era rientrato con la stessa valigia con cui era partito, e se si era fatto spedire le cose di Paul io non le avevo mai viste. E tu come stai? era tutto ciò che aveva detto in macchina al ritorno dall’aeroporto. Preoccuparsi di come avevo preso la notizia, suppongo, era il suo modo di cercare di tenere a bada le proprie emozioni, di resistere. Non sapendo cos’altro fare, io avevo allungato la mano e gli avevo stretto la spalla. Lui era scoppiato a piangere e aveva smesso nello spazio dello stesso respiro, emettendo un verso come quello di un cane quando gli si pesta la coda. Ma ripensando alla lettera di Vera mi resi conto che non potevano conoscersi. Era palesemente rivolta a un estraneo.


  Restammo in silenzio mentre Vera rovistava nella borsetta e ne sfilava un pacchetto di sigarette ancora sigillato. «Lei fuma?» chiese. Fino a quel momento non mi ero quasi reso conto che aveva un accento, per lieve che fosse.


  Scossi la testa.


  «Nemmeno io.» Strappò il rivestimento di cellofan e si picchiettò il pacchetto sulla parte interna del polso. «Ho smesso tanto tempo fa. Ma mi sono detta che se suo padre veniva avrei fatto eccezione. Faccio eccezione anche per lei. Finalmente un cameriere. Le piace birra? Birra ceca è molto buona. Suo fratello, a lui piaceva molto birra ceca. Forse dovrei ordinare una in più. Chissà se tornerà.»


  Per un vertiginoso momento credetti che stesse per dirmi che Paul era ancora vivo. Che era incappato in qualche guaio e cinque anni prima aveva dovuto inscenare la propria morte. Che da allora era rimasto nascosto, senza dare nell’occhio, in attesa che la situazione si tranquillizzasse. Lei aveva scritto la lettera perché aveva bisogno di aiuto. Insieme avremmo potuto riportarlo al mondo. Provai un inizio di senso di colpa per aver creduto alla sua morte.


  Ma Vera non si riferiva al ritorno di Paul. Parlava del cameriere, che l’istante successivo si presentò e prese l’ordinazione con un’aria di stanca riluttanza. Sul lato opposto del locale, un cencioso uomo sulla cinquantina con una cascata di lunghi, sporchi capelli sale e pepe che fuoriusciva da un berretto di lana scambiò una battuta con il barista. Continuava a occhieggiarci, e il suo sguardo tradiva una vaga intensità. D’altra parte, probabilmente Vera attirava sguardi ovunque andasse. Si accese la sigaretta, e la fiammella illuminò una minuscola cicatrice a U sullo zigomo appena sotto l’occhio sinistro.


  «Quando ho scritto la lettera,» cominciò a raccontare mentre il cameriere si allontanava «non pensavo che qualcuno veniva. L’ho strappata tante volte. E ogni volta l’ho riscritta. Quando finalmente l’ho spedita, è stato difficile tornare qui ogni giorno. Ma l’ho fatto lo stesso. Ho quasi perso conto dei giorni. E adesso lei è venuto. Perché è venuto?»


  «Per la sua lettera.»


  «Ma avrà anche sue ragioni.»


  «Era mio fratello. Voglio sapere che cosa è successo.»


  «E se glielo racconto, poi cosa fa?»


  Mi strinsi nelle spalle. «Torno a casa.»


  Vera non disse nulla, osservandomi da dietro una cortina di fumo. «Forse vuole ricordare suo fratello in un certo modo. Quello che io dico potrebbe cambiare sua idea di lui. La prego di capire che io non ho parlato a nessuno. Quello che dico è solo per lei. Nessun altro può sapere.» Spense la sigaretta e si sporse più vicina, posando le dita straordinariamente lunghe e bianche sul piano del tavolo. «Suo fratello» soggiunse a bassa voce «ha rubato un orologio.»


  Attesi che proseguisse.


  Non lo fece.


  «Un orologio» la imbeccai. «Che tipo di orologio? Un Rolex? Un Tag Heuer?»


  «Non un orologio normale. La Complicazione di Rodolfo.»


  «È svizzero?»


  Vera tornò a sedersi all’indietro, portandosi la mano alla gola e battendo rapidamente le palpebre. «Lei non capisce. La Complicazione di Rodolfo non è orologio per sapere che ora è. Non è qualcosa che si porta addosso. È arte. Importante opera d’arte. Storica. Quando Paul scomparve, aveva piano di rubare questo orologio in una galleria vicina al fiume. O forse l’aveva già preso. Non lo so per il cento per cento.»


  «Non la seguo.»


  «Sull’altra riva del fiume, fra Malá Strana e l’isola di Kampa, c’è un canale che si chiama Certovka. Significa in inglese “il Ruscello del Demonio”. Vicino a...»


  «Perché lo chiamano così?»


  Si strinse nelle spalle. «Per una vecchia che viveva lì vicino ai tempi dei tempi e che tutti pensavano diavola. Quelli del villaggio dipinsero diavoletti sui muri di casa sua per mettere in guardia, non lo so, forse gli altri abitanti. Nel canale c’è grande ruota di legno, famosa ruota di mulino ad acqua. Probabilmente l’ha vista su cartoline.»


  «Paul non era tipo da cartoline» dissi.


  Ma ricordavo che ne aveva mandata almeno una. Quasi un anno dopo che era partito da Chicago, circa sei mesi prima di morire. Proveniva da un posto chiamato Museo della Tortura di Praga, ed era la riproduzione di un’incisione medievale in cui un uomo era appeso a testa in giù per le caviglie con le gambe divaricate e le mani legate dietro la schiena. Ai suoi fianchi due aguzzini impugnavano una grande sega con cui lo stavano mozzando in due all’altezza dell’inguine.


  Sul retro Paul aveva scritto:


  Fratello Lee,


  sai che ti sono molto legato (ah ah!). Scriverei di più,


  ma non voglio torturarti (ih ih!). Buon Natale.


  Ora vado, taglio la corda (eh eh!).


  Con mascolina fratellanza,


  Paul


  «Vicina alla ruota c’è galleria d’arte chiamata Galleria Certovka» proseguì Vera. «Io ci lavoravo lì. Aiutai Paul a fare piano per rubare l’orologio. Suo fratello e la Complicazione di Rodolfo, loro sono scomparsi insieme. Per cinque giorni Paul non si è più visto. Poi, dopo l’alluvione, qualche suo indumento è stato trovato a Karlín, in Praga 8. Un permesso di lavoro scaduto a suo nome e macchie di sangue del suo gruppo. Karlín è lontana dalla galleria. Lontana da dove Paul abitava, lontana da qualsiasi altro posto che Paul poteva avere motivo di andare. L’orologio non è stato mai ritrovato. C’era un’altra persona, un terzo uomo che partecipò al furto. L’idea era stata sua. Il piano. Per questo ho scritto lettera. Suo fratello, lui non è morto in alluvione. Io penso che Paul è stato ucciso. Che questo terzo uomo l’ha assassinato.»


  Avvertii la stessa, rallentata reazione istintiva che avevo tradito cinque anni prima venendo a sapere che Paul era morto. Shock, ma non sorpresa. Sul lato opposto del locale, due donne con identici orecchini a cerchio si baciarono sulla guancia. L’uomo col berretto seduto al banco ci stava ancora guardando, ma l’istante in cui si rese conto che me n’ero accorto distolse gli occhi. O forse il suo tempismo era pura coincidenza. Quella che stavo avendo era il tipo di conversazione che poteva renderti paranoico.


  «Paul è stato ucciso» ripetei. «Ne è sicura?»


  Vera annuì.


  «E l’ha detto alla polizia?»


  Fece una smorfia con le labbra e distolse lo sguardo di scatto.


  «La polizia. Ci ha parlato?»


  «Non di Paul. Ovviamente hanno fatto domande a tutti impiegati della galleria. Anche Interpol. Ma volevano sapere solo dell’orologio. Della Complicazione di Rodolfo. Nessuno ha chiesto di Paul.»


  «E questo terzo uomo a cui accennava...»


  «Non lo conosco» mi interruppe. «Solo Paul lo conosceva. Era per mia protezione. Se quell’uomo veniva arrestato, non poteva dire niente di me. Se io venivo arrestata, non potevo dire niente di quell’uomo. Solo Paul era in mezzo. Paul non era protetto.»


  Tranne che, riflettei, se fosse stato catturato, Paul avrebbe potuto tradire entrambi. Ovviamente una simile conclusione dipendeva dalla sua sopravvivenza. Il che significava che almeno due persone avevano motivo di impedirla, e una di loro era seduta davanti a me.


  «E mio fratello, come faceva a conoscere quell’uomo?» chiesi.


  «Non so dire» rispose Vera.


  «Le avrà pur parlato di lui.»


  «Diceva che aveva capelli lucidi.»


  «Lucidi nel senso che usava il gel o nel senso di unti?»


  «Lucidi e basta.»


  «E aveva un nome, Capelli Lucidi?»


  «Martinko Klingác.»


  «Questo dovrebbe facilitare le cose.»


  Scosse la testa. «Non è vero nome. Martinko Klingác viene da storia per bambini. Fiaba slovacca, come si chiama? Tremotino. Martinko Klingác significa lo stesso di Tremotino.»


  Prima che potesse continuare, il cameriere arrivò e ci servì due alti bicchieri riempiti di birra esattamente fino alla tacca del mezzo litro. Vera insistette per pagare subito, ma forse era il sistema locale. Il cameriere ci diede il resto pescandolo da un borsellino, poi si allontanò spazzolandosi pelucchi immaginari dalla camicia mentre Vera spegneva la sigaretta e scostava il posacenere.


  «Devo andare» disse.


  «Ci hanno appena servito da bere. E io sono appena arrivato.»


  «Non posso restare. Mi perdoni.»


  «Allora quando ci possiamo rivedere?»


  Spinse la sedia all’indietro e si alzò. Era più alta di quanto avessi immaginato. Alta almeno come mio fratello. «Non è possibile» disse.


  «E io mi sono fatto dieci ore di volo per questo?»


  «Le ho detto tutto quello che posso dire. La prego di capire.»


  «Questi non sono nemmeno i miei vestiti» sbottai. «Non sono neanche le mie scarpe, maledizione. Sa cosa significa cercare di camminare con le scarpe di un altro?» Sapevo di straparlare, e mi forzai a chiudere la bocca prima che diventasse imbarazzante. Vera abbassò gli occhi e si infilò un leggero cappotto di pelle nera, allacciandone i bottoni con mani candide e sottili come ragni.


  Se ne stava andando sul serio, di punto in bianco.


  «Ma perché mi ha detto queste cose?»


  «Qualcuno deve sapere.»


  «La polizia. Sono loro che dovrebbero sapere.»


  «Non hanno interesse.»


  «Ma perché adesso? Dopo cinque anni?»


  Si caricò la borsa in spalla.


  «La parola per birra è pivo» disse Vera. «Se vuole ancora, dica al cameriere pivo. Quando vuole andare, faccia chiamare taxi dal barista. In strada costa il doppio. In che albergo sta?»


  «Andrò alla polizia.»


  «Non è buona idea.»


  «O ci rivediamo domani o vado alla polizia.»


  Mormorò qualcosa in tono stanco e inespressivo. La lingua ceca sembrava perfetta per i borbottii. Poi mi guardò e disse: «In piazza Venceslao c’è statua di uomo a cavallo. Possiamo vederci lì alle sei e mezzo di sera. Ma non deve andare alla polizia. Non deve dire a nessuno quello che le ho detto. Ho mie ragioni».


  «D’accordo. Domani. Uomo a cavallo.»


  «E non dirà a nessuno.»


  «Non lo dirò a nessuno.»


  «Dica che promette.»


  «Lo prometto. Giurin giuretta, o qualsiasi cosa dite qui.»


  Mi osservò per un altro istante prima di prendere una decisione silenziosa, e a quel punto si girò, attraversò il locale e scomparve su per le scale. L’uomo sulla cinquantina al banco, quello con il berretto di lana, la seguì con lo sguardo e poi sorrise e mi rivolse un piccolo cenno d’intesa. Come se condividessimo un segreto. Distolsi gli occhi e vidi il mio doppio riflesso sui bicchieri di birra. Due visi deformi che si chiedevano cosa fare.


  
    Nel labirinto di specchi

  


  
    Rapporto sulle indagini relative all’Incidente dello Zrcadlové Bludiste del 12 dicembre 1997.


    Il seguente rapporto è stato redatto dall’Ufficio Documentazione e Indagini sui Crimini del Comunismo (ÚDV) su ordine del detective Zdenek Soros della Polizia Metropolitana di Praga. I materiali ivi contenuti sono stati trascritti da registrazioni audio scoperte negli archivi declassificati dei Servizi di Sicurezza di Stato (StB). I nomi di terzi ritenuti inessenziali per le indagini sono stati cancellati in conformità alla legge del 1992 sulla Protezione dei Dati Personali.


    Nelle nostre stime, queste trascrizioni e i documenti che le accompagnano non costituiscono il quadro completo delle indagini del 1984 su Eliska Reznícková e l’Incidente dello Zrcadlové Bludiste.1 Le registrazioni audio ritrovate sembrano incomplete, e alcuni documenti esplicitamente citati o evocati per allusione nel corso di dette registrazioni sono irreperibili. È ignoto se certe pratiche relative al caso in questione siano state intenzionalmente compromesse nei giorni che condussero agli Eventi Rivoluzionari del novembre 1989 o in quelli immediatamente successivi da membri del Partito Comunista Cecoslovacco (KSC), del ministero dell’Interno, dei Servizi di Sicurezza di Stato (StB) o di altre organizzazioni, oppure se siano andate perse a causa di errori amministrativi o istituzionali. Non si conosce la quantità di materiali che potrebbero essere stati smarriti o distrutti, né la natura di tali possibili materiali. Se la speranza è che ulteriori documenti collegati a questo caso possano essere scoperti nel prosieguo della catalogazione e digitalizzazione degli archivi dell’StB, è impossibile fare congetture sulle probabilità di una simile occorrenza.


    Il riassunto conclusivo degli eventi successivi al coinvolgimento dell’StB nell’Incidente dello Zrcadlové Bludiste si basa sulle nostre indagini correnti e indipendenti. Al termine di questo rapporto sono riportate raccomandazioni per qualsiasi futura indagine o azione legale legata al caso.
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    Postovní schránka 21/ÚDV


    REGISTRAZIONE AUDIO #3113a


    Data: 24 settembre 1984 [Ora non specificata]


    Soggetto: Eliska Reznícková


    Caso: #1331 – Incidente dello Zrcadlové Bludiste


    Sessione di interrogatorio #2


    Località: Bartolomejská 10, Praga, Praha 1


    Investigatore: Agente #3553 2


    REZNÍCKOVÁ: Non suono la fisarmonica.


    [Inintelligibile – durata 4 secondi]


    AGENTE #3553: Dobbiamo ricominciare. Il suo nome, prego.


    REZNÍCKOVÁ: Mi chiamo Eliska Reznícková.


    AGENTE #3553: Età.


    REZNÍCKOVÁ: Ho ventisette anni.


    AGENTE #3553: Occupazione.


    REZNÍCKOVÁ: La conosce, la mia occupazione.


    AGENTE #3553: La prego di ripeterla.


    REZNÍCKOVÁ: Lavoro al Black Rabbit. È una taverna.


    AGENTE #3553: Situata dove?


    REZNÍCKOVÁ: In via Ostrovní, a Nové Mesto. Praga 2.


    AGENTE #3553: Descriva le sue mansioni.


    REZNÍCKOVÁ: Verso da bere. Prendo i soldi e li metto in cassa. Lavo e sistemo i bicchieri. Quando i clienti se ne sono andati, chiudo a chiave la porta d’ingresso. Se è previsto che il giorno dopo passi il mio principale XXXXXXXX, scopo i pavimenti. Le mie mansioni sono queste. Non suono la fisarmonica, né al lavoro né a casa. E non conosco nessuno che la suoni.


    AGENTE #3553: È sposata?


    REZNÍCKOVÁ: Me l’ha già chiesto. La risposta è ancora no.


    AGENTE #3553: Figli?


    REZNÍCKOVÁ: Mai avuti.


    AGENTE #3553: Ragazzo?


    REZNÍCKOVÁ: Sono troppo vecchia per i ragazzi.


    AGENTE #3553: È lesbica?


    REZNÍCKOVÁ: Cosa c’entra questo con le fisarmoniche? Non capisco. Non capisco niente.


    AGENTE #3553: Le fisarmoniche non ci interessano. Quella che fondamentalmente ci interessa è...


    REZNÍCKOVÁ: Sì, lo so, la custodia. Una custodia da fisarmonica. Di nuovo, non l’ho mai vista.


    AGENTE #3553: Come fa a essere sicura di non avere mai visto la custodia in questione quando non gliel’abbiamo nemmeno mostrata? A meno che non ci stia dicendo di non avere mai posato gli occhi su qualsiasi custodia da fisarmonica. Solo in quel caso potremmo escludere categoricamente la possibilità che lei abbia visto la specifica custodia in questione.


    È questa la sua testimonianza ufficiale? Che in tutta la sua vita non si è mai trovata al cospetto di una qualsiasi custodia da fisarmonica, corrispondente a qualsiasi descrizione? A essere sinceri, compagna, ci riesce difficile accettarlo.


    REZNÍCKOVÁ: E allora me la faccia vedere! La porti qui. Così potrò dichiarare ufficialmente di non averla mai vista.


    AGENTE #3553: In questo momento sarebbe imprudente. Crediamo che la sua vista sia stata gravemente danneggiata. La prego di leggere a voce alta quel manifesto.


    REZNÍCKOVÁ: Ma è assurdo.


    AGENTE #3553: Immaginiamo che sappia leggere, giusto? Nel senso che la sua incapacità di recitare le parole del cartello appeso circa tre metri alla nostra sinistra non è indice di analfabetismo. Lei conferma che il testo è perfettamente leggibile e che la luce è sufficiente a...


    REZNÍCKOVÁ: Con i miei occhiali sì, certo che so leggere. Occhiali che starei usando, se stamattina i suoi compagni non li avessero deliberatamente calpestati nel corso del mio arresto. O ieri mattina. O chissà quando. Domani è già ieri.


    AGENTE #3553: Che intende dire?


    REZNÍCKOVÁ: Il manifesto. Dice: DOMANI È GIÀ IERI. C’è un lavoratore con le maniche arrotolate e un maglio in spalla, e la scritta dice: DOMANI È GIÀ IERI. Non ho idea di cosa significhi.


    AGENTE #3553: Molto bene. Dovremmo tuttavia annotare che per decifrare quello che dovrebbe essere un leggibilissimo slogan volto a celebrare le conquiste degli eroici lavoratori della Repubblica Socialista Cecoslovacca ha dovuto socchiudere gli occhi fin quasi a strizzarli e sporgersi precariamente dalla sedia. Senza i suoi occhiali, non sarebbe giusto dire che lei è praticamente cieca, compagna Reznícková?


    REZNÍCKOVÁ: Giusto, sì. Senza socchiudere gli occhi la vedo a malapena in faccia. Ma non voglio vederla meglio. Lei è solo una macchia di capelli radi e pelle grigiastra avvolta in rigidi strati di verde. Berretto verde militare, soprabito verde di lana, cravatta verde pisello. La chiamerò Macchia Verde. Odora di sapone Stag e fuma Rudá hvezda, Stella Rossa, la sigaretta proletaria del popolo. Quando non è di servizio probabilmente sfumacchia sigarette americane comprate con i buoni Tuzex. È un tipico poliziotto sotto ogni punto di vista. Eppure, mi domando, la mia situazione non sarebbe forse appannaggio dell’StB, la Státní bezpecnost, la polizia segreta?


    AGENTE #3553: Che cosa glielo fa pensare?


    REZNÍCKOVÁ: Potrebbe Macchia Verde essere un agente segreto dell’StB travestito da regolare poliziotto della VB? Oppure c’è già una tale quantità di poliziotti segreti che si fanno passare per professori, preti, ingegneri e capisquadra che l’unico travestimento rimasto è quello da sbirro in divisa? Non potrebbe nemmeno essere considerato un lupo travestito da pecora. Forse non ci sono più pecore. Sono rimasti solo lupi e cani.


    AGENTE #3553: Abbiamo perquisito il suo appartamento e vi abbiamo trovato un certo numero di articoli. Ne discuteremo a tempo debito, ma sarà lieta di sapere che abbiamo recuperato un secondo paio di occhiali sul suo comodino.


    REZNÍCKOVÁ: I miei occhiali da lettura.


    AGENTE #3553: Glieli daremo non appena avremo finito di esaminarli. A quel punto forse potremo permetterle di identificare la custodia da fisarmonica.


    REZNÍCKOVÁ: State esaminando i miei occhiali?


    AGENTE #3553: Esaminiamo tutte le prove che potrebbero essere pertinenti.


    REZNÍCKOVÁ: E in che senso potrebbero essere pertinenti i miei occhiali?


    AGENTE #3553: Non siamo autorizzati a discutere dei suoi occhiali.


    REZNÍCKOVÁ: [Inintelligibile] Ma potete dirmi se suonare o possedere una fisarmonica sia diventato un crimine? Sempre che sia questo il problema. O forse mi state dicendo che è lo strumento stesso a essere sospettato di qualche trasgressione?


    AGENTE #3553: Troviamo curiosa la sua fissazione su questa fisarmonica.


    REZNÍCKOVÁ: E io trovo curioso che sulla fisarmonica lei mi abbia fatto circa seicento domande.


    AGENTE #3553: Stiamo solo cercando di vagliare il caso.


    REZNÍCKOVÁ: E a quanto pare il mio caso coinvolge una fisarmonica.


    AGENTE #3553: Il suo caso coinvolge una custodia da fisarmonica. E lei lo sa benissimo. La fisarmonica in quanto strumento non ha nulla a che fare con i capi di accusa ai suoi danni.


    REZNÍCKOVÁ: Ah, sicché ci sono dei capi di accusa?


    AGENTE #3553: Non siamo autorizzati a discutere dei capi di accusa. Parliamo dei suoi movimenti di domenica mattina. Ha lasciato il suo appartamento alle 8 circa.


    REZNÍCKOVÁ: Mi permetta una domanda, compagno. Ma non avete un assassino da catturare?


    [Silenzio – durata 3 secondi]


    REZNÍCKOVÁ: Da cittadina a cittadino: non sarebbe meglio per gli interessi del popolo se mi lasciaste andare e vi concentraste su questo mostro che agisce indisturbato sotto gli occhi di tutti?


    [Silenzio – durata 4 secondi]


    REZNÍCKOVÁ: Sa bene a cosa mi riferisco. Al corpo della bambina ritrovato sabato mattina nei paraggi dello stadio Strahov. Gli avventori della taverna non parlavano d’altro. Dicono che sia stato lui, sa. La Mano Destra di Dio.


    AGENTE #3553: La Mano Destra di Dio è una superstizione, e sono certo che lei lo sa bene. La mattina di domenica 23 settembre...


    REZNÍCKOVÁ: Finché vi rifiutate di ammettere l’esistenza dell’assassino non dovete rendere conto di cosa state facendo per fermarlo, è questo il punto? Un esponente di qualche ministero ha forse decretato che gli assassini seriali sono un cancro che colpisce solo le decadenti società occidentali? L’incarnazione dei brutali eccessi del capitalismo?


    AGENTE #3553: Ci rifiutiamo di dare corda a simili demoralizzanti congetture, ma vale la pena di farle notare che non esiste un singolo rapporto verificabile relativo alle gesta della cosiddetta Mano Destra di Dio.


    REZNÍCKOVÁ: Certo che no. L’assassino e i suoi delitti sono stati sistematicamente cancellati dalla Storia. È quello che si dice.


    AGENTE #3553: Chi lo dice?


    REZNÍCKOVÁ: Vuole che le faccia i nomi? Lo dicono tutti. Probabilmente anche sua madre. Non ha mai sentito la filastrocca? Siete sempre lì ad ascoltare, voialtri, eppure non sentite mai niente.


    AGENTE #3553: Se la sua prossima domanda concerne i misteriosi furgoni neri che percorrono le nostre strade rapendo bambini per poi rivenderne gli organi, le possiamo assicurare che anche quella storia è inventata.


    REZNÍCKOVÁ: «Quando la luna è alta nel cielo d’agosto, e il vento ulula fra i rami agitati / si narra che di notte il mostro si aggiri per i ciottolati...»


    AGENTE #3553: Domenica 23 settembre lei è uscita dal suo appartamento.


    REZNÍCKOVÁ: Davvero non l’ha mai sentita? La canzone basata sulla poesia di Rentner?


    AGENTE #3553: Ha preso la metropolitana a Kosmonautú.3


    REZNÍCKOVÁ: «Condannato a vagare fino alla fine dei tempi, l’orologio al collo / Il suo triste destino quello di udirne l’eterno rintocco...»


    AGENTE #3553: Ha preso la linea rossa alla stazione Kosmonautú ed è scesa a Muzeum.


    REZNÍCKOVÁ: Potete anche ignorarlo, se preferite, ma la gente parla. A tavola, sottovoce, dopo che i bambini sono andati a letto. Durante le interminabili sfide a base di lamentele che le donne intraprendono in fila davanti al macellaio. Nei racconti degli ubriachi che sento fare al Black Rabbit. Il corpo del netturbino scomparso trovato l’anno scorso a Bubenec. Un anno prima, la bambina morta al cimitero di Vysehrad. Due anni prima, un ragazzino di tredici anni di nome XXXXXXXX in un deposito di pneumatici di Smíchov.


    AGENTE #3553: Ha preso la verde ed è scesa a Malostranská. Poi il tram fino alla collina di Petrín. Esatto?


    REZNÍCKOVÁ: Da quando se ne ha memoria, ogni autunno scompare qualcuno, con la precisione di un orologio. Alcuni vengono ritrovati strangolati, altri bastonati a morte, altri ancora affogati o con la gola squarciata. Alcune sono donne, altri uomini; ogni tanto sono bambini. Vengono trovati tutti con la mano destra amputata. Mai la sinistra. Sempre la destra.


    3 Ribattezzata stazione di Háje dopo gli eventi del novembre 1989.


    AGENTE #3553: Ha preso la linea verde ed è scesa a Malostranská.


    REZNÍCKOVÁ: Da piccola mia madre abitava di fronte a un antiquario e al figlio mongoloide in via XXXXXXXX, a Josefov. La famiglia XXXXXXXX. Appena prima...


    [Inintelligibile – durata 7 secondi]


    REZNÍCKOVÁ: ...nell’angolo, la faccia coperta da un nugolo di mosche.


    AGENTE #3553: Ha preso il tram in via Klarov fino ai piedi della collina di Petrín.


    REZNÍCKOVÁ: Tutti i racconti rispettano lo schema di base. Storie macabre che sconfinano nella fiaba. Spesso la mano destra mancante non è che il punto di partenza.


    AGENTE #3553: È stata vista con una custodia da fisarmonica.


    REZNÍCKOVÁ: E adesso una bambina. Il suo corpo è stato trovato a Brevnov. O era la palestra di Smíchov? Esistono varie versioni. La bambina dissanguata, o con gli occhi premuti nelle orbite, o i denti estirpati alla radice. Asfissiata, la bocca riempita di ciocche dei suoi capelli rossi, neri, biondi. In un’altra versione...


    AGENTE #3553: La bambina aveva sei anni.


    [Silenzio – durata 2 secondi]


    AGENTE #3553: Il suo nome era XXXXXXXX. Il suo cranio era fratturato in quattro punti a causa di colpi inferti con un corpo contundente, e in realtà il cadavere non è stato rinvenuto in nessuna delle località che ha nominato.


    [Silenzio – durata 9 secondi]


    REZNÍCKOVÁ: Lei lo saprà meglio di me.


    AGENTE #3553: Forse no.


    [Fine nastro]


    
      1 In conformità agli originali documenti dell’StB, “Zrcadlové Bludiste” si riferisce al labirinto di specchi in cima alla collina di Petrín, nel quartiere Malá Strana di Praga.


      2 L’Ufficio Documentazione e Indagini sui Crimini del Comunismo (ÚDV) non è al momento in grado di determinare l’identità dell’Agente #3553. Per ulteriori informazioni, cfr. documento ÚDV 12B#141.
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  Mi svegliai intorno alle 8 del mattino, disorientato e circondato da pareti giallo pallido quasi del tutto spoglie a eccezione di un sinistro dipinto in cui due uomini giocavano a scacchi in una taverna fumosa. Si riconosceva il perdente dal modo in cui serrava i denti sulla pipa, il volto contratto per la concentrazione, mentre il suo più giovane avversario si puliva con noncuranza gli occhiali con la manica della giacca. Tutte le altre figure nel quadro erano inghiottite dalla penombra, le loro conversazioni, immaginai, attutite dalla coltre di fumo.


  Il mio era uno dei pochi alberghi di Karlín, un quartiere appena a nord del centro; si trovava a pochi isolati dal cortile di una casa in via Křižíkova in cui erano stati trovati la camicia insanguinata e il permesso di lavoro scaduto di mio fratello. Era un palazzo rinascimentale di cinque piani la cui facciata rosa salmone si stava ingrigendo a causa della vicinanza con un cavalcavia autostradale a non più di cento metri dalla mia finestra al terzo piano, e dava su un piccolo terreno erboso, un McDonald’s e una fermata del tram. Sul lato opposto della strada, il negozio di scarpe più triste del mondo fiancheggiava un trasandato esercizio dalle vetrate a specchio sovrastato da un’insegna al neon che annunciava: NON-STOP HERNA BAR.


  Tornando dal Black Rabbit, la sera prima in strada ero stato avvicinato da una bambina che non doveva avere più di otto anni e mi aveva seguito dalla fermata della metropolitana. Restandomi alle calcagna, continuava a ripetere una frase e cercava di mettermi in mano una guida turistica tascabile intitolata Praga senza limiti. La guida sembrava in buone condizioni, e aveva addirittura una copertina rilegata in pelle nera e con una sbiadita scritta dorata in rilievo, ma non avevo in programma di fare il turista. La bambina, però, era stata diabolicamente insistente. Alla fine, quando mi ero arreso e le avevo dato un paio di corone, il suo sorriso mi aveva fatto venire i brividi. La poverina aveva gengive marce e annerite e nemmeno un dente in bocca.


  Quando la aprii per scoprire cos’era un “herna bar”, Praga senza limiti rivelò pagine ingiallite e il tipico odore stantio del vecchio libro. Scoprii che gli “herna bar” erano case da gioco di basso livello e non, come avrei immaginato, merendine ad alto contenuto proteico. Curiosamente, la fotografia sul libro ritraeva lo stesso locale davanti al mio albergo, ed era stata scattata quasi dalla stessa prospettiva offerta dalla mia finestra. In lontananza si stagliava la gigantesca torre televisiva di Žižkov, che sorgeva dalla cima di una collina come un deforme razzo in attesa del lancio. La guida la definiva l’edificio più alto della città, a quanto pareva eretta dai sovietici per disturbare le trasmissioni radiotelevisive occidentali. Dopo la dipartita dei russi, un artista locale l’aveva decorata con sculture di neonati neri senza volto che vi si arrampicavano come formiche.


  Praga senza limiti mi informò anche che nel 1420 l’area era stata il sito di una sanguinosa battaglia fra l’esercito crociato e gli ussiti, nella quale centinaia di crociati erano annegati nella Moldava mentre cercavano di fuggire in preda al panico. «Negli strati di fango e limo» annotava il volume «il fiume testimonia, osso su osso, la misura dell’umana follia.» Non aveva molto altro da aggiungere sul resto della zona, a eccezione di un vicino museo che ospitava un enorme modello tridimensionale della città fatto di carta che un uomo del diciottesimo secolo aveva creato a mano nel corso di undici anni, prima di morire distrutto e senza un soldo. «Praga possiede il dono speciale di ispirare grandiose ambizioni nei suoi più accesi spasimanti» informava la guida a lato pagina «e ha l’abitudine di premiare tanta dedizione con la rovina più totale e assoluta. Come ha scritto il suo autore forse più famoso, questa piccola madre ha gli artigli.»


  Le mie ambizioni per la mattinata erano tutt’altro che grandiose. Fino all’incontro con Vera non avevo niente da fare, e nessun interesse a fingermi un turista. Forse resistevo all’idea di godermi Praga perché a livello irrazionale, in senso astratto, alla piccola madre con gli artigli rinfacciavo la morte di Paul. Perfino quando era ancora vivo non mi ero mai abituato del tutto all’idea che fosse in Europa. Paul non era certo il tipo del laureato umanista impegnato a rinviare il momento in cui avrebbe scritto il Grande Romanzo Americano, o del bohémien figlio di papà in cerca di avventure con la sua copia dell’Insostenibile leggerezza dell’essere sempre a portata di mano, o dell’imprenditore amante del rischio in cerca di successo nel Selvaggio Est. Nessuno avrebbe potuto scambiarlo per un membro dell’intelligence o della diplomazia, dato che intelligenza e diplomazia non erano proprio il suo forte. Paul era brillante a modo suo, come dicevo sempre una volta. Potreste pensare che sia un po’ come dire che una cicciona ha un bel viso, ma non era quello che intendevo. Di sicuro Paul sapeva cose che io ignoravo. Conosceva i segreti delle scommesse ippiche, era in grado di trovare una tavola calda sempre aperta in qualsiasi angolo della città, sapeva parlare la lingua degli allibratori, dei piccoli spacciatori e degli sbirri. Sapeva quanto pagare una trasmissione nuova senza farsi derubare, era al corrente dei rischi clinici legati ai tatuaggi ultravioletti, conosceva la differenza fra chi su una tavola da surf o da snowboard metteva davanti il piede destro o quello sinistro e sapeva quali banchi dei pegni erano aperti la vigilia di Natale.


  Non sapevo quanto le sue conoscenze gli fossero servite in Europa Centrale, ma aveva poca importanza. Paul era andato a Praga per amore, a sentir lui, anche se piuttosto che usare seriamente la parola “amore” in presenza di altri uomini avrebbe indossato la maglietta dei Cubs in mezzo a una folla di tifosi dei White Sox. Mentre si trovava con amici in un bar sulla Cermak aveva conosciuto una certa Sarka, una ceca che di giorno lavorava come ragazza alla pari per una coppia della Gold Coast e di sera faceva la barista. Avevano cominciato a frequentarsi, ma a un certo punto Sarka era dovuta rientrare nella Repubblica Ceca per rinnovare il visto di lavoro. A quell’epoca stavano insieme soltanto da tre o quattro mesi, ma lei l’aveva invitato a Praga ad attendere il lento lavorio della burocrazia. Quando mio fratello me l’aveva detto, avevo immaginato che di Sarka non avrei più sentito parlare. Una settimana dopo mi aveva telefonato per informarmi che era in partenza.


  Gli avevo chiesto se sapesse qualcosa della Repubblica Ceca. La sua storia, la sua lingua, la cucina, la cultura, il clima. Era in grado di nominare un solo ceco famoso? E tu? aveva ribattuto. Franz Kafka, avevo detto. Milos Forman, Martina Navratilova, Václav Havel, Nadia Comaneci (quest’ultima era un trabocchetto: sapevo che era rumena). E la modella che aveva sposato il tizio dei Cars. Paul aveva riso, sostenendo che erano personaggi inventati. E se anche non lo fossero stati, quanto potevano essere famosi se lui non li aveva mai sentiti? A quel punto aveva snocciolato una serie di nomi cechi a me del tutto ignoti. Erano tutti giocatori di hockey o stelle del porno. E la donna che era stata sposata con quel fortunato bastardo dei Cars si chiamava Paulina Porizkova.


  E Nadia Comaneci, aveva aggiunto, era bulgara.


  Feci la doccia. Vasca pulita, buona pressione dell’acqua. La donna delle pulizie bussò, la donna delle pulizie entrò, io continuai la mia doccia. Quando se ne fu andata mi asciugai e mi vestii. Il mio abito puzzava di fumo, ma non avevo nient’altro da mettermi. Infilandomi le scarpe di mio padre scorsi una grossa busta marroncina sullo scrittoio nell’angolo. Il mio nome (o quello di mio padre) vi campeggiava in stampatello. Mi avvicinai e la aprii con violenza. Conteneva un piccolo opuscolo.


  


  LE CURIOSITÀ DI RODOLFO


  OPERE D’ARTE E STRANEZZE DALLA COLLEZIONE


  DI RODOLFO II D’ASBURGO


  15 LUGLIO-15 SETTEMBRE 2002


  GALLERIA CERTOVKA


  20 U LUŽICKÉHO SEMINÁRE, MALÁ STRANA, PRAHA 1


  Malgrado la data e le parole Certovka e Malá Strana in prima pagina, fu soltanto quando cominciai a sfogliare le pagine e capitai sulla descrizione dell’orologio che compresi cosa stavo guardando.


  Opera 23: la Complicazione di Rodolfo


  L’orologio noto come Complicazione di Rodolfo fu originariamente creato per l’imperatore del Sacro Romano Impero Rodolfo II alla fine del sedicesimo secolo.


  Rodolfo II (1552-1612) fu un sovrano enigmatico, un uomo molto colto eppure profondamente superstizioso, soggetto ad accessi di malinconia e paranoia. All’interno del castello di Hradcany a Praga, sede del Sacro Romano Impero durante il suo regno, accumulò una vasta collezione di opere d’arte e articoli esoterici provenienti da tutto il mondo. Rodolfo offrì anche rifugio ai più grandi intellettuali ed eccentrici d’Europa, dagli scienziati e matematici Tycho Brahe e Giovanni Keplero a Giordano Bruno, filosofo eretico e visionario, dall’alchimista ribelle Michele Sendivogius all’astuto astrologo Geronimo Scotta.


  L’inglese Edward Kelley (alias Edward Talbot, alias Edward Engelender) fu uno dei più impudenti ciarlatani a guadagnare la fiducia del sovrano asburgico. Presunto negromante, socio dello stimato studioso elisabettiano John Dee e per un certo periodo alchimista prediletto di Rodolfo, Kelley finì per perdere i favori dell’imperatore quando non riuscì a produrre la Pietra Filosofale come promesso, e venne imprigionato nel castello di Krivoklát, a ovest di Praga. Nel corso di un tentativo di fuga, precipitò dall’alto di una torre e si ruppe una gamba.


  Ottenuto il perdono, si pensa che Kelley avesse progettato l’orologio nella speranza di salvare il proprio rapporto con Rodolfo II. Si diceva fosse stato costruito con metalli magici su cui erano stati incisi i simboli cabalistici che a Kelley sarebbero stati insegnati dal suo celebre contemporaneo, il rabbino Loew, e conteneva una sezione nascosta in cui le ore scorrevano al contrario, facendo sì che metaforicamente per chi lo portava il tempo si fermasse, garantendogli l’immortalità. Per un trepidante imperatore innamorato di tutto ciò che era mistico e meccanico non poteva esistere curiosità più preziosa.


  Si dice che Rodolfo pagò una grossa commissione. I dettagli riguardo al completamento e alla consegna della Complicazione di Rodolfo sono andati perduti, ma l’imperatore dovette aver pensato di aver subito un’altra truffa, poiché fece di nuovo imprigionare Kelley, questa volta nel castello di Hnevín. Nel 1597, in seguito al fallimento di un secondo tentativo di fuga che gli causò la frattura di un’altra gamba, Kelley si tolse la vita. Venne sepolto in una fossa comune alla periferia del villaggio di Most, nella Boemia settentrionale.


  Lo stesso Rodolfo morì quindici anni dopo, e i suoi tesori divennero preda delle ondate di conquistatori che si riversarono su Praga in seguito alla disastrosa battaglia della Montagna Bianca. Perduto per secoli, il prezioso orologio di Rodolfo è stato restituito da poco al popolo della Repubblica Ceca. Questa mostra rappresenta la sua prima esposizione al pubblico.


  A fare da sfondo al testo c’erano due illustrazioni in trasparenza dell’orologio, una con la cassa chiusa, l’altra aperta. Da chiuso, sul coperchio d’oro si stagliava l’incisione araldica di un leone stilizzato. All’interno, i numeri romani neri percorrevano il quadrante di avorio ingiallito, e c’era una singola lancetta a segnare l’ora; quelle dei minuti e dei secondi erano assenti. L’opuscolo riportava un ritratto dell’imperatore Rodolfo con l’orologio. Guance flaccide e naso bulbiforme, palpebre carnose e mento lungo: considerando che l’artista aveva sicuramente abbellito il suo real soggetto, Rodolfo doveva essere stato una sorta di Richard Nixon dei suoi tempi. L’orologio aveva la forma di un tamburello e non era molto più piccolo; più di un oggetto da polso sembrava uno di quegli aggeggi che i pagliacci dell’hip-hop dell’East Coast si appendevano al collo negli anni Ottanta.


  Quanto poteva valere?


  Migliaia di dollari? Centinaia di migliaia? Milioni?


  Paul pensava in grande, bisognava concederglielo.


  Mai chiaramente, di rado profondamente, ma spesso in grande.


  Brillante a modo suo.


  Sotto lo sguardo triste di Rodolfo, in un angolo della pagina, qualcuno aveva scritto un messaggio con un inchiostro nero che era ancora così fresco da risplendere alla luce del sole mattutino.


  Orologio Astronomico, piazza della Città Vecchia, ore 9.


  Vera doveva aver pagato una delle cameriere o un impiegato dell’albergo per farmi consegnare l’opuscolo. Aveva anticipato il nostro incontro e cambiato il luogo dell’appuntamento, un’abile mossa che non mi avrebbe concesso il tempo di prendere accordi con la polizia per registrare la nostra conversazione o farmi accompagnare da un agente in borghese, idea che mi era venuta mentre mi rigiravo nel letto alle 4 del mattino e che avevo immediatamente scartato come ridicola.


  Cercai notizia dell’Orologio Astronomico su Praga senza limiti. Era una grossa attrazione turistica, uno degli orologi più famosi d’Europa. «Esiste un’abbondanza di leggende intorno a questo celebre orologio» diceva la guida. «Storie di complotti, violenze e occhi cavati. Non prestate loro più attenzione di quanta ne concedereste a un turco ubriaco.» Lessi due volte la frase, ma il risultato non cambiò. Probabilmente l’ondata di sensibilizzazione culturale non aveva ancora raggiunto la letteratura turistica ceca.


  Mi chiesi se Vera stesse facendo dell’ironia nello scegliere un famoso vecchio orologio come sede del nostro nuovo appuntamento, poi strappai la copertina dell’opuscolo nel caso avessi avuto bisogno dell’indirizzo della galleria, la ripiegai all’interno di Praga senza limiti e infilai la guida nella tasca della giacca. Quando uscii le due figure del dipinto, chine sulla scacchiera, stavano ancora riflettendo sulle loro prossime mosse.


  
    Nel labirinto di specchi – parte II

  


  
    REGISTRAZIONE AUDIO #3113b


    Data: 26 settembre 1984 [Ora non specificata]


    Soggetto: Eliska Reznícková


    Caso: #1331 – Incidente dello Zrcadlové Bludiste


    Sessione di interrogatorio #5


    Località: Sconosciuta


    Investigatore: Agente #3553


    AGENTE #3553: E poi ha preso la funicolare fino in cima alla collina?


    REZNÍCKOVÁ: Non funzionava.


    AGENTE #3553: Dunque è salita a piedi? Compagna Reznícková? La prego di prestare attenzione. Ha preso il tram fino alla base della collina di Petrín. Poi è salita in cima. Aveva con sé la custodia da fisarmonica.


    REZNÍCKOVÁ: Questo non l’ho mai detto.


    AGENTE #3553: Abbiamo testimoni. Dove era diretta?


    REZNÍCKOVÁ: Chiedetelo ai vostri testimoni.


    AGENTE #3553: Dove si è recata una volta scesa dalla funicolare? Ha preso la funicolare fino alla vetta della collina, giusto?


    REZNÍCKOVÁ: Ho detto che la funicolare era guasta.


    AGENTE #3553: Chi doveva incontrare lassù? Che cosa aveva in programma di fare? Dove stava andando?


    REZNÍCKOVÁ: Matteo venticinque trentuno.


    AGENTE #3553: Bene, un indirizzo. Dove si trova di preciso, questa via Matteo?


    REZNÍCKOVÁ: Non è una via. È un passo della Bibbia. Matteo 25, 31. «Quando il Figlio dell’uomo verrà nella sua gloria, e tutti gli angeli con lui, siederà sul trono della sua gloria. Davanti a lui verranno radunati tutti i popoli. Egli separerà gli uni dagli altri, come il pastore separa le pecore dalle capre, e porrà le pecore alla sua destra e le capre alla sinistra.»


    AGENTE #3553: Perché alla sinistra?


    REZNÍCKOVÁ: Deve chiederlo a Matteo.


    AGENTE #3553: Un’allegoria politica?


    REZNÍCKOVÁ: Non sono così brava.


    AGENTE #3553: Si considera una persona religiosa?


    REZNÍCKOVÁ: Se possibile, evito di considerarmi.


    AGENTE #3553: E com’è che conosce così bene la Bibbia? Questo passo ha evidentemente un significato speciale per lei. Per quale ragione?


    REZNÍCKOVÁ: Non ce l’ha. Sono stanca. Ho bisogno di dormire. Non posso esservi di nessun aiuto, se non so quello che dico.


    AGENTE #3553: Ci permetta di leggerle qualcosa.


    [Fruscii di carte – durata 4 secondi]


    AGENTE #3553: «...e Praga, in basso, una città addormentata dove le ere passavano come altrettanti serpenti fra i rovi, ciascuna lasciando dietro la sua pelle da muta scolpita nella pietra. Ma questa domenica mattina, mentre il Macellaio la osserva dalla piana di Letná, il tempo non passa e la città sembra più abbandonata che dormiente. Ha letto da qualche parte che gli americani hanno inventato una nuova arma capace di annientare intere popolazioni in un istante lasciando intatti palazzi, ponti e autostrade. La bomba al neutrone, la chiamano. Il Macellaio immagina una Praga priva di gente e di vita, un silenzioso, vasto monumento alla propria stessa fine. Ma poi un uccello cinguetta, una bambina-capra appare saltellando sul versante opposto della piana deserta e la città è risorta.»


    REZNÍCKOVÁ: Si fermi, la prego.


    AGENTE #3553: «La neve scivola da un tetto in lontananza e atterra su un cumulo con un tonfo sordo, e il Macellaio batte e batte le palpebre e cerca di ricordare ciò che pensava, ma i suoi pensieri sono svaniti e non vogliono saperne di tornare. La bambina col vestito marrone appare all’estremità della piana deserta, e quando gli si avvicina lui l’afferra per le nude zampe posteriori, la solleva e le scaraventa la testa caprina sull’asfalto. Lei grida e bela e agita le braccia e poi cessa di strillare e le sue braccia non si muovono più e il suo sangue di capra si rovescia su ogni cosa. Lui le stende il braccio destro sull’asfalto, sfodera il coltello e alza gli occhi al cielo azzurro. La lama si abbassa e la zampa a cinque dita di lei non fa più parte del suo corpo. Il Macellaio se la fa scivolare in tasca. Le sue dita s’intrecciano a quelle di lei in un abbraccio segreto mentre scende giù dalla collina e la vecchia città vibra e brilla davanti a lui.»


    [Silenzio – durata 5 secondi]


    AGENTE #3553: Riconosce questo brano?


    [Silenzio – durata 2 secondi]


    AGENTE #3553: L’ha scritto lei, non è vero? Non ci aveva detto che è una scrittrice.


    REZNÍCKOVÁ: La vostra prova che lo sono potrebbe essere la prova che non lo sono. Ma sì, l’ho scritto io. Fa parte di un progetto a cui sto lavorando. Per diletto. Non c’entra niente col resto.


    AGENTE #3553: È demoralizzante.


    REZNÍCKOVÁ: Posso assicurarle che l’unica a esserne demoralizzata sono io.


    AGENTE #3553: Ciononostante, contiene alcuni elementi che saltano all’occhio. In particolare la sua palese ossessione per la figura della Mano Destra di Dio.


    REZNÍCKOVÁ: Non è un’ossessione, è solo un interesse. In realtà dovreste essere voi gli interessati, non trova?


    AGENTE #3553: Parliamo del suo protagonista. Lei accenna di passaggio al fatto che il suo vero nome sia Martin Vlasák, ma lui si riferisce a se stesso sulla base della sua vocazione, chiamandosi “il Macellaio”. Ci è parso interessante, visto che il suo stesso cognome, Reznícková, è la femminilizzazione del termine ceco per “macellaio”. Per di più l’intero brano è scritto sotto forma di diario, e narrato al presente.


    REZNÍCKOVÁ: Se sta insinuando che si tratta di una sorta di versione letteraria del gioco delle tre carte...


    AGENTE #3553: Quando ha scritto il brano che le ho appena letto? Prima o dopo essersi recata sulla collina di Petrín?


    REZNÍCKOVÁ: Prima. Molto prima, mesi fa.


    AGENTE #3553: I suoi vicini nel complesso di Kosmonautú hanno segnalato un uso eccessivo dello scarico del gabinetto durante la notte prima del suo arresto.


    REZNÍCKOVÁ: Davvero? E cosa viene considerato eccessivo? C’è un limite consigliato dal ministero dei Gabinetti?


    AGENTE #3553: Sappiamo che stava cercando di sbarazzarsi dei suoi scritti. Perché non ha eliminato anche questo documento? Pensava davvero che non l’avremmo trovato? Leggiamone un altro brano, quello in cui il suo eroe si reca in una taverna chiamata White Rabbit. Ha un che di familiare, no?


    REZNÍCKOVÁ: Prima che imbocchi questa strada, non ha niente a che fare col Black Rabbit. Il nome si riferisce a un brano dei Jefferson Airplane, che a sua volta si rifaceva ad Alice nel paese delle Meraviglie.


    AGENTE #3553: Sentiamo che cosa scrive. «Mezzanotte meno dieci al White Rabbit, e il fumo striscia lento lungo il soffitto. Il Macellaio non ha bisogno di consultare l’orologio. Sa che è quasi l’orario di chiusura grazie al numero di cerchi di condensa che si sono formati sui tavolini, al modo in cui le conversazioni si sono trasformate in ottuse ripetizioni sottolineate da sciatti gesti delle mani ed enfatici cenni del capo che minacciano di far finire lunghi distesi i loro autori. Ieri il presidente Husák è apparso in televisione, chiedendo all’operoso popolo cecoslovacco di bere meno. Forse questo è il loro modo di protestare, di vivere nella verità.»


    REZNÍCKOVÁ: A dire queste cose è un personaggio di fantasia.


    AGENTE #3553: L’indifferenza è un ostacolo al progresso che anche le creature di fantasia devono sforzarsi di vincere.


    REZNÍCKOVÁ: Accidenti. Be’, lo terrò a mente per il futuro. Adesso posso dormire?


    AGENTE #3553: Mi permetta di proseguire. «Molti di questi uomini sono stati cacciati dalle loro esistenze precedenti, esiliati dalle loro identità più vere. Drammaturghi senza teatro, registi senza cinepresa, professori privi di cattedra, architetti decommissionati. Ora spazzano le strade, spalano carbone, maneggiano trapani a colonna. Lavano finestre, puliscono cadaveri. Fingono di lavorare, e il governo finge di pagarli. A volte il Macellaio vede i suoi compagni di bevute come vecchi orsi in ibernazione nel corso di un inverno che non vuole finire. Altre volte vede il White Rabbit come una sorta di rifugio antiatomico spirituale in cui le anime infette possono passare qualche ora immaginando di non essere state contaminate dalle radiazioni psichiche che le circondano, in cui possono sognare il vellutato mattino in cui emergeranno trionfanti e integre dal buio, battendo le palpebre al cospetto di un brillante, solare futuro. Ma nessuno di loro è più integro, e il futuro non sa nemmeno che loro esistono.»


    REZNÍCKOVÁ: E va bene, la smetta. Sappiamo entrambi che in realtà questa conversazione non riguarda ciò che ho scritto. Possiamo smetterla di fingere di parlare di un manoscritto che avreste trovato a casa mia?


    AGENTE #3553: Dunque è finalmente disposta ad ammettere che sa perché abbiamo chiesto la sua collaborazione.


    REZNÍCKOVÁ: Si chiama Vokov.4


    [Silenzio – durata 3 secondi]


    REZNÍCKOVÁ: E sì, ho portato una custodia da fisarmonica sulla collina di Petrín. Ecco, l’ho detto. E sì, l’ho lasciata all’interno del castello in miniatura, nel labirinto di specchi. Sono sicura che Vokov l’avrete già arrestato. Che cosa si aspettava che facessi? Che marcissi in galera per lui? Ho trasportato la custodia da fisarmonica per un uomo chiamato Vokov. Dentro la custodia c’erano cinquanta copie del «Defenestratore». Un giornale clandestino. Un samizdat. È tutto quello che so, e non ha niente a che fare col mio romanzo nel cassetto. Vi prego, lasciatemi dormire. Due ore e vi dirò tutto, ve lo prometto.


    [Silenzio – durata 2 secondi]


    AGENTE #3553: Avrà tutto il tempo di riposare quando avremo finito. Ci parli di questo Vokov. Come si chiama di nome?


    REZNÍCKOVÁ: Non lo so.


    AGENTE # 3553: Dove l’ha conosciuto?


    REZNÍCKOVÁ: Al White Rabbit.


    AGENTE #3553: Intende il brano rock o il personaggio del romanzo di Lewis Carroll?


    REZNÍCKOVÁ: Il Black Rabbit. Volevo dire il Black Rabbit. Mi sta confondendo. La prego, mi lasci riposare.


    AGENTE #3553: Quando ha visto quell’uomo per la prima volta?


    REZNÍCKOVÁ: Era sabato sera. All’ora di chiusura. Va sempre allo stesso modo. Gli avventori si alzano ciondolando su gambe da marionette, facendo smorfie e brontolando. Si infilano grossi cappotti e cappelli sulle ventitré e barcollano su per le scale. Quando finalmente se ne sono andati tutti, chiudo a chiave, faccio partire One O’Clock Jump e mi metto a scopare. Un disco graffiato con la versione di Count Basie che ho trovato in una vecchia cassa in cantina. Lo sapeva che il governo aveva proibito Count Basie? Pensavano che fosse un aristocratico. Idem per Duke Ellington.


    AGENTE #3553: È una battuta, compagna Reznícková?


    REZNÍCKOVÁ: Non si può mai sapere, giusto? Sabato avevamo chiuso, e stavo per posare la puntina sul disco quando all’improvviso sento cigolare una sedia in fondo alla sala. In un tavolo d’angolo, seminascosto nel buio, un uomo grande e grosso era afflosciato sulla sedia con le braccia incrociate sul petto. Non si capiva se i suoi occhi fossero aperti o chiusi.


    AGENTE #3553: La prego di descriverlo.


    REZNÍCKOVÁ: Il suo collo era coperto da una gran barba. Le sue orecchie erano nascoste sotto ciocche di capelli ondulati che gli arrivavano fin quasi alle spalle. Al centro una faccia che assomigliava a una scultura appena sbozzata. Fronte massiccia, naso protuberante. Zigomi larghi, piatti, irregolari. Sembrava a metà fra i quaranta e i cinquanta, anche se era difficile dirlo con sicurezza. La camicia era abbottonata fino al collo e le scarpe così grandi che l’effetto era comico. Davanti a lui, sul tavolo, c’era un bicchiere di birra ancora pieno. Mi sono avvicinata, e stavo per scuotergli delicatamente una spalla quando ha alzato la testa di scatto. Ha aperto due occhi di un grigio screziato e roccioso, come quelli di una statua. Per un attimo non sono riuscita ad aprire bocca o distogliere lo sguardo. «Siamo chiusi» ho detto alla fine.


    AGENTE #3553: Dunque non era un avventore regolare?


    REZNÍCKOVÁ: Non l’avevo mai visto prima. È stato a quel punto che ho adocchiato la custodia da fisarmonica sotto il tavolo. Aveva gli angoli ammaccati, e la superficie era tutta consumata. Mi ha detto di chiamarsi Vokov. Gli ho ripetuto che eravamo chiusi, e che se ne sarebbe dovuto andare. «Sai cosa succederà a questo punto?» mi ha chiesto lui. «Sai cosa sta per accadere, a cominciare da adesso e fino a quando tutto avrà fine?»


    AGENTE #3553: Che intendeva dire, secondo lei?


    REZNÍCKOVÁ: Non ne ho idea. Gli ho detto che immaginavo che il futuro sarebbe stato molto simile al presente, solo più lungo. Lui è sembrato divertito. Ha bevuto un sorso di birra, potevo vedere le sue labbra che luccicavano dal profondo della barba. «Un uomo mi ha seguito fin qui» mi dice. «È un uomo che ho già visto. Lui pensa di no, ma l’ho già visto. Adesso è là fuori che mi aspetta. Per questo so esattamente cosa succederà.» Mi giro d’istinto nella direzione della via, cosa inutile visto che siamo in un sotterraneo privo di finestre. «Sta aspettando l’arrivo di altri come lui» riprende l’uomo. «Quando uscirò dal Black Rabbit, un’auto accosterà al marciapiede. Mi ci faranno salire. Mi sequestreranno la custodia della fisarmonica. Ne esamineranno il contenuto con un rigore da studiosi talmudici. Ci saranno domande, molte, moltissime domande. Verrà citato il paragrafo 98 del codice penale. Sovvertimento della repubblica. Ci saranno minacce, forse percosse. Quegli uomini sono pazienti. Attenderanno le risposte. Mi caleranno nella tana del coniglio e poi aspetteranno. Ecco cosa mi succederà. Cosa accadrà a tutti noi.»


    AGENTE #3553: E lei come ha reagito?


    REZNÍCKOVÁ: Gli ho detto che era ubriaco. Ma si vedeva che non lo era. «Quello che succederà è che moriremo in prigione» ha ripreso. Come un annunciatore radio che leggesse un rapporto ufficiale sulla produzione di grano. «A Ruzyne, a Mirov. O forse non ci lasceranno morire subito. Il tempo stesso può diventare uno strumento di tortura. Forse verremo condannati ai lavori forzati. Lavoreremo in miniera. Diventeremo gobbi e intolleranti al sole.»


    AGENTE #3553: A quel punto avrà capito che era pazzo.


    REZNÍCKOVÁ: Chi può dirlo? La sua voce aveva un che di saggio, di inaccessibile, di triste. «La tosse diventa malattia respiratoria» dice. «I polmoni si riempiono di fluido. Il sangue colora lo sputo, i capelli ci cadono a ciocche, le nostre voci si riducono a rantoli catarrosi. Affoghiamo nei nostri stessi corpi. Ecco cosa succede. A me, ai miei amici. Perché sono stato imprudente. Perché ho commesso un errore.»


    A un tratto sferra un calcio alla custodia. Il suono metallico mi riporta parzialmente alla realtà. È il momento giusto per fuggire. Ma se la sua intenzione era aggredirmi, perché quel discorso? Oltretutto mi trovo vicina alla porta, e una volta in strada se la polizia è davvero appostata mi basterà lanciare un grido. Ma poi mi rendo conto che non accadrà niente di tutto questo, poiché la domanda mi sta sfuggendo dalle labbra l’istante stesso in cui cerco di stringere i denti per fermarla.


    «Che cosa c’è nella custodia?» gli chiedo.


    AGENTE #3553: E lui gliel’ha detto?


    REZNÍCKOVÁ: Vokov la raccoglie e la posa sul tavolo. Nessuno dei due apre bocca; osserviamo entrambi la scatola di metallo opacizzato come se sopra vi fosse disegnato un complesso problema scacchistico. Vokov si sfila dalla tasca interna un rotolo di fogli e li stende sopra la custodia.


    «Questo» dice «è “Il Defenestratore”.»


    AGENTE #3553: Un samizdat5.


    REZNÍCKOVÁ: È quello che ho immaginato, anche se lui non l’ha detto e anche se non ne avevo mai visto uno in vita mia. Non era che un fascio di normali pagine dattiloscritte. Ha iniziato a sfogliarle, spiegando che tutti i numeri precedenti erano stati pazientemente battuti a macchina, pagina dopo pagina, copia dopo copia, su carta velina da due soldi. La carta di qualità è un bene controllato, dice, difficile da trovare senza attirare l’attenzione. Ogni singola tipografia e ditta di fotocopie del paese è di proprietà dello stato, e sono tutte sorvegliate come le fabbriche di esplosivo Semtex. Ma a sentire lui, di recente i suoi amici avevano messo le mani sul ciclostile di una vecchia scuola parrocchiale di Podolí.


    AGENTE #3553: Le ha dato il nome della scuola?


    REZNÍCKOVÁ: No. «Ora siamo in grado di stampare velocemente,» ha spiegato «il che significa che possiamo pubblicare notizie, vere e proprie notizie riprese dalle trasmissioni radio che riusciamo a ricevere. BBC, Radio Free Europe, Deutschewelt.» Ma il loro obiettivo principale, ha aggiunto, non sono le notizie. «Il Defenestratore» pubblica racconti, brani serializzati di romanzi, feuilletons, poesie, perfino un saggio scritto da un famoso romanziere in esilio a Londra contrabbandato attraverso il confine austriaco dai francesi della Lega per i Diritti Umani. Quelli che lo pubblicano conoscono i collaboratori della «Polis Parallela», che conoscono gli autori della «Revolver Revue», i quali a loro volta aiutano a distribuire «Edice Petlice», che ha contatti all’interno di «Vokno»6. Fra loro ci sono metà dei firmatari della Charta 77. O almeno così mi ha detto.


    «Dentro la custodia ce ne sono cinquanta copie» spiega. «Domani avrei dovuto portarle sulla collina di Petrín e consegnarle a uno sconosciuto. Il resto lo sai.»


    AGENTE #3553: E lei lo sapeva, il resto?


    REZNÍCKOVÁ: Le copie sarebbero state distribuite in segreto di mano in mano, suppongo. Da un amico fidato all’altro. Ho sentito che nella cattedrale di San Giacomo c’è o c’era una panca speciale sotto la quale puoi trovare materiali simili. Ma se lo so io, immagino che lo sappiate anche voi. Più o meno nel giro di sei mesi, ho calcolato, ogni copia del «Defenestratore» sarebbe stata letta da cinquanta, forse cento persone. Cinquanta copie significano quasi cinquemila lettori.


    AGENTE #3553: Crede davvero che un tale numero di persone sarebbe interessato a leggere [inintelligibile] prive di fondamento stampate su cartaccia da due soldi?


    REZNÍCKOVÁ: Quello che mi sono chiesta è il motivo per cui Vokov mi avesse rivelato tutte quelle informazioni compromettenti, per cui si fosse fidato di qualcuno che aveva appena conosciuto. D’altra parte, mi sono detta, non ha nulla da perdere. E mettendomi al corrente dell’operazione mi sta anche compromettendo. Se scelgo di non denunciarlo alla polizia, divento sua complice.


    AGENTE #3553: Peccato che non abbia agito subito sulla base di queste considerazioni. Non era risentita per il fatto che Vokov la stesse usando?


    REZNÍCKOVÁ: No. So che avrei dovuto esserlo, ma non lo ero.


    «Cinquanta copie» riprende. «Non appena esco da quella porta, ciascuna vale una condanna al carcere. Per questo adesso ti chiedo un favore.» Si guarda alle spalle e indica con la testa il caminetto nell’angolo. «Brucia tutto» dice. «Ogni singola copia.» Il che mi lascia di stucco.


    AGENTE #3553: Perché avrebbe dovuto sorprenderla il fatto che volesse distruggere le prove delle sue malefatte?


    REZNÍCKOVÁ: Pensi a tutto il lavoro che c’era voluto. A quello che avevano passato per creare quelle copie. «Per me è già troppo tardi» insiste lui. «Comunque vada, sono finito. Ma gli altri hanno ancora una possibilità. La scelta è semplice. Bruciare l’opera o distruggerne gli autori.»


    AGENTE #3553: Incredibile. Non solo si presenta come un martire disposto a sacrificarsi per il bene collettivo, ma scarica sulle sue spalle la responsabilità di ciò che potrebbe accadere ai suoi complici? Sarà stata colpita dall’arroganza di una simile tattica.


    REZNÍCKOVÁ: Non so come spiegare la mia reazione, se non ammettendo che era molto convincente. Gli ho detto che avrei potuto portarle io. Che avrei potuto consegnare la custodia al suo contatto. All’uomo sulla collina di Petrín.


    AGENTE #3553: Ma perché? È un gesto irrazionale.


    REZNÍCKOVÁ: Ho le mie ragioni.


    AGENTE #3553: Non le è venuto in mente che anche se la polizia stesse davvero pedinando Vokov, e sapesse o sospettasse che cosa conteneva la custodia, avrebbe considerato più sensato non arrestarlo subito ma aspettare di vedere a chi avrebbe passato la custodia, così da consegnare alla giustizia anche quel membro del complotto?


    REZNÍCKOVÁ: Non ragiono come un poliziotto, e nemmeno come un criminale. Avevo le mie ragioni per farlo, ragioni su cui non voglio soffermarmi. Non vi basta che stia collaborando?


    AGENTE #3553: Davvero lo sta facendo? È enormemente importante che ci faccia capire perché ha fatto ciò che ha fatto.


    REZNÍCKOVÁ: E va bene. Mi ero fatta l’idea che un giorno «Il Defenestratore» avrebbe potuto pubblicare la mia opera. Nessun altro lo farà mai, ammettiamolo. Non in questa vita. E se non avessero potuto pubblicarmi, forse avrebbero potuto trovarmi un editore fuori dal paese.


    AGENTE #3553: E ha calcolato che aiutandoli sarebbe entrata nelle loro buone grazie.


    REZNÍCKOVÁ: Qualcosa del genere.


    AGENTE #3553: Dobbiamo dirle che questa risposta è insoddisfacente a diversi livelli. Farebbe meglio a lasciar perdere questa buffonata del samizdat e dirci cos’è accaduto veramente.


    REZNÍCKOVÁ: Glielo sto dicendo.


    AGENTE #3553: Sappiamo quello che ha fatto. L’enormità dei suoi crimini. Queste menzogne sull’immaginaria figura di Vokov...


    REZNÍCKOVÁ: Immaginaria? Le assicuro...


    [Colpo forte corrispondente al suono di un pugno su un tavolo]


    AGENTE #3553: La riporteremo alla realtà! La riporteremo alla realtà!


    [Colpi ripetuti 3 volte]


    AGENTE #3553: La riporteremo alla realtà. Abbiamo solo bisogno di tempo, compagna. E abbiamo tutto il tempo di cui necessitiamo.


    [Sessione conclusa]


    
      4 Poiché gli interrogativi relativi all’identità della persona qui chiamata Vokov concernono le indagini dell’ÚDV sul caso Zrcadlové Bludiste, l’Ufficio Ceco per la Protezione dei Dati Personali ha determinato che compaiano nel testo come esposti dalla Reznícková al suo interrogatore.


      5 L’esistenza di questa pubblicazione clandestina rimane da verificare. Non viene mai nominata negli altri materiali ottenuti dall’ÚDV, e una ricerca presso l’organizzazione no-profit Society of Libri Prohibiti e il suo esauriente archivio di samizdat e letteratura dell’esilio diffusa fra il 1948 e il 1989 non ha dato alcun risultato.


      6 «Parallel Polis», «Revolver Revue» e «Vokno» erano fra le pubblicazioni dissidenti più diffuse, come testimoniato dalla Society of Libri Prohibiti. Non è tuttavia chiaro se fossero tutte attive al momento di questo interrogatorio.
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  I grigi edifici intorno al mio albergo erano coperti di graffiti e logorati dal tempo, e in certi punti si potevano ancora distinguere i segni dell’inondazione di cinque anni prima, ma nei serpeggianti vicoli di ciottoli della Città Vecchia i palazzi erano stati ridipinti di fresco e le linde finestre riflettevano i raggi del sole. I turisti sgomitavano davanti alle vetrine traboccanti di cristalli di Boemia, marionette di legno, gioielli di giada e granati. C’erano magliette di Franz Kafka, tazze da caffè di Franz Kafka, calamite da frigorifero di Franz Kafka. Vetrine su vetrine di matrioske, acquerelli del ponte Carlo, repliche di spade, Golem portachiavi, scacchiere di legno intagliate a mano, imitazioni in plastica di armi da fuoco, altre marionette, altri Kafka, altri granati, altra ambra. Ingressi ad arco lasciavano intravedere birrerie e caffè nei cortili; i bancomat e i chioschi per il cambio della valuta erano dappertutto. Praga era così immersa nell’attività di essere Praga che ti faceva quasi provare compassione per i vecchi comunisti. Se la Storia fosse stata uno sport, il capitalismo avrebbe subito un’ammonizione per eccesso di festeggiamenti.


  L’Orologio Astronomico si trovava in una grande torre di pietra le cui guglie riecheggiavano quelle della dirimpettaia chiesa di Týn, nella quale, informava Praga senza limiti, «ancora oggi una delle campane suona in memoria di una giovane servetta uccisa da una malvagia nobildonna perché trascorreva troppo tempo in preghiera». Il quadrante principale dell’orologio si trovava a circa cinque metri da terra, circondato da un baldacchino gotico, arcate di pietra e colonne. Sopra vi era appollaiato un gallo dal petto dorato; statue di legno raffiguranti la Morte, un angelo e un tizio inturbantato osservavano mentre sul quadrante dischi più piccoli ruotavano all’interno dei più grandi, numeri romani e arabi condividevano lo spazio con esoterici simboli matematici e tre o quattro lancette di diverse lunghezze puntavano in questa o quella direzione. Non avevo la minima idea di cosa tutto ciò significasse.


  Mi appostai ai margini della folla e mi guardai intorno in cerca di Vera. Davanti alla gente si paravano le guide turistiche, sollevando i loro ombrellini colorati. Quella più vicina a me parlava inglese usando un megafono in miniatura. Il pubblico aumentava di secondo in secondo.


  «La costruzione dell’Orologio Astronomico ebbe inizio nell’anno 1410,» spiegò la guida «ma il suo perfezionamento avvenne soltanto con l’arrivo del grande mastro Hanus, alla fine del quindicesimo secolo.» Le guide accanto stavano diffondendo le stesse informazioni in tedesco, giapponese e qualcosa che mi pareva russo.


  Presto l’orologio divenne l’invidia di tutta Europa, proseguì la guida, e la fama crescente di Hanus mise sul chi vive le autorità cittadine. Preoccupati che potesse essere corteggiato da altre città e magari convinto da qualche proposta allettante a lanciarsi nella costruzione di orologi ancora più grandiosi, i consiglieri comunali si riunirono in segreto. Qualche sera dopo, tre uomini incappucciati fecero visita a Hanus. Due di loro lo legarono mentre il terzo afferrava un attizzatoio di ferro dal caminetto e gli cavava gli occhi. Mastro Hanus non costruì mai più orologi, né a Praga né altrove.


  I turisti assembrati reagirono con risatine nervose, più smaccate nel gruppo vicino alla guida tedesca. Forse nella loro lingua era più divertente. Dopotutto, erano stati loro a coniare il termine shadenfreude.


  Ma la storia non finiva lì. Hanus venne a sapere del tradimento del consiglio, ma non fece nulla. Passarono diversi anni. Ormai vecchio, malato e prossimo alla morte, il mastro orefice si rivolse al consiglio e ottenne il permesso di visitare per l’ultima volta la sede dell’orologio per poter dire addio alla sua opera più grande. La guida giapponese e quella tedesca smisero di parlare e si volsero con aria di aspettativa verso l’orologio. Quella inglese si guardò alle spalle, capì che il tempo stringeva e si lanciò in un finale mozzafiato, strombazzando nel suo megafono come mastro Hanus fosse entrato nella stanza dell’orologio, si fosse messo all’ascolto dei grandi ingranaggi e avesse atteso un suono rivelatore, il preciso momento di massima vulnerabilità noto soltanto al suo inventore, e a quel punto si fosse gettato sull’orologio e avesse afferrato rotelle e ingranaggi, strappandoli con le ultime forze che gli erano rimaste in corpo. Quando le guardie erano riuscite a staccarlo, era ormai troppo tardi. Le lancette dell’Orologio Astronomico avevano smesso di avanzare. Sarebbero restate ferme per duecento anni.


  Con lo scoccare dell’ora un mormorio si sparse per la folla. Cellulari e macchine fotografiche vennero levati al cielo mentre un gallo meccanico lanciava il suo chicchiricchì. I flash esplosero quando la Morte tirò una fune, la campana sopra di lei risuonò e una processione di apostoli di legno uscì cigolando dalle finestre aperte sopra il quadrante dell’orologio. Poi le finestre si richiusero di scatto, la Morte tornò a suonare la campana e lo spettacolo si concluse. I turisti eruppero in un applauso spontaneo. Malgrado il loro entusiasmo, però, l’orologio non avrebbe dato alcun bis, quanto meno per un’altra ora, e la gente cominciò ad allontanarsi seguendo le guide verso la successiva meraviglia medievale.


  Ancora nessun segno di Vera. Immaginavo che si stesse tenendo in disparte, osservandomi da lontano. Aveva atteso cinque anni per inviare una lettera; poteva pazientare qualche minuto di più per sincerarsi che fossi davvero solo, che non mi fossi portato dietro la polizia o chissà chi altro.


  «Quel succhiacazzo laggiù, lo vedi?» disse qualcuno.


  La voce apparteneva a un uomo dai capelli arruffati vestito con una giacca da ginnastica verde sgualcita e un maglione nero a maglia larga con una fantasia di grossi fiocchi di neve bianchi. Si era fermato alla mia sinistra, con calzoni grigi dalle ginocchia deformate e un paio di scarpe nere da basket che Michael Jordan avrebbe potuto portare due decenni prima. Mentre parlava non mi guardava, fissando invece un ragazzo biondo dall’aspetto pulito che passeggiava per la piazza, vestito in pantaloni corti e berretto da baseball rivolto all’indietro. «Guarda bene, amico» disse con un marcato accento che coagulava le parole in una singola massa informe. «Borseggiatore. Adesso certe volte vestono come turisti.»


  Vera mi stava osservando? Non avrebbe fatto buona impressione uno scambio di battute con uno sconosciuto. Ma non potei fare a meno di chiederglielo: «Come fa a sapere che è un borseggiatore?».


  «Una volta io l’arrestato. Su tram 9. Lui e sua ragazza. Lei è ancora dentro.»


  Era molto più facile immaginare quell’uomo come oggetto piuttosto che come soggetto di un arresto. Era intorno al metro e settanta, sul magro a eccezione di una pancetta da secondo trimestre. Il volto rubizzo da beone e l’intrico di capelli sale e pepe ti portavano facilmente a ignorare l’intensità un po’ annebbiata del suo sguardo. A un tratto mi resi conto di averlo già visto. Era l’uomo al banco del Black Rabbit. Quello che mi guardava mentre parlavo con Vera.


  «Aspetti qualcuno?» Sbuffò dal naso e se lo pulì con la manica della camicia. «Sembri forse nervoso. Sei nervoso, Mr. Holloway?»


  «Come fa a sapere il mio nome?»


  Si picchiettò un dito sulla tempia bianca, poi si girò e si allontanò a lunghi passi verso la massiccia scultura di Jan Hus al centro della piazza, avanzando ingobbito e semiclaudicante e mettendo in fuga uno stormo di piccioni. Una ragazza mi si accostò con un gran sorriso e mi porse il volantino di un’esecuzione delle Quattro Stagioni di Vivaldi in una chiesa. Percorsi di nuovo la piazza con lo sguardo in cerca di Vera. I piccioni sbattevano le ali in un vortice di grigi. Un’altra ragazza cercò di darmi il volantino di uno spettacolo di marionette.


  Quando lo raggiunsi, l’uomo aveva già attraversato la piazza, superando Jan Hus e le ombre dentellate della chiesa di Týn e imboccando una strada che tracciava una curva secca, via Dlouhá. «Lei chi è?» gli chiesi. «L’ha mandata Vera?»


  «Mi chiamo Soros. Tanto che ti aspettavo, amico. Tanto.»


  Svoltò in un’altra viuzza serpeggiante con l’agitazione di un prigioniero in cella. Cercavo di leggere i nomi delle strade sui cartelli rossi, ma era difficile capire dove una finiva e un’altra cominciava. Non c’erano vicoli o passaggi, soltanto muri che incontravano altri muri, come in un labirinto o in un sogno.


  E a un tratto capii che non mi sarei dovuto preoccupare di fare ritorno in piazza. Vera non si sarebbe presentata. Non era stata lei a farmi portare in camera l’opuscolo su Rodolfo II con la scritta Orologio Astronomico, piazza della Città Vecchia, ore 9 sul margine. No, era stato l’uomo che mi camminava davanti, facendosi largo fra la folla come se stesse per vomitare.


  «Conosceva mio fratello?» gli gridai dietro.


  «Fratello?» Si fermò, e sul suo volto vidi la consapevolezza cedere il posto alla delusione. «Non sei Paul Holloway? Be’, fanculo a me. Non è quello che aspettavo. Ma ho sempre pensato che lui è morto, in ogni caso.»


  «Lo conosceva?»


  «Sì. Ma quando lo conosco, lui già bello che andato.»


  «In che senso?»


  «Lui è mio caso per due giorni. Quando io sono detective Soros. Prima che semplice Soros.»


  «Lei faceva il poliziotto?»


  «No, mungitrice» rispose impassibile. «I bambini succhiano mie tette pelose. Sì, poliziotto. Quando Paul Holloway scompare, io sono investigatore capo. Due giorni su suo caso. Terzo giorno, tutto va a farsi strafottere. In caso diverso mi becco cacciavite sporco in gamba. Tossico di quindici anni strafatto di Pervitin me lo ficca dentro, dopo che l’ha ficcato nel buco di culo di sua sorella zingara o non so cosa. Mia gamba, puf! Come pallone. Rossa nera blu. E così, ospedale. E quando esco, caso di Paul Holloway è chiuso. Scomparso, presunto morto. Niente corpo, niente indagine. Nessun altro lo cerca. Niente amici, niente famiglia qui. Nessuno con cui parlare, nessun sospetto. Niente caso, dicono miei capi. E cosa sono capi, se non capi? Ma io non dimentico Holloway. Non lui e non altri.»


  «Quali altri?»


  «Altri come tuo fratello.»


  La folla si stava diradando, i cartelli passavano dall’inglese al ceco, i palazzi perdevano i loro colori, le strade erano più fredde nelle ombre del mattino. Ogni passaggio sembrava l’eco del precedente, gli incroci una disarmonia di angoli errati che mi rammentavano un vecchio manifesto contro la droga che avevo visto alla scuola media e che mostrava tele tessute da ragni sotto l’effetto di LSD. Ricordavo che ai tempi mi ero chiesto quale genio della scienza avesse pensato di dare acido ai ragni. Me lo domandavo ancora, in realtà, ma l’interrogativo era finito in fondo alla lista dei quesiti esistenziali irrisolti.


  «Sta dicendo che il caso è stato insabbiato?»


  «Dopo l’alluvione, certe parti di città sono distrutte. Per molte ore lavoriamo, per molti giorni non dormiamo. Spostiamo famiglie da zone allagate, trasciniamo fuori vecchie da case. Posiamo sacchi di sabbia, tiriamo su barriere di acciaio, giriamo in barchini per le strade. Smíchov, Malá Strana, Karlín: sono diventati laghi. Vecchi palazzi, alcuni sono distrutti, crollati. Tuo fratello è denunciato scomparso. Telefonata anonima. In zona di Karlín suoi vestiti sono trovati in cortile di condominio crollato. E così dicono semplice annegamento, incidente. Scomparso, presunto morto. C’è sospetto? Io penso sì, ma capi pensano no. Corpo portato via dall’acqua, dicono. E per incidenti non c’è bisogno di indagini. Non c’è bisogno di prove e scartoffie. Niente sospetti, domande, tribunali. E la polizia, tutti a Praga, a quel punto sono stanchi come bestie. Tuo fratello è stato vittima di alluvione, sì, ma non è stata alluvione a ucciderlo.»


  «Che cosa glielo fa pensare?»


  «Per via di dov’è il sangue. Sulla camicia. Sulla manica destra. E anche per momento di scomparsa.»


  «Non la seguo.»


  «Con chi parlavi ieri sera?»


  «Non so come si chiama» dissi.


  «Hai detto che suo nome è Vera. Appena adesso.»


  «Non ne conosco il cognome.»


  Un’ombra di rabbia gli percorse il volto, ma scomparve all’istante. «Io dico che tuo fratello è stato ucciso. Tu non hai sorpresa. Perché? Perché lo sai già. Perché penso che donna te l’ha detto. Ma chi può sapere che Paul Holloway è stato ucciso? La persona che l’ha ucciso. O magari quella che aiuta. Con chi stai parlando ieri sera?»


  «Con nessuna delle due?»


  «Merda!» Mi afferrò per un braccio e mi tirò con violenza di lato. Cercai di riprendere l’equilibrio e liberarmi della presa, ma fu inutile. Avrebbe potuto darmi un pugno in faccia, scaraventarmi contro il muro o condurmi in un foxtrot, invece si fermò e indicò il selciato. «Merda di cane» spiegò mollando la presa con un sorriso storto. «Non conosci il cognome di donna? Te lo dico io. Si chiama Vera Svobodova.»


  Superammo un trio di vecchi che bevevano da bottiglie infilate in sacchetti di carta, seduti su una panchina davanti a una bassa chiesa gotica le cui porte aperte mostravano il buio opaco dell’interno. Sul lato opposto della strada, capi di biancheria e tappeti stinti erano appesi ai balconi, e da un appartamento giungeva il fracasso di un televisore. Curioso: non importa in quale paese ti trovi, la televisione ha sempre lo stesso suono da televisione. Soros riprese a parlare mentre le sue scarpe battevano un ritmo sconnesso sui ciottoli.


  «In camicia di Paul Holloway ci sono due cose. Permesso di lavoro scaduto e fiammiferi di Black Rabbit. Ci vado, mostro foto di permesso di lavoro. Barista dice sì, ho visto quest’uomo. Quest’uomo è stato qui con una donna. Alta, capelli neri. Tette piccole, peccato, dice, altrimenti gran pezzo di fica. Gli do mio numero di cellulare e gli dico di chiamare se rivede lei. Cinque anni passano. Io lascio polizia, ma tengo cellulare. Un giorno donna riappare al bar. Due sere, tre sere. Barista la ricorda. Uomini ricordano gran pezzi di fica, tette o no tette. Lei torna al Black Rabbit ogni sera forse per due settimane. Sempre è sola. Barista chiama Soros. Io vado al Black Rabbit. Per una settimana. Vado e osservo. Ogni giorno c’è Vera Svobodova. Poi un bel giorno lei non è sola. Al tavolo con lei c’è un uomo. Paul Holloway. Tranne che giorno dopo scopro che non è Paul Holloway, ma fratello di Paul Holloway. Fanculo a me. Ma lui sa che Paul Holloway è assassinato. E non vuole essere mio amico.»


  La sua storia suscitava un numero tale di domande da farmi girare la testa. Probabilmente il fatto che non avessi mangiato nulla da quando ero sceso dall’aereo non mi era d’aiuto. La targa sul palazzo diceva che ci trovavamo in via Bartolomějská, un vicolo sottile con l’aspetto di un set cinematografico a riprese finite, dopo che tutti sono tornati a casa. Mi chiesi dove diavolo Soros mi stesse portando, ma pochi istanti dopo eravamo di nuovo nel cuore della zona turistica. La folla aumentò, i graffiti scomparvero, le insegne dei negozi tornarono dal ceco all’inglese e i palazzi dal grigio pietra ai colori pastello. Eravamo di nuovo davanti all’orologio, al punto di partenza.


  «La persona che uccide Paul Holloway è ancora viva» disse Soros. «Ancora qui in questa città. E questa persona ucciderà ancora. Succederà come ogni anno. Forse questo è un po’ troppo per te, adesso. Forse hai bisogno di tempo per capire. Ma tempo non c’è.»


  Infilò la mano in tasca, la ritrasse vuota e la immerse nel taschino interno della giacca della tuta, sfilandone un biglietto da visita spiegazzato. «Se non credi a me, forse crederai a Bob Hannah. Di’ a Bob Hannah che ti manda il detective. Chiedigli di mano destra di tuo fratello. E forse prossima volta vorrai essere mio amico.»


  «La mano destra?»


  «Chiedi a Bob Hannah.»


  Si allontanò zoppicando attraverso la piazza, una sbrindellata figura che ballonzolava e serpeggiava fra la folla fino a scomparire dietro una carrozza trainata da un cavallo con due paraocchi di velluto rosso. Sei metri più in là era appostato un poliziotto in tenuta da combattimento armato di fucile semiautomatico. Il pastore tedesco al suo fianco si abbassò sulle zampe posteriori, sbadigliando e facendo penzolare la lunga lingua grigio-rosa mentre una ragazza-sandwich gli passava accanto con un doppio cartello che diceva: DIVENTA UN ALTRO – FOTOGRAFIE IN COSTUMI STORICI. Fermo al limitare della piazza, guardai il biglietto da visita.


  BOB HANNAH


  DIRETTORE RESPONSABILE


  «THE STONE FOLIO»


  IL PIÙ IMPORTANTE SETTIMANALE IN LINGUA INGLESE


  DI PRAGA


  KARLOVO NÁMESTÍ 502/40


  128 00 PRAHA - NOVÉ MESTO


  REPUBBLICA CECA


  Lo infilai in tasca, estrassi Praga senza limiti e andai alla mappa in fondo al volume per trovare la via più breve per l’albergo. Appena a sinistra della serpeggiante Moldava, sulla piazza della Città Vecchia, a nord-est di Jan Hus e compagnia, sotto l’Orologio Astronomico, c’era un minuscolo cerchietto. Sotto di esso, una scritta a mano diceva: Sei di nuovo qui.
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  Le scarpe di mio padre erano di un mezzo numero troppo grandi, e quando crollai a sedere su una panchina in riva al fiume potevo già sentire le prime vesciche ai piedi. Sul versante opposto della Moldava un gigantesco metronomo si ergeva da un altopiano, immobile su un piedistallo di cemento. Evidentemente i praghesi andavano matti per qualsiasi strumento che tenesse il tempo. Orologi nelle stazioni della metropolitana, orologi sui lampioni stradali, l’Orologio Astronomico con le sue cigolanti effigi di legno. D’altra parte, se mio fratello fosse morto nel tentativo di rubare un falcone maltese, probabilmente avrei visto uccelli dappertutto. Praga senza limiti spiegava che la base del metronomo aveva un tempo ospitato la scultura più grande del mondo, quella che ritraeva Iosif Vissarionovic Džugasvili, Liberatore delle Nazioni, Giardiniere dell’Umana Felicità, meglio noto come Stalin. Lo scultore responsabile della sua creazione si era suicidato prima ancora che venisse inaugurata, mentre il modello era morto alcolizzato sentendosi tradito dagli amici che non facevano che chiamarlo Stalin. La statua era rimasta in piedi soltanto sei anni. Quando erano stati svelati i crimini del leader sovietico, le autorità cecoslovacche si erano trovate nell’ancora più imbarazzante situazione di non sapere come smantellare quel mostro da 17.000 tonnellate, e avevano dovuto rivolgersi a esperti di demolizione della Germania Occidentale. «I resti della testa esplosa di Stalin si possono ancora trovare nelle più cupe profondità del fiume» informava la guida «a rammentarci che grandi e piccoli uomini possono andare e venire, ma la Moldava è per sempre.»


  Rimasi seduto a riflettere sull’incontro con l’ex detective. Quello che mi aveva detto era già abbastanza inquietante (l’intenzionale indifferenza della polizia, un assassino a piede libero, qualcosa riguardo alla mano destra di mio fratello), ma altrettanto sconcertante era ciò che aveva taciuto. Non aveva accennato alla Complicazione di Rodolfo e non sembrava sapere molto di Vera al di là del suo nome, del fatto che fosse stata vista al Black Rabbit in compagnia di mio fratello e che cinque anni dopo avesse deciso di riprendere a frequentare il locale. Poteva ignorare il fatto che mio fratello aveva preso parte a un complotto per rubare l’orologio? Possibile, ma in tal caso perché mi aveva fatto trovare l’opuscolo in camera?


  Forse era lui il terzo uomo. Martinko Klingác.


  Ma non sembrava plausibile. Non c’era niente di lucido nei suoi capelli arruffati e nel suo abbigliamento tirato fuori a caso da un cesto dell’Esercito della Salvezza. Stavo anche pensando alla mappa di Praga senza limiti, quella su cui avevo curiosamente trovato la mia precisa posizione in piazza della Città Vecchia, e conclusi che almeno quello era un mistero di più facile soluzione. Era un libro usato, dopotutto: evidentemente il proprietario precedente aveva segnato il punto e scritto Sei qui in un minuscolo corsivo per cercare di orientarsi. L’Orologio Astronomico era una delle maggiori attrazioni turistiche della città insieme al ponte Carlo, una delle due cose che chiunque venisse a Praga visitava. La persona in questione doveva esserci passata due volte, e in un moto di frustrazione o ironia aveva aggiunto di nuovo. In ogni caso non era una coincidenza particolarmente inquietante, e avevo preoccupazioni ben più pressanti.


  Da qualche chiesa giunse un suono di campane, e la vista di un vecchio che pescava su una canoa al largo di uno degli isolotti in mezzo al fiume mi fece tornare col ricordo a una gita nel Wisconsin che i Tre Maschi Holloway avevano fatto l’estate in cui mia madre se n’era andata di casa, un ricordo che non rispolveravo ormai da anni. Avevo tredici anni, il che significava che Paul doveva averne nove o dieci. La gita consisteva in un fine settimana nella baita sul lago di un amico di nostro padre. Il primo giorno aveva piovuto ininterrottamente, e ci eravano ritrovati prigionieri della baita senza televisione o videogame. Invece di cucinare gli hamburger sulla griglia, mio padre aveva cercato di prepararli su una vecchia stufa panciuta, trasformandoli in altrettanti dischi da hockey. Ora di domenica non ne potevamo più l’uno dell’altro e avevamo cominciato a ritirarci nel silenzio dei nostri rispettivi mondi. Ma quando aveva smesso di piovere ci avevamo comunque provato, noleggiando l’attrezzatura da pesca e uscendo in barca sul lago. Nessuno dei tre aveva la minima idea di cosa stava facendo, anche se a sentire nostro padre, che aveva trascorso il pomeriggio precedente a leggere In mezzo scorre il fiume, non lo si sarebbe detto. Continuava a parlare di ritmo in quattro quarti e di lanci fra le dieci e le due, senza badare al fatto che stavamo usando esche e non mosche. Per tutto il pomeriggio non aveva abboccato un solo pesce, ma noi non avevamo smesso un istante di punzecchiarci, bisticciando sulle esche, sui punti migliori in cui lanciare, su chi si era dimenticato di portare la borsa frigo.


  Poi all’improvviso la canna di Paul aveva dato un sobbalzo come se fosse stata colpita da una scarica elettrica. Lui aveva cominciato ad avvolgere il mulinello troppo in fretta, e il pesce era balzato fuori dall’acqua tentando di sputare l’amo. Era il persico più grosso che avessi mai visto; la sua enorme pinna dorsale nera fendeva la superficie del lago mentre Paul cercava di recuperarlo e la canna s’incurvava come un dito tremante. Ricordavo la sua espressione di terrorizzata concentrazione mentre quell’essere gli si dimenava davanti. Mio padre e io non avevamo nemmeno avuto la presenza di spirito di cercare di raccoglierlo con il retino, e ce ne stavamo lì in piedi nei nostri ingombranti giubbotti arancioni a dargli consigli inutili: avvolgi, tira, ce l’hai. In qualche modo, mio fratello era riuscito a recuperare la sua preda senza strapparle l’amo di bocca. Il persico si dibatteva sul fondo della barca, che risuonava dei tonfi sordi della sua coda. Paul aveva lasciato andare la canna e aveva afferrato il pesce con entrambe le mani, sollevandolo, e questi aveva cessato improvvisamente di lottare, muovendo solo le branchie che si aprivano e si chiudevano come mantici silenziosi, e per un vittorioso istante tutta la tensione che si era accumulata nel fine settimana si era dileguata.


  Ma a un tratto il pesce aveva ripreso vita. Con uno spasmo improvviso era balzato via dalle mani di Paul. Era caduto colpendo il bordo della barca con il ventre, e il secondo successivo era stato come guardare un tiro libero che rimbalzava sul canestro cercando di decidere da che parte andare. Il pesce sarebbe potuto riatterrare nella barca, e invece era andato nella direzione opposta, scivolando in acqua senza quasi un suono e scomparendo nelle profondità del lago. Si era allontanato come un razzo, portandosi dietro la canna mentre Paul si guardava le mani vuote.


  Sulla via del ritorno per Chicago eravamo rimasti bloccati in un ingorgo e avevamo passato quattro ore in macchina ascoltando la radio e guardando fuori dai rispettivi finestrini senza dire una parola. Anni dopo sarebbe diventato uno di quegli aneddoti di cui ridere, parte della nostra storia di famiglia. Ricordi quando Paul fece cadere il pesce e quello se ne andò con la canna e tutto il resto? Tragedia più tempo uguale commedia. Ma io capivo che a Paul quel ricordo non piaceva. Non c’era molto di quell’estate che avessimo davvero voglia di ricordare.


  Ed eccomi qua invece a ripensarci.


  Estrassi di tasca il biglietto da visita che mi aveva dato Soros, quello del giornalista Bob Hannah. Dopo qualche secondo mi arresi e composi il numero. Se non altro mi avrebbe fatto capire se la mia tessera SIM locale funzionava. Sentii il segnale di libero, poi un bip. Nessuna voce umana, nessun messaggio: soltanto un lungo segnale acustico seguito dal silenzio. Lasciai un breve messaggio con il mio numero e chiusi la comunicazione.


  Cercai l’indirizzo della Galleria Certovka su Praga senza limiti.


  Si trovava esattamente sulla riva opposta del fiume.


  Mi misi in moto prima che potessi dissuadermi da solo.


  Dopo aver guadato il mare di turisti per una decina di minuti, mi ritrovai davanti alla grande ruota di un mulino ad acqua, una costruzione di legno ormai corroso e annerito che se ne stava immobile in mezzo al canale. La famosa ruota da cartolina di cui parlava Vera. Appena sopra, mandrie ininterrotte di visitatori transitavano per il ponte Carlo, e solo alcuni di loro deviavano dal percorso verso il castello per vedere quella che la mia guida chiamava la Piccola Venezia praghese. “Piccola” era dir poco, visto che era costituita da un unico canale racchiuso tra mura lungo circa ottocento metri che separava Malá Strana da un modesto rilievo in mezzo al fiume chiamato isola di Kampa. Su entrambe le rive case dai tetti rossi arrivavano fino all’acqua, piccole dimore fiabesche colorate come uova di Pasqua. Praga senza limiti si premurava di informare il lettore che di notte la zona era infestata dal fantasma di un fabbro cornuto con un chiodo arrugginito piantato nel cranio, condannato a vagare per le strade in cerca di un animo abbastanza coraggioso da sfilargli il chiodo dalla testa e liberarlo dai suoi tormenti.


  Non incrociai fabbri spettrali, ma a metà della discesa di via U Lužického Semináre sul lato di Malá Strana trovai la galleria e vi entrai. La sala esposizioni era grande più o meno come un campo di squash, ma con soffitti molto più bassi. Alle pareti era appesa una serie di fotografie. C’erano un paio di scaffali di libri d’arte e un portacartoline girevole accanto a un tavolo su cui campeggiavano soltanto una scatola e un cartello con la donazione consigliata. Cercai di dipingermi Vera seduta a quel tavolo. La sua testa avrebbe quasi sfiorato il soffitto.


  Infilai qualche moneta nella scatola e mi aggirai per la sala fingendo di osservare le fotografie. Nella prima, un giovane si parava di fronte a un carro armato con la giacca di pelle aperta in gesto di sfida mentre dalla torretta del carro armato un soldato dall’aria poco convinta gli puntava addosso la mitragliatrice. Un’altra immagine mostrava un vecchio dal volto scavato che fissava sconsolato l’obiettivo, gli occhi sprofondati nelle orbite scure, mentre alle sue spalle la gente rovistava fra mucchi di mobili in rovina sotto una facciata di finestre sfondate e muri crivellati dai proiettili.


  «Buongiorno» disse un uomo emergendo da una scala in fondo alla saletta. Era sulla sessantina, aveva un volto oblungo incorniciato da capelli grigio ferro raccolti in un codino e indossava un maglione marrone, flosci pantaloni di velluto e occhialini alla John Lennon. Sembrava un hippie invecchiato e un po’ a disagio in una rispettabilità che non aveva fatto apparentemente nulla per meritarsi.


  «Josef Koudelka» disse affiancandomi.


  «Lieto di conoscerla, Josef.»


  «Ah, no» ridacchiò. «Io mi chiamo Gustav. Josef Koudelka è l’uomo di cui sta ammirando l’opera. Famoso fotografo ceco. La nostra mostra presenta i suoi lavori fra il 1965 e il 1970, prima che venisse costretto a emigrare.» Il suo impeccabile inglese era privo di accento e aveva un tono cordiale da vecchio zio che mi faceva pensare a uno di quei professori da film, il genere che fuma la pipa e cita Shakespeare e aiuta i giovani del ghetto a superare i loro miserabili retaggi recitando poesie o cose simili. Malgrado il mio abito costoso e non troppo stropicciato, Gustav mi aveva immediatamente inquadrato come il classico turista anglosassone totalmente ignaro di ciò che stava guardando.


  Il che non prometteva affatto bene per il mio piano.


  «Questo è probabilmente il suo scatto più famoso» proseguì Gustav dirigendo la mia attenzione verso un’altra immagine. Nella foto il braccio dell’autore invadeva l’inquadratura, con il gomito piegato e il polso ruotato a mostrare l’orologio. Il punto di vista di un soggetto che controlla l’ora, niente di straordinario finché non ti rendevi conto che l’orologio segnava mezzogiorno e l’ampio viale cittadino che si stendeva davanti era misteriosamente deserto.


  «21 agosto 1968» riprese il gallerista. «Piazza Venceslao appena prima che i sovietici entrassero letteralmente in campo. Durante la notte avevano occupato l’aeroporto, chiuso i confini e invaso il paese con 7.000 carri armati e mezzo milione di soldati. Più che soldati in realtà erano ragazzi, giovani braccianti dalle guance rubizze e dagli occhi azzurri con armi e uniformi troppo grandi ma senza la minima idea di dove si trovassero o perché. Avevamo cercato di disorientarli ancora di più staccando tutti i cartelli delle strade, rendendo inutilizzabili le loro mappe. Loro si perdevano, finivano il carburante e se ne stavano lì fermi a sudare sotto il sole, implorando un sorso d’acqua. A quei tempi qui erano in molti a parlare il russo, dovevi studiarlo a scuola, ma se eri il comandante di un T-55 sovietico non te ne accorgevi nemmeno. Non li dimenticherò mai, quei carri armati. Massicci, grigi, rumorosi come l’inferno. Come mostri antidiluviani assemblati con metalli di scarto.»


  Antidiluviani? La situazione andava di male in peggio.


  «Parla bene l’inglese» osservai.


  «Ho vissuto ventitré anni in Canada. A Toronto.»


  «Mai stato in Canada. Sono stato in Messico.»


  «Ho sentito dire che certe parti del Messico sono molto gradevoli.»


  «Io sono stato solo a Tijuana.»


  Aveva un sorriso neutro dipinto sul volto. Nella foto era ancora mezzogiorno, e in strada non c’era ancora nessuno. Guardando il braccio senza corpo stagliato su quello sfondo immobile, riuscivo soltanto a pensare alle parole pronunciate da Soros appena prima di separarci. Chiedigli di mano destra di tuo fratello.


  «Bene,» concluse Gustav «si goda pure la mostra. Mi faccia sapere se ha qualche domanda.»


  Adesso o mai più. «A dire il vero ne avrei.»


  Gli porsi il biglietto da visita che mi aveva dato Soros. «Mi chiamo Bob Hannah» dissi. «Lavoro per lo “Stone Folio”, il più importante settimanale in lingua inglese di Praga. Stiamo preparando un pezzo sull’alluvione, e speravo di poterle fare qualche domanda.»


  «Riguardo all’alluvione?»


  «Sì. Quella di cinque anni fa.»


  «Dovete avere scadenze molto libere.»


  «Siamo un giornale libero.» Quando la battuta fece fiasco, proseguii: «A dire il vero si tratta più che altro di un articolo di approfondimento. Una rilettura degli avvenimenti. Che fine hanno fatto i protagonisti, lo spirito umano che trionfa sulle avversità, il tempo che sana tutte le ferite, l’acqua sotto i ponti. Lo stiamo prendendo in considerazione per il titolo: Acqua sotto i ponti».


  Due cerchietti di luce si riflettevano sulle lenti di Gustav, nascondendo gli occhi mentre studiava il biglietto prima di infilarlo nel taschino della giacca. «Immagino che vorrà vedere la finestra» disse.


  Non sapevo di cosa stava parlando, ma annuii comunque. Lui s’incamminò verso la stessa porta da cui era comparso poco prima, e io lo seguii. Passammo davanti a un’altra fotografia di Koudelka, non uno scatto dell’invasione sovietica ma un’immagine da brividi di una figura mascherata e ammantata di nero che volava nel cielo notturno. La targhetta diceva che era stata realizzata per promuovere uno spettacolo teatrale.


  «Mluvíte cesky?» mi domandò il gallerista da sopra la spalla.


  «Chiedo scusa?»


  «Le ho chiesto se parla il ceco. Ho risme su risme di materiale stampa sulla Complicazione di Rodolfo, ma è in gran parte in lingua ceca. È la Complicazione il vero motivo per cui è qui, giusto? L’effrazione, il furto. Che cosa sa della mostra?»


  «Solo quello che è riportato sull’opuscolo.»


  «Qualche antefatto, allora.» Si tolse gli occhiali da John Lennon e li pulì con la manica della giacca. «Come sa, l’attrazione principale era l’orologio. L’unico altro oggetto di qualche interesse era un certo calice ricavato dal corno di un unicorno. Rodolfo lo usava su consiglio del suo medico di corte, un italiano convinto che il corno avesse grandi poteri curativi. Ovviamente, essendo individui moderni e illuminati noi sappiamo che gli unicorni non esistono, e che i loro corni non hanno proprietà magiche. Il calice era in realtà ricavato da un dente di narvalo. In mostra avevamo anche alcuni oggetti d’artigianato. E una certa quantità di bezoari di Sua Maestà, più qualche alraun. Li conosce?»


  «Ho visto alcune delle loro opere giovanili.»


  Mi scoccò un’occhiata di traverso e si rimise gli occhiali. «I bezoari sono calcoli biliari. Concrezioni nel tratto gastrointestinale.»


  «Giusto. Concrezioni. Avevo sentito male.»


  Come se dovessi sapere cosa diavolo era un bezoaro. Essere Bob Hannah cominciava a non piacermi più. Risucchiai le labbra fra i denti e infilai le mani in tasca. Non potevo lasciare che l’incontro sfuggisse al mio controllo.


  «Le alraun sono le radici di mandragola, o mandragora, considerate preziose per la loro prodigiosa somiglianza con la figura umana e pilastro della stregoneria e dell’alchimia. Rodolfo apprezzava soprattutto quelle che crescevano sotto i patiboli, le radici di omuncoli che si pensava spuntassero quando il seme sgocciolava dal cadavere di un impiccato e penetrava nel suolo, impregnando la terra. Era noto che l’imperatore ordinava l’esumazione degli scheletri dei criminali giustiziati per ricavare dai teschi il muschio da usare in vari elisir e alambicchi.»


  «Una specie di versione medievale del succo d’erba di grano?»


  Il gallerista emise un grugnito poco divertito. Lo seguii su per le scale, oltre il pianerottolo del primo piano e il corridoio del secondo e attraverso una porta sulla sinistra finché giungemmo in una stanza vuota. Una finestra aperta dava sul canale e sulle case dell’isola di Kampa a pochi metri di distanza, e la brezza faceva entrare l’odore umido dell’acqua. Il gallerista proseguì verso la finestra. Pensai a come il canale avesse guadagnato il nome di Ruscello del Demonio, e mi chiesi quale fosse la casa su cui i superstiziosi abitanti del villaggio avevano dipinto i loro diavoletti.


  «Vede quella linea?» Gustav indicò un pallido segno largo circa otto centimetri che percorreva orizzontalmente la facciata di fronte appena sopra al primo piano. «È il livello dell’inondazione. In questa zona le acque hanno raggiunto quasi i quattro metri. Succede più o meno una volta ogni cent’anni. Malgrado gli allarmi ufficiali, la gente non ha creduto subito che si trattasse davvero di una centenaria.»


  «Una cosa?»


  «L’alluvione dei cent’anni.» Sorrise, pavoneggiandosi della sua erudizione. «I cechi della mia generazione hanno una naturale sfiducia nelle autorità. Un peccato, considerato che più o meno ogni cent’anni le autorità ci imbroccano.»


  Guardando fuori dalla finestra vidi gli alberi frusciare sulla riva opposta del Ruscello del Demonio, proiettando ombre inquiete sulle acque torbide dello stretto canale. «Quando iniziammo a darci una mossa i trasporti erano già nel caos, e la nostra unica possibilità era di spostare gli oggetti ai piani alti. La mostra di Rodolfo, libri, cartoline, computer, attrezzature da ufficio, tappeti, sedie: trasferimmo tutto in questa stanza. Cinque anni fa avevamo serrature di sicurezza alle porte, rilevatori di movimento, sensori alle finestre. Qualsiasi allarme generava una telefonata automatica a un’agenzia privata di sicurezza. Ci era costato una fortuna. Al momento mi era parso un buon investimento a lungo termine.»


  Indicò con un gesto ironicamente grandioso le pareti spoglie, dove non era rimasta traccia del sistema di sicurezza. «A rischio di sembrare sentimentali, una cosa bisogna ammetterla: i comunisti tenevano il crimine sotto controllo. Certo, erano loro stessi astuti criminali. Con i lupi a guardia del pollaio, le galline possono anche durare poco, ma non ti devi preoccupare delle volpi.»


  «Il furto è un grosso problema, da queste parti?»


  Si strinse nelle spalle. «Percorra piazza Venceslao e chieda a cento persone quali sono i problemi più gravi: nessuno nominerà il mondo dell’arte. Ma sì, nei primi anni dell’era post-sovietica la prima manifestazione di democrazia e libertà fu una baldoria criminale. E il fatto che il nostro presidente e ai tempi drammaturgo avesse praticamente svuotato le carceri non fu certo di aiuto. Con tutti gli anni che aveva trascorso in prigione, immagino che lo si possa perdonare. E sì, questa anarchia di passaggio coinvolse anche il mondo dell’arte. Opere che per i decenni del dominio sovietico erano state dimenticate cominciarono a scomparire dalle chiese, dai musei, dalle gallerie, dalle case. Sette anni dopo quella che i suoi confratelli della stampa estera hanno battezzato la Rivoluzione di Velluto, alcuni ex membri della polizia segreta rapinarono il Museo Nazionale, rubando circa due dozzine di grandi opere. Non più di un paio d’anni fa, certe rare pistole risalenti alla battaglia napoleonica dei Tre Imperatori a Slavkov furono rubate in pieno giorno. I colpevoli vennero arrestati mentre cercavano di rivenderle a un antiquario appena dietro il museo. Non proprio Il caso Thomas Crown. Grazie al cielo, in genere il tipico ladro d’arte non è più furbo del tipico ladro d’auto.»


  «La Complicazione di Rodolfo era assicurata?»


  Il gallerista scosse il capo. «I pezzi di proprietà pubblica lo sono di rado. Mostre itineranti come Le Curiosità di Rodolfo sono coperte soltanto per il tragitto fra una galleria e l’altra. Da chiodo a chiodo, nel gergo assicurativo. È motivo di profondo disappunto per i ladri che sperano di ottenere un riscatto sulle opere assicurate, ma non è un gran deterrente.»


  «Qual era il valore dell’orologio?»


  Gustav reagì in ritardo alla domanda, continuando a fissare l’acqua che scorreva fuori dalla finestra. «Inestimabile» disse infine. «Ma l’arte è inestimabile soltanto finché non arriva sul mercato. I Girasoli di Van Gogh erano inestimabili finché non sono stati battuti all’asta per 39 milioni di dollari. Poi un inestimabile Picasso è stato pagato 100 milioni. Il concetto di inestimabile non significa più nulla. Se ricevesse l’offerta giusta, l’Egitto venderebbe le piramidi.»


  «Sicché siamo ai livelli di Picasso, oppure...?»


  «In quanto merce, la Complicazione di Rodolfo ha alcuni svantaggi.» Prese a contarli sulle dita. «Primo, non è un dipinto. Sculture, opere tessili, ceramiche, gioielli: anche al loro meglio è raro che valgano quanto i quadri minori dei pittori più importanti. Secondo, non fu opera di un artista di primo livello. La Complicazione viene generalmente attribuita a un certo Edward Kelley, alchimista di corte di Rodolfo II. A quanto pare fu anche falsario, adultero, spadaccino, negromante, pessimo creditore e abile bugiardo, ma nonostante una simile, evidente ricchezza di qualifiche, di sicuro non fu un celebre artista. Terzo, ed è forse il problema più importante, la Complicazione non ha una provenienza. È priva di qualsiasi certificazione di proprietà. Quando scomparve l’orologio era tornato alla luce da poco, e oltretutto in dubbie circostanze. Molti lo reputavano un falso.»


  Ci stavamo finalmente addentrando sul terreno di Paul. Facevo fatica a immaginarmelo coinvolto in un sofisticato furto d’arte europea, ma finire ucciso per un oggetto privo di valore, per una frode? Mi era più facile digerirlo. Il che probabilmente la diceva altrettanto lunga su di me di quanto la dicesse su di lui.


  «Ovviamente, la sua discutibile legittimità non era un aspetto a cui il ministero della Cultura desse rilievo nel materiale promozionale» proseguì il gallerista. «Ma la storia di come l’orologio fosse ricomparso dopo secoli di assenza sfidava i limiti della credibilità. Quei pochissimi che si occupano di cose come queste erano molto scettici. Immagino che il nome di Martin Novotny non le sia familiare.»


  Martin Novotny, spiegò, era stato l’ultimo possessore privato della Complicazione di Rodolfo, anche se, stando alla sua versione, lo era stato soltanto per poche ore. Alcolizzato, giocatore d’azzardo, scassinatore occasionale e piccolo truffatore, Novotny era già noto alla polizia. Dopo aver festeggiato quello che doveva essere stato un furto particolarmente fruttuoso, Martin aveva perso i sensi sui binari del tram nel quartiere di Malesice. La polizia era arrivata prima del tram, l’aveva trovato con l’orologio appeso al collo e aveva capito che non poteva esserne il legittimo proprietario. Lui stesso aveva ammesso di averlo rubato, ma non aveva voluto dire a chi. Era stato rilasciato, ma una settimana dopo aveva fatto una brutta fine, scaraventato dentro da una finestra del quarto piano a Strasnice.


  «Dentro da una finestra del quarto piano?» ripetei.


  «All’opposto di fuori, sì» rispose. «Un’indagine poliziesca molto dubbia oppure un caso irrisolto di defenestrazione a rovescio, scelga lei. Nel frattempo, nessuno si era fatto avanti per rivendicare l’orologio. Il governo lo dichiarò proprietà dello stato. Organizzò una speciale mostra itinerante che avrebbe dovuto fare il giro prima delle gallerie praghesi, poi della Repubblica Ceca e infine del mondo, per poi accasarsi definitivamente al Museo Nazionale. Ma naturalmente non arrivò mai più in là della riva occidentale del fiume. Ha portato una macchina fotografica?»


  «Oggi no.»


  «Peccato» disse. «Perché in questo momento ci troviamo davanti alla Finestra Più Fotografata di Praga. Quanto meno nei due mesi successivi all’alluvione. Provi a mettersi nei miei panni, e immagini che siano passati solo pochi giorni dal disastro. Le acque sono finalmente calate a sufficienza da consentirle di tornare nella sua amata galleria. Apre quella porta alle sue spalle e vede i vetri sparsi sul pavimento. Un rampino di ferro è ancora incastrato nel montante della finestra. Assicurata al rampino, una corda di nylon. I due computer, la telecamera di sicurezza, la cassetta con i fondi per le piccole spese, i libri, gli alraun e i bezoari, il calice di narvalo: c’è ancora tutto. Dio ti ringrazio, lei pensa. Ma poi vede che la Complicazione di Rodolfo è scomparsa. E insieme a essa, se ne rende conto all’istante, qualsiasi possibilità che la sua galleria possa mai più ospitare mostre prestigiose sovvenzionate dallo stato. Si rimprovera per il suo egoismo al cospetto di un crimine perpetrato non soltanto contro la sua galleria, ma contro l’arte e la Storia stessa, ma è quello che pensa.»


  Guardai il segno dell’acqua alta rimasto sull’edificio di fronte e cercai di dipingermi quello che doveva essere accaduto quella notte di cinque anni prima. Il meglio che la mia immaginazione stordita dal jet-lag riuscì a evocare fu una dozzinale messinscena stile America’s Most Wanted. Inquadratura che parte da una luna ricreata al computer e scende fino a fermarsi su una solitaria figura vestita con la tipica divisa da ninja urbano, felpa nera con cappuccio e passamontagna. Sta percorrendo il canale buio a bordo di una canoa, una barca a remi, un kayak: un fuoribordo farebbe troppo rumore, e di arrivare a nuoto non se ne parla. La polizia pattuglia le vie del quartiere su gommoni a motore, e i raggi delle torce guizzano sulle acque scure, percorrono i muri, si riflettono sui vetri delle finestre. Stanotte il soprannome Piccola Venezia è meritato, poiché non soltanto il canale Certovka ma tutti gli stretti vicoli e i contorti passaggi della bassa Malá Strana sono sommersi dalle acque alluvionali. La corrente elettrica è saltata, i palazzi sono stati evacuati e l’unico suono che si sente è lo sciabordio dell’acqua, più forse l’occasionale megafono o sirena in lontananza. La nostra figura naviga al chiaro di luna, percorrendo silenziosa le viuzze fino a immettersi nel canale. Si ferma davanti a una palazzina azzurro pallido, lancia il rampino sfondando il finto vetro della finestra al secondo piano e annoda da esperto la cima all’imbarcazione per evitare che la corrente la porti via. L’acqua è così alta che per raggiungere la finestra non si deve nemmeno arrampicare, e con un unico, fluido movimento da stuntman il nostro penetra nella galleria.


  Perlustra la stanza, trova l’orologio e lo avvolge con cura in un sacchetto di plastica del supermercato, in una busta di nylon, in qualcosa di impermeabile. Poi lo infila in uno zainetto. Si cala di nuovo nell’imbarcazione, recide la cima con un pugnale da caccia cinematograficamente lungo e scintillante e si allontana, lasciando il rampino ancora incastrato nel montante della finestra. A un certo punto più a nord, diciamo fra il ponte Carlo e quello di Mánesuv, scende silenziosamente a terra. Dal buio emerge un uomo dall’aria sinistra e dai capelli lisciati all’indietro, accogliendo mio fratello con un sorriso untuoso. Nell’inquadratura finale l’imbarcazione abbandonata si allontana nella corrente, la macchina da presa si alza in panoramica sulla luna e dissolve in nero. Mio padre interpreta la parte dell’abbronzato, vendicativo conduttore in studio che avanza verso la telecamera fornendo il numero telefonico a cui riferire possibili informazioni riguardo a Paul Holloway, considerato molto pericoloso per se stesso e chiunque abbia, per nascita o pura sfortuna, qualsiasi legame affettivo con lui. Sullo sfondo, armata di cuffia telefonica, Vera smista le telefonate del pubblico. Pubblicità.


  A parte la navigazione nel canale, non c’era praticamente alcun rischio. La galleria era deserta, l’allarme reso inutilizzabile dalla mancanza di corrente, tutti i potenziali testimoni erano stati evacuati dal quartiere e la città intera era in stato di emergenza. Rubare cavi di rame in un cantiere avrebbe probabilmente presentato più pericoli. Se mio fratello aveva avuto davvero a che fare con quel furto, era stata una delle azioni meglio pensate della sua vita. Cosa che mi faceva sospettare che non fosse stato lui a pensarla.


  «Chiunque sia stato, doveva sapere che l’orologio non era stato trasferito durante l’alluvione» ragionai ad alta voce. «Sapevano che si trovava ancora qui.»


  «E sapevano che era al secondo piano» aggiunse Gustav, sporgendosi dalla finestra come se si stesse rivolgendo alle acque sottostanti. «E in quale stanza era collocato. E in quale punto della stanza. Un complice all’interno, fu quello che pensò la polizia. Io stesso, per un certo periodo, fui uno dei principali sospettati. E forse lo sono ancora. È per questo che è qui? Sta fingendo di essere un giornalista per vedere se la mia versione è ancora credibile?»


  Feci un risolino. Cercai di sorridere, ma la mia faccia non voleva collaborare e lo stomaco mi si contrasse. E così ridacchiai di nuovo, con pessimi risultati.


  «Dico sul serio. Lei non lavora per nessun giornale.» Gustav si voltò verso di me, inclinando lentamente la testa all’indietro e socchiudendo gli occhi come se stesse valutando i meriti compositivi di una fotografia che non gli piaceva più di tanto. «Non ha trascritto una sola parola di quello che ho detto. Non ha né registratore né taccuino, non ha fatto fotografie. Indossa un abito di discreta qualità. Sgualcito e troppo grande, ma non certo l’abbigliamento di un giornalista espatriato. E malgrado sia disposto a credere che un americano possa vivere e lavorare qui per due anni senza prendersi il disturbo di imparare il ceco, immagino quanto meno che dovrebbe conoscere la formula con cui gli verrebbe chiesto se lo parla. D’altra parte, non penso che sia dell’Interpol. E ovviamente non è della polizia locale. Ma forse dovrei chiamarla. Potrebbe essere interessata alla sua vera identità. Al vero motivo della sua presenza qui. Io lo sono.»


  Estrasse di tasca un cellulare.


  Mi girai e feci per andarmene, ma lui mi afferrò la manica della giacca. Me ne liberai con uno scossone, ed ero già in fuga quando udii un grido soffocato e il suono dei suoi occhiali che cadevano a terra. Giunto sulla soglia, mi guardai alle spalle.


  La stanza era vuota. Il gallerista era scomparso.


  Esitai, poi feci dietrofront e mi precipitai di nuovo all’interno, colpendo accidentalmente gli occhiali e mandandoli a sbattere contro la parete. Mi sporsi dalla finestra e guardai in basso. Il gallerista giaceva in un ammasso scomposto sull’asfalto, a meno di trenta centimetri dal bordo del canale. Il suo braccio destro si contraeva in preda agli spasmi, e una polla di sangue rosso scuro si stava già formando attorno alla testa. In mano stringeva ancora il cellulare.


  «Non si muova» gridai. «Resista.»


  Il suo unico occhio visibile mi fissò, diede un battito e si chiuse. Mi lanciai fuori dalla stanza, giù per le scale e fuori dalla galleria.


  I veri problemi cominciarono quando giunsi all’aperto.


  Con tutti i palazzi incollati uno all’altro non potevo aggirare quello della galleria: per arrivare sul retro avrei dovuto circumnavigare l’intero isolato. Partii in una direzione ma mi ritrovai in una piazzetta dominata da una statua turchese di due uomini che pisciavano in una fontana. Era piena di gente, e avrei potuto chiedere aiuto, ma non lo feci. Prima di tutto dovevo raggiungerlo e sincerarmi che non rotolasse nel canale. Feci dietrofront, ripercorsi l’isolato di corsa fino alla ruota idraulica vicina alla base del ponte Carlo, poi seguii la riva del canale dietro le casette di Hansel e Gretel.


  Calpestai il suo sangue prima ancora di rendermi conto che lui era scomparso. A parte la chiazza ai miei piedi, non se ne vedeva alcuna traccia. Sul retro delle case c’erano soltanto un annaffiatoio vuoto e una carriola rovesciata e accostata al muro. Le acque del canale si muovevano con indisturbata pigrizia, la loro superficie opaca e fangosa. Se era caduto lì, la corrente non poteva averlo trascinato lontano.


  Mi tolsi con un calcio le scarpe paterne e mi tuffai.


  Mi immersi fino al fondale, brancolando nel buio melmoso. Riemersi, ripresi fiato e tornai giù. Al terzo tentativo cominciai a cedere al panico, e risbucai boccheggiando fra gli spruzzi, frastornato e sputacchiante. Una donna si sporgeva da una finestra al secondo piano di una palazzina sull’isola di Kampa, e mi stava gridando qualcosa. Avrei voluto chiederle di chiamare aiuto, che un uomo era caduto nel canale, ma riuscivo appena a respirare. Mentre lei continuava a sbraitare, mi risollevai sulla sponda. Secondo la mia stima, il gallerista aveva ormai trascorso dai tre ai cinque minuti sott’acqua.


  «Polizia» riuscii a gracchiare. Mi portai la mano al viso, con il pollice teso verso l’orecchio e il mignolo verso la bocca a mimare una telefonata. Lei fece una smorfia e ripeté la parola. Lo feci a mia volta, strappandole soltanto una salva di invettive. Credeva che la stessi sfidando a chiamare le autorità per il mio tuffo proibito nel canale. Ma poi all’improvviso la sua espressione cambiò. Aveva visto il sangue. L’istante successivo, al suo posto restava soltanto una tendina gialla che ondeggiava nella brezza. Tutto ciò che udivo era una sorta di sciabordio nella mia testa. Mi infilai le scarpe di mio padre e mi rimisi in piedi, dando un’ultima occhiata al canale in cerca di spruzzi, bolle d’aria o qualsiasi altro segno del gallerista sulla superficie delle acque, ma non vidi altro che la mia ondulante immagine riflessa, i capelli fradici incollati sulla fronte, gli occhi che battevano sgocciolando. Poi scomparvi anch’io. Il canale rifletteva soltanto il cielo.


  
    Nel labirinto di specchi – parte III

  


  
    REGISTRAZIONE AUDIO #3113d


    Data: 26 settembre 1984 [Ora non specificata]


    Soggetto: Eliska Reznícková


    Caso: #1331 – Incidente dello Zrcadlové Bludistě


    Sessione di interrogatorio #8


    Località: Bartolomějská 10, Praga, Praha 1


    Investigatore: Agente #3553


    AGENTE #3553: Riassumiamo quello che ci ha rivelato fino a questo punto. Un uomo che non aveva mai visto prima e che le ha detto di chiamarsi Vokov, senza dare alcun nome di battesimo, la sera di sabato 22 settembre è arrivato al Black Rabbit appena prima dell’orario di chiusura.


    REZNÍCKOVÁ: L’ho visto soltanto dopo che avevamo chiuso. Non ho idea di quando fosse arrivato.


    AGENTE #3553: Questo uomo la ha detto di essere pedinato da un agente in borghese della polizia. Poi le ha mostrato una custodia da fisarmonica contenente cinquanta copie di una pubblicazione illegale chiamata «Il Defenestratore». Le ha fatto vedere una copia di questo samizdat e ha detto che il mattino dopo avrebbe dovuto consegnare la custodia a una sconosciuta terza persona sulla collina di Petrín. Poi le ha chiesto di aiutarlo a bruciare le copie nel caminetto della taverna, convinto che il suo arresto fosse ormai imminente. Ma lei non solo si è rifiutata di distruggerle, si è anche offerta di consegnare personalmente la custodia.


    REZNÍCKOVÁ: Esatto.


    AGENTE #3553: Straordinario. Riprendiamo da qui.


    REZNÍCKOVÁ: Come ho già detto, abbiamo studiato un piano. Vokov sarebbe uscito sul davanti della taverna, dove era sicuro di essere arrestato. Nel frattempo io avrei preso la custodia, sarei salita al pianterreno e avrei usato l’uscita sul retro. Attraversando il cortile e passando dalla palazzina sul lato opposto, sarei sbucata un isolato più in là, in via V jirchárích, dove con un po’ di fortuna non avrei trovato la polizia. Il mattino dopo di buon’ora, con Vokov ancora in stato d’arresto, avrei consegnato il samizdat all’uomo senza nome che aspettava sulla collina di Petrín con le chiavi per aprire la custodia.


    AGENTE #3553: Sta dicendo che la custodia era chiusa a chiave? E come ha fatto Vokov a mostrarle una copia del «Defenestratore»?


    REZNÍCKOVÁ: Ne aveva una in tasca, gliel’ho detto.


    AGENTE #3553: Ma non le ha dato le chiavi per aprire lei stessa la custodia?


    REZNÍCKOVÁ: Da quanto avevo capito, le chiavi le possedeva soltanto il terzo uomo.


    AGENTE #3553: Se è così, come poteva Vokov aspettarsi che lei bruciasse i documenti e soddisfacesse la sua richiesta originaria? Avrebbe dovuto gettare nel fuoco l’intera custodia?


    REZNÍCKOVÁ: Non lo so. Soltanto dopo che Vokov ha salito zoppicando le scale...


    AGENTE #3553: Era zoppo? Perché non l’ha detto prima?


    REZNÍCKOVÁ: Non mi ha mai chiesto come camminava. È stato soltanto dopo che è uscito, dopo che ho chiuso la porta del locale, ho preso la custodia, sono uscita dal cortile e sono arrivata a casa senza essere arrestata, che ho scoperto che la custodia aveva tre serrature nascoste. E comunque mi ci sono volute ancora diverse ore per capire che Vokov chiaramente non aveva mai avuto intenzione di bruciarne il contenuto.


    AGENTE #3553: E questo non le è parso motivo sufficiente di sospetto? Per quanto ne sapeva, in quella custodia poteva esserci una bomba.


    REZNÍCKOVÁ: A differenza di quelli come voi, non mi aspetto automaticamente il peggio dalla gente. E poi, nel giro di poche ore «Il Defenestratore» sarebbe finito nelle mani del terzo uomo, non sarebbe più stato una mia responsabilità. Certo, mi rendevo conto che le mie preoccupazioni non sarebbero necessariamente finite lì. Se Vokov era stato davvero arrestato senza quella ricercatissima custodia, prima o poi voialtri mi avreste scoperta.


    AGENTE #3553: Ed è stato allora che ha cominciato a sbarazzarsi dei suoi scritti, esatto?


    REZNÍCKOVÁ: I miei diari, se così si possono definire, alcuni abbozzi poetici, idee per racconti, romanzi incompleti. Li ho strappati a manciate e li ho consegnati alle fogne. Non credo fossero politicamente delicati. Ma ho imparato che certe cose sono soggette a interpretazioni diverse, e che le regole cambiano di continuo. La politica non mi interessa. È come la barzelletta dell’uomo che distribuisce volantini.


    AGENTE #3553: Quale barzelletta?


    REZNÍCKOVÁ: Un uomo sta facendo volantinaggio in piazza Venceslao. La polizia accorre ad arrestarlo, ma vede con sorpresa che i volantini sono bianchi, che non c’è scritto niente. Gli domanda perché stia distribuendo fogli bianchi, e lui risponde: «Perché prendersi il disturbo di scriverlo? È tutto così ovvio».


    AGENTE #3553: È stato allora che ha eliminato anche la macchina per scrivere che secondo i rapporti usava a strane ore della notte?


    REZNÍCKOVÁ: Quella l’avevo eliminata già da un pezzo, dopo che il caro vecchio XXXXXXXX in fondo al corridoio aveva detto di aver sentito un ticchettio durante la notte e aveva chiesto se per caso non fossi una scrittrice. Domanda abbastanza innocente, tranne che so benissimo che le domande innocenti non esistono. Ma immagino che se XXXXXXXX fosse davvero un vostro fizl7 non lo avrebbe mai chiesto. Avrebbe semplicemente continuato a informarvi. Forse stava addirittura cercando di avvertirmi.


    AGENTE #3553: Che cosa provava, ci chiediamo, mentre gettava il lavoro di una vita nello scarico?


    REZNÍCKOVÁ: Che cosa provavo? Ricordo che i vicini dell’appartamento accanto stavano discutendo di un certo Jitka che doveva loro dei soldi. Dal piano di sopra sentivo la sigla del Maggiore Zeman8 trasmesso da un televisore. A un tratto l’idea di scrivere sembrava ridicola.


    AGENTE #3553: Ciò malgrado ha salvato questo manoscritto, La Mano Destra di Dio?


    REZNÍCKOVÁ: Non voleva andare giù.


    AGENTE #3553: Che intende dire?


    REZNÍCKOVÁ: Intendo dire che le pagine non scendevano letteralmente dallo scarico. Ho scosso la levetta. Ho provato con uno sturalavandini. Ho tolto il coperchio del serbatoio e ho armeggiato all’interno. Niente. È in momenti simili che sarebbe bello avere un marito, suppongo. L’acqua non scendeva più nel gabinetto, e la prima pagina restava incollata alla porcellana.


    Ho dato una scorsa alle pagine restanti, leggendo una frase qua, un paragrafo là. Non erano poi così terribili. Imperfette, certo, e di sicuro non partivano dalla più originale delle premesse... ma non è stato Marx a dire che la proprietà è un furto?


    AGENTE #3553: Marx non ha mai detto niente di simile.


    REZNÍCKOVÁ: Ho solo pensato che fosse qualcosa che qualcuno, da qualche parte, forse un giorno avrebbe potuto leggere. Anche se al momento non pensavo alla Sicurezza di Stato. Ho preso il materiale, ho staccato il pannello posteriore del mio televisore, ho arrotolato le pagine del manoscritto, le ho infilate dentro e ho riavvitato il pannello.


    AGENTE #3553: Perché il televisore?


    REZNÍCKOVÁ: Perché era talmente vecchio e malconcio che non pensavo la polizia avrebbe avuto la tentazione di rubarlo.


    AGENTE #3553: A quel punto è salita su un tram alla stazione Kosmonautú.


    REZNÍCKOVÁ: Sì, sì. È come dice lei, non ha importanza. Quando sono arrivata a Petrín, la linea che portava in cima alla collina era chiusa. Un cartello alla stazione diceva che era in riparazione. Sono dappertutto, quei cartelli, eppure nessuno sembra riparare un bel niente. Perché? Chiese e cattedrali coperte per anni dai ponteggi, palazzi con le facciate scrostate che si piegano sotto il loro stesso peso. Non ha mai avuto la sensazione che questa sia una città fantasma che la gente si è semplicemente dimenticata di abbandonare?


    AGENTE #3553: È dovuta salire a piedi, perché l’appuntamento con il terzo uomo era in cima alla collina.


    REZNÍCKOVÁ: Il piano era che lui si sedesse su una panchina davanti allo Zrcadlové Bludiste, il castello in miniatura con il labirinto di specchi deformanti. Arrivata a metà del tracciato a zigzag che risale la collina mi sono voltata e ho guardato in basso. Il sentiero era deserto. Alberi spogli, erba, la nebbia bianca che aleggiava sul fiume inquinato. Tetti spruzzati di brina, guglie e il chiarore diffuso in lontananza. Parte di quello che vedevo non potevo davvero vederlo, con la vista che mi ritrovo. Dovevo ricordarmelo dai tempi in cui vedevo tutto chiaramente.


    AGENTE #3553: Chi l’aspettava sulla collina?


    REZNÍCKOVÁ: Nessuno. Nessuno in cima, nessuno sul sentiero più a valle. Mi sono seduta davanti al castello in miniatura, ho sistemato la custodia sotto la panchina secondo le istruzioni di Vokov e ho guardato il mio alito srotolarsi nell’aria fredda del mattino.


    Devo essermi appisolata, perché quando ho riaperto gli occhi c’era una bambina seduta accanto a me. Non doveva avere più di sette, otto anni, ed era vestita in modo troppo leggero, con un sottile abitino rosso che si increspava lentamente nella brezza. Era scalza, e tremava. È rimasta lì seduta a fissarmi per quelli che mi sono sembrati minuti. Grandi occhi neri, un volto pallido e vacuo. Stranamente adulto. Lineamenti maturi su una testa da bambina.


    «Non hai le scarpe?» le ho chiesto. Lei non ha risposto, è rimasta in silenzio, dondolando le gambe nude sotto la panchina. Mi sono guardata intorno alla ricerca dei genitori, di una nonna, di un fratello o una sorella maggiore. «Morirai di freddo» le ho detto «senza scarpe e senza cappotto. Dov’è la tua mamma?»


    Lei ha sorriso. Un sorriso orribile, una bocca come lo squarcio di una coltellata. Era sdentata.


    AGENTE #3553: Le mancava qualche dente davanti?


    REZNÍCKOVÁ: No, non era come se avesse perso un paio di denti da latte. Aveva la bocca tutta raggrinzita di una vecchia. Ho lanciato un’imprecazione e ho fatto per togliermi il cappotto e avvolgerglielo attorno. Cos’altro avrei dovuto fare? Portare la piccola vagabonda alle autorità? Rischiare di perdere così l’appuntamento e presentarmi a una stazione di polizia con una custodia piena di condanne già pronte? Ho deciso di aspettare, di effettuare la consegna e poi di accompagnare la bambina da qualche parte. Ma come avrei potuto spiegare di averla trovata in cima alla collina di Petrín? E fra l’altro, da dove proveniva? E se i suoi genitori fossero venuti a cercarla?


    A un tratto la bambina ha parlato. «Qualcuno ti aspetta» ha detto indicando il castello in miniatura. Ho smesso di sfilarmi il soprabito.


    «Dentro» ha ripreso lei. «Qualcuno ti aspetta.»


    AGENTE #3553: Lo Zrcadlové Bludiste apre soltanto alle 10. Non doveva essere chiuso, a quell’ora?


    REZNÍCKOVÁ: So soltanto che la porta era spalancata. L’ho varcata e mi sono ritrovata nel labirinto, uno stretto passaggio rivestito da cima a fondo di lunghi specchi montati su colonne di legno. Nemmeno la bimba tremante della panchina sarebbe riuscita a perdervisi, ma gli specchi erano inquietanti. Eliska alla mia sinistra, Eliska alla mia destra, Eliska davanti a me, Eliska dietro di me, Eliska al mio fianco. Dappertutto una moltitudine di Eliske, dappertutto la dannata custodia da fisarmonica.


    Il labirinto finiva in una stanzetta anch’essa rivestita di specchi, superfici curve che mi allungavano il mento, mi tendevano le dita, mi stortavano le braccia. Specchi che mi premevano il naso sul labbro, che mi schiacciavano la fronte, che mi gonfiavano lo stomaco. Qui una caricatura di Eliska, faccia di gomma e smorfia sulle labbra, lì un’Eliska grottesca, fronte da cavernicola e gambe da giraffa, e poi Eliska che spunta dalla testa di Eliska, Eliska ed Eliska le gemelle siamesi.


    In fondo c’era un cartello con una freccia e la scritta Per la battaglia sul ponte Carlo. Un’altra svolta e il labirinto diventava... be’, sono sicura che c’è stato. In caso contrario non mi troverei qui, giusto?


    AGENTE #3553: Ci dica che cosa ha visto.


    REZNÍCKOVÁ: Dopo il labirinto ti ritrovi in questa minuscola, cupa stanzetta in cui è esposto un diorama del ponte Carlo preso d’assedio. In primo piano vedi la copia impolverata di un cannone, alcuni moschetti ed elmetti abbandonati fra le macerie, mentre nel dipinto retrostante i boemi stanno respingendo l’invasore svedese. Strana cosa da mettere in fondo a un labirinto di specchi per bambini. Come arrivare alla fine di un’avventura di Hloupý Honza e scoprire che al posto dell’ultima pagina c’è il brano di un libro di storia.


    AGENTE #3553: E l’uomo di Vokov la stava aspettando lì?


    REZNÍCKOVÁ: Non ce n’era traccia. Ho posato a terra la custodia. Avevo il braccio indolenzito. La mano mi è rimasta incurvata in un mezzo pugno, e soltanto allora mi sono accorta della forza con cui avevo stretto l’impugnatura. Mi sono messa in attesa, guardando il diorama. Sul ponte Carlo campeggiava la statua di un Cristo decapitato inchiodato sulla croce. Un po’ pesante come simbolismo, ricordo di aver pensato.


    AGENTE #3553: E a quel punto che cosa è successo?


    REZNÍCKOVÁ: Niente. Non mi sono mossa. Ho atteso. Ho cominciato a preoccuparmi. A spaventarmi. Era possibile che il terzo uomo fosse già stato arrestato. Che mentre io passavo il tempo a guardare quello stupido diorama, lui fosse chiuso in una stanzetta come quella in cui mi trovo adesso. A parlare con una persona come lei, dicendogli dove si sarebbe dovuta svolgere la consegna del «Defenestratore». Mentre io me ne stavo lì a fissare il Cristo decapitato e a chiedermi dove fosse finita la testa, forse la polizia stava già circondando il castello e preparando l’assedio. Come gli svedesi nel diorama. E a quel punto ho cominciato ad arrabbiarmi.


    Ho deciso che ne avevo abbastanza. Avevo fatto la mia parte, e fra l’altro con quella faccenda non c’entravo nulla. Così ho lasciato la custodia sul pavimento e sono uscita dal castello.


    [Silenzio – durata 5 secondi]


    AGENTE #3553: E la bimba sulla panchina?


    REZNÍCKOVÁ: Era scomparsa. Non ce n’era più traccia.


    AGENTE #3553: Non era curiosa di scoprire dov’era finita?


    REZNÍCKOVÁ: Immagino che i genitori l’avessero trovata. Forse erano saliti sulla torre panoramica, o forse stavano visitando il roseto. Avevo già i miei, di problemi.


    AGENTE #3553: Sta dicendo di averla vista soltanto sulla panchina fuori dal castello. Di non averla mai incontrata nel labirinto.


    REZNÍCKOVÁ: Là dentro ero sola. Sola con le mie immagini riflesse. Eliska e le Eliske.


    [Silenzio – durata 4 secondi]


    AGENTE #3553: Compagna Reznícková, è nel suo migliore interesse lasciar perdere questa assurda storiella su chissà quale samizdat e dirci che cosa è davvero successo a Petrín. Con la bambina. In questo modo forse potremo arrivare a capire che cosa l’abbia spinta a fare ciò che ha fatto.


    REZNÍCKOVÁ: Non so di che parla.


    AGENTE #3553: Non abbiamo mai arrestato un uomo di nome Vokov. Non abbiamo mai pedinato un uomo di nome Vokov. Non è mai esistito alcun Vokov. Né un samizdat chiamato «Il Defenestratore». Di sicuro non in una custodia da fisarmonica.


    REZNÍCKOVÁ: In tal caso, sospetto che sia come ho sempre detto. Stiamo parlando di due custodie diverse. È l’unica spiegazione di quello che mi sta dicendo. Vokov esiste realmente. Sono stata seduta a un tavolo con lui, esattamente come ora lo sono con lei. Tranne che lui potevo vederlo, poiché nessuno mi aveva ancora rotto gli occhiali.


    AGENTE #3553: Che tipo di nome immagina sia, Vokov? Slovacco? Moravo? Russo?


    REZNÍCKOVÁ: Non lo so. Non ci ho mai pensato.


    AGENTE #3553: È un nome inventato per un uomo inesistente. L’abbiamo ascoltata perché nella nostra esperienza tutte le menzogne finiscono per condurre alla verità. Ora siamo pronti a permetterle di identificare la custodia. Forse è necessario che le faccia capire la gravità della situazione. Forse allora la smetterà di indulgere in questa fantasia.


    [Stridore di sedia, passi, apertura di porta, chiusura di porta]


    [Silenzio – durata 9 minuti]


    [Porta si apre, si richiude, passi si avvicinano. Tonfo. Come di qualcosa che cade sul tavolo. Stridore di sedia sul pavimento]


    [Silenzio – durata 2 secondi]


    AGENTE #3553: Descriva, la prego, l’oggetto che ho appena depositato sul tavolo.


    REZNÍCKOVÁ: Ma guarda, la tanto attesa custodia da fisarmonica.


    AGENTE #3553: Qualche dettaglio non guasterebbe.


    REZNÍCKOVÁ: È marrone. È squadrata. È tutto quello che riesco a vedere senza i miei occhiali.


    AGENTE #3553: Ah, grazie di avermelo ricordato. Ce ne eravamo quasi dimenticati: gli occhiali da lettura raccolti nel suo appartamento. Forse potranno aiutarla. La prego, li inforchi e descriva la custodia da fisarmonica.


    [Silenzio – durata 7 secondi]


    REZNÍCKOVÁ: È marrone. Squadrata. Rivestita di pelle. Ha un manico. Un angolo è ammaccato.


    AGENTE #3553: La prego di descrivere l’oggetto situato appena a sinistra della custodia.


    REZNÍCKOVÁ: Chiavi. Un anello con delle chiavi.


    AGENTE #3553: Le abbiamo trovate all’interno del suo appartamento.


    REZNÍCKOVÁ: È impossibile. Non le ho mai viste prima.


    AGENTE #3553: La prego, apra la custodia.


    REZNÍCKOVÁ: Non so quale chiave...


    AGENTE #3553: Sono sicuro che la troverà.


    [Tintinnio di chiavi – durata 4 secondi]


    [Scatto metallico di serrature – meno di 1 secondo]


    REZNÍCKOVÁ: E va bene, l’ho aperta, ma questo non significa... [inintelligibile]


    [Grido di REZNÍCKOVÁ – durata 3 secondi]


    AGENTE #3553: Può per favore descrivere il contenuto della custodia?


    [Grida/ansimi – durata 4 secondi]


    AGENTE #3553: No? Glielo descriveremo noi. All’interno della custodia si trova una mano destra mozzata lunga approssimativamente 9,5 centimetri dal punto di troncamento all’altezza dell’osso semilunare alla punta del dito indice. Dimensioni e forma corrispondono a quelle della mano di una bambina dai sei agli otto anni di età.


    REZNÍCKOVÁ: La chiuda! Gesù Cristo. [inintelligibile]


    AGENTE #3553: Esami del sangue e altri referti di medicina forense collegano questa mano al corpo di una bambina, identificata come Dusana Malinová, seienne, trovato il mattino del 22 settembre all’interno dello Zrcadlové Bludiste. Vuole descrivere il coltello?


    REZNÍCKOVÁ: Oh mio Gesù. Gesù mio Signore.


    AGENTE #3553: In tal caso mi permetta: all’interno della custodia da fisarmonica, appena a sinistra della mano mozzata della bambina, si trova uno strumento da taglio o troncamento comunemente noto come coltello da macellaio. Dorso della lama due centimetri e mezzo di spessore, filo ridotto a meno di un millimetro.


    [Singhiozzi – di donna – insistiti]


    Le tracce di sangue rilevate sulla lama corrispondono al gruppo della vittima9. Le impronte digitali sul manico di legno corrispondono a quelle del soggetto interrogato. Tutto questo è riportato nei dettagli nel rapporto 752a sull’Incidente dello Zrcadlové Bludiste10. Quello che dico contraddice in qualche modo ciò che sta vedendo?


    REZNÍCKOVÁ: Mio Dio. È lei.


    AGENTE #3553: Il suo manoscritto sulla Mano Destra di Dio è chiaramente indice di una mente disturbata. Pensiamo che la scrittura sia stata per lei una sorta di prova generale. L’esecuzione di fantasia di un infanticidio molto simile a quello che, secondo le prove in nostro possesso, lei ha commesso venerdì notte. Non potendo avere la certezza che si tratti della sua prima fuga nella violenza, tuttavia, la nostra raccomandazione è che si indaghi a fondo su tutti i casi di omicidio che presentano similarità con quello di Dusana Malinová.


    REZNÍCKOVÁ: Lei è Vokov. La barba non c’è più, e si è tagliato i capelli. Ma è lei. Oh mio Dio. Fatemi uscire di qui...


    AGENTE #3553: Perché domenica mattina sia tornata sulla scena del delitto è un interrogativo ancora aperto, ma non è raro fra i criminali, e lei è chiaramente affetta da paranoie. Ciò spiegherebbe la sua affermazione di aver parlato con la vittima sulla panchina due giorni dopo averla uccisa. E spiegherebbe questo Vokov, e il fatto che lei sembra in qualche modo aver sovrapposto l’uomo che la sta interrogando con un personaggio che è frutto esclusivo della sua immaginazione.


    REZNÍCKOVÁ: Perché mi state facendo questo?


    AGENTE #3553: Sulla base di quello che ci ha detto e di ciò che abbiamo letto del suo manoscritto, non crediamo che lei sia mentalmente in grado di offrire una confessione. Nelle sue attuali condizioni, qualsiasi testimonianza è inaffidabile. La nostra raccomandazione è che venga condotta in un istituto psichiatrico per una valutazione più approfondita. L’interrogatorio sarà sospeso a tempo indeterminato in attesa di tale referto.


    REZNÍCKOVÁ: Non potete farlo. Vi prego. [Singhiozzi]


    AGENTE #3553: La ringraziamo per la sua collaborazione. Prepareremo la sua confessione nella speranza di ritornare sulla questione quando la sua salute sarà migliorata.


    [Fine registrazione]


    --------------------------------


    Eliska Reznícková e l’Incidente dello Zrcadlové Bludiste –


    Riassunto degli eventi successivi e raccomandazioni finali


    In seguito all’interrogatorio qui trascritto, Eliska Reznícková venne ricoverata all’Ospedale Psichiatrico di Bohnice (cfr. documento allegato 7a) il 27 settembre 1984. Il medico ricoverante diagnosticò un grave disturbo paranoide schizofrenico e prescrisse forti dosaggi di Torazina (la sua cartella clinica indica anche che, come molti altri pazienti, la Reznícková trascorse gran parte del suo tempo in ospedale imprigionata in un letto dotato di sbarre).


    La documentazione riporta che a Bohnice le condizioni psichiche della Reznícková peggiorarono costantemente. Non abbandonò mai la convinzione che l’AGENTE #3553 fosse lo stesso individuo che si faceva chiamare Vokov, sostenendo anche di credere che fosse il leggendario assassino chiamato la Mano Destra di Dio. A Bohnice cominciò anche a credere di essere in comunicazione con i demoni. Sviluppò una particolare ossessione per una figura che chiamava Madimi, un demone che secondo lei assumeva le sembianze di una bambina. Sosteneva che tale entità le inviasse messaggi segreti attraverso libri e dipinti.


    Nel corso dell’ultimo anno di terapia si chiuse completamente in se stessa, cessando ogni forma di comunicazione con il personale medico o gli altri pazienti. Più di quattro anni dopo il suo ricovero a Bohnice, il 12 dicembre 1988, Eliska Reznícková morì per le ferite subite precipitando dalla torre dell’orologio del manicomio. Malgrado quasi tutte le finestre dell’istituto fossero dotate di sbarre proprio per prevenire simili accadimenti, il rapporto sull’incidente (cfr. allegato 7b) ci informa che la Reznícková era segretamente penetrata in quell’area passando da un’ala dell’ospedale normalmente riservata al personale medico. Non vi era alcuna indicazione fornita dall’ospedale che suggerisse un atto di violenza, e la sua morte fu archiviata come suicidio.


    L’StB non perseguì ulteriormente le indagini relative all’Incidente dello Zrcadlové Bludiste. Il caso dell’omicidio della bambina venne chiuso senza essere ufficialmente risolto.


    In seguito a un esame approfondito dell’Incidente dello Zrcadlové Bludiste, siamo giunti alla conclusione che intentare azioni legali contro esponenti dello stato o ex membri dell’StB per le loro azioni ai danni di Eliska Reznícková non risponderebbe agli obiettivi dell’Ufficio Documentazione e Indagini sui Crimini del Comunismo (ÚDV). La sorte inflitta alla Reznícková fu come minimo deplorevole, ma lo svolgimento di ulteriori approfondimenti è ostacolato da diversi fattori.


    AGENTE #3553 – Si tratta dell’unico individuo che abbia a che fare con i Servizi di Sicurezza di Stato e appaia sui documenti relativi a questo caso. Non soltanto autorizzò il ricovero forzato della Reznícková a Bohnice, ma a quanto pare ve la trasportò lui stesso, visto che la sua tessera di agente è l’unico documento registrato al momento dell’ammissione. Senza una risposta definitiva in merito alla sua identità, è improbabile che ulteriori indagini possano dare i risultati auspicati. Al momento attuale ci è impossibile trovare alcuna altra documentazione relativa all’AGENTE #3553 e dobbiamo presumere che sia stata distrutta, essendo altamente improbabile che un agente assegnato a un’importante indagine di omicidio non avesse lavorato su altri casi degni di nota (o di qualsiasi genere).


    Stato mentale di Eliska Reznícková – Le dichiarazioni fatte dalla Reznícková durante l’interrogatorio possono indurre a pensare che la polizia fosse giustificata nell’ordinare un esame psichiatrico. Un’approfondita ricerca negli archivi governativi non ha portato alla luce alcuna traccia di una figura maschile intorno ai quarantacinque anni di nome Vokov (anche se, naturalmente, tale figura avrebbe potuto fornire un falso nome alla Reznícková). Ancora più problematicamente, non è stata trovata alcuna prova che confermi l’esistenza di un samizdat intitolato «Il Defenestratore».


    Assenza di motivazioni politiche dimostrabili – I crimini che potrebbero essere stati commessi in relazione all’Incidente dello Zrcadlové Bludiste tanto dalle autorità indagatrici quanto dalla stessa Reznícková non sembrano politicamente o ideologicamente motivati. Malgrado non esista alcun documento che la confermi, la nostra ipotesi è che il caso in questione venne gestito dai Servizi di Sicurezza di Stato e non dalla polizia cittadina a causa a) della gravità del crimine e b) del timore che le voci di un infanticidio potessero diffondere il panico fra i cittadini della capitale cecoslovacca o danneggiare l’immagine internazionale della Cecoslovacchia. E se è certo che il trattamento riservato dall’StB alla Reznícková fu quantomeno discutibile , non ci sono prove che sia mai stata torturata o che i suoi diritti fondamentali siano stati violati in altro modo (se si eccettua la distruzione dei suoi occhiali da vista). Qualsiasi ulteriore rivendicazione legale uscirebbe dal territorio normalmente coperto dall’Ufficio Documentazione e Indagini sui Crimini del Comunismo (ÚDV).


    Siamo pertanto spiacenti di concludere che al momento attuale l’ÚDV non potrà fornire ulteriori contributi all’inchiesta sul trattamento riservato a Eliska Reznícková da parte dell’StB e sull’Incidente dello Zrcadlové Bludiste. Abbiamo segnalato l’AGENTE #3553 come soggetto bisognoso di ulteriori indagini, e nell’eventualità che la sua identità dovesse giungere alla luce il caso potrebbe essere riaperto.


    Purtroppo, fino ad allora il ruolo che la Reznícková potrebbe o non potrebbe aver avuto nella morte della bambina resterà oscuro quanto lo era nel 1984.


    Ufficio Documentazione e Indagini sui Crimini del Comunismo (ÚDV)


    170 34 Postovní úrad


    Praha 7


    Postovní schránka 21/ÚDV


    
      7 Termine ceco ai tempi comunemente usato per indicare un informatore della polizia.


      8 I trenta casi del Maggiore Zeman era un dramma poliziesco televisivo molto popolare e propagandato, trasmesso dalla televisione di stato a partire dal 1975.


      9 Considerati lo stato in cui versavano all’epoca le scienze forensi, la penuria di laboratori di primo livello a disposizione dell’StB e l’assenza di prove convalidanti nella documentazione rimasta relativa all’incidente, l’ÚDV ritiene difficile che la dichiarazione dell’AGENTE #3553 fosse un’accurata rappresentazione delle indagini in corso. È più probabile che stesse esagerando, se non proprio mentendo, allo scopo di manipolare la sospettata.


      10 Tale rapporto non figura nel materiale recuperato dall’ÚDV. Non è chiaro se sia mai davvero esistito, poiché la sigla citata dall’AGENTE #3553 (752a) non corrisponde agli altri documenti facenti parte degli archivi dell’StB.
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  Quando scesi barcollando dalla metropolitana, sentivo ancora la faccia contratta in una strana smorfia e lo stomaco sottosopra. L’aria sapeva di sudore e metallo, e le pareti delle scale mobili della stazione di Florenc riflettevano una fievole, verdastra illuminazione industriale che faceva bruttissime cose alla fisionomia umana. Mi guardai alle spalle per controllare che nessuno mi seguisse, esattamente come avevo già fatto dieci o trenta volte da quando mi ero allontanato da Malá Strana con l’abito di mio padre che mi pendeva fradicio dalle spalle. Perché mi fosse venuto in mente di togliermi le scarpe ma non la giacca prima di tuffarmi nel canale, lo ignoravo. Con il senno di poi, c’erano molte cose che avrei fatto diversamente se solo ci avessi dedicato un minuto di riflessione. Le scale mobili mi sputarono alla luce del giorno.


  All’esterno della stazione la gente si riversava fuori da uno squallido supermercato accanto all’uscita, mentre tram color crema e rosso percorrevano traballando la strada di fronte. Alcuni giovani anarco-squatter con treccine filamentose e facce come puntaspilli sedevano a mo’ di naufraghi sul marciapiede. Una delle ragazze aveva un ratto addomesticato, la cui testolina bianca sbucava dalla tasca del suo giubbotto militare contraendo il naso roseo, mentre dietro di loro un alto recinto sovrastato da filo spinato racchiudeva un mercatino delle pulci in cui ambulanti vietnamiti vendevano indumenti di marca contraffatti.


  Avrei dovuto chiamare la polizia l’istante in cui il gallerista era volato dalla finestra. Questo lo sapevo. Anche dopo aver abbandonato la scena, avrei potuto rivolgermi a uno degli annoiati agenti in divisa paramilitare nera che stazionavano nei pressi del ponte Carlo. Per quanto mi ripetessi che la donna che si era affacciata alla finestra sull’isola di Kampa aveva sicuramente avvertito le autorità, la possibilità che non l’avesse fatto mi tormentava. E che cosa avrebbe potuto dire? Probabilmente non aveva idea del perché mi fossi tuffato nel canale, e non aveva visto cadere il gallerista. Naturalmente, tutte queste riflessioni erano ormai fuori tempo massimo. Al momento il mio unico desiderio era stato quello di allontanarmi da quelle casupole per nani, da quelle viuzze intricate, da quell’ammasso di volti sconosciuti e dalla loro cacofonia poliglotta. Di raggiungere un luogo in cui poter riflettere sull’accaduto, ricostruirlo in modo da darvi un senso. Ora che ero quasi arrivato all’Hotel Dalibor, mi rendevo conto che probabilmente un luogo simile non esisteva.


  Rimasi quasi sbalordito nel trovare un telefono pubblico alla fine dell’isolato, ma forse nell’era del cellulare era stato dichiarato monumento nazionale. Sull’apparecchio c’era perfino un adesivo con il numero locale per le emergenze. Pescai qualche moneta dalla tasca e sollevai una cornetta azzurra brulicante di graffiti. In quella città non c’era una singola superficie che ne fosse al riparo.


  Avrei fatto una segnalazione anonima. Avrei riferito l’accaduto e riagganciato. Ma avevo appena infilato le monete nella fessura che la mia cassa toracica venne scossa da un inizio di crisi cardiaca. Lasciai cadere la cornetta e mi portai la mano al cuore. Al suo posto avvertii i contorni del cellulare, che mi stava vibrando nel taschino a segnalare una chiamata in arrivo. L’avevo lasciato con la funzione vibrazione/strizzaculo inserita. Se non altro, il tuffo nel canale non l’aveva rovinato. Me lo sfilai di tasca e guardai il numero di provenienza.


  Ovvio.


  Con tutto quello che era accaduto alla galleria, mi ero dimenticato di averlo chiamato lasciandogli un messaggio. Tutto questo prima di aver cercato di impersonarlo con letale inettitudine. Essere qualcun altro è più difficile e pericoloso di quanto si possa immaginare. Malgrado questa illuminazione, tuttavia, mi ci vollero un paio di secondi buoni per capire da dove provenisse quell’improvviso desiderio di raggomitolarmi su me stesso sul marciapiede, chiudere forte gli occhi e strillare oscenità.


  Il biglietto da visita di Bob Hannah.


  In tasca del gallerista.


  La cornetta del telefono pubblico dondolava all’estremità del suo cavo, descrivendo cerchi sempre più stretti mentre il cellulare mi ronzava in mano come una cicala di polimeri. Mi chiesi se fosse possibile rilevare impronte da un biglietto da visita bagnato. Cos’altro avevo toccato? Il corrimano delle scale. Forse una maniglia. Le monete nella cassetta delle donazioni. Avevo colpito gli occhiali del gallerista con un calcio. Impronte delle scarpe: si potevano identificare?


  Avrei dovuto lasciar suonare il telefono. Avrei richiamato Bob Hannah dopo aver parlato anonimamente con la polizia, dopo essere rientrato in albergo e aver prenotato un volo. L’avrei richiamato da Tahiti, o dalla Thailandia, o da qualsiasi stato che non avesse un trattato di estradizione con la Repubblica Ceca.


  Invece risposi.


  «Sono Bob Hannah» disse la voce in linea. Era americana, con l’intonazione piatta e priva di inflessioni regionali di un mezzobusto televisivo. «Ho ricevuto il suo messaggio. Dovremmo parlare. Di persona sarebbe meglio. Sono impegnato per quasi tutto il pomeriggio, ma forse potremmo vederci diciamo fra un’ora? Sarò alla chiesa di San Giacomo, vicina alla piazza della Città Vecchia. È in grado di trovarla?»


  «Ho una mappa.»


  «Solo noi due. Niente detective.»


  Riagganciò. Un altro tram passò sferragliando. Uno dei giovani anarchici sul marciapiede mi lanciò un’occhiata. La sua maglietta aveva la scritta CLOWNING FOOL, forse il nome di una band, stampata a caratteri gotici. Mi feci scivolare il cellulare in tasca e riagganciai la cornetta del telefono pubblico. Guardai meglio e vidi che la scritta sulla maglietta del ragazzo diceva DROWNING POOL. Rimasi piantato sul posto, soppesando le alternative. La donna alla finestra sull’isola di Kampa aveva chiamato la polizia oppure no. Il gallerista era stato trovato oppure no, ed era vivo oppure no. Per risalire a me avrebbero impiegato del tempo. Non c’era motivo di farsi prendere dal panico. Recuperai le monete dal fondo dell’apparecchio. Da quel momento in poi non mi sarei lasciato dietro più niente.


  La mia spedizione subacquea doveva aver ristretto l’abito, perché estrarre Praga senza limiti dalla tasca interna durante il tragitto in metropolitana verso la Città Vecchia si trasformò in una commedia da cinema muto a base di strappi, strattoni, scuotimenti e torsioni. Il dannato affare non voleva saperne di uscire, finché non lo fece con improvvisa, provocatoria facilità. Era più probabile che fosse stato il libro a gonfiarsi d’acqua, anche se in realtà le pagine non sembravano bagnate o deformate. Questo è ciò che la guida aveva da dire riguardo alla chiesa di San Giacomo:


  
    Se proprio sei convinto di voler visitare la Kostel sv. Jakuba (chiesa di San Giacomo), recati sulla piazza della Città Vecchia, dove ventisette nobiluomini furono giustiziati in un solo giorno e le loro teste mozzate vennero chiuse in gabbie di ferro e rimasero appese per dieci anni alla torre del ponte della Città Vecchia. Chiedi indicazioni a un simpatico mercante del luogo. In assenza di persone ben disposte, forse vorrai scrivere le parole sv. Jakuba su un pezzetto di carta e consegnarlo a uno dei miserabili, merdosi vagabondi che si trovano sempre sulle panchine attorno al monumento a Jan Hus. Offrigli una piccola mancia, o del liquore se ne sei munito (le varietà più a buon mercato saranno più che sufficienti). Se rifiuta di aiutarti, minaccialo di violenze e sputagli come faresti con un bastardo con tre zampe.

  


  Non certo il genere di consiglio che potresti trovare sulla Lonely Planet.


  Continuai a leggere.


  
    La basilica di San Giacomo venne fondata dai frati minoriti nel dodicesimo secolo, per poi essere ricostruita in stile barocco dopo l’incendio che ripulì la Città Vecchia nel 1689. Fra le sue molte attrattive c’è l’ultima, inquieta dimora del conte Vratislavo di Mitrovice, che nel quindicesimo secolo venne accidentalmente sepolto vivo da una banda di ecclesiastici ritardati. Per tre giorni e tre notti le grida angosciose del conte echeggiarono per tutta la chiesa mentre tremanti omuncoli incartapecoriti e accecati dall’ignoranza chinavano le teste punteggiate di macchie epatiche e giravano a vuoto strascicando i piedi e borbottando preghiere in latino. Spruzzavano acqua santa qua e là mentre il conte raschiava e artigliava le pareti della sua prigione, consumando la carne delle dita e riducendole a sanguinolenti spuntoni ossei, fino a quando l’aria da respirare terminò e così non respirò più. Di particolare interesse è un braccio mozzato e mummificato appeso appena dentro l’ingresso della chiesa. Una notte di quattrocento anni fa un ladro cercò di rubare una collana di perle dal collo di una statua di Maria, ma Nostra Signora gli afferrò il braccio e non lo mollò più fino all’indomani, quando dovette essere chiamato il boia per tranciare l’arto. Dopo la prigionia il ladro monco e pentito fece ritorno a San Giacomo, dove i monaci lo accolsero nella loro confraternita; ogni sera a tarda ora egli faceva ingresso in chiesa e osservava incantato il proprio braccio mozzato, che a tutt’oggi continua a penzolare.


    San Giacomo è anche celebre per il suo splendido organo a canne, definito uno dei migliori d’Europa.

  


  Come molte guide turistiche, anche questa doveva avere avuto molti autori ed essere stata editata a buon mercato, ma in fondo al volume non c’era alcuna informazione sui collaboratori e non riuscii a trovare il nome del curatore. Il treno arrivò alla stazione di Mustek, e rimettermi il libro in tasca significò esibirmi nell’intera gag di poco prima al contrario.


  Riuscii a trovare San Giacomo senza disturbare alcun negoziante o sputare a un senzatetto. Sopra l’ingresso della chiesa c’era un’ammucchiata di santi e angeli in rilievo, come una versione medievale della copertina di Sgt. Pepper. All’interno, ogni sontuoso angolo e dorato spiraglio era un’esplosione di iconografie, come se le decorazioni sacre fossero fuggite da tre o quattro chiese più grandi e si fossero rifugiate lì. Anche a Chicago c’era una chiesa dedicata a San Giacomo. Ci ero stato per un matrimonio. In confronto sembrava la sala d’attesa di un dentista.


  A quell’ora del giorno la luce proveniente dal cleristorio faticava ad arrivare in basso, lasciando i banchi scuri e i pulpiti di legno intagliato in una sorta di foschia crepuscolare. Un cartello all’ingresso proibiva l’uso di macchine fotografiche e cellulari, ma a eccezione di una coppia di anziani che percorreva bisbigliando la navata centrale il luogo era deserto.


  Una voce pronunciò il mio nome dal buio e intravidi un movimento lungo il lato destro della navata. Quando la mia vista si adattò alla penombra distinsi la sagoma non troppo lontana di un uomo che mi faceva cenno di avvicinarmi. Avanzai lungo la navata e quando giunsi vicino al transetto una mano si allungò verso il mio volto.


  «Bob Hannah» disse il titolare della mano dalla panca su cui era seduto. A giudicare da quell’estremità piazzata davanti alla mia faccia doveva trattarsi di un omaccione. La penombra gli oscurava gran parte del viso, ma da quel poco che riuscivo a vedere doveva avere circa quarantacinque anni. Capelli castani ondulati. Un testone squadrato piantato su due spalle tondeggianti senza l’intercessione di un collo. Portava un completo nero molto simile al mio (con buona pace per la teoria del gallerista che pensava fossi vestito troppo bene per essere un giornalista), ma nei punti in cui il mio pendeva il suo si gonfiava. Sembravamo Stanlio e Ollio dopo una svista in guardaroba.


  «Le chiedo scusa per il luogo» disse mentre gli stringevo la mano e mi sedevo sul banco accanto a lui. «Non sono un tipo da chiesa, ma devo intervistare un organista che si esibirà qui durante il festival. Dicono che San Giacomo abbia il secondo organo più bello d’Europa. Un tipo fortunato, quel Giacomo, eh? E adesso che ho rotto il ghiaccio con una battuta sul pene, mi permetta di farle una domanda: è la sua prima volta a Praga?»


  Annuii.


  «Magnifica città. Magica, addirittura, anche se sempre meno. Com’è che fa quella canzone? “In the days when you were hopelessly poor, I just liked you more”.» Rimase un istante in silenzio, quasi cercasse di ricordare il resto della canzone o magari fare un’altra battuta sul pene. «La verità, se lo chiede a me, è che gli organi belli non esistono. Con quel fracasso che fanno... Non è una coincidenza che gli organisti non siano persone felici. Dover subire quegli orribili suoni giorno e notte ha le sue conseguenze. Ne ho conosciuti a sufficienza. La loro carnagione è universalmente orribile. Cinerea, priva di B12. Mi dispiace per loro, davvero. Anni di estenuanti esercizi, un’infinità di recital in tetre chiesette, un numero sempre più ridotto di strumenti adeguati. Un pubblico sempre più esiguo, sempre più vecchio, di anno in anno più geriatrico e indifferente. Li immagino soli nelle loro camere d’albergo, i poveri organisti. Seduti sull’angolo del letto, i piedi piantati sul pavimento, le cravatte slacciate, i colletti aperti. Fissano le pareti, i loro pensieri invasi da quei suoni tremendi.»


  L’acustica della chiesa dava alla sua voce una qualità incorporea, ed era difficile vedere la sua espressione. I miei occhi si stavano ancora adattando, sforzandosi di distinguere i dettagli nella penombra. Accanto a Hannah c’era una scatola di cartone grossa più o meno come una custodia da fisarmonica. In lontananza, alle sue spalle, diverse figure a grandezza naturale circondavano la massa imponente di quella che doveva essere la tomba di Vratislavo. Per uscirne il conte avrebbe avuto bisogno di un martello pneumatico.


  «Ogni volta che un organista è in ritardo per un’intervista, penso subito al peggio» proseguì Hannah. «Sapeva che gli organisti hanno la più alta percentuale di suicidi di tutti i musicisti classici? E non sono puntuali. Non di norma. L’uomo con cui devo parlare oggi si sarebbe dovuto presentare due ore fa. Gli ho perfino portato una torta» disse indicando la scatola con la testa. «Una torta bublanina. Alle ciliegie. Ha fame? Potremmo mangiarcela, lui non lo saprebbe mai.»


  Feci un sorriso forzato e scossi il capo.


  «E se le dessimo solo un’occhiata? No, ha ragione, non farebbe che peggiorare le cose.» Hannah tamburellò le dita sulla scatola, poi si costrinse a smettere con quello che parve un supremo atto di volontà. «Molto bene. Allora, il suo messaggio. Suo fratello. Il detective Soros. Tanto per cominciare, mi permetta di farle le mie sincere condoglianze. Non conoscevo Paul Holloway, ma nel ricevere la sua telefonata mi sono sentito in dovere di chiarire le cose. Il che non significa che pensi che il nostro amico detective stia cercando di ingannarla. Non deliberatamente. Era ubriaco quando l’ha incontrato?»


  «No, non penso.»


  «Buon per lui. Ma perché le ha consigliato di chiamarmi?»


  «Mi ha detto di chiederle della mano destra di mio fratello.»


  Bob Hannah annuì. «Quella mozzata.»


  «Mozzata? Nel senso di tagliata via?»


  Abbozzò il gesto di una mannaia che cala, poi scrollò le spalle.


  «Questo non me l’ha detto. Gesù, non me l’ha detto nessuno.»


  «La Mano Destra di Dio» affermò solennemente come se ciò chiarisse tutto.


  «Che cos’è la Mano Destra di Dio?»


  «Non le ha detto nemmeno questo? Forse è un buon segno. Forse sta migliorando.» Controllò di nuovo l’ora sul cellulare, diede un’occhiata alla scatola della torta e fece una smorfia. «Quella della Mano Destra di Dio è una sorta di leggenda locale. Risale al diciassettesimo secolo, forse anche prima. A seconda delle versioni, ha a che fare con un folletto o un demone. Con uno zingaro o un ebreo. Con un serial killer o un gangster psicopatico dei Balcani, dipende a quale epoca appartiene l’uomo nero. La Mano Destra di Dio commette un omicidio all’anno. Di solito a fine agosto o inizio settembre. Dopodiché mozza la mano della vittima. Secondo la leggenda, ciò la smaschererebbe come indegna di sedersi alla destra del Signore, vale a dire in Paradiso. La vittima è in questo modo non solo liberata dalle proprie sofferenze terrene, ma anche eternamente dannata. Devo dire che sedersi accanto a una torta può far venire una fame tremenda.»


  «Come fanno a sapere che la mano di mio fratello è stata mozzata? Non hanno mai trovato il corpo.»


  «Non lo sanno. L’unico elemento in loro possesso era l’abbondante chiazza di sangue sulla manica destra della camicia. E la tempistica della faccenda. Secondo la teoria di Soros, suo fratello è scomparso proprio quando la Mano Destra di Dio si stava preparando a colpire di nuovo.»


  Quanto di tutto ciò aveva saputo mio padre? Aveva ottenuto le copie dei rapporti di polizia? Li aveva fatti tradurre in inglese? Non lo sapevo. Facile maledirlo ora, ma quando era accaduto io stesso ero stato restio a conoscere i dettagli. Qualsiasi indignazione circa una sua possibile disattenzione giungeva con mezzo decennio di ritardo.


  «Dunque la mano non è stata mai ritrovata?» chiesi.


  «Non credo. Ma che differenza fa?»


  Nessuna, immaginavo: in un modo o nell’altro, Paul era morto. Accanto all’altare si cominciavano ad accendere le candele dei vespri, le cui fiammelle emergevano incolori e fragili alla media distanza. Ovunque guardavo venivo osservato di rimando, occhi di cherubini, santi, angeli, Madonne e Cristi che mi fissavano dai dipinti ormai opachi e dalle scure statue di legno appollaiate sulle balaustre.


  «Come ha conosciuto Soros?» domandai.


  «È nato tutto da un pezzo che feci sulla vigilia di Ognissanti» rispose Hannah. «Una cosetta sulle leggende locali più sinistre, storie di fantasmi e roba simile. Ero venuto a sapere della Mano Destra di Dio dalla mia prima padrona di casa. Era un tipo superstizioso. Un giorno un passero volò nel mio appartamento da una finestra aperta, e lei si convinse che fosse un presagio di morte. Ne era talmente convinta che mi fece pagare in anticipo l’affitto del mese successivo, per ogni eventualità, anche se in realtà credo che stesse cercando di allontanarmi perché non ero mai riuscito ad abituarmi alla consuetudine ceca di togliermi le scarpe appena entrato in casa. Diceva che i miei passi la tenevano sveglia di notte e le rovinavano i pavimenti. Ma quell’autunno morì, sicché forse il passero era davvero un presagio. In ogni caso scrissi alcune righe sulla Mano Destra di Dio e le aggiunsi al resto: lo scheletro mendicante fuori dal Karolinum, il cocchiere senza testa di via Jánský vrsek, il rabbino Loew e il suo immancabile Golem, Edward Kelley e gli altri alchimisti e stregoni che risiedevano nella Praga dei tempi d’oro. Una settimana dopo ricevetti la telefonata del detective Soros. Era furente. Se crede che il suo inglese sia pepato, dovrebbe sentirlo in ceco. È capace di imprecare per mezz’ora filata senza mai ripetersi. Disse che la Mano Destra di Dio non apparteneva alla mia storia, che non era mito o leggenda. Qualcuno veniva davvero ucciso ogni fine estate, e i corpi venivano trovati senza la mano destra. Disse di averne le prove. E così accettai di incontrarlo. E lui mi diede questa.»


  Il foglio di carta che mi allungò era stato piegato e spiegato una quantità di volte, e i bordi erano lisciati e ammorbiditi dalle ripetute occasioni in cui era stato infilato e sfilato di tasca. Era una mappa di Praga. La Moldava vi scorreva al centro come un punto interrogativo, incrociata da una serie di linee tracciate a mano che collegavano numeri riquadrati in giallo in punti diversi della città.


  «I riquadri indicano i luoghi in cui si trovavano i corpi» spiegò Hannah. «I numeri sono gli anni dei presunti omicidi. A sentire il detective, questa mappa mostra ogni singolo delitto della Mano Destra di Dio avvenuto negli ultimi vent’anni. Sul retro ci sono nomi e indirizzi delle vittime corrispondenti agli anni degli omicidi.»
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  Girai il foglio e scorsi la lista. Ed eccolo lì, a metà della seconda colonna, fra una certa M. Husova nel 2001 e un J. Macha nel 2003: P. Holloway 2002, Krsižíkova 60, 186-00 Praha 8-Karlín. Tornai sul lato della mappa.


  «E questo che significa?» chiesi indicando l’angolo del foglio. «Tik-tak?»


  «È il ticchettio di un orologio» rispose Hannah. «Tic-tac. Per rammentarsi, suppongo, che il tempo passava. Che presto l’assassino avrebbe colpito di nuovo.»


  «E queste righe?»


  «Il detective Soros mi spiegò che stava cercando di individuare un qualche schema. Se l’ha trovato, non riesco a decifrarlo. Ho potuto verificare che alcuni... ehm, che un po’ di questi nomi e luoghi corrispondono effettivamente a omicidi irrisolti. Per gli altri, suppongo che il detective possieda informazioni a cui io non ho accesso. So che ha ancora qualche amico nella polizia.»


  A causa di chissà quale scherzo della luce, più calava la penombra più il corpo di Hannah pareva espandersi. La sua faccia sembrava gonfia, come se i lineamenti fossero stati ingranditi di dieci pixel di troppo in Photoshop. Solo i suoi occhi avevano un aspetto normale, due forellini praticati all’ultimo momento al centro del viso. Forse stavo cominciando ad avere allucinazioni causate dal riassorbimento dell’adrenalina e dalla mancanza di cibo. La fioca luce della chiesa e tutte quelle statue dai volti tristi non mi davano certo una mano. E nemmeno l’odore, un tanfo pungente e vagamente acidulo che poteva provenire da Hannah oppure essere semplicemente l’aria stantia intrappolata per eoni nella vecchia costruzione. O forse era soltanto la torta.


  «Un amico giornalista che lavora per il “Mladá fronta” mi ha detto che il taglio della mano è meno raro di quanto si creda» proseguì Hannah. «Negli anni Novanta era una sorta di moda nel crimine organizzato. Era la firma di una banda di albanesi, di serbi o qualcosa del genere. Le altre hanno cominciato a imitarla, non so se per confondere la polizia o semplicemente perché lo trovavano fico.»


  «Ma secondo Soros dietro queste morti non ci sono le bande organizzate?»


  «A sentir lui, la storia della guerra fra bande è stata diffusa dalla stessa polizia. Un’invenzione per coprire ciò che stava davvero accadendo. D’altra parte, dice lo stesso di qualsiasi altra prova che contraddica la sua ipotesi sulla Mano Destra di Dio.»


  «Dunque lei non crede alla teoria del serial killer?»


  «Non sono nella posizione di credere o non credere» sospirò. «Io scrivo di festival di documentari. Di nuovi locali e ristoranti. Di gruppi indie rock che vengono in tournée. Di hip-hop ceco, se riesce a immaginare una cosa simile. E naturalmente del festival annuale che celebra i rantolanti organi di Praga e i poveracci che li suonano. Forse il detective aveva pensato che lo “Stone Folio” potesse pubblicare un pezzo investigativo in cinque parti, sollevando un polverone sulla sua cacciata dalla polizia e facendo pressione sulle autorità locali. Ma non siamo quel genere di giornale.»


  «Cacciato?» dissi. «Soros mi ha detto che era in pensione.»


  Dipendeva dai punti di vista, spiegò Hannah. L’avevano trasferito dalla squadra Omicidi al centralino per le chiamate di ordinaria amministrazione. Aveva resistito per un anno, nella speranza di scoprire qualcosa sulla morte di mio fratello che avrebbe provato le sue teorie e l’avrebbe riportato in serie A. Alla fine aveva deciso che indagare in modo indipendente sul caso della Mano Destra di Dio era meglio che rispondere a segnalazioni di tamponamenti e cani smarriti. In più, lavorando da solo aveva più tempo per bere. Tecnicamente poteva anche essere in pensione, ma era stata una scelta forzata.


  «Non che gliel’abbia mai chiesto esplicitamente» disse Hannah tornando a guardare la scatola della torta. «Suppongo che la mia colpa sia stata dargli corda. Ogni anno intorno a fine agosto si fa risentire, convinto che stia per verificarsi un altro delitto. E ogni volta è un po’ più accanito della precedente, un po’ meno coerente. Durante la nostra ultima conversazione gli è sfuggito che sua moglie l’ha lasciato. A un certo punto ha cominciato con le minacce. Ha detto che non aiutandolo a informare il mondo di questa vicenda me ne rendevo praticamente complice. Che mi stavo macchiando del sangue delle vittime. Sono rimasto sorpreso che le abbia dato il mio biglietto da visita. Il fatto che mi consideri un confidente è alquanto allarmante.»


  «Pensa che sia pericoloso?»


  Ci rifletté. «Penso che sia alcolizzato e triste.»


  «Ma crede che abbia ragione riguardo a mio fratello.»


  «Questo non posso dirlo. Ma considerate le circostanze, ho pensato che lei dovesse sapere alcune cose riguardo all’ex detective, in modo da arrivare a conclusioni più informate. Come diciamo nel nostro agonizzante settore, se tua madre dice di volerti bene, controlla su Wikipedia.»


  In quel momento il cellulare di Hannah prese a ronzare. Lo sollevò e lo fissò perplesso per qualche istante, il suo testone gonfio illuminato dal bagliore del display. A giudicare dalla confusione dipinta sul suo volto, doveva essere la polizia. Avevano trovato il biglietto da visita nella tasca del gallerista. Sapevo che sarebbe successo, ma avevo creduto di avere più tempo. Hannah si accostò il telefono all’orecchio, borbottò qualcosa e poi lo richiuse con un sospiro.


  «Meno male che non abbiamo mangiato la torta» disse, dando voce a un sollievo che provavo anch’io, anche se per ragioni del tutto diverse. «L’organista ha rinviato il suicidio di un altro giorno. Arriverà fra cinque minuti. Meglio concludere qui. Spero di non essere stato troppo severo col detective Soros. Non vorrei sembrarle insensibile. Al mio arrivo a Praga, quindici anni or sono, avevo in programma di fare il poeta. Più o meno come tutti gli altri americani in quel periodo, suppongo. Come può vedere, l’universo aveva altre idee. Questo per dire che sono pochi quelli che intendono essere ciò che poi diventano.»


  Detto questo, mi consigliò un paio di buoni ristoranti e mi diede il nome di una pasticceria in cui avrei potuto trovare una torta come la sua. E usano scatole robuste, aggiunse. Lo ringraziai per la sua disponibilità e mi allontanai lungo la navata centrale verso l’uscita sul retro della chiesa.


  Ero quasi sulla porta quando vidi quello che sembrava un ramo secco appeso a una catena fissata a una sbarra di ferro che fuoriusciva dalla parete a quattro metri e mezzo di altezza. Sulle prime pensai che fosse un frammento della Croce o qualche altra finta reliquia. Poi ricordai il brano di Praga senza limiti sulla mano umana mummificata appesa da quattrocento anni all’interno della basilica come monito per i ladri. Non riuscii a capire se fosse la sinistra o la destra.


  
    La crudele geometria dello Zugzwang

  


  12 marzo 1938


  Mia carissima Klara,


  mentre ti scrivo il sole sorge lento all’orizzonte trasformando la città fuori dalla mia finestra in uno studio in carboncino, abbellito da un vetro striato di sporcizia e bisognoso di un lavaggio. Sai che non sono mai stato un tipo ordinato, e temo che ormai anche una rudimentale manutenzione di questo modesto appartamento vada al di là delle mie capacità. Ma finalmente ho qualche notizia da riferirti. La giornata passata è stata così straordinaria che quasi non so da dove cominciare.


  Il Black Rabbit è un inizio come un altro. Di questi tempi vi trascorro una discreta parte del mio tempo libero, malgrado le severe raccomandazioni dei dottori riguardo all’aria malsana della taverna. Il locale è inadatto a una seria partita a scacchi, ma è l’unico luogo su cui io e nostro nipote Max Froelich riusciamo ad accordarci. Un campo di battaglia neutrale sospeso in una sua inconfondibile oscurità, volti inghiottiti dalle ombre antiche, conversazioni come attutite dalla coltre di fumo che vi aleggia.


  Cominciamo con me seduto al solito tavolo, intento ad armeggiare con la busta del tabacco e a riaccendere la pipa che mi donasti per il nostro anniversario, il volto contratto a fingere concentrazione davanti alla scacchiera. L’elaborata pantomima sfugge a nostro nipote Max, occupato a ordinare un altro caffè facendolo come sempre segnare sul conto dello zio Jan. Dopo una parodia della più assorta e aggrottata delle riflessioni, prendo la mia torre e le faccio percorrere longitudinalmente la scacchiera, catturando un alfiere bianco indifeso e minacciando un cavaliere. Una mossa coraggiosa, oso dire di un’audacia reminiscente dello stesso Alechin. Max non la nota neppure. Negli ultimi tempi è distratto, preoccupato. Sembra nutrirsi soltanto di caffè e paranoia, e per tutto il pomeriggio non ha fatto altro che pulirsi gli occhiali e spolverarsi il cappotto come Emil Jannings in quel film sul portiere d’albergo.


  «Hai preso una decisione?» domanda Max.


  «Ho deciso di catturare il tuo alfiere.»


  «Sai cosa intendo.»


  Mantengo il silenzio e studio la scacchiera.


  «Non leggi i giornali, non ascolti la radio?»


  «Fammi indovinare. Un’ondata recente di brutte notizie?»


  Il vento di marzo scuote le finestre al piano di sopra mentre Max si sporge sul tavolo, avvicinandosi al punto da rivelarmi le rughe che sbocciano agli angoli degli occhi. Mi rendo conto con un certo turbamento che ha trentanove anni, gli stessi del nostro Franz. Fai appena in tempo ad ammettere di malavoglia la tua vecchiaia che le nuove generazioni pretendono di farti accettare anche le loro.


  «Mentre tu pensi a queste inutili pedine di legno» dice, «il mondo intero si prepara alla guerra. La Slovacchia sta per dichiarare l’indipendenza. L’istante in cui lo farà, i tedeschi invaderanno. Puoi starne certo. E a quel punto per te sarà troppo tardi. Sarà troppo tardi per Franz, troppo tardi per l’Europa.»


  «Dunque avevo ragione» borbotto. «Brutte notizie.»


  Max incrocia le braccia sul petto e mette il broncio, ma so che non durerà. I suoi silenzi sono brevi e strategici. Lui non ripiega mai, non fa altro che cambiare l’angolo di attacco. Ma una volta tanto devo ammettere che le paranoie di nostro nipote potrebbero essere giustificate. Il Baffetto è in marcia.


  Ricorderai il mio racconto del settembre scorso, quando ti scrissi della mia faticosa ricerca di Franz fra la folla di piazza Venceslao la sera in cui si diffuse la notizia del tradimento di Monaco, la sera in cui il paese scoprì di essere rimasto solo, orfano al centro dell’Europa (anche se il termine “scoprire” sembra insincero; come avremmo mai potuto credere qualcosa di diverso?). Dal suo ritorno dalla guerra nostro figlio è irresistibilmente attratto dalle folle, e si fa trascinare da qualsiasi massa di persone passi vicino al piccolo appartamento che occupiamo in via Bilkova. Dimostrazioni operaie, etilici festeggiamenti primaverili del Majáles, una parata per il secondo posto alla Coppa del Mondo, il funerale di Masaryk: per Franz tutto fa brodo, è sempre lo stesso, tumultuoso oceano di umanità in cui tuffarsi.


  Ricorderai che quella sera di settembre si era smarrito fra coloro che inveivano contro il presidente Beneš per la resa dei Sudeti, una folla composta principalmente da studenti inferociti con i francesi e gli inglesi per avere soddisfatto le pretese del Baffetto. Ricorderai che alla fine trovai Franz rannicchiato in un vicolo non lontano dalla manifestazione, addossato al muro come una marionetta senza fili, un obliquo sorriso ebete sul volto non rasato, le braccia incrociate sul petto a stringersi la lacera giubba militare, le spalle scosse dai brividi di freddo. Per due volte, nel corso degli ultimi ventidue anni, avevo cercato di gettare via quella casacca. In entrambe le occasioni Franz si era messo a strillare e a piangere in preda all’isteria, costringendomi a recuperare il frusto, lurido indumento dai rifiuti. Che nessuno possa dubitare della sua fedeltà all’impero austro-ungarico, per quanto sia ormai una reliquia del passato.


  Nostro nipote Max rompe il suo scontroso silenzio. In Austria, dice, trascinano gli ebrei in strada. Gli ricordo che il fatto che ci troviamo in un caffè non ci rende automaticamente viennesi. La Cecoslovacchia esisteva prima dell’Austria, ed esisterà anche dopo. La Cecoslovacchia esisterà dopo la nostra partita a scacchi e anche dopo il Baffetto.


  Per quale motivo si lascia così coinvolgere dai racconti sugli affari mondiali? Al mondo esiste un solo, immutabile dramma. Potrà mutare l’ambientazione, i protagonisti potranno occasionalmente scambiarsi di ruolo, ma la storia è sempre quella dei potenti che sfruttano gli inermi, con il popolo ceco di solito nella parte dei secondi e gli ebrei mai in nessun altro ruolo.


  Ah sì, Klara, quasi dimenticavo di dirtelo.


  Sono un ebreo!


  Non è uno scherzo. Non uno di quelli che puntino a suscitare risate, in ogni caso. Sebbene non abbia mai messo piede in una sinagoga, non festeggi Chanukah e abbia da tempo smesso di credere in qualsivoglia Dio, ora mi ritrovo a far parte del Suo popolo eletto. Ribatterai che parlo bene il tedesco, che me la cavo appena con il ceco, che non conosco una parola di yiddish e distinguo a malapena l’ebraico dallo swahili. Protesterai che anni fa mi convertii al cattolicesimo per accontentare la tua famiglia, che nostro figlio Franz è stato battezzato al cospetto di Dio e di tutti nella cattedrale di San Nicola.


  Ebbene, sono comunque un ebreo!


  Max mi dice che quando i nazisti occuperanno la Cecoslovacchia, imporranno un decreto secondo il quale chiunque abbia nonni ebrei è di razza impura. E poiché il nome da nubile di mia madre era Weil, se i nazisti arriveranno abracadabra!, Franz e io diventeremo ebrei.


  E i nazisti arriveranno. Su questo Max non si sbaglia. Le vecchie scuri dell’Europa sono in posizione, e la nostra terra è pronta a essere fatta a pezzi. La fine della nostra giovane democrazia mi provoca la stessa, torpida sensazione di inevitabilità della morte di un lontano zio da tempo malato di cancro. Un peccato, certo, ma non certo una sorpresa. L’ultima volta furono gli austriaci, ora sono i tedeschi, la prossima saranno i russi, gli ungheresi, gli svedesi, i turchi. Forse un giorno a invadere saranno gli americani. Forse un giorno verrò trasformato in un indù, un azteco, un eschimese!


  Se Franz e io diventeremo ebrei, avremo abbondante compagnia. I profughi stanno già invadendo Praga: ebrei tedeschi, ebrei austriaci, moravi, slovacchi, tutti sistemati in accampamenti di fortuna alle porte dell’urbe. In città vanno di casa in casa vestiti di stracci, vendendo matite consumate, fiammiferi, rasoi usati e parlando con un fervore rabbinico che è impossibile a credersi.


  Max mette in salvo il suo cavaliere con finta noncuranza e mi dice di aver parlato con il suo contatto all’ambasciata (sì, di nuovo lui). Quando parla di quell’uomo è come uno studentello innamorato. Mi dice che l’ambasciata è oberata di lavoro, che dalla Notte dei Cristalli sono arrivate cinquemila richieste di immigrazione.


  Cerco di concentrarmi sulla partita. L’ultima mossa di Max ha messo la mia regina e il mio alfiere sotto scacco doppio. Il proprietario del Black Rabbit sta suonando una canzone negroamericana sul grammofono, un motivo che ho faticosamente tollerato le prime due dozzine di volte ma il cui fascino chiassoso si è diluito nel corso delle altre tre dozzine di repliche. Questa non è una sala da ballo, ma ormai la gente non sopporta più il silenzio, deve sempre cancellare i propri pensieri con la musica, meglio se fracassona.


  Un’emicrania mi sboccia nella testa. Come ho fatto a non prevedere la contromossa di Max? Dovrei sacrificare il mio alfiere per poter salvare la regina, mettendo a soqquadro il mio attacco. Ho catturato più pedine, conquistato il centro della scacchiera e costruito un’intricata difesa, eppure all’improvviso mi trovo in svantaggio. Non posso fare altro che battere in ritirata. Sul lato opposto del locale una vecchia comincia a tossire. Alzando gli occhi mi accorgo che non è affatto vecchia.


  «Parto fra tre giorni» annuncia Max.


  «Non dirai sul serio.»


  «Oltreoceano ci sono dei Froehling. A Chicago. Ho trovato una famiglia in un elenco telefonico alla Posta Centrale. È dall’estate che ci scriviamo. Li ho convinti di essere un loro cugino. Hanno presentato una dichiarazione giurata a nostro nome.»


  «Se vuoi andare, vai. Non ti posso fermare.»


  «Ascoltami. Hanno preparato i documenti anche per te e Franz. Una dichiarazione giurata che non siete criminali, che siete entrambi in grado di lavorare e...»


  «Franz, lavorare? E che genere di lavoro immagini possa fare in America? Rubare bestiame? Combattere gli indiani?»


  Max atteggia la bocca a ferro di cavallo e si produce nel suo repertorio d’obbligo di pose. Lo Svogliato Indifferente. L’Ingobbimento a Doppio Gomito. Il Pensatore di Rodin. La Caviglia sul Ginocchio. La Caviglia Opposta sul Ginocchio. Il brano negroamericano è terminato, e poco dopo la voce di Karel Vacek comincia a cantare della nostra fiabesca giovinezza e del fatto che non tornerà più. Penso che ti sarebbe piaciuta, questa canzone. Particelle di polvere danzano nella luce fievole e il tempo si dissangua negli angoli bui del locale.


  E proprio quando la partita sembra finita, Max afferra la sua torre e la fa avanzare sul lato destro, abbattendo un pedone nero. Grazie alle sue chiacchiere sull’ambasciata, si è lasciato sfuggire l’ovvio e ha risparmiato il mio alfiere. Non appena ha compiuto la mossa si rende conto del suo errore e si scosta precipitosamente dal tavolo.


  Nel giro di quattro mosse la vittoria sarà mia.


  «Tre giorni» ripete abbottonandosi il cappotto.


  «Sei parole» rispondo. «Parla di meno, vinci di più.»


  «E due parole per te, zio Jan. Scacco matto.»


  Libera un sorriso raggelante e gravido della superiorità che di recente è diventata il suo sgradevole marchio di fabbrica. I miei occhi guizzano sulla scacchiera. Il nero è effettivamente in scacco, ma scacco matto? Sono sicuro di no. Ci sarà di certo una via d’uscita. Ma Max ha già salito le scale ed è uscito dalla porta, e la crudele geometria dispiegata sul tavolo mi costringe a concludere che qualunque mossa io faccia la partita è definitivamente perduta.


  Ma forse non è questo l’inizio giusto.


  Forse dovrei cominciare con l’uscita dal Black Rabbit, quando mi sono incamminato verso il nostro appartamento. Con il vento lacerante che percorre i corridoi di Altstadt e affonda coltellate nei vicoli più tortuosi con una tale violenza che i palazzi stessi sembrano cedere alla sua forza, piegandosi e torcendosi finché l’intero profilo della città ricorda quello del Vecchio Cimitero Ebraico con i suoi strati di lapidi che sorgono disordinate dal terreno, una bocca piena di denti marci dove si dice che ai vecchi tempi gli spettri dei bambini sorgessero a mezzanotte e facessero un baccano infernale finché il saggio rabbino Loew non li affrontò e scoprì che non stavano facendo altro che danzare e giocare attorno a una tomba per rivelare il nome dello stregone responsabile della peste che affliggeva il Quinto Quartiere.


  Forse dovremmo cominciare dal momento in cui raggiungo Josefstadt, Židovské Mesto, Josefov come viene chiamata adesso, il Quinto Quartiere che non è più lo stesso da quando venne raso al suolo dal governo nel timore che fosse un focolaio di malattie. È vero, la malattia affligge da tempo il Quinto Quartiere, la malattia della povertà, che non può essere curata con mazze e demolitrici. È mia opinione che la sua distruzione abbia avuto poco a che fare con quegli istinti antisemiti che ora vanno tanto di moda, visto che ai tempi della sua cancellazione a Josefstadt erano rimasti soltanto i più disperati fra gli ebrei. No, c’era qualcos’altro in quel ghetto pullulante di gente, qualcosa di sconosciuto che terrorizzava l’anima burocratica, qualcosa di ribelle e ingovernabile che rideva in faccia a nobili concetti quali ordine e progresso. I poveri vennero scacciati, e chissà dove andarono, ma i ricchi non arrivarono mai com’era stato programmato. Ora torreggianti palazzi art nouveau sono allineati lungo gli ampi rettilinei dei viali, le loro superbe facciate già malinconiche e invecchiate. Eppure qualcosa del vecchio ghetto è sopravvissuto. Qualsiasi padrone di casa della nostra città sa che i fantasmi sono gli inquilini più difficili da sfrattare.


  Cominciamo il nostro addio a Josefstadt, allora, iniziamo con questo vecchio che ne percorre lento le strade deserte, evocando visioni spettrali del ghetto ormai scomparso. Ulcerate stamberghe di legno a cavalcioni una sull’altra, case che crescono da case come tumori maligni, strade che si espandono verso l’interno, un labirinto senza uscita. Diamo inizio al nostro addio con un vecchio che ricorda quei vicoli stretti e senza sole, quelle superfici irregolari come un mare in tempesta, quelle strade piene di svolte cieche e senza uscita. E mentre cammina, evoca visi incorporei che appaiono, macilenti e silenziosi, alle finestre deformi che lo sovrastano, luridi bambini dagli sguardi desolati che si scatenano in strada, robivecchi barbuti e loschi indovini, puttane cadaveriche e ubriachi tubercolotici in un labirinto in decomposizione che risuona di musica e folli risate.


  Ora queste strade sono quasi vuote.


  L’unico suono, quello del vento.


  Eppure, sotto il vago profumo delle acacie, l’olfatto di questo vecchio registra ancora il tanfo di cipolla e di fogna. Si abbassa per passare sotto i rami degli arbusti e ricorda che ai tempi non c’erano alberi, fiori o cespugli, non c’erano nemmeno erbacce a parte quelle lasciate crescere nel cimitero. In cima ai muri c’erano ancora i resti del filo spinato risalente a secoli addietro, brandelli di ricordi di quella che era stata una città proibita dentro la città, l’immagine riflessa, impoverita e distorta, del castello sulla riva opposta del fiume.


  Questo è il mondo che il vecchio ricorda, il mondo in cui si ritrovava quando accompagnava suo padre dalla loro abitazione nei ricchi sobborghi di Bubenec e insieme si addentravano a Josefstadt in cerca di antichità. Alla fine suo padre si fermava a bere una birra alla taverna dell’Aquila Nera e il ragazzo era libero di gironzolare nella vicina piazza del mercato di Valentinské, troppo intimorito per fare altro che lasciarsi ghermire dalle ombre, in attesa che suo padre tornasse, barcollante, per incamminarsi insieme verso casa. È un mondo di cui tu non hai esperienza, Klara, questa fiera ormai scomparsa, questo sordido emporio. Farmacisti ambulanti vendevano cure per la calvizie, l’impotenza e la sfortuna. Un carrettiere pazzo smerciava animali di pezza, corvi dipinti come pappagalli, cagnolini cuciti nelle pelli di volpe. Una vecchia turca coperta di fluenti vesti viola girava con un orso bruno alla catena, assicurata con un grosso anello al naso. Per pochi ducati l’orso si esibiva in un valzer maldestro, caracollando sulle zampe posteriori, proiettando grandi parabole di saliva dalle fauci. Un mattino l’orso arrivò solo in piazza Valentinské, l’unica traccia della donna la sua gamba destra fra i denti della bestia. Si dice che quando la polizia lo abbatté, sparando numerosi colpi e ferendo due agenti, l’orso stesse danzando.


  Solo leggermente più rispettabili dei venditori ambulanti erano i bottegai, una specie condannata all’assenza di qualsiasi capacità di discernimento che seppelliva costantemente i pochi articoli di valore in vendita in mezzo a cumuli di cucchiai deformi, ombrelli rotti, serrature prive di chiavi, chiavi prive di serrature, gabbiette stritolate, orologi senza lancette, bambole decapitate: era come se ammassassero a caso oggetti nei loro bui negozietti per prepararsi a una qualche catastrofe imminente, o forse per commemorare il mondo come esisteva prima dell’ultima.


  Fu lì, nel Quinto Quartiere, che contrassi il morbo del collezionismo, quindi non c’è da meravigliarsi che proprio lì io abbia deciso di tornare quando una malattia molto più crudele ti ha portato via da me. È alla mia infanzia che ho fatto ritorno trasferendomi qui? No, la mia infanzia era fatta di sole ed erba alta, brezze estive e cieli azzurri. E come la mia infanzia, anche l’oscuro mistero di Josefstadt è ormai scomparso, irrecuperabile ovunque io scelga di abitare.


  Ad attirarmi qui, alla fine, è stata la tua mancanza, Klara. Nella nostra vecchia casa eri dappertutto. Dormivi nel letto che condividevamo, giravi intorno ai fornelli, sedevi sotto il salice, accatastavi conserve nella dispensa. Tu nei raggi di sole che entravano dalle finestre in estate, tu nel fuoco crepitante e nelle tavole scricchiolanti in inverno, tu nella danza della pioggia sul tetto. Tu, come se non te ne fossi mai andata. Tu, a ricordarmi che non saresti mai tornata.


  Trovo ricordi di te sparsi in tutta la città. Sulla panchina in cui ci demmo il primo bacio quel pomeriggio di luglio, tu avvolta in una spessa spugna dopo che avevamo sguazzato nel fiume, io con i capelli bagnati incollati alla fronte pallida. Alle Tre Volpi dove danzammo, nel parco di Weinberge dove in autunno passeggiavamo e chiacchieravamo per ore. Ora sorrido e mi chiedo di cosa potessimo mai parlare, sapendo quel poco che sapevamo.


  Nulla di più prezioso della memoria, nulla di più inutile.


  Il nostro Franz non è gravato da simili ricordi. Per lui tu sei poco più di una figura in una fotografia sbiadita dal tempo in un angolo della libreria, metà di una giovane coppia felice in posa davanti a uno stabilimento termale di Marienbad. Lei in un abito bianco dal colletto alto, lui in completo scuro e bombetta, entrambi con espressioni decise e infastidite, come se non sapessero bene come presentarsi all’obiettivo. Ogni tanto sorprendo il nostro Franz a fissare quella foto. E in simili momenti invidio la sua assenza di comprendonio.


  Se ho qualcosa di cui essere grato è il fatto che la spagnola ti abbia ghermita quando l’ha fatto, che tu non sia vissuta per vedere il nostro unico figlio tornare dalla Grande Guerra con un foro sotto il mento e un altro in cima al cranio, ferite a segnare la traiettoria dello shrapnel grande come un pisello che ha in pratica separato i due emisferi del suo cervello. Meglio che tu non abbia mai sentito dire dal medico militare che la sopravvivenza di Franz è stata un miracolo divino. Meglio che tu non mi abbia mai sentito maledire Dio per simili miracoli.


  È ancora forte come un toro, il Miracolo Divino, ma a qualsiasi altro livello è sprovveduto come un bambino. È in grado di lavarsi, vestirsi e usare il gabinetto, ma quasi tutto ciò che va al di là di questi semplici atti lo scoraggia fino alle lacrime. Il Miracolo Divino dorme sonni irregolari. Il Miracolo Divino fa capricci. Il Miracolo Divino piange in modo inconsolabile un minuto e quello dopo ride con un raglio sguaiato. Ma non posso sopportare l’idea di chiuderlo in manicomio, e così nell’ultima ventina d’anni io e lui abbiamo convissuto più che altro in silenzio, padre e figlio, insieme e soli come possono esserlo due uomini.


  Ma tutto questo lo sai già.


  E sai anche che malgrado le mie ostentate resistenze alle idee di fuga di nostro nipote, sto riflettendo sul futuro fin dall’estate scorsa, quando la famiglia Petschek, una delle più ricche di tutta la Boemia, è salita discretamente su un treno e ha abbandonato il paese. Se i ricchi pensano di non avere possibilità, come potrebbero sopravvivere a un’altra guerra un sessantunenne squattrinato e un minorato mentale? D’altra parte, se anche arrivassimo in America vi arriveremmo come siamo. Vale a dire un sessantunenne squattrinato e un minorato mentale.


  O così pensavo fino a oggi.


  Ma sto correndo troppo.


  Cominciamo con una raffica gelida che fuga le mie nostalgie quando giro l’angolo, con il vento che mi fa lacrimare gli occhi, confondendomi la vista al punto che vedo l’uomo in attesa davanti a Murcek Curiosità e Antichità soltanto quando gli sono praticamente addosso. Sembra materializzarsi dal nulla, magro e allampanato, una figura uscita da un sogno.


  Il negozio è chiuso, gli dico, ma se sarà così gentile da tornare l’indomani mattina sarò più che lieto di mostrargli le mie merci. L’uomo non risponde. Indossa un soprabito Beiderbecke a vita stretta e un malconcio cilindro che gli resta improbabilmente incollato sul capo malgrado il vento. I capelli argentati gli ricadono sulle orecchie e sulla schiena, ma il suo volto rimane nell’ombra. Questa guglia umana impugna un elegante bastone da passeggio nero con un pomello d’oro massiccio a forma di testa d’orso. Un uomo di una certa eccentricità.


  Gli dico che mi dispiace molto far attendere un simile gentiluomo, ma come indica chiaramente il cartello sulla porta il mio negozio è aperto dalle 10 del mattino alle 5 della sera, e ora sono quasi le sette.


  «Mi è stato detto che lei ripara orologi» ribatte lui.


  «Li riparo, certo, tuttavia...»


  «Possiamo proseguire questa conversazione all’interno?»


  I lampioni ancora dipinti per gli oscuramenti di settembre cominciano a pulsare di vita, diffondendo un pallido chiarore bluastro sulle strade deserte. L’uomo fa un passo verso di me e per la prima volta lo vedo in volto, un volto né vecchio né giovane, né bello né brutto. È vero che non sembra in buona salute, con quel colorito giallastro e gli occhi infossati. Pelle del colore di un vecchio livido, espressione dura e intensa, ma allo stesso tempo velata, oscurata dall’età. Ma non c’è nulla nel suo aspetto che mi forzi ad abbassare gli occhi, eppure lo faccio, né che mi porti a infilare la mano in tasca in cerca delle chiavi per riaprire la bottega, eppure faccio anche quello.


  L’uomo entra e io richiudo la porta alle nostre spalle. Lascia una scia di cattivo odore, nauseante e dolciastro, un tanfo come di agnello al forno rimasto fuori troppo a lungo dopo la Pasqua. Carica il peso sul bastone, segnando un lento ritmo zoppicante sul pavimento mentre vaga per il negozio ed esamina un articolo dopo l’altro con calma affettata. Mi accorgo che ha una gamba artificiale. Dopo l’ultima guerra avevo commerciato in ogni genere di protesi, stampelle, carrozzelle. Se nostro nipote ha ragione, presto una nuova generazione di giovani feriti varcherà zoppicando la mia porta. D’altra parte, se Max ha ragione io non sarò più dietro questo banco.


  «Mi chiamo dottor Kacak» dice l’uomo fermandosi a guardare con aria di rimprovero una testa di cinghiale dalle zanne scheggiate. Vedendo la mia bottega con gli occhi di un altro mi rendo conto di quanto abbia cominciato a somigliare a quei congestionati empori del ghetto della mia infanzia. Una sella araba da cammello qui, una figurina intagliata e crepata lì, un’arpa senza corde, una tabacchiera musicale, un manichino, un occhio di vetro, un telescopio, uno stroboscopio, ammennicoli e cianfrusaglie: da dove vengono tutte queste cose trascurate? Perché sono finite tutte qui?


  Improvvisamente stanco, e sapendo che Franz mi sta aspettando al piano di sopra, mi pento di aver riaperto il negozio. «Che cosa posso fare per lei, dottor Kacak? Ha parlato di un orologio?»


  «Un vecchio orologio» risponde lui. «Di scarso valore al di là di quello sentimentale, ma mi sono abituato al suo ticchettio come al battito del mio stesso cuore. Il problema è che si è fatto più veloce, pericolosamente veloce, e temo che presto si esaurisca. L’orologio, intendo dire. Non il mio cuore, per fortuna.»


  Picchietta il bastone sulla gamba di legno.


  «C’è poco tempo, poiché presto potrei partire» riprende. «L’orologio dovrà essermi restituito entro tre giorni. Ovviamente, verrà generosamente ricompensato per il suo interessamento.»


  «Ha portato l’articolo?»


  Il dottor Kacak si appende il muso d’orso del bastone all’avambraccio e con uno svolazzo da prestigiatore solleva il cilindro dalla testa. Animati dall’elettricità statica, ciuffi di sottili capelli argentati si tendono in ogni direzione dal cranio. La sua mano affonda nel cilindro e ne estrae un fagotto di velluto nero. A giudicare dalle dimensioni l’orologio dev’essere alquanto grosso, più o meno come un piattino da tè. Kacak appoggia delicatamente il fagotto sul banco, mostra i denti grigi e poi scosta lentamente i lembi del panno, uno dopo l’altro, con dolcezza, fino a scoprire del tutto l’orologio.


  La prima cosa su cui si posa il mio sguardo è lo squisito intarsio d’avorio, il Leone Bianco araldico che brilla sulla cassa. Mi si secca la bocca; il sudore mi imperla il labbro superiore. Quanto vorrei prendere in mano l’orologio, rovesciarlo e cercare il segno rivelatore! Tuttavia resisto, cercando le parole, qualsiasi parola; ma l’unico suono che riesco a emettere è un fievole colpetto di tosse. Forse, chissà, io e il Miracolo Divino abbiamo un futuro. Il dottor Kacak si rimette il cappello sulla testa argentata e si produce in un sorriso da intrattenitore.


  «Si aspettava forse un coniglio?»


  Prima che questo strano uomo se ne vada accadono diverse cose in confusa successione. Lui mi versa una caparra e io gli porgo una ricevuta. Lui mi consegna l’orologio e io rimango scioccato nello scoprire che funziona ancora, che è in buone condizioni pur avendo, se le mie stime sono corrette, più di trecento anni di vita. Di sicuro la mia sorpresa è evidente, poiché prima che riesca a proferire parola, Kacak esige fermamente che l’orologio gli venga riconsegnato ancora funzionante. Poi insiste che non dovrà mai interrompere il suo ticchettio. Il lavoro sarà mio a condizione che accetti di svolgere la riparazione senza permettere al meccanismo di interrompersi anche per un solo istante. È serissimo, e non intendo certo dirgli che è come se mi avesse chiesto di cambiare la gomma a un’automobile lanciata in discesa su una strada di montagna. Non mi fido di ciò che potrei dire e così non apro bocca, e quasi non riesco a respirare finché lui non è uscito zoppicando dal negozio e il vento ha richiuso la porta facendola sbattere con violenza.


  E finalmente ho trovato un inizio adeguato per il mio lungo addio finale. Ma ahimè, il sole è ormai sorto del tutto e la giornata incombe con il suo carico di lavoro importante. Riprenderò la nostra corrispondenza questa sera. E niente più false partenze, mia cara. Il prossimo inizio, lo prometto, sarà l’ultimo.


  Per sempre tuo,


  Jan
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  Piazza Venceslao non è affatto una piazza bensì un ampio viale bordato di alberi e percorso da spaziosi marciapiedi all’ombra del vasto Museo Nazionale. I torreggianti palazzi del diciannovesimo secolo che vi si affacciano sono stati da tempo sventrati per ospitare grandi catene globali come Nike e Benetton, alberghi di lusso e illuminatissimi casinò. Quello che fu il luogo in cui uno studente chiamato Jan Palach si diede fuoco per protestare contro l’invasione sovietica del 1968, e in seguito il punto di assembramento delle proteste di massa che abbatterono il comunismo, è diventato il centro commerciale più grande della città, ed è un vortice di costante movimento che rasenta il vertiginoso. Affamato fino al delirio, comprai una salsiccia da un ambulante e giurai che era la miglior salsiccia che avessi mai mangiato in vita mia, checché ne avesse detto in seguito il mio stomaco. In fondo al viale si parava la statua dell’uomo a cavallo di cui mi aveva parlato Vera, un monumento a san Venceslao alto quindici metri e piantato ai piedi del museo. Era appropriato che Venceslao fosse immortalato in sella al suo destriero, visto che nel Medioevo quel luogo era stato un mercato di cavalli, quanto meno secondo Praga senza confini, che reggevo in mano dall’ultima volta che avevo inutilmente cercato di rimetterla in tasca. Se non altro il mio abito si era finalmente asciugato. Non feci in tempo a formulare quel pensiero che si mise a piovere.


  Mi rifugiai in una galleria commerciale per aspettare che il diluvio terminasse. Uno stretto passaggio percorreva una serie di locali di spogliarello tutti uguali, con gli stessi neon viola a segnare il perimetro delle vetrine oscurate. Nell’aria aleggiava l’odore stantio di nicotina e rimbombava il suono dei bassi provenienti da dietro le pareti, mentre sul pavimento erano dipinte frecce a segnare il percorso per un casinò che in realtà non si materializzava mai. Trovai un internet café prima di spingermi troppo in là. Cinque vecchi pc allineati lungo la parete di uno stanzino delle dimensioni di un furgone. Era il genere di posto in cui i militanti di al-Qaida avrebbero potuto inviarsi messaggi irrintracciabili fra una visita e l’altra all’Atlantis Lounge e al Kitty Kat Cabaret.


  Provai a controllare le mail di lavoro, ma il server della Grimley & Dunballer Recovery Solutions insisteva a rifiutare la mia password. Non aveva importanza; il mio lavoro sembrava già far parte di una vita passata.


  Andai su Google, lanciai una ricerca su notizie+ceche+inglese e trovai il sito del «Prague Post». La notizia principale riguardava il rinvio di un dibattito parlamentare sull’opportunità di revocare l’immunità a un deputato sospettato di torture nello svolgimento delle sue mansioni di guardia carceraria sotto il regime comunista. Lo Sparta Praga ammoniva i propri tifosi di non intonare canti razzisti durante l’imminente sfida di Champions League contro l’Arsenal. I prezzi del pollame erano in aumento. In cronaca nera, la polizia stava indagando sulla scomparsa di un bancomat a Kutná Hora. Sei impiegati di un ospedale di Litomerice erano accusati di traffico di organi. Controllai un altro paio di siti giornalistici ma non trovai nulla sul rinvenimento del corpo di un gallerista di Malá Strana nel canale Certovka.


  Così come il detective Soros, nemmeno Bob Hannah aveva accennato alla Complicazione di Rodolfo. Era comprensibile, visto che gran parte delle informazioni che possedeva sul caso di mio fratello proveniva dal detective stesso. Ancora più significativamente, accresceva il mio sospetto che Soros non avesse collegato la scomparsa di mio fratello a quella dell’orologio. Il che voleva dire che il segreto di Vera era davvero un segreto. Il problema era che la mia comparsa la sera prima al Black Rabbit aveva essenzialmente cementato il collegamento fra lei e mio fratello, e mi chiedevo quanto sarebbe passato prima che Soros cominciasse a importunarla. Forse avrei fatto meglio a metterla in guardia prima che giungesse alla conclusione che avevo infranto la mia promessa. O forse sarebbe stato più consigliabile aspettare. Vera avrebbe potuto non credermi, e se volevo scoprire chi era quel Martinko Klingác non potevo correre il rischio che si abbottonasse. E se l’avessi scoperto, a quel punto che cosa avrei fatto? Ma sembrava una possibilità ancora troppo remota per preoccuparsene ora.


  Una ricerca su Martinko Klingác mi condusse soltanto al DVD di una versione animata della fiaba slovacca e alla vecchia pagina MySpace di un gruppo rock. Pensando che forse l’ultimo proprietario della Complicazione di Rodolfo potesse farmi scoprire qualcosa, inserii “Martin Novotny” e ottenni circa quarantamila risultati. Doveva essere un nome abbastanza comune. Limitando la ricerca alle fonti giornalistiche riuscii a ridurre il numero di risultati a quattrocento. Organizzandoli per data trovai quello che cercavo, o quasi. Due spogli paragrafi sul sito in lingua inglese praguedaily.com riportavano che il corpo trovato al secondo piano di uno stabilimento tessile abbandonato a Strasnice era stato identificato come quello di un certo Martin Novotny, un disoccupato di ventotto anni originario di Brno che era stato incarcerato due volte per furto e violazione di domicilio. Nemmeno un cenno al fatto che fosse stato vittima di una defenestrazione a rovescio, nulla sul suo precedente “possesso” della Complicazione di Rodolfo. L’articolo parlava di morte sospetta, ma il giornale non aveva più seguito la vicenda, e così conclusi che non era stato fatto alcun arresto. «Uomo trovato morto in fabbrica di Strasnice» era soltanto una di quelle notizie con al centro un “Signor Nessuno” che ogni tanto sbucano fuori, non conducono da nessuna parte e poi scompaiono. Un po’ come «Americano scomparso a Karlín, si presume annegamento».


  Cliccando sulle notizie più seguite trovai un articolo sugli imminenti festeggiamenti per il seicentocinquantesimo compleanno del ponte Carlo. Spiegava che il ponte era stato inaugurato nel 1357, il 9 luglio alle 5.31 del mattino, data scelta perché i suoi numeri primi dispari formavano un palindromo: 1/3/5/7/9/7/5/3/1. Lo trovai interessante, anche se non sapevo su chi avevo intenzione di fare colpo con quell’informazione. L’articolo era ormai vecchio di un paio di mesi; i festeggiamenti erano finiti da tempo.


  Fuori aveva smesso di piovere.


  Chiusi tutto e mi misi in moto verso la statua.


  Intorno all’uomo a cavallo c’era molta gente, ma non al punto da rischiare di non vederlo. Diversi esemplari del genere gangster/pappone si aggiravano nei pressi di stradine laterali dall’aria malfamata. Alcuni avevano capelli unti, ma non riuscivo a immaginare che uno di loro potesse essere soprannominato Martinko Klingác. Chissà come, ero sicuro che il mio uomo non fosse un delinquente di strada. Continuavo a dipingerlo come un cattivo da film di James Bond. Elegantemente vestito, seduto in carrozzella con un gatto in grembo, o magari un cincillà. Ma ero certo che nemmeno quello fosse il suo genere. Con tutta quella gente da osservare non avevo notato Vera, ferma a pochi passi di distanza. Non sapevo da quanto fosse lì, intenta a fissarmi con un’espressione lievemente sorpresa, le sopracciglia piegate verso l’interno, le labbra leggermente schiuse. Mi guardava, ma era evidente che non ero io quello che vedeva. Da quando mio fratello era morto mi era capitato un paio di volte di vedere lo stesso tipo di espressione sbalordita sui visi dei suoi amici. Mi ci era voluto un po’ per rendermi conto che quello che vedevano era Paul. Non il Paul che conoscevano loro ma una versione più vecchia, uno dei tanti possibili Paul che erano diventati impossibili. Lo stesso stava accadendo con Vera. Finché a un tratto qualcosa svanì dal suo sguardo, la sua bocca si contrasse e fu chiaro che stava di nuovo vedendo il buon vecchio Lee. Ma non si perse in convenevoli. Non mi salutò né disse altro, limitandosi a prendermi a braccetto e iniziare a passeggiare come se fosse la cosa più naturale al mondo.


  Pochi minuti dopo eravamo in un altro sfarzoso centro commerciale, più esclusivo del precedente. Pavimenti di marmo a scacchiera, grandi colonne, alti soffitti a volta. Dal centro di un gigantesco lucernario di vetro colorato pendeva un’altra statua di san Venceslao a cavallo. In questa versione, però, il cavallo era rovesciato, con gli zoccoli che puntavano verso il cielo, la testa penzoloni, la bocca aperta in direzione del pavimento, mentre re Venceslao inforcava con noncuranza il suo ventre.


  Salimmo un’ampia scalinata fino a un caffè al primo piano e ci sedemmo in un angolo. Pavimento di legno scuro tirato a lucido, camerieri in immacolati grembiuli bianchi. Vera si sfilò il soprabito e io posai Praga senza confini su una sedia vuota. Mi era sembrato che la copertina del volume fosse nera, e rimasi sorpreso nel vedere che in realtà era verde scura. I curiosi scherzi della memoria.


  Sia io che Vera aspettavamo che fosse l’altro a cominciare. I suoi occhi erano velati come se si fosse appena svegliata, e non portava né gioielli né trucco. I suoi capelli sembravano privi di vita, in qualche modo più neri e più lunghi della sera prima.


  Mi strinsi al petto la giacca, le cui maniche troppo lunghe mi coprivano i polsi.


  «Sono disposta a parlare con lei per un’ora» esordì Vera. «Risponderò a sue domande, quelle che posso. La mia speranza è che alla fine di un’ora lei non pensi più di coinvolgere la polizia. Ma non glielo posso impedire. Qualunque cosa decida di fare, deve accettare una condizione. Non dovremo più vederci.»


  «Facciamo due ore.»


  «Novanta minuti. È tutto il tempo che ho.»


  «D’accordo. Come vi conosceste, lei e Paul?»


  «Per un borseggiatore.»


  «È una storia lunga?»


  «Non lo so. Non l’ho mai raccontata.»


  Lo era.


  «Lavoravo alla galleria» cominciò. «Un giorno fa irruzione quest’uomo. È sudato, ha capelli lunghi incollati sulla faccia. Su un braccio ha tatuato un personaggio dei cartoni animati con un grosso fucile.»


  «Taddeo.»


  «Proprio lui. Qual è significato di quel tatuaggio?»


  Scossi la testa. «La gente pensava che la sua risata somigliasse a quella di Taddeo.»


  «Gli piaceva ridere, a Paul. Aveva un suo senso dell’umorismo, penso.»


  «Devi averlo, quando giri con Taddeo su un braccio.»


  «Anche lei ride come Taddeo?»


  «Somiglio più a Picchiarello.»


  «Davvero? Sentiamo.»


  «Aspetto qualcosa di divertente.»


  Vera mi guardò socchiudendo gli occhi, studiandomi in volto per un secondo prima di riprendere. «Comunque, quel giorno non è Paul ma solo uomo con strano tatuaggio. E sembra arrabbiato. “Dove cazzo si è nascosto, quella testa di cazzo?” dice. Queste sono state prime parole che suo fratello mi ha rivolto. Gli dico che non ho minima idea di cosa sta dicendo. “Sto parlando di uno stronzo di borseggiatore che mi ha rubato il portafoglio” dice lui. “Il ragazzo che ho appena inseguito su quel cazzo di ponte. So come funziona. Il ragazzo si rifugia qui dentro, e lei lo nasconde in cantina o chissà dove manco fosse Anna Frank, in cambio di una parte del bottino.” “Siamo una galleria d’arte” rispondo. “Non abbiamo niente che spartire con borseggiatori o Anna Frank.” “Mi recuperi il portafoglio e la pago il doppio di lui. Lasci che gli dia un pugno sul naso e le do il triplo.”»


  La sua imitazione di Paul aveva un che di miracoloso: le spalle ingobbite, il mezzo ringhio della sua voce scorticata dal fumo, perfino l’accento del Southside che io ero in qualche modo riuscito a evitare. Avevo già cominciato a dimenticare come parlava; Vera evidentemente no.


  «Poi suo fratello prende un vaso» continuò lei armeggiando con le sigarette. Gliene restavano soltanto tre o quattro, il che voleva dire che dalla sera prima doveva essere ricaduta in pieno nel vizio. «Non oggetto d’arte, semplice contenitore per i fiori, qualcosa che puoi trovare a un Tesco o a un Bílá Labut. Prende vaso e dice: “Se non lo fa uscire entro il mio tre, farò a pezzi questo cazzo di vaso”. Io incrocio le braccia e lo guardo. “Uno” fa lui. “Due.” Sembra bambino smarrito. “Faccio sul serio” dice. Bambino smarrito che non sa cosa sta facendo, ma che è andato troppo in là per fermarsi.»


  Aveva riassunto i problemi passati di mio fratello meglio di quanto probabilmente sapesse. E il modo in cui aveva battuto le ciglia nel dire “bambino smarrito” la diceva lunga. C’era sempre stata qualche donna convinta di essere in grado di calmarlo, di metterlo in riga, di dare una direzione alla sua vita. Alcune di loro ci erano anche riuscite, per qualche mese.


  «Passano un paio di secondi» riprese Vera «e poi BAM! Paul getta vaso a terra. Gran rumore, cocci dappertutto. E lui si guarda intorno come se non è sicuro di cos’è successo. Poi si precipita fuori dalla porta senza dire parola.»


  Controllai quanti dei novanta minuti fossero trascorsi e vidi che il mio orologio era ancora regolato sull’ora di Chicago. In quel momento sarei stato su internet, cercando di far passare dieci o quaranta minuti prima della pausa pranzo. Consultare l’orologio non mi servì a nulla, in ogni caso, poiché non ricordavo quando erano cominciati i novanta minuti. Il tempo faceva strane cose, in quel posto.


  «Il giorno dopo dissi a mio principale che ero stata io a rompere il vaso facendo polvere. Un incidente. Lui mi fa gran predica su cosa significa fare attenzione. Al mio principale, Gustav, gli piace fare prediche.»


  Provai una punta di nausea. Pensai al corpo di Gustav sulla riva del canale, al suo braccio che si contraeva, al lago di sangue attorno alla sua testa. La nausea aumentò.


  «Un paio di giorni dopo, suo fratello ritorna. Appena prima di chiusura. Ha un’aria... come si dice? Vergognosa. Imbarazzata. Mi dice che è venuto a ripagare vaso. Gli dico che non è necessario. Lui tira fuori di tasca un mucchio di soldi e li mette sul tavolo. Come croupier. Quasi duemila dollari americani. Li metta via, gli dico, è stato solo uno sbaglio, un malinteso. Lui mi risponde che se non voglio i suoi soldi, magari voglio uscire a cena con lui? E così accettai. Cosa vuole che dica, l’ho trovato simpatico.»


  «E il borseggiatore lo presero mai?»


  Vera si accese una sigaretta. «È la parte migliore di storia. Suo fratello trovò portafoglio in un altro pantalone, dov’era sempre stato. Non c’era mai stato nessun borseggiatore.»


  In quel momento arrivò un cameriere. Non mi ero nemmeno accorto che non si fosse ancora avvicinato nessuno. Vera ordinò per entrambi e lo congedò senza troppe cerimonie.


  «Duemila dollari sono un bel po’ di soldi» osservai. «Che cosa faceva Paul qui a Praga? Dove lavorava?»


  Vera aspirò una boccata dalla sigaretta e aggrottò la fronte. «Era ambasciatore, diceva. Ambasciatore delle Meraviglie. O magari diceva che lavorava per Confraternita Internazionale dei Tipi Tosti. Quando mi stufavo di battute e cercavo di farlo parlare sul serio, si arrabbiava. Che importanza aveva? Le persone non erano quello che facevano. E per quanto riguarda soldi, non ce li aveva sempre. Spesso era al verde.»


  Paul non era mai riuscito a tenersi stretto il denaro. Sapevo che per comprare il biglietto aereo per Praga aveva usato la carta di credito di nostro padre, un’azione per cui mi avrebbe fatto passare le pene dell’inferno, ma a Paul veniva perdonato tutto. Papà era sempre stato certo che Paul sarebbe diventato qualcuno prima o poi, e che aveva soltanto bisogno di un’altra occasione. Una ogni due o tre anni, a quanto pareva.


  «Aveva amici in città?»


  Vera rifletté. «Conosceva molta gente. Praga 1 o Praga 8, non aveva importanza; quando uscivamo, la gente lo salutava. Suo cellulare squillava di continuo. Rispondeva, diceva qualche parola e chiudeva. Oppure guardava display e neanche rispondeva. Non mi presentava quasi mai a quelli che gli rivolgevano la parola nei locali o in strada. Pensavo che avesse sue ragioni. Ragioni che non volevo sapere.»


  «Dove abitava?»


  «Con me.»


  «Con lei dove?»


  «È importante?»


  «Ha detto che avrebbe risposto alle mie domande.»


  «A Smíchov. Nel mio appartamento. A sud di qui, su altra riva del fiume. Stavamo insieme da un paio di settimane quando si trasferì da me.»


  Dunque ci avevo visto giusto. Avevano una relazione, a quanto pareva qualcosa di serio.


  «Aveva una sola valigia. Ma andava e veniva. Era come avere un gatto. Non so dove stava quando non era con me.»


  «Non era curiosa?»


  «Naturalmente.» Vera distolse gli occhi e spense la sigaretta. «Ancora oggi a volte mi domando se saremmo rimasti insieme ancora molto. Cosa ne sarebbe stato di noi.»


  «Quanto è durata la vostra relazione?»


  «Quasi un anno. Ma sembrava di più. E anche di meno. Con Paul succedeva sempre qualcosa, capisce? Aveva così tanta energia che non sapeva che farne. Come se gli mancasse qualcosa. Qualcosa che cercava di continuo. E questo può diventare stancante. Stancante per quelli intorno. Non sanno mai cosa sei, cosa aspettarsi. Le sembra assurdo?»


  «Sta dicendo che era inaffidabile.»


  «Non proprio, ma sì, poteva essere inaffidabile. Ma anche affidabile. Su cose importanti sì, su cose minori no.»


  «Dunque affidabile o inaffidabile, a seconda?»


  «Paul avrebbe dato sua vita per me» disse. «Lo sapevo in profondo del cuore. Lo so ancora adesso. Da questo punto di vista potevo contare su di lui. Potevo credere in lui. Ma quando mi dava appuntamento alle sette e mezzo a teatro? O quando prometteva di comprare pane tornando a casa? A queste cose non potevo mai credere. E relazioni normali sono piene di piccole cose come queste, giusto? Ci sono più cose piccole che cose grandi. Forse nostra relazione non era poi così normale. Ma io avrei voluto. Volevo che diventassimo normali.»


  Ascoltandola mi chiesi se in effetti Paul non avesse dato la propria vita per lei senza che Vera nemmeno lo sapesse. Avevo riflettuto molto su quelle macchie di sangue trovate sulla manica della sua camicia. Soros pensava indicassero che Paul era stato ucciso da un serial killer a cui piaceva mozzare le mani alla gente. Ma non potevano anche suggerire che fosse stato torturato? E in tal caso, perché? Forse perché il misterioso Martinko Klingác stava cercando di fargli rivelare l’identità di Vera?


  Non avrei mai potuto formulare questa teoria davanti a lei, così come non avrei mai potuto dirle cos’era accaduto quella mattina alla Galleria Certovka o domandarle se avesse mai sentito parlare della Mano Destra di Dio. Lei era ancora il mio unico vero collegamento con Paul, la sola persona che l’aveva conosciuto come qualcosa di più di un corpo scomparso, anche se aveva già deciso che il nostro sodalizio si sarebbe concluso in meno di novanta minuti. Ma mi chiesi se fosse al corrente della camicia insanguinata. In tal caso, perché non me ne aveva parlato? E in caso contrario, come faceva a essere così sicura che Paul era stato assassinato?


  La risposta più ovvia era che fosse coinvolta.


  Che l’avesse tradito.


  Non volevo crederlo. Ma non potevo escluderlo.


  «Di chi fu l’idea di rubare l’orologio?» domandai.


  Vera si accese un’altra sigaretta. Mi sorpresi a desiderarne una malgrado avessi smesso anni prima, quando il prezzo di un pacchetto aveva superato i cinque dollari, e mi ero detto che non potevano aspettarsi che uno spendesse così tanto per suicidarsi. «Un giorno Paul torna a casa con pagina di giornale» rispose lei. «Non era da lui. Specialmente perché giornale era ceco, e lui non sapeva leggere ceco. Era maggio, mi sembra, forse giugno. Ricordo che era prima del giorno del nome di suo fratello.»


  «Il giorno di cosa?»


  «In Repubblica Ceca ognuno ha il suo giorno del nome. Come un compleanno. Il nome ceco di Paul sarebbe stato Pavel, dunque suo giorno del nome è in giugno. In ogni caso, lui mi mostra giornale. Aveva molte pieghe. Come uscito da una tasca. C’è un paragrafo cerchiato in rosso. Paul mi dà giornale e dice: “È dove lavori tu, giusto?”. L’articolo parla di mostre d’arte in estate e autunno. Il paragrafo segnato riguarda una mostra chiamata Le Curiosità di Rodolfo. Sì, gli dico, è dove lavoro io, e allora? Lui sorride e rimette giornale in tasca.»


  Un sibilo sonoro provenne da dietro il banco, dove una barista stava riscaldando il latte in una nuvola di vapore che sorgeva nascondendone il volto e privandola momentaneamente della testa. Vera proseguì spiegando che erano passate due, forse tre settimane prima che Paul tornasse a nominare la Complicazione di Rodolfo. Finché una sera in tram, mentre stanno tornando a casa dopo aver bevuto qualcosa con alcuni amici di lei in un impronunciabile sobborgo di Praga, lui le chiede che cosa farebbe con un milione di dollari.


  Come prima reazione lei ride. Allora lui ripete la domanda. Lei risponde che immaginare l’impossibile le sembra inutile. Ma Paul ribatte che la domanda non è ipotetica. Nel giro di due mesi potrebbero entrambi avere in tasca un milione di dollari, se non di più. Conosce qualcuno disposto a pagare 5 milioni di dollari per una certa opera d’arte. Un’opera d’arte che presto si troverà alla Galleria Certovka. Loro non devono fare altro che rubarla, e in cambio avranno metà della cifra.


  Non sapevo se 5 milioni di dollari fossero una cifra ridicola per l’orologio, e sono certo che anche Paul non ne avesse idea. Dare un prezzo a simili lavoretti su commissione era probabilmente difficile. Offri troppo e chi lavora per te sente subito puzza di bruciato, aria di fregatura se non peggio. Offri troppo poco e penseranno subito di escludere l’intermediario, e mettere direttamente l’articolo sul mercato. O magari, se sei uno come Martinko Klingác e hai a che fare con uno come mio fratello, butti lì una cifra come 5 milioni di dollari e stai a guardare la vertigine negli occhi del tuo interlocutore.


  «Non lo presi sul serio» proseguì Vera. «Eravamo tutt’e due ubriachi, e lui diceva sempre assurdità. Cominciammo a parlare d’altro e tutto finì lì. Ma qualche giorno dopo lui inizia a fare domande. C’è un sistema d’allarme alla Galleria Certovka? Ci sono telecamere di sicurezza? C’è un servizio di pulizia che arriva dopo chiusura? La porta ha serratura elettronica o ci sono chiavi, abbiamo cassaforte, quali sono ore di punta? Ogni cosa che gli dicevo, lui scriveva su un quaderno. Appunti e disegni in un quaderno da bambino con un ridicolo topo sul davanti, un personaggio di cartoni animati. Non un topo, come si chiama, una talpa. Krtek la talpa. Era un gioco assurdo. Cominciai a preoccuparmi solo quando portò a casa la pistola.»


  «Una pistola? E dove se l’era procurata?»


  «“Sono americano” disse. “Noi giriamo tutti armati. A caccia di conigli.” Sempre a scherzare, suo fratello. Aveva in programma di rapinare galleria con una pistola? gli chiesi. Perché non glielo avrei permesso. Il proprietario era amico di famiglia, e non avrei permesso a Paul di puntargli contro una pistola. Ero arrabbiatissima. Paul non dice niente, ascolta e basta. E alla fine risponde: “Non punterò la pistola contro di lui. La punterò contro di te”.»


  «Era un’idea di Klingác?»


  Vera scosse il capo. «Di Paul. Martinko Klingác non sapeva di me, ricorda? Non sapeva che la complice di Paul era una della galleria. Paul me lo giurava, e io gli credevo. Comunque fosse andata, voleva proteggermi.»


  «Puntandole una pistola in faccia.»


  Spiegò che il piano prevedeva anche che al momento della rapina nella galleria si trovasse un testimone. Non Gustav (avrebbero colpito nel tardo pomeriggio, quando lui di solito si trovava in un pub chiamato Golden Weaver) bensì un cliente, un turista, meglio se una donna sola o una coppia di anziani. Con un testimone e una pistola nessuno avrebbe pensato alla presenza di un complice all’interno della galleria, né la polizia né, e questo era altrettanto importante, Martinko Klingác. Paul non aveva voluto rivelarle molto altro del piano perché voleva che lei si comportasse con naturalezza, come una persona che stava subendo una rapina. Vera sapeva soltanto che un giorno un uomo con il volto coperto da un passamontagna avrebbe fatto irruzione nella galleria e avrebbe cominciato a strillare nella lingua di Star Trek.


  «Star Trek?» ripetei. «Cosa, il vulcaniano?»


  «No, il klingon» disse Vera. «Si chiama così, mi sembra. In quel modo testimone poteva essere giapponese, svedese, austriaco o inglese, non aveva importanza. Non poteva capire cosa stava dicendo Paul, e così a polizia avrebbe riferito di uomo in passamontagna che parlava strana lingua. Paul comprò un libro su internet e imparò a memoria una frase che ripeteva di continuo. Dio, me la ricordo ancora. Fi tevakh ek yemtor. Non ho idea di cosa significhi, ma per settimane andò avanti a borbottarla: fi tevakh ek yemtor, fi tevakh ek yemtor. Vive a Praga per due anni e non sa dire nemmeno cinque parole in ceco. E invece vuole imparare lingua aliena di tivù.»


  Ma la rapina, spiegò Vera, non era andata secondo i piani di Paul.


  Martinko Klingác aveva preteso che aspettassero un segno.


  «Un segno? Che genere di segno?»


  «Paul non sapeva. “Martinko Klingác dice che ci sarà un segno” diceva. “Quando arriverà, lo sapremo. E a quel punto dovremo agire. Senza esitazioni.” Da quel momento Paul comincia a bere molto, a dormire pochissimo. Fuma come fuoco acceso e non si cambia più, non si rade più, non si fa più doccia. E poi i capelli.»


  «Quali capelli?»


  «Esattamente. Da quando lo conoscevo era sempre stato pelato. Aveva sempre testa rasata. Ma a un certo punto comincia a farsi crescere capelli. Per otto, dieci settimane se li fa crescere.»


  «Come un travestimento?»


  Scosse la testa. «Klingác non si fida di quelli senza capelli, mi dice. Si rifiuta perfino di entrare in una stanza se c’è uomo calvo. Superstizione, o qualcosa del genere. E Paul sempre a parlare di lui: Klingác dice questo, Klingác dice quello. Come capo di una setta. A un certo punto gli dico che non voglio più saperne. Fu nostro peggiore litigio, terribile... e mi creda, litigavamo di continuo. Eravamo passionali, testardi. Ma alla fine abbiamo fatto compromesso, più per stanchezza che comprensione. Era così che andava fra noi. Insistevamo e insistevamo finché non restava più nulla. Decidemmo che se in giro di due settimane non ci fosse stato segno lui avrebbe abbandonato l’idea di rubare orologio. E non ne avremmo più parlato. Niente più Complicazione di Rodolfo, niente più Martinko Klingác, finito.»


  Due giorni dopo, era un perfetto pomeriggio estivo quando, mentre aspettava mio fratello a pranzo in un caffè nei paraggi della riva occidentale della Moldava, Vera aveva guardato fuori dalla finestra e aveva visto le nubi scure all’orizzonte. L’istante in cui il pensiero che stesse per piovere aveva preso forma, aveva già cominciato a diluviare. Nessuna ouverture di tuoni, nessun fulmine di avvertimento, nessun preludio di pioggerella: un rovescio improvviso come il capriccio di un bambino, troppo pieno di rabbia per durare. Paul non si era fatto vedere all’appuntamento. Vera mi disse che più tardi l’aveva aspettato alla stazione di Andel come a volte faceva, osservando le persone che uscivano di fretta dalla metropolitana e dal grande, nuovo centro commerciale come topi confusi che si precipitavano fuori dalle loro tane, le donne intente a combattere con gli ombrelli, gli uomini chini controvento con i colletti degli impermeabili sollevati. Mi spiegò che aveva continuato a piovere per giorni, mentre lei attendeva che Paul tornasse a casa, che chiamasse, che desse un segno qualsiasi di sé. Descrisse il modo in cui le nuvole basse avanzavano nel cielo come un’inesauribile armata conquistatrice, appiattendo il paesaggio cittadino, confondendolo in vaghi strati di grigio, e come lei avesse guardato ondeggiare gli alberi sulla riva opposta del fiume mentre i tram attraversavano il ponte Palackého. Come si fosse concessa di credere che Paul si trovasse su uno di quei tram, che stesse pensando a come chiederle scusa, e che presto sarebbe comparso alla sua porta, inzaccherato, i capelli fradici incollati sulla fronte, un sorriso di imbarazzo dipinto sul viso.


  Mi raccontò di come la televisione fosse piena di immagini dell’alluvione, riprese di turisti confusi che trascinavano le loro valigie nel labirinto di strade allagate o che si affollavano attorno ai santi di pietra del ponte Carlo per guardare sbalorditi il fiume, le sue acque dense e marroni di fango. Al posto dei barconi turistici e dei cigni dall’aria regale, le acque vorticanti trasportavano alberi abbattuti, barche a remi alla deriva, mobili sfondati, ogni tanto perfino vecchi frigoriferi. Mi descrisse come al centro delle attenzioni dei media vi fossero le sofferenze di un elefante ottantunenne intrappolato nello zoo, mentre tutt’attorno trenta, cinquanta, settantamila persone venivano evacuate con sempre maggiori difficoltà a mano a mano che le strade si allagavano e le linee tranviarie venivano interrotte. Tredici stazioni della metropolitana risalenti all’era sovietica erano diventate inutilizzabili malgrado l’intero sistema fosse stato progettato anche come impenetrabile rifugio antiatomico in caso di conflitto nucleare. Gli autobus trasportavano i residenti ai ricoveri di emergenza negli auditorium delle scuole mentre coloro che resistevano in centro fortificavano i loro negozi con sacchi di sabbia alle porte, rinforzavano le finestre e trasferivano le merci sempre più in alto. I bancomat cittadini erano stati rapidamente prosciugati e gli scaffali erano stati ripuliti di cibi in scatola e acqua in bottiglia, scene che non si vedevano dall’invasione nazista di quasi settant’anni prima. Lei aveva chiamato e chiamato il numero di Paul, e quando la batteria del cellulare si era scaricata aveva guadato le strade allagate e abbandonate fino al telefono pubblico davanti al centro commerciale Nový Smíchov. E a un certo punto aveva sentito rispondere una voce sconosciuta, una voce che, lo sapeva, apparteneva a Martinko Klingác.


  «Chi è?» aveva detto la voce. «Chi parla?»


  Aveva lasciato cadere la cornetta, l’aveva lasciata penzolare e ondeggiare dalla corda ed era indietreggiata mentre la voce ripeteva le sue domande.


  «Chi è? Chi parla?»


  Era fuggita sguazzando giù per la collina e su per le scale del suo appartamento, vi si era chiusa dentro a chiave e ancora prima di togliersi gli stivali aveva spento ogni singola luce. Poi la corrente elettrica era saltata, e le case erano rimaste senz’acqua mentre l’alluvione inghiottiva la città. A un certo punto si era resa conto che dall’ultima volta che aveva visto Paul erano passati i classici sette giorni delle fiabe. E alla fine, come cullata dalla torbida sonata d’acqua che scendeva a cascate dai tetti, scorreva nelle tubazioni di scarico e sgorgava nelle strade, si era arresa a quella ninnananna senza parole.


  Si era svegliata da un sonno senza sogni e aveva visto che la pioggia era cessata così com’era cominciata, di colpo e senza preavviso. Le nuvole si erano squarciate e il sole si riversava dalla finestra, e qualcuno stava picchiando alla porta del suo appartamento.


  Era stata evacuata dalle squadre di soccorso che pattugliavano la zona sui gommoni e trasportata in un ricovero di emergenza nella palestra di una scuola, dove per due giorni aveva dormito su una brandina senza rivolgere la parola a nessuno. Poi l’acqua aveva abbandonato la città e lei aveva capito che Paul non c’era più.


  «E le racconterò un’altra storia» soggiunse. «È una storia di Natale. Di quando ero bambina. Ma penso che sia anche una storia su Paul. Ogni anno a Natale mio padre portava a casa una carpa e la metteva in vasca da bagno. Qui è tradizione mangiare carpa la sera di Natale. Per stare fresca, la carpa viveva in vasca da bagno fino alla cottura. A sette anni decisi che non volevo che quella particolare carpa morisse. Decisi di salvarla. Di metterla in sacchetto di plastica e portarla al fiume, una sciocchezza visto che a quei tempi il fiume era talmente inquinato che lei non ce l’avrebbe mai fatta. Ma ogni volta che cercavo di prenderla, la carpa si dimenava fino a sgusciare via. Mi misi a piangere e cercai di spiegare che volevo solo aiutarla, che se non si calmava le sarebbero successe cose terribili. Ma lei non smise di agitarsi e dimenarsi e guizzare nella vasca, e non riuscii a prenderla.»


  Quando Vera finì il suo racconto, il limite dei novanta minuti era stato superato da un pezzo. Disse che mi avrebbe concesso un’altra domanda, di qualsiasi tipo, ma che poi doveva davvero scappare e che quello sarebbe stato tutto.


  Non le chiesi nulla. Le dissi soltanto che mi dispiaceva che le cose fossero andate in quel modo, non solo per mio fratello ma anche per lei. Dissi che mi sembrava una brava persona, e che se Paul si era davvero fissato su qualcosa lei non avrebbe potuto fare nulla per fermarlo. Più di una volta parve sull’orlo delle lacrime. Più di una volta mi rivolse quello sguardo, come se stesse rivedendo Paul. Alla fine mi ringraziò di nuovo per essere venuto fino a Praga, e disse che parlare con me l’aveva aiutata più di quanto immaginassi. Poi si infilò il soprabito e uscì dal caffè, scoccandomi un’ultima occhiata esitante appena prima di scomparire giù dalle scale. Contai fino a quaranta e poi mi alzai per seguirla.
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  C’è la verità e c’è quello che ti dice la gente. Le due cose sono come una coppia di persone sposate che in pubblico ridono delle reciproche battute ma che in privato sono ormai così distanti che ciascuna di loro non riesce quasi a sopportare la vista dei calzini dell’altra. Questo ammesso che esista una verità, una serie di fatti verificabili. Il presupposto ti rende la vita più facile quando, per dire, stai per comprare un’auto usata, ma la rende più complicata quando si tratta di capire i comportamenti umani. Ancor più difficili da sbrogliare sono le cose che uno racconta a se stesso, che in un mondo perfetto dovrebbero essere affidate a una valutazione esterna, obiettiva e indipendente prima che tu possa agire sulla loro base.


  Tutto questo per dire che c’erano un milione di domande che avrei potuto fare a Vera, ma sapevo che lei mi aveva detto tutto quello che era preparata a condividere. Il resto avrei dovuto scoprirlo senza il suo consenso, perché per quanto volessi crederle, non aveva ancora risposto a due interrogativi di base. Primo, perché raccontare di aver preso parte a un crimine irrisolto e degenerato in omicidio? E secondo, perché proprio adesso? C’era una ragione per cui aveva scritto quella lettera a mio padre, e dopo aver parlato con lei per quasi tre ore negli ultimi due giorni ero ancora lungi dal conoscerla.


  Appena uscita dal centro commerciale Vera aveva estratto il cellulare e fatto una telefonata, ma non aveva rallentato il passo con cui fendeva la folla sul marciapiede. L’avevo quasi persa quando un gruppo di inglesi ubriachi era uscito barcollando da un bar all’angolo di via Vodickova, e all’ingresso della stazione di Mustek mi trovavo a una quindicina di metri da lei. Avvicinandomi al chiosco della biglietteria osservai la sua testa scomparire giù dalle scale mobili. Se mi fossi fermato ad acquistare il biglietto avrei rischiato di perderla.


  Passai accanto al tornello e balzai sulle scale mobili aspettandomi allarmi, sirene, la mano di qualche personaggio ufficiale sulla spalla, ma non successe nulla. Le pareti della metropolitana erano decorate di acciaio anodizzato di un color champagne che ti dava l’impressione di essere all’interno di un ornamento natalizio. Il marciapiede era affollato, e presi posizione appena dietro una colonna di marmo, fuori dal raggio visivo di Vera. La quale peraltro alzava di rado gli occhi dal suo cellulare. Quando il treno arrivò in stazione vi salì, e io la seguii due carrozze più indietro.


  Vera mi aveva detto che quando stava con Paul abitava a Smíchov, ma un’occhiata alla mappa della metropolitana sopra le porte del vagone mi fece capire che Smíchov si trovava a sud-ovest, sulla linea gialla. Noi eravamo diretti a nord-ovest sulla verde. O Vera non abitava più a Smíchov, oppure non era diretta a casa. Staromestká, Malostranská; a ogni fermata scendevo, mi guardavo intorno in cerca di Vera e risalivo appena prima che le porte si richiudessero, mossa che evidentemente irritava una donna seduta davanti a me con stivali viola e una cresta striata di rosso sulla testa che faceva molto Keith Richards nel 1972. Trascorse gran parte del tragitto guardandomi torva, ignorando completamente la coppia di adolescenti che pomiciava sul sedile accanto. Se la corsa fosse durata ancora a lungo, forse avrei assistito al concepimento di un piccolo ceco.


  Vera emerse dalla sua carrozza alla stazione di Hradcanská. Quando scesi anch’io, lei s’incamminò decisa nella mia direzione. Mi aveva visto. Sapeva che la stavo seguendo e avrebbe fatto una gran scenata lì sul marciapiede, probabilmente gridando “stalker!” o peggio in ceco e facendomi portare via dalla polizia. Tranne che in realtà non mi aveva notato. Camminavano tutti nella mia direzione. L’unica uscita si trovava alle mie spalle. Nascondermi dietro una colonna e aspettare il passaggio di Vera sembrava una mossa troppo azzardata, e così mi girai e mi affrettai verso le scale mobili, cercando di distanziarla.


  La salita fu atrocemente lenta. Quando raggiunsi il livello stradale mi misi praticamente a correre. Pessima idea, perché attirò l’attenzione di uno dei tre tizi in uniforme nera che si trovavano davanti all’edicola accanto all’uscita. Controllori. Due di loro stavano già tormentando due studenti, i quali rovistavano nei rispettivi zaini e pantaloni sformati in una trasparente pantomima. Il terzo mi puntò deciso. Fece un passo avanti proprio mentre stavo per passare e sollevò la mano nel gesto internazionale che indicava “fermo lì”. Fu soltanto quando la rossa con la cresta e gli stivali viola liberò un torrente di lamentele in ceco che mi resi conto che il gesto non era rivolto a me.


  Il cielo scuro era attraversato da una rete di cavi tranviari e la pioggia era aumentata; le auto e i camion sollevavano spruzzi sui due lati di una sottile striscia di asfalto su cui la gente aspettava i tram e gli autobus con aria sofferta. Fuori dalla zona turistica regnava uno strano silenzio, come se fossimo in una città diversa. Mi nascosi dietro un telefono pubblico e Vera sbucò un attimo dopo. Fece un’altra chiamata al cellulare, componendo il numero e accostandosi il telefono all’orecchio, ma non sembrò dire nulla. Forse non aveva risposto nessuno, o forse stava controllando i messaggi. Un tram si fermò, e lei si infilò il telefono in tasca e si mise in fila per salire. Io presi quello appena dietro e mi sedetti accanto al finestrino per poterla vedere quando fosse scesa. Eravamo sul 18, a nord del centro e sulla riva sinistra del fiume, ma più preciso non avrei potuto essere. Per quanto ne sapevo, quel tram poteva essere diretto verso la periferia più lontana.


  Vera scese a una fermata chiamata Orechovka. Insieme a lei c’erano soltanto altri tre passeggeri, il che significava che non mi sarei potuto confondere nella folla. Dovevo solo sperare che non mi vedesse. Fortunatamente non era il genere di clima in cui passeggiare con calma guardandosi intorno. Vera abbassò il mento sul petto e approfittò di una pausa nel traffico per attraversare via Stresovická. La vidi svoltare in una strada più stretta chiamata Lomená, lasciai che mi distanziasse leggermente e la seguii. Se mi avesse visto a quel punto, non sarei stato che una vaga figura sull’altro lato della strada.


  Lei mantenne il suo passo affrettato, proseguendo su via Lomená e superando strade i cui nomi cercai di annotare mentalmente per il ritorno. Západní, Cukrovarnická, Na Orechovce. Non c’era più traccia, in quella zona, degli antichi, affollati, contorti vicoli i cui edifici si addossavano uno sull’altro. Lì i marciapiedi erano larghi, percorsi da alti muri di cemento a proteggere case di mattoni, ville e palazzi con prati verdi digradanti e lussureggianti di alberi e cespugli. Avevo letto che gli appartamenti in centro avevano prezzi paragonabili a quelli newyorkesi; se era vero, quello doveva essere il corrispettivo dei sobborghi esclusivi del Connecticut. In ogni caso, Vera non si sarebbe mai potuta permettere una di quelle case con la sua parte del ricavato dal furto della Complicazione di Rodolfo. Probabilmente nemmeno combinando la sua e quella di mio fratello.


  Le riflessioni sui misteri del locale mercato immobiliare mi fecero venire in mente una cosa a cui avrei dovuto pensare molto prima. Fin dalla prima volta che avevo sentito parlare dell’orologio e di Martinko Klingác avevo dato per scontato che Klingác avesse ucciso Paul per non dovergli dare la sua parte. Ma se l’orologio era già in mano sua, perché torturare mio fratello? Avevo teorizzato che Klingác volesse conoscere l’identità del terzo complice, ma non mi ero chiesto perché. Per eliminare un possibile problema? Per tenerlo d’occhio nell’eventualità che decidesse di parlare con la polizia?


  Non avevo preso in considerazione il motivo più ovvio.


  Non era Paul ad avere l’orologio. Era Vera.


  Quando Martinko l’aveva raggiunto, mio fratello se n’era già sbarazzato, affidandolo a Vera. Forse per assicurarsi di essere pagato. O forse avevano semplicemente imbrogliato Klingác, rubando l’oggetto senza aver mai avuto l’intenzione di consegnarglielo. L’avrebbero venduto loro stessi e si sarebbero tenuti l’intero bottino, raddoppiando i loro guadagni.


  Vera si fermò davanti a una casa bianca a tre piani con una profusione di timpani e protetta sui lati da due pini identici che sovrastavano il classico tetto di tegole rosse. Una BMW passò in strada mentre Vera inseriva il codice nella tastiera montata sul recinto. Una luce ambrata brillava all’interno della grande finestra panoramica al pianterreno, e una sagoma l’attraversò rapidamente l’istante in cui Vera richiudeva il cancello dietro di sé e s’incamminava verso l’ingresso. Attraversai in fretta la strada per avere una visuale migliore.


  Quando Vera cominciò a salire i gradini la porta si spalancò e un bambino si precipitò fuori. Doveva avere cinque o sei anni, era scalzo e in pigiama. Vera cinguettò un mite rimprovero, poi lo prese in braccio e lui scoppiò a ridere. Nel vedere il suo viso illuminato sopra la spalla di lei, malgrado la pioggia e i trenta metri di distanza che ci separavano, all’improvviso capii. Stesso naso largo, stessa maliziosa curvatura delle labbra. Era come guardare una vecchia Polaroid, al punto che mi aspettavo quasi di vedere nella foto una versione più giovane di me stesso, in posa accanto al mio fratellino con una camicia dai bottoni automatici e un paio di jeans Tuffskins di Sears, anno 1977 o giù di lì.


  Vera entrò con il bambino e chiuse la porta, e a un tratto scese un silenzio spezzato soltanto dal fruscio della brezza nei pini, i cui rami pesanti ondeggiavano come se danzassero sulle note di una musica segreta. Poi un’auto passò rombando e inchiodò accanto a me, e l’uomo al volante abbassò il finestrino e sporse fuori la testa, strabuzzando gli occhi arrossati e digrignando i denti con tale forza che per un istante non riuscì a parlare. Ma non ne ebbe bisogno. Le luci al pianterreno di una casa bianca su un tranquillo angolo di via Lomená si spensero, e io scesi dal marciapiede, aprii la portiera dell’auto e vi salii.


  
    La crudele geometria

    dello Zugzwang – Parte II

  


  13 marzo 1938


  Mia carissima Klara,


  tu eccellevi nel brusco distacco, e usasti poche casuali parole anche per la tua definitiva dipartita, un addio adeguato alla tua tenace avversione per il sentimentale e il melenso, per l’urgenza di dire cose meglio lasciate inespresse. Per me invece gli addii sono sempre stati di una lunghezza straziante, e temo che questo possa diventare ancora più tormentato.


  E così riprendiamo dal mio volto smunto premuto sul vetro oscurato della bottega, intento a guardare il dottor Kacak che si allontana zoppicando per la via nel timore che possa cambiare idea, invertire la rotta e tornare con la sua andatura storta da ragno. Cominciamo dal momento in cui finalmente gira l’angolo e io mi stacco dalla vetrina. Cominciamo da quando avvolgo con cura l’orologio nel suo panno e scendo lentamente le scale scricchiolanti sul retro che conducono allo scantinato che funge da laboratorio, magazzino e rifugio, uno spazio caotico che fa sembrare il negozio al piano di sopra un allegro modello di organizzazione e misura.


  Che tu mi possa trovare nello scantinato dove scaffali pericolanti percorrono muri umidi di pietra, dove schiere di volumi dimenticati danno origine a una vasta coltivazione di muffe e dove le matasse delle ragnatele pendono da ogni angolo (curiosamente, quaggiù non ho mai visto né ragni né mosche: forse sono fuggiti per raggiungere i loro parenti in America). Sul pavimento sono sparse casse di legno marcio piene fino all’orlo di mappe arrotolate, scatole di vecchi dischi Victrola, spartiti dimenticati, cilindri per pianole meccaniche. A un chiodo storto fissato sul muro è appesa una rara pistola spagnola a pietra focaia Miquelet. Grammofono guasto, pattini senza lame, statuine di Meissen scheggiate, candelabri di ottone, barattolo con feti di maiale in conserva, scatola di trappole per topi, scatola di trappole per topi migliori; mille volte ho giurato di buttare via tutto per non rischiare che gli oggetti comincino a incrociarsi fra loro e riprodursi. Tranne che a quanto pare saranno loro a restare e io a essere allontanato.


  Ma il mio racconto va più veloce della penna.


  Quando il dottor Kacak aveva svelato il suo oggetto, era stato lo squisito intarsio d’avorio del Leone Bianco a mettermi subito sul chi vive, no, ad afferrarmi per il bavero della giacca, scuotermi fisicamente e ruggire: Svegliati, uomo! Suona l’allarme e chiama le guardie, perché io non sono un banale orologio! Ora, nella riservatezza della mia cantina, posso esaminarlo senza ostacoli, senza timore che il mio montante entusiasmo mi possa tradire.


  La forma del pezzo è il primo segno della sua autenticità, la sua cassa cilindrica a tamburo tipica degli orologi costruiti nella seconda metà del sedicesimo secolo. Non trovo anacronismi negli ingranaggi: non c’è una lancetta dei minuti, e la cordicella della piramide è di catgut e non è formata da minuscole catenelle di trasmissione. Lo scappamento è del tipo a corona e verghe e non ad ancora, a riposo o a leva, e usa un bilanciere primitivo ma non una molla. Nessuna lega sospetta, i delicati ingranaggi sono tutti di acciaio tagliato a mano e sono tenuti insieme da spilli e rivetti e non da viti. Chiudendo la cassa e rovesciando l’orologio scopro sul retro il simbolo di ossidiana che quasi non osavo sperare di trovare.


  Il serpente che si morde la coda. L’uroboro.


  Riavvolgo l’oggetto nel suo panno e lo poso sul mio banco di lavoro come se stessi consegnando un neonato all’abbraccio del sonno. Non ho bisogno di altre prove, ma mi precipito comunque verso la libreria e faccio scorrere lo sguardo sui dorsi di pelle impolverata e cartapecora screziata della mia biblioteca finché non trovo Curiosità dell’orologeria tardo-medievale. Non faccio quasi in tempo a sfogliarne le prime pagine ingiallite che i miei occhi si posano sulla descrizione a metà frase: «...malgrado molti pensino che per Rodolfo II l’intarsio del leone di avorio sulla cassa dell’orologio avesse uno speciale significato. L’astronomo di corte Tycho Brahe aveva profetizzato che il destino di Rodolfo fosse legato a quello del suo leone addomesticato preferito, una bestia a cui erano stati asportati artigli e zanne e che gli era stata donata dal sultano turco. Un inventario della Kunstkammer compiuto nel 1595 descrive un secondo intarsio sulla cassa, quello dell’“Ouroboros”, il termine greco del simbolo circolare di un serpente che inghiotte la propria stessa coda usato dagli alchimisti per rappresentare l’infinito e l’unità primordiale.


  «Al di là delle voci che la collegherebbero all’efferato ciarlatano di corte Edward Kelley, le origini e la paternità della Complicazione di Rodolfo rimangono nebulose. Jacob Zech, l’inventore della piramide nel 1525, non ebbe probabilmente alcun ruolo nella sua creazione, ma non possiamo scartare l’ipotesi di un dotato apprendista. Un altro nome che spesso viene fatto è quello di Jost Bürgi, ma la Complicazione di Rodolfo precede di qualche anno l’arrivo a Praga del genio orologiaio e inventore dell’algoritmo. Se dobbiamo fidarci dei racconti che ci sono rimasti, anche a livello di miniaturizzazione la Complicazione di Rodolfo surclassa nettamente qualsiasi lavoro conosciuto del suo celebre contemporaneo Christof Margraf.


  «La sua fine è ancora più misteriosa. Nei 150 anni successivi alla morte di Rodolfo, nel 1612, l’impareggiabile collezione di arte, articoli esoterici e naturalistici che formava il suo “Gabinetto delle Curiosità” venne sistematicamente saccheggiata. Il suo odiato fratello e successore Mattia trasferì molti dei tesori a Vienna, la nuove sede dell’impero asburgico. In seguito alla battaglia della Montagna Bianca, i conquistatori bavaresi portarono via qualcosa come 1500 carri di opere preziose. Durante la guerra dei Trent’Anni, nel 1648 l’anziano guardiano della Kunstkammer di Rodolfo, Dionisio Miseroni, venne torturato dagli invasori svedesi finché non fu costretto a consegnarne loro le chiavi. Quel poco che gli svedesi lasciarono venne messo all’asta nel 1781 dall’imperatore Giuseppe II. Gli articoli invenduti vennero gettati senza cerimonie nella Moldava sotto l’Hradčany, e da allora in poi i locali che un tempo avevano ospitato quella che forse era stata la più grande e la più varia collezione d’arte che il mondo avesse mai conosciuto vennero utilizzati come magazzino per polvere da sparo e palle da cannone.


  «Così come per molti altri tesori di Rodolfo, a tutt’oggi nessuno sa dove si trovi la Complicazione. Dobbiamo tristemente presumere che questo tesoro sia andato perduto».


  Dalla pagina accanto l’imperatore Rodolfo II mi guarda con gli occhi socchiusi e il largo mento asburgico che sporge sopra una gorgiera bianca orbitante intorno al collo mentre l’orologio pende da una catena d’oro sul petto, una sorta di vistoso albatro. Un abile falsario potrebbe aver usato questo ritratto come modello per l’orologio che mi si para davanti, ma soltanto il più diligente dei truffatori avrebbe potuto sapere del serpente nero sul retro della cassa.


  Richiudo il libro con uno schiocco. Uroboro o non uroboro, il metodo più sicuro per verificare se l’orologio del dottor Kacak sia la Complicazione originale è aprire il retro della cassa e trovare il quadrante nascosto che segna il tempo al contrario, come quello dell’orologio che adorna il Municipio ebraico a pochi isolati dal mio negozio.


  Scopro con gioia che la Complicazione è intatta. Si tratta di un’ingegnosa geometria rovesciata intesa a far ruotare la lancetta in senso antiorario sul quadrante nascosto. Negli orologi di quell’epoca l’ingranaggio era generalmente firmato dal suo creatore, ma in linea con la storica mancanza di informazioni sulla sua origine, qui non è inciso alcun nome. Forse l’orologiaio aveva un forte istinto di conservazione. Dopotutto, la Complicazione venne presentata a Rodolfo II con la falsa promessa che gli avrebbe garantito la vita eterna. E non appena Rodolfo si fosse reso conto che nonostante tutto stava diventando più vecchio e più malato, qualcuno ne avrebbe pagato le conseguenze.


  Sembrano però esserci due curiose incisioni in miniatura sulla chiave di carica, che il dottor Kacak ha lasciato nel suo alloggiamento. Hanno l’aspetto di simboli ebraici, ma per quanto ne sappia questo aspirante giudeo potrebbero anche essere geroglifici egizi. Forse nonno Weil, fonte della mia imminente impurità razziale, avrebbe potuto traslitterare gli strani segni, ma io non ho idea di cosa significhino. L’importante è che la chiave ci sia: se il dottor Kacak avesse davvero voluto impedire che io fermassi l’orologio durante la riparazione, per poi ricaricarlo di nuovo a cose fatte, non avrebbe dovuto fare altro che tenersela.


  E così mi metto al lavoro, aprendo la parte anteriore per accedere alla parte degli ingranaggi che gira in senso orario. Il problema è subito evidente: la cordicella della piramide è consumata, appena sufficiente a tenere collegati molla principale e scappamento, ma non certo a mantenere la tensione necessaria a governare la velocità dell’orologio. Prima di rimuoverla, passo qualche tempo a rovistare nelle scatole e nei cassetti alla ricerca dei materiali appropriati alla riparazione, conscio del fatto che sostituire il catgut con del filo di ferro sarebbe la mossa più semplice, ma che potrebbe abbassare la valutazione della Complicazione quando la porterò con me oltreoceano (anche se forse sto concedendo agli antiquari americani conoscenze più ampie di quelle che possiedono). Alla fine scelgo una vecchia corda di liuto. Non è l’ideale, ma lo spessore e la tensione sembrano adeguati.


  Ma quando provo a staccare la vecchia corda dal fusto della molla, scopro che è troppo stretta. Costretto a ignorare le assurde istruzioni del dottor Kacak, rimuovo la molla stessa, operazione che arresterà il movimento dell’orologio. Sto esaminando la piramide e cercando di calcolare la larghezza delle sue scanalature a spirale (lo so, Klara, che se non fossi già defunta le minuzie dell’orologeria ti annoierebbero a morte, ma scendo così nei dettagli soltanto per dimostrarti di non aver fatto niente di fuori dell’ordinario) quando mi rendo conto che sta accadendo qualcosa di incredibile.


  Lo scappamento non ha smesso di funzionare.


  I minuscoli ingranaggi della Complicazione continuano a girare. Per diversi secondi ascolto ticchettare l’orologio semismontato, fissandolo come un ebete e perlustrandone i meccanismi esposti alla ricerca di una fonte di trazione nascosta. Forse l’azione a rovescio della molla secondaria fa funzionare anche gli ingranaggi principali grazie a uno scappamento nascosto? Ma anche con ingranaggi epicicloidali... insomma, vengo al sodo.


  L’orologio non dovrebbe funzionare.


  E invece funziona.


  Ogni tic e ogni tac sono un affronto alle mie conoscenze.


  Una sfida alle leggi della fisica.


  Un miracolo di orologeria.


  I miei pensieri si volgono all’improvviso al Miracolo Divino, e mi rendo conto di avere completamente dimenticato il suo pasto. Sarà su al secondo piano, chiedendosi che fine ha fatto l’Uomo Che Gli Porta La Cena, e alla fine potrebbe addirittura scendere le scale fino al mio laboratorio, pur sapendo che non gli permetterò di entrare. La sua goffaggine mi è già costata in passato.


  Abbandono di malavoglia l’orologio ticchettante e salgo ai piani superiori, sicuro che quando tornerò a esaminarlo con sguardo fresco il meccanismo mi sarà ovvio. Affronto un percorso che devo aver compiuto migliaia di volte da quando ci siamo trasferiti in questa casa. Su per una scala a chiocciola fino all’appartamento, giù da una scala a chiocciola fino alla bottega, ancora più giù nel laboratorio e di nuovo su a spirale fino all’abitazione, il mio mondo sempre più limitato a un terreno verticale e avvitato su se stesso. È così che tuo marito passa ormai le sue giornate. Su e giù, giù e su, traballante servo muto di se stesso fino alla fine del tempo.


  Ma Franz non è in casa, il che significa che dev’essere ancora in giro per strada. Accade spesso che perda la cognizione del tempo, e così per l’ennesima volta devo mettermi a cercarlo. Fuori il vento geme e le poche luci sparse luccicano opache dietro le tende, ma gran parte del vicinato non si è nemmeno presa il disturbo di staccare la carta nera dalle finestre, misura presa quando a sembrare imminente era la difesa e non la resa e la città cercava di nascondersi alla Luftwaffe. Ora i materiali del blackout sembrano formulare una silenziosa preghiera per conto dei loro proprietari: prendete pure il paese, se proprio dovete, ma lasciateci dormire indisturbati dietro le finestre oscurate e le porte rinforzate; lasciate che ci ritiriamo nei nostri interni senza fine. Svegliateci quando avrete finito di fare la Storia.


  Percorro cerchi sempre più ampi per quasi quaranta minuti ma non riesco a trovare Franz finché non raggiungo la riva del fiume nei paraggi del ponte Cechuv. Lo trovo in compagnia di una bambina. Stanno entrambi ridendo come matti per motivi comprensibili soltanto ai giovanissimi e ai cerebrolesi, ma quando mi avvicino la bambina smette all’improvviso. Non deve avere più di sette, otto anni, e indossa un vestitino rosso consumato dalle tarme; il suo volto è raggelato in un’espressione ben più vecchia dei suoi anni mentre si arriccia una lurida ciocca di capelli attorno a un lurido dito. È senza dubbio una dei recenti immigrati che il Baffetto ci ha scaricato addosso, e qualunque sia il luogo da cui è fuggita dev’essere davvero desolato. Lasciamo perdere il cappotto: la poverina non ha nemmeno le scarpe. E quando sorride non posso fare a meno di trasalire. È completamente sdentata.


  Ma prima che possa chiederle dei suoi genitori lei si allontana, percorrendo la strada con un’inquietante determinazione, come se fosse in ritardo a un appuntamento con il direttore della sua banca. Franz continua a ridere per l’intero tragitto fino a casa. Il suono mette in fuga i passerotti dagli alberi.


  Quando finalmente arriviamo, l’ora di cena è passata da un pezzo. Franz si siede a tavola e io preparo un po’ di pane e zuppa. Non faccio quasi in tempo a finire che mi volto e vedo il Miracolo Divino riverso faccia in giù, le braccia allargate sul piccolo tavolo. Quando dorme sembra in qualche modo ancora più grosso; a riposo il suo corpo si distende, non più ricurvo su se stesso, le spalle si sciolgono, gli arti si allungano. Il sereno quadretto è mitigato dal suo tipico russare, la cacofonia industriale di un macchinario irreparabile.


  Mentre lui dorme la mia mente torna al maggio scorso, quando un comandante del suo reggimento si presentò bussando con forza alla porta con l’ordine che il soldato semplice Franz Murcek si presentasse immediatamente alla sua guarnigione, causa rimobilitazione. Stavo per sputargli in faccia quando Franz fece irruzione nella stanza con la sua lacera giubba militare, ragliando e battendo le manone. Imbarazzato, il comandante capì la situazione all’istante, si scusò per l’intrusione e, prima di battere in ritirata giù per le scale, si congratulò con me per avere un figlio degno di tali e tante onorificenze militari.


  Le medaglie sono ancora al loro posto, fissate a caso sulla lurida giubba di Franz. Quasi tutti i proprietari originari se n’erano separati per meno dell’equivalente di due bicchieri all’Agnello Macellato Due Volte. Nei vent’anni successivi alla Grande Guerra avevo conferito a Franz la Croce di Guerra, la Croce Commemorativa, la Medaglia della Rivoluzione, l’Ordine di Žižka, l’Ordine del Sokol e perfino l’Ordine del Leone Bianco, facendo di nostro figlio forse il soldato più decorato di tutta la Cecoslovacchia. Lui sembra gradirne il tintinnio e il modo in cui brillano alla luce.


  Serro le mascelle sulla pipa e mi affaccio alla finestra.


  Sotto il russare di Franz mi sembra di distinguere il fievole eco di un suono diverso. Un suono basso, sordo e rapido come il battito sommesso di un cuore. Cerco di individuarne la fonte, ma non sembra provenire dall’interno della stanza. Accosto la mano a coppa alla parete. Il ritmo regolare è più forte. La medaglia del Leone Bianco sulla spalla di Franz brilla alla luce della lampada, facendomi pensare al minuscolo intarsio araldico sull’orologio del dottor Kacak, e a un tratto capisco che cosa sto ascoltando.


  L’orologio di Rodolfo II, naturalmente.


  L’orologio del dottor Kacak. Il mio orologio.


  La Complicazione di Murcek.


  Sul lato opposto della stanza Franz si sveglia di soprassalto, balzando in piedi e ruotando la testa allarmato. Quando mi vede le sue fattezze si sciolgono in un gran sorriso, e la sua mano sale a pulire il mento dalla saliva. Datemi pure del sentimentale, ma sapere che Franz è ancora confortato dalla mia presenza mi scalda il cuore. Quanti padri della mia età possiedono figli che hanno ancora bisogno di loro? Quanti della mia generazione sono indispensabili al mondo?


  «A letto, soldato» gli dico.


  Da bravo marmittone qual è Franz ignora il suono e obbedisce, alzandosi, percorrendo a passi pesanti il corridoio, barcollando nella sua stanza e crollando sul letto senza nemmeno sfilarsi gli scarponcini. In tua assenza, Klara, noi scapoli siamo diventati più eccentrici nelle nostre abitudini e nel nostro aspetto. Che il mondo esterno mantenga pure la sua irreggimentata finzione di ordine e progresso e veda dove lo porta. Mi infilo la pipa in tasca, raggiungo la porta del Miracolo Divino e la chiudo con delicatezza.


  Il ticchettio prosegue ininterrotto. Provo a riaccendere la pipa ma non riesco a concentrarmi a causa del suono che echeggia nell’appartamento. È ormai diventato abbastanza forte da eclissare il fracasso del Miracolo Divino, che ha ripreso a russare.


  E a un tratto mi rendo conto che non è affatto un ticchettio.


  Sono dei colpi.


  C’è qualcuno al piano inferiore, qualcuno che bussa alla porta del negozio. Il cuore mi balza in gola e la mia mente inquadra un’immagine del dottor Kacak chino nel vento, i ciuffi dei suoi capelli argentati che gli danzano sulle spalle mentre cala l’impugnatura d’oro a testa d’orso del suo bastone sulla porta con inumana, metronomica precisione. È tornato perché ha cambiato idea. Ha intuito le mie intenzioni. È venuto a riprendersi la Complicazione.


  Attraverso la stanza spegnendo le luci a mano a mano che avanzo e mi avvicino alla finestra. Il tendone appena sotto mi copre la visuale della strada, e a maggior ragione di qualunque figura umana fuori dalla porta. Trattengo il respiro e mi premo le mani sulle orecchie, ma il suono ne esce soltanto amplificato. L’uomo che bussa non se ne vuole andare.


  È impossibile stabilire come l’idea di uccidere il dottor Kacak mi si faccia strada nel cervello, ma una volta concepita è come se fosse stata sempre lì, in attesa di essere scoperta. Sono sicuro che questa rivelazione ti sconvolgerà, Klara, ma nella mia vita ho sofferto una quantità sufficiente di crudeli scherzi del destino, soltanto per vedermi cadere in grembo una sospensione in extremis della pena capitale. Dicono che non esista nulla di più pericoloso della speranza, e forse è vero, perché se soltanto ieri ero un uomo disperato ma pacifico, ascoltando i colpi alla porta so di essere pronto a fare qualsiasi cosa pur di proteggere l’unica possibilità che ci resta.


  Inviterò il dottore nel negozio offrendogli di riscaldarsi mentre io vado a prendere l’orologio e gli restituisco la caparra, deluso dalla perdita del lavoro ma ciò malgrado comprensivo. Un bel colpo in testa con un’arma di mia scelta e a quel punto lo potrò trascinare in cantina e concludere l’impresa con uno degli innumerevoli strumenti a mia disposizione.


  Perlustro la stanza con gli occhi in cerca dell’arma adatta, confrontando i meriti del coltello da cucina con quelli del pesante attizzatoio di ferro. Alla fine afferro quest’ultimo, soppesandolo in mano mentre scendo le scale a tempo con i colpi alla porta. Avvicinandomi distinguo un altro suono, la Complicazione che ticchetta all’unisono con il dottor Kacak. La sente chiaramente anche lui, anche da fuori e malgrado l’ululato del vento, e sta giocando a tenere il ritmo del suo tesoro. Il pensiero stesso si rende conto della propria ridicolaggine, ma non è più ridicolo del suo autore che scende piano le scale brandendo un attizzatoio e preparandosi ad assassinare un estraneo.


  L’occhio di vetro di una testa di cinghiale appesa al muro luccica nella penombra mentre entro nel negozio e avanzo verso la porta. Dietro di me la mia mano destra stringe l’attizzatoio e il mio stesso sordo battito cardiaco riempie le cesure fra i colpi all’esterno e i ticchettii giù da basso. Faccio scattare la serratura e apro la porta.


  Una folata di vento quasi mi acceca. Per un istante distinguo soltanto una sagoma, quella di un uomo chino in avanti che si regge con un braccio al telaio della porta. Lui alza la testa e nel buio i suoi occhi cercano i miei.


  «Zio Jan» dice. Anche nel vento, il tanfo di alcol è travolgente. Nostro nipote Max cerca di raddrizzarsi da solo, e prima di farcela barcolla all’indietro. Sguardo vitreo e perso, sorriso bavoso dipinto sul volto, evidentemente dal momento in cui ci siamo salutati al Black Rabbit non ha fatto che festeggiare la sua vittoria agli scacchi. «Ti ho svegliato? Ho cercato di bussare piano. Piano, piano. Ho svegliato Franz?»


  La mano serrata sull’attizzatoio e il mio intero corpo si rilassano. «Ma che diavolo combini?» gli chiedo tirandolo dentro. Mentre richiudo la porta lui nota l’attizzatoio che reggo ancora nella destra e fa partire una risata, liberandosi della mia presa.


  «Quando busseranno alla tua porta, avrai bisogno di ben altro.»


  «Sei ubriaco. Che vuoi?»


  «E perché non lo sei anche tu? Perché non lo sono tutti?» Fa ciondolare la testa tutt’intorno, osservando l’inventario della bottega con un’espressione di sconcerto e disapprovazione. «Sei diventato un vecchio matto. Ma sono venuto lo stesso a implorarti. Venite con me. Non te lo chiederò più.»


  «Non ce n’è bisogno. Ho deciso che verremo.»


  «Non ho intenzione di discutere» biascica Max; l’alcol gli dà forza, ma gli tappa anche le orecchie. «Il treno parte dopodomani dalla stazione Wilson. Ho preso i biglietti sia per te che per Franz. Vi aspetterò sul marciapiede. Poi sarò sul treno. E poi non ci sarò più.»


  Mi mette in mano una busta.


  Provo di nuovo a spiegargli che ho già deciso di seguirlo nella sua scervellata spedizione in America e che le sue ebbre scene madri sono tanto indecorose quanto inutili, ma lui accantona le mie parole con un maldestro andirivieni della mano e riapre di scatto la porta. «Un’altra cosa» borbotta mentre il vento gli fa svolazzare i lembi del cappotto. «C’era una via d’uscita.»


  «Di cosa stai parlando?»


  «Oggi pomeriggio. La nostra partita. Non avevi perso, non ancora. Avevi una via di scampo, ma non l’hai vista. Vuoi sapere perché?»


  Annuisco solo perché me lo dirà comunque.


  «Perché in te c’è qualcosa che vuole perdere, zio Jan. Qualcosa che desidera essere punito. E se resterai qui, perderai. Perderai tutto.»


  Detto questo si gira e si allontana sbandando senza neanche disturbarsi a chiudere la porta, lasciandomi solo sulla soglia del mio negozio con due biglietti ferroviari in una mano e un attizzatoio nell’altra. Un nuovo refolo di aria artica mi riporta alla realtà, facendomi chiudere la porta.


  Il ticchettio è cessato.


  Forse non c’è mai stato fin dall’inizio.


  Iniziare, finire: temo di non essere riuscito neanche questa volta a portare il mio addio a una conclusione, o anche solo a un principio adeguato. C’è molto altro da dire, e nel dirlo, pur opponendo resistenza, non faccio che correre verso la mia stessa fine.


  Per sempre tuo,


  Jan
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  L’ex detective Soros portava un berretto di maglia calato fino alle sopracciglia, e nello specchietto retrovisore i suoi occhi erano annebbiati e cerchiati di rosso mentre lanciava la sua Skoda di latta oltre l’angolo della tranquilla via residenziale e si immetteva nel traffico più intenso della Stresovická. Ero seduto dietro come in taxi, ma non avevo scelta visto che il sedile anteriore era sommerso dalle carte. L’automobile fungeva anche da ufficio. Il quartier generale su quattro ruote delle indagini sulla Mano Destra di Dio. Forse avrei dovuto essergli riconoscente per essere arrivato proprio in quel momento, visto che la pioggia era diventata un diluvio e rimbombava sul tetto della macchina come un fervido applauso. Per un po’ Soros non disse nulla, preferendo far scorrere la lingua all’interno della bocca, come se stesse cercando proprio lì una buona frase d’esordio, incastrata in un angolo fra guancia e gengiva.


  «Tu seguito Vera» disse infine. «Perché?»


  «Con tutto il rispetto, non la riguarda.»


  Ringhiò qualcosa in ceco e suonò il clacson. Davanti a noi un camioncino trasportava un carico di tubi di rame non legati, che rotolavano e sbattevano sul cassone. Un bel sobbalzo e ci avrebbero speronato il parabrezza.


  «Stronzi di ladri del culo» imprecò Soros. «Pensi che quel metallo sono di loro? Mese scorso rubano un ponte a Chleb. Tutto il ponte: puf! Andato, per metallo. Mangiacazzi, dalle bocche di cagne di loro madri ruberebbero denti. Perché hai seguito Vera Svobodova?»


  «Potrei farle la stessa domanda» ribattei. «Oppure stava seguendo me?»


  Infilò la mano in tasca e ne estrasse una bottiglia.


  «Becherovka?» offrì.


  «Che cos’è, un liquore?»


  «No, piscio magico. Del caprone che si ha scopato tua sorella. Vuoi o no?»


  Scelsi la seconda risposta. Lui svitò il tappo, bevve un sorso e si rimise in tasca la bottiglia. L’intruglio aveva un odore di sciroppo antitosse mescolato ad alcol di grano. Soros sterzò di scatto e diede gas, e il deodorante per ambienti a forma di Titti che penzolava dallo specchietto si produsse in uno spigliato balletto. Lattine vuote di birra rotolarono sbatacchiando sul pavimento. Quando ci affiancammo al camioncino dei presunti ladri, Soros abbassò il finestrino e si sporse fuori nella pioggia, gridando una sfilza di oscenità. Sembrava un marinaio impazzito incatenato al timone della sua nave e intento a latrare insulti al cielo, ma mi parve che i due a bordo del camioncino non se ne fossero nemmeno accorti. Pochi istanti dopo Soros rientrò al suo posto, richiuse il finestrino con una mano e si asciugò il volto con l’altra, lasciando che per qualche istante l’auto si guidasse da sola. Forse era meglio così. Se non altro la Skoda non stava tracannando Becherovka.


  «Vera non è quella che pensi.» Rimise le mani sul volante. «Sei in pericolo, amico. Grosso pericolo. Oggi un uomo aggredito a Malá Strana. Picchiato e buttato giù da finestra. La polizia trovato lui dietro carriola. Per sfuggire a chi cercato di ucciderlo.»


  Scoppiai quasi a ridere per il sollievo. Il gallerista era vivo.


  «Adesso uomo soffre di coma» soggiunse Soros.


  «È un brutto coma, oppure...?»


  «No, è bel coma! Coma con gran tettone!» sbottò. «Uomo lavora in galleria d’arte. E sai chi ci lavora cinque anni fa? Vera Svobodova. Ha precedenti, lei. Penali. Un amico di polizia me li è procurati. Droga. Spaccio. Grosso giro di spaccio.»


  «Quando?»


  «Prima dobbiamo essere amici. Mi dici di lei, possiamo essere amici. Sennò, fanculo per te.»


  «Temo proprio che stia prendendo un granchio.»


  «Quale granchio? Come cazzo faccio a prendere granchio?»


  «Non penso che sia lei l’assassina. E non credo che oggi possa aver aggredito qualcuno.»


  «Uomo che fatto questo» ringhiò lento «è fotticazzi che è ucciso tuo fratello. La galleria dov’è aggredito uomo in coma? Oggi scopro che cinque anni fa è fatto furto proprio lì. Cinque anni fa, poco prima che tuo fratello scompare. Opere d’arte. Preziose. Mai sentito del Complesso di Rodolfo?»


  «La Complicazione. Mi ha lasciato lei l’opuscolo in albergo.»


  «Quale opuscolo?»


  Dunque non era stato lui. E non era stata Vera.


  A meno che Soros non stesse mentendo. Ma perché avrebbe dovuto farlo?


  «Forse è meglio se mi fa scendere. Soffro l’auto.»


  «Hai già tu parlato con Bob Hannah?»


  «No» mentii. Perché se avessi detto di sì, lui avrebbe voluto sapere di cosa, e avrei dovuto dirgli che il giornalista lo considerava matto come un cavallo e che io ero d’accordo. Dopodiché avrei dovuto spiegargli cosa significava “matto come un cavallo”.


  «Andiamo adesso, da Bob Hannah» annunciò. «Parliamo come amici. Dimmi suo indirizzo.»


  «Non lo conosco, il suo indirizzo.»


  «Indirizzo è su biglietto che ti ho dato.»


  «Non ce l’ho con me.»


  Mi guardò nello specchietto. «Fanculo a me. Niente biglietto?»


  «L’ho lasciato in albergo.»


  Riprese a perlustrarsi l’interno della bocca con la lingua. Non mi credeva, ma non potevo dire se la sua mancanza di fiducia si fondasse su qualcosa di più di un principio generale. Che cosa gli avevano detto i suoi amici della polizia riguardo al gallerista?


  «Andiamoci a casa sua» decise. Prese a rovistare fra i fogli sparsi sul sedile davanti e ne tirò fuori un Post-It giallo spiegazzato. «Na bojisti 8 #414, Praga 2» lesse. «Andiamo. Facciamo bella parlata. Facciamo grande amicizia.»


  Bevve un altro sorso di Becherovka, poi lanciò alle sue spalle la bottiglia che mi mancò di pochi centimetri, rimbalzò sul poggiatesta accanto, rotolò sul sedile e atterrò con un discreto fracasso fra le lattine di birra.


  «Scusa. Dimentico che tu ci sei lì.»


  «Che ne dice di fermarci? Aspettare che spiova?»


  Scosse la testa. «Parliamo con Bob Hannah. Quell’uomo col coma, in sua tasca polizia ha trovato biglietto da visita. Biglietto di Bob Hannah. Come quello che ti ho dato a te. Scopriamo come biglietto è arrivato su uomo in coma. Parliamo come grandi amici.»


  «Non dovrebbe occuparsene la polizia?»


  «Io sono polizia. Una volta polizia, sempre polizia.»


  Davanti a noi si parava l’ampio imbocco di una galleria. Immaginavo che fossimo diretti a sud, ma non ne ero sicuro. Appena prima che entrassimo nella galleria il mio cellulare prese a ronzare nella tasca dei calzoni. Lo sfilai e controllai il nome di chi mi stava chiamando.


  BOB HANNAH.


  Parli del diavolo...


  Nello specchietto Soros mi stava osservando con gli occhi socchiusi. Aveva sentito il telefono. Se non avessi risposto si sarebbe insospettito ancora di più. «Quei cretini del marketing» borbottai, badando bene a farmi udire e lanciando una teatrale occhiataccia al telefono. «Te ne vai per un paio di giorni e i coglioni non riescono più a trovarsi l’uccello nelle mutande.» Non era affatto il mio modo di parlare. A quanto pareva, il turpiloquio di Soros era contagioso. Aprii il telefono e me l’accostai all’orecchio.


  «Mi scusi il disturbo» esordì Hannah.


  «Nessun problema, Jimmy.»


  «No, sono Bob. Bob Hannah. È un brutto momento?»


  «Me la sto spassando. Cibo ottimo, gente fantastica.»


  «Non l’avrei chiamata se non fosse stato urgente.»


  «Sono in macchina, Jimmy. Sto per entrare in galleria.»


  «La sento bene. Lei mi sente?»


  «Assolutamente. Sono con te al cento per cento. In macchina.»


  Hannah rifletté un istante. «La macchina di chi?»


  «Sì, ne abbiamo già parlato.»


  Un momento di silenzio. «È con Soros?»


  «Proprio così, Jimbo.»


  «Che cosa ci fa con lui?»


  «Mandami pure il testo.»


  «Può sentirla?»


  Senza la pioggia battente sul tetto dell’auto, all’interno della galleria regnava un silenzio innaturale, così profondo da farmi temere che Soros potesse udire ogni singola parola pronunciata da Hannah. Quando non sapevi parlare una seconda lingua, il fatto che tutti conoscessero l’inglese aveva i suoi svantaggi. Forse mio fratello non aveva fatto poi tanto male a studiare il klingon.


  «Mandami il testo» ripetei.


  «Sarò breve» rispose Hannah senza recepire il suggerimento di inviarmi un messaggio. «La nostra conversazione mi aveva incuriosito. Ho parlato col mio amico giornalista, quello del “Mladá fronta”. A quanto pare, il nostro detective non ha perso il lavoro in seguito al caso di suo fratello. È stato licenziato per qualcosa che era accaduto ai tempi in cui lavorava per l’Stb, la polizia segreta.»


  «Sviluppo interessante.»


  Le luci della galleria tingevano il volto di Soros di un verde giallastro, rivelando una rete di capillari rotti che pulsavano e si spargevano sulle sue fattezze come un crudele montaggio in time lapse. Per concentrarmi sulle parole di Hannah dovetti distogliere lo sguardo.


  «Sì o no» disse questi. «Molti poliziotti provenivano dall’StB. Poliziotti, politici, gente di spettacolo, preti: tutti avevano legami con la polizia segreta. Metà del paese era impegnata a spiare l’altra metà. Ma il nostro detective non era né un semplice informatore né uno dei tanti sgherri dell’StB. Era un ufficiale di grado superiore della più temuta istituzione del paese. I dettagli sulle sue specifiche attività sono vaghi, ma qualcosa del suo passato deve aver messo paura a qualcuno.»


  L’ex detective ed ex agente dell’StB non staccava gli occhi dai miei nello specchietto. Nella speranza di attutire il suono della voce di Hannah mi stavo praticamente infilando il telefono nel canale uditivo. Se Soros si fosse preso la briga di fermare i tergicristalli al nostro ingresso in galleria, probabilmente avrebbe sentito tutto. Ma le lame stridevano e gemevano sul vetro, aggiungendo un altro elemento di dissonanza.


  «E c’è dell’altro» proseguì Hannah. «Non solo il licenziamento di Soros non ha nulla a che fare col presunto omicidio di suo fratello, ma quando è successo suo fratello non era ancora scomparso. Soros ha lasciato la polizia nel 1999.»


  «Non sono buone notizie, Jimmy.»


  «Non è finita.»


  Bob Hannah mi disse che dopo aver lasciato le forze di polizia, quasi un decennio prima, Soros non si era limitato a raggranellare la pensione e coltivare l’ossessione per la Mano Destra di Dio. Al contrario, aveva lavorato come “guardia nera”. «Sicurezza privata» spiegò. «Prepotenti che proteggono prepotenti più importanti. Il suo capo era un gangster slovacco. Truffatore, pornografo, spacciatore, pappone, piromane, rapitore, assassino. Trafficante di donne e ladro di identità. Finché un bel giorno è sparito. Nel nulla. L’ÚOOZ, la divisione nazionale crimine organizzato, una specie di FBI, non ha nemmeno una sua foto.»


  «Come si chiamava?»


  «Martinko Klingác. È uno pseudonimo. Significa...»


  «Tremotino.»


  Soros drizzò la testa di scatto come se avesse riconosciuto il nome. Uscimmo sfrecciando dalla galleria e la pioggia ci investì da ogni lato. Hannah disse che il suo amico giornalista aveva trovato certi documenti che forse sarei stato interessato a vedere. Se volevo passare a ritirarli, per le successive due ore l’avrei trovato in casa.


  Cominciò a darmi l’indirizzo, e in quel momento avrei dovuto trovare il modo di avvertirlo che io e l’agente dell’StB-poliziotto-guardia nera eravamo diretti proprio da lui, e che forse avrebbe fatto meglio ad andarsene al più presto. Avrei dovuto dirgli che se la polizia di Praga non si era già presentata l’avrebbe fatto di lì a poco, poiché il suo biglietto da visita era stato trovato nella tasca di un gallerista in coma.


  Ma non ne ebbi la possibilità.


  Soros si era girato a metà sul sedile, gli occhi ridotti a due fessure vitree, la bocca serrata in una linea sottile, e fui io a scorgere la figura prima di lui.


  Davanti a noi, in mezzo alla strada e a meno di venti metri di distanza, una piccola sagoma in rosso.


  Una bambina con una massa di capelli fradici e filamentosi.


  La indicai gridando, ma Soros non smise di fissarmi e l’auto continuò a sbandare nella sua direzione. La piccola doveva aver cominciato ad attraversare la strada con il rosso, ma ora era semplicemente piantata al centro della nostra carreggiata, impietrita dai fari che avanzavano, l’abito sgocciolante, i capelli incollati sul viso. Aprì la bocca per gridare, rivelando un buco nero.


  Allungai il braccio sopra la spalla di Soros e sterzai con forza verso sinistra. L’auto sbandò violentemente, facendomi sbattere la spalla contro l’interno della portiera; una frazione di secondo più tardi picchiai la testa contro il finestrino, e subito dopo Soros mi strappò di mano il volante facendomi volare verso la portiera opposta.


  Non sapevo se avessimo investito la bambina oppure no. Non ebbi il tempo di chiedermelo. La vettura uscì di strada, io mi abbassai riparandomi la testa, udii un tonfo, delle grida e uno stridio di freni, e l’istante successivo mi sentii proiettare in avanti, improvvisamente privo di peso. Il tempo rallentò. Stavo camminando nello spazio, sospeso sopra il sedile posteriore mentre la mia spalla si abbassava e l’intero mio corpo si rovesciava in avanti. Le lattine di birra aleggiavano nel vuoto attorno a me. Praga senza limiti mi sfiorò mulinando la testa, e la scritta dorata in copertina parve scintillare catturando la luce. Poi picchiai la schiena contro il parabrezza e il tempo si arrestò del tutto.


  
    La crudele geometria

    dello Zugzwang – Parte III

  


  14 marzo 1938


  Mia carissima Klara,


  più mi avvicino all’addio più il momento sembra allontanarsi. Un poeta che ammiravi (ce n’erano così tanti) ha scritto che ogni secondo contiene la propria stessa eternità, e forse ora comincio a capire il senso delle sue parole. Mentre scrivo l’ennesimo saluto il tempo sembra procedere come se fosse governato dalla Complicazione di Rodolfo, avanti e indietro contemporaneamente, la conclusione sempre più vicina eppure sempre fuori dalla mia portata. Ma questo sarà davvero l’ultimo addio. La risoluzione è ormai vicina.


  Ci sono tante cose da dire.


  Non sono certo di riuscire a farti comprendere gli eventi quando sembrano irreali al loro stesso autore, una progressione governata da una logica confusa e senza principi, ma forse narrandoti ciò che mi è accaduto un ordine si rivelerà da solo. Ne dubito.


  Cominciamo un’altra volta nel mio scantinato. Dopo una notte agitata in seguito all’ebbra visita di Max, mi sono svegliato ancora con il proposito di fuggire con la Complicazione di Rodolfo e gettarmi insieme al Miracolo Divino alla mercé dell’America. Trascorro la mattinata cercando invano di scoprire il meccanismo nascosto che ha mantenuto attivo l’orologio da quando ho rimosso la cordicella della piramide e la molla principale.


  Il ticchettio sembra leggermente rallentato, osservazione che verifico con l’ausilio del mio modesto orologio da polso. Una misurazione precisa è impossibile, visto che la Complicazione di Rodolfo non possiede la lancetta dei minuti, ma è fuor di dubbio che sta perdendo più di dieci minuti all’ora. Secondo i miei calcoli si arresterà alle prime ore di questa sera. D’altro canto, non dovrebbe ticchettare nemmeno adesso. Non dopo la rimozione di metà delle sue componenti.


  Non ho fatto un solo passo avanti verso la scoperta del suo segreto, e il ticchettio prosegue mentre me ne sto seduto in cantina ad armeggiare in balia dei miei pensieri. Non ho nemmeno aperto bottega, ma oso azzardare che la serrata non verrà notata dai nostri ottimi concittadini. Di recente le vendite sono state scarse. Le antichità riportano alla mente il passato, e al momento l’unica cosa che è meno apprezzata del passato è il futuro. Bambini con la maschera antigas, rifugi antiaerei scavati nei parchi, che genere di futuro potrà mai essere? Da mesi la gente si aggira per le strade strascicando i piedi, aggrottata e spenta in volto, pensando solo alla guerra che verrà, alla guerra già finita, alla guerra già persa.


  Eppure i miei pensieri sono volti al futuro. Domani prenderemo il treno delle 9 del mattino per l’Olanda. Dalla cittadina costiera di Flushing arriveremo a Harwich, in Inghilterra, e lì saliremo a bordo di un mercantile diretto a New York. Max vedrà senza dubbio la mia capitolazione come una gran vittoria, prova delle sue superiori abilità di scrutatore di quella confusa sfera di cristallo che è il futuro dell’Europa (dovrò portarmi dietro la scacchiera per assicurarmi che le sue arie di vittoria non attraversino l’Atlantico).


  Io e il Miracolo Divino approderemo sulle rive d’America, una folla accalcata composta da due sole persone. Avrò bisogno di aiuto, naturalmente, nella ricerca dell’acquirente giusto per la Complicazione, ma dubito che l’impresa si rivelerà insormontabile. Anche in questi tempi oscuri si dice che quel paese compensi con la ricchezza le proprie mancanze culturali, e sono certo che nessun Vanderbilt, Carnegie o Rockefeller che si rispetti possa rifiutare un pezzo unico di orologeria del tardo sedicesimo secolo appartenuto al sacro romano imperatore in persona. Un orologio non soltanto conservato in condizioni perfette, ma miracolosamente funzionante. Un affare fortunato e Franz e io potremo vivere di rendita per il resto dei nostri giorni. Forse resterà anche qualcosa per quell’impiccione di nostro nipote Max. La mia vita ha impiegato molto a rimettersi in rotta, ma ora sembra finalmente veleggiare verso la provvidenza.


  O almeno così credo fino alle dieci di questa mattina, quando i miei pensieri vengono ridotti al silenzio da un tremendo fracasso al piano di sopra.


  Crac! Crac! Crac!


  Qualcuno sta bussando alla porta del negozio, e i suoi non sono i colpi misurati di nostro nipote ubriaco. La mia coscienza sporca sa chi è, chi deve essere. Crac crac crac: il bastone fa tremare l’intera casa. Mi infilo la giacca e salgo le scale scricchiolanti, e mentre attraverso il negozio e apro la porta cerco di forzare le mie fattezze rugose ad assumere una maschera di servile innocenza.


  L’ombra del dottor Kacak oscura il vano dell’ingresso, il suo corpo sottile come una bara in posizione verticale. Il vento freddo trasporta dentro lui e il suo odore nauseante; mi oltrepassa zoppicando e comincia a parlare soltanto quando si trova al centro della bottega.


  «C’è stato un cambio di programma» annuncia. «Partirò prima del previsto. Lascerò il paese in treno alle nove di domattina.»


  Il mio stesso orario di partenza.


  D’altra parte, di treni ce ne saranno tanti, diretti in tanti luoghi diversi. Ma se il dottore è in fuga dal paese, di certo partirà dalla stessa stazione Wilson da cui Franz, Max e io cominceremo il nostro viaggio. Nella mente mi scorrono le scene di un film. Il dottore, con il suo cappello a cilindro e le sue chiome argentate, punta lo sguardo fiammeggiante sul nostro variegato gruppetto in attesa e ci indica con dito accusatore. Il cartello LADRO!!! compare sullo schermo. Le guance di un poliziotto baffuto si gonfiano quando comincia a soffiare nel suo fischietto. Io nella parte del cattivo, i miei occhi che guizzano qua e là in preda al panico. NON C’È SCAMPO!!! annuncia un nuovo cartello. Franz sorride, ottusamente eccitato dalla confusione mentre gli agenti si fanno strada fra la folla con i manganelli sollevati. Max interpreta la parte dell’eroe tragico che capisce troppo tardi che sarà implicato anche lui e che tutti i suoi piani sono rovinati. TUTTI I MIEI PIANI ROVINATI!


  «Alle nove di domattina?» ripeto con un filo di voce.


  «La riparazione deve essere completata entro stasera.»


  «Potrebbe non essere possibile.»


  Con un solo, elettrico movimento il dottore avanza e traccia un ampio arco con il bastone. Cerco di schivare il colpo, ma è troppo tardi. Strizzo gli occhi e serro i denti preparandomi all’impatto. Che però non arriva. Quando riapro le palpebre, il muso d’orso dorato dell’impugnatura scintilla a pochi centimetri dal mio cranio. Gli occhi freddi e incassati di Kacak brillano alla luce grigia del mattino.


  «In tal caso dovrà restituirmi l’orologio» dice con calma, riabbassando il braccio e colpendosi una volta la gamba di legno con il bastone per sottolineare il concetto. «Insieme al mio anticipo, da cui verrà sottratta una somma adeguata per ripagarla del suo tempo. Non sono un uomo irragionevole. Naturalmente, preferirei di gran lunga che la riparazione venisse effettuata. Se è una questione di soldi... ma è ovvio che lo è. Lo è sempre, con voi.»


  «Noi chi, signore?»


  «Lei è ebreo, giusto?»


  «Temo che si sbagli.»


  «Riguardo agli ebrei non mi sbaglio mai.» Con rapidi, fluidi gesti solleva il cilindro dalla testa, vi infila la mano, ne estrae una busta gonfia e me la ficca sommariamente nella tasca dei calzoni. I suoi occhi sono a pochi centimetri dai miei, e a quella distanza il suo cattivo odore è così pungente che mi provoca quasi un conato. «Questi fondi dovrebbero velocizzare il suo lavoro.»


  La mia lingua è un corpo morto nella bocca.


  «Tornerò questa sera a ritirare l’orologio» annuncia lui rimettendosi il cappello con uno svolazzo. «Ha tempo fino alle 8 per completare le riparazioni. Non mi deluda.»


  Il dottor Kacak si gira e si allontana zoppicando. I miei occhi si posano sull’attizzatoio, ancora addossato al muro nel punto in cui l’ho lasciato dopo l’incontro di ieri sera con Max. Lo fisso a lungo. Poi caccio il denaro del dottore in un cassetto della scrivania senza nemmeno contarlo.


  Franz ha trascorso un altro freddo, grigio pomeriggio in strada. Prima che uscisse gli ho proibito di giocare con la strana bambina con cui l’ho sorpreso ieri. Ha un’aria malsana, e potrebbe essere portatrice di chissà quanti morbi spaventosi. A preoccuparmi è il fatto che il Miracolo Divino giri con le chiavi di casa appese al collo (spesso riuscendo a perderle ugualmente), e che a giudicare dal suo disperato viso da ladruncola quella bambina sarebbe perfettamente capace di indurlo a scambiare le chiavi con un mazzetto di erbacce o un topo morto.


  È impossibile sapere se la mente disgiunta di Franz registri o meno i miei avvertimenti. E anche se li capisse, un’ora dopo li avrebbe probabilmente già dimenticati. Oltretutto, per quel che mi importa i ladri possono pure accomodarsi. A parte la Complicazione, qualche indumento, la mia pipa, la scacchiera e la tua fotografia, tutto il resto rimarrà qui. La mia piccola, personale Kunstkammer a disposizione dei conquistatori.


  Nello scantinato, il mio diligente impegno per scoprire la fonte del movimento dell’orologio viene premiato con dosi uguali di zero e niente. I miei nervi sono provati, e la concentrazione è difficile: c’è così tanto da fare. Preparare i bagagli, chiudere il mio misero conto in banca, decidere come far fuori il dottor Kacak. Se solo partisse il giorno dopo, se solo il suo treno non avesse lo stesso orario del mio. Per quanto ne so potremmo anche trovarci sullo stesso convoglio, sulla medesima carrozza. Il rischio è semplicemente troppo grosso, e dopo la sua esibizione di stamane col bastone temo che l’attizzatoio si possa rivelare inadeguato allo scopo. Kacak è rapido, anche con una gamba di legno. Di sicuro è più forte di me, e qualcosa nei suoi modi mi dice che non è nuovo allo scontro fisico. Che forse addirittura lo predilige. Mi riesce difficile spiegare perché mi turbi tanto, se sia a causa del pallore giallognolo e livido della sua pelle, dell’espressione irremovibile dei suoi occhi o magari di quel suo lieve ma ripugnante odore che fa pensare alla carne marcia. Forse il motivo non risiede in alcuna delle caratteristiche che possiede. Forse è in quella parte essenziale di lui che sembra mancare.


  Nel frattempo l’orologio ha rallentato al punto da ticchettare ogni otto o dieci secondi. Più per assicurarmi che il mio investimento sia ancora funzionante quando arriveremo in America che per soddisfare le pretese del dottor Kacak, decido di dare un giro alla chiave di carica. Stupefatto, vedo che non ruota.


  La sfilo e torno a inserirla, ma il meccanismo resta bloccato come se il metallo fosse stato fuso. Disorientato, esamino gli strani, minuscoli simboli incisi sui due lati della chiave. Forse non sono semplici decorazioni, forse contengono qualche tipo di istruzione? Magari un avvertimento? “Caveat” da una parte, “Furtificus” dall’altra?


  Mi avvicino quindi agli scaffali, prendendo ogni singolo volume che potrebbe plausibilmente contenere informazioni sull’ebraico, l’aramaico, il sanscrito, il cinese, l’arabo: i simboli misteriosi possono appartenere a qualsiasi lingua, viva o morta che sia. Mi tuffo nella mia biblioteca, aprendo un tomo senza neanche aver finito di controllare il precedente, penosamente consapevole che una spedizione così disorganizzata in una tale, insondabile palude di semierudizione è solo uno spreco di preziosi minuti. Il ticchettio dell’orologio si è fatto talmente irregolare che ogni volta mi fa trasalire.


  Sono ormai trascorse due ore quando mi imbatto in un poema epico annotato sulle pagine marcite di una rivista pubblicata nel 1881 dalla facoltà di Scienze Occulte e Arti Speculative dell’Università Carlo Ferdinando. Il poema è intitolato La ballata di Edward Kelley, e il suo autore è il poeta folle Otto Rentner: uno dei tuoi preferiti, mi sembra, anche se c’è da dire che tutti i tuoi favoriti erano matti.


  Attendo il rintocco di un altro secondo.


  Mi concedo un po’ di tempo per dedicarmi a questo poema su Kelley, farabutto irlandese giunto a Praga secoli fa (anche la sua, dopotutto, è la storia di un immigrato, una vicenda nella quale potrei trovare una lezione ammonitrice), ma a interessarmi è soprattutto un riferimento alle Chiavi Enochiane, un alfabeto che si diceva fosse stato trasmesso a Kelley e Dee da uno spirito maligno chiamato Madimi. Secondo i racconti, lo spiritello era vecchio di seimila anni, ma quando appariva per aiutarli a decifrare la lingua degli angeli in uso prima della Caduta di Adamo assumeva le sembianze di una bambina. Il testo potrebbe contenere un indizio sul significato dei simboli sulla chiave. La mia diligenza mi premia, poiché in un’appendice trovo la riproduzione dell’intero alfabeto enochiano come noi lo conosciamo. Il cuore mi accelera in petto mentre faccio scorrere le dita sulle pagine, e a un tratto i due simboli che sto cercando balzano praticamente fuori dalla pagina. Torno a confrontarli con quelli sulla chiave per essere assolutamente sicuro. Sono loro.


  Su un lato della chiave, TELOAH.


  Morte.


  Sull’altro AXIEN.


  Mano.


  La Mano Morta? La Mano della Morte? Le Dita della Morte? Il Pugno Mortale? Le mie membra tremano di eccitazione, ma il fervore viene presto placato dalla consapevolezza che questa antica sciocchezza non contribuisce minimamente alla soluzione del doppio mistero che mi sta ormai causando una profonda ansietà: l’inspiegabile ticchettio e la chiave di carica inutilizzabile.


  Presto mi sorprendo a rileggere la ballata, certo in qualche modo che tutto verrà rivelato dalle sue strofe. Consultando il mio orologio, tuttavia, mi rendo conto che non c’è tempo per approfondirla fino in fondo. Presto il dottor Kacak sarà di ritorno per riprendersi la Complicazione di Rodolfo, che fra l’altro, mi accorgo con repentino allarme, non ticchetta da più di un’ora. Come provocato dal mio stesso pensiero, il meccanismo emette uno scatto solitario, una nota sorda che continua a echeggiare.


  Poi un’esplosione di suoni dal piano di sopra.


  Qualcuno sta picchiando alla porta.


  È lui, naturalmente.


  È tornato in anticipo, nella speranza di sorprendermi. Chiaramente non si fida di me. E con scoramento mi rendo conto che né ore né giorni avrebbero potuto prepararmi a fare ciò che andava fatto. Se avessi avuto la seria intenzione di uccidere il dottore, non mi sarei forse concentrato sul modo migliore di compiere il fattaccio, invece di immergermi nella saga dimenticata di Edward Kelley e John Dee?


  L’uomo al piano di sopra grida qualcosa, forse il mio nome, maledicendomi, ma il suono mi arriva soltanto come un gemito cupo, le parole disperse dal vento. Mi chino sul banco di lavoro, tendendo l’orecchio e aspettando. Non ho la forza di salire. Il suo odore, la sua pelle giallastra. Fisso gli ingranaggi della Complicazione di Rodolfo che ruotano ancora, sfidando tutte le leggi della fisica. Forse se ne andrà. Non è plausibile che io possa essere uscito dalla bottega in cerca di materiali per la riparazione? I colpi proseguono per qualche altro istante, poi cala il silenzio.


  Non posso uccidere il dottore, ma non posso nemmeno rischiare di incontrarlo domani in stazione. Potrei partire questa notte, Franz e io potremmo salire su un treno qualsiasi, diretto da qualsiasi parte. Potrei informarne Max e incontrarlo in Olanda o in Inghilterra prima di salpare per l’America. Sarebbe del tutto possibile se avessi denaro a sufficienza, ma anche con il generoso anticipo del dottor Kacak non ne ho abbastanza per due biglietti ferroviari e una stanza d’albergo; tutti i miei altri fondi sono impegnati in questa bottega che è destinata a diventare il mio mausoleo.


  Poco dopo il dottor Kacak torna alla carica e sfonda la porta con un calcio. La sento abbattersi sul pavimento sopra di me con un gran botto, e la polvere mi piove addosso dal soffitto. Balzo in piedi dallo sgabello, avvolgo l’orologio nella sua pezza. I passi tuonano sul pavimento del negozio.


  Chiudo con forza la porta che dà sulle scale nell’istante stesso in cui lui comincia a scendere. Con mani tremanti riesco a far scattare la serratura appena prima che il suo corpo colpisca la porta come una palla da cannone. Barcollo all’indietro, tentando di mantenere l’equilibrio. Il dottor Kacak si lancia di nuovo contro l’ostacolo, facendo tremare la maniglia, incurvando e strappando un gemito al legno. Altri due o tre assalti e cederà, e lui mi sarà addosso.


  I miei occhi dardeggiano per la stanza in cerca di una finestra dimenticata o della miracolosa apparizione di un’uscita. Un altro colpo alla porta; le pareti tremano, la polvere vortica nell’aria. Il mio sguardo si posa sulla vecchia pistola spagnola appesa al chiodo storto. Posso udire il dottor Kacak, gli scoppi bestiali del suo respiro.


  Da qualche parte c’è una busta di cuoio con una scorta di polvere da sparo e tre palle di piombo. In un primo istante di panico non ne ricordo il nascondiglio, finché non scorgo il malconcio bauletto di metallo sotto il banco, quello che contiene i giocattoli di Franz da bambino. Afferro la pistola dal muro e mi lancio verso il bauletto. Anelli di metallo e trottole, bastoncini da sciangai e blocchetti di legno: vi frugo fino a trovare la busta sotto una bambola di Golliwogg con un occhio solo.


  La stanza trema sotto un altro assalto alla porta.


  Verso la polvere nera nella bocca della pistola. Vi infilo una palla di piombo e stacco il calcatoio dalla parte inferiore della canna. Pigiare la carica è facile; non così innescare lo scodellino. Una marionetta del principe Bayaya mi fissa da dentro il bauletto con un sorriso legnoso inciso sul volto. La pistola è carica.


  Un altro botto e una scheggia si stacca dalla porta e cade a terra. Mi rialzo di scatto stringendo la pistola. Troppa fretta. Mi cedono le gambe, gli oggetti intorno a me perdono solidità. Allargo le braccia per riprendere l’equilibrio e barcollo nella polvere verso la porta.


  Dall’altro lato giunge una serie di sordi grugniti. Sono direttamente davanti alle scale, a circa due metri e mezzo dalla porta. Nello squarcio di meno di dieci centimetri che si è aperto intravedo un movimento. L’uomo si sta preparando a un altro attacco. Sollevo il cane, traggo un gran respiro e punto la pistola. A questa distanza non lo posso mancare.


  Lui parte alla carica, la porta cede e io chiudo gli occhi e premo il grilletto nel momento in cui l’uomo fa irruzione nella stanza. C’è un’esplosione, poi una densa nube nera invade l’aria. Il rinculo della pistola mi affonda il braccio nell’articolazione della spalla, e l’uomo viene sollevato da terra e lancia un grido terribile. Atterra scompostamente ai miei piedi e non si muove più.


  Nell’aria aleggia greve l’odore acre della polvere da sparo. Mi fischiano le orecchie, e quando abbasso gli occhi e la prima cosa che vedo nel fumo è lo scintillio del piccolo leone, penso che debba esserci uno sbaglio. L’Ordine del Leone Bianco. E accanto a esso la Croce Commemorativa, la Medaglia della Rivoluzione, l’Ordine di Žižka e l’Ordine del Sokol, tutti presenti nella loro spenta gloria sulla macera giubba militare. Il Miracolo Divino giace a terra a braccia aperte, gli occhi spalancati a fissare un punto irraggiungibile.


  Ora è di sicuro con te, Klara. Di nuovo felice e intero, come tu lo conoscevi. Ora che la mia lettera di addio è quasi conclusa, mi unirò anch’io. In verità questa soluzione mi è venuta in mente molte volte nel corso degli anni, ma mi sono sempre trattenuto. Ora non resta nulla a questo mondo che possa impedirmi di raggiungerti.


  Speravo che la stesura di queste parole potesse donarmi una migliore comprensione dell’accaduto. Ma non c’è niente da capire. Ho stretto Franz fra le braccia come facevo quando era bambino finché non se n’è andato. Sulle prime ho cercato disperatamente di fermare l’emorragia, e nel farlo non ho potuto fare a meno di notare che non aveva più le chiavi di casa al collo. Le aveva smarrite e si era messo a bussare all’ingresso. Non vedendomi arrivare si era fatto prendere dal panico e aveva sfondato la porta del negozio. Forse nei suoi pensieri incoerenti temeva addirittura che fossi in pericolo, forse stava cercando di soccorrere il suo vecchio. Forse un giorno potrà dirci com’è andata. O forse non ricorderà nulla. Se esiste un mondo migliore di questo, si sarà dimenticato gli ultimi vent’anni.


  Sono quasi le 9 del mattino. Nostro nipote Max sarà in attesa alla stazione Wilson. Quando Franz e io non ci faremo vedere all’appuntamento, forse si presenterà qui anche lui. Lascerò questa lettera e le altre sul banco di lavoro in modo che le possa trovare. E Max, se stai leggendo queste righe, lasciami sprecare qualche parola per dirti che avevi ragione. Forse c’era una parte di me che voleva perdere tutto. E forse, avendo già perduto così tanto, era inevitabile che questa parte finisse per avere la meglio. La battaglia dentro di me non era più da tempo una sfida ad armi pari.


  Ma forse Max non verrà. Forse, dopo aver controllato l’ora per l’ennesima volta, salirà di malavoglia sul treno per l’Olanda maledicendo quel testardo di suo zio e scuotendo la testa, e forse arriverà in America per non tornare mai più. Lo spero.


  Magari sarà proprio il dottor Kacak a trovarmi. Poiché non è ancora tornato a prendere il suo dannato orologio, non posso fare a meno di credere che il suo programma di viaggio sia cambiato. È impensabile che in questo momento possa trovarsi sul marciapiede della stazione Wilson, pronto a partire senza la Complicazione. Anche se penso che lui e il suo nefasto orologio siano in qualche misterioso modo corresponsabili della mia fine, credo di doverlo ringraziare per aver accelerato la mia liberazione, per aver messo fine a questi decenni di vita in sospeso. Ero diventato una mosca intrappolata nell’ambra, come quelle che gli ambulanti di Josefstadt vendevano quando ero bambino.


  Avendo trascorso i miei ultimi giorni isolato dal mondo esterno, mi sovviene che il Baffetto potrebbe essere già qui. Forse nella nostra città echeggia già la cadenza degli stivaloni sui ciottoli, forse i santi del ponte Carlo osservano già la processione di carri armati tedeschi attraverso il fiume. Ebbene, ci sarà un ebreo in meno di cui il Baffetto dovrà preoccuparsi.


  La mia unica speranza è che il prossimo colpo della vecchia pistola spagnola sia preciso come il precedente. Se chiunque leggerà queste righe è debole di cuore, eviti di guardarsi intorno e chiami subito le autorità. Dica loro di tendere l’orecchio per avvertire il ticchettio della Complicazione di Rodolfo. Mi troveranno nell’angolo, il mio volto coperto di mosche.
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  Il tempo ripartì a velocità accelerata.


  Percorsi con lo sguardo il ventre increspato delle nubi, battendo le palpebre nella pioggia. Sentivo l’odore dei gas di scarico e l’asfalto sotto le mani, e potevo udire le portiere delle auto che si aprivano e si richiudevano. Voltando la testa vidi il mio cellulare a pezzi appena fuori dalla mia portata. Praga senza limiti giaceva non lontano, aperta a faccia in giù e cosparsa delle schegge del parabrezza che si erano conficcate sul dorso e scintillavano come gioielli mentre il resto della rilegatura aveva assunto il grigio opaco di un pesce morto. Un donnone con un ombrello nero si parò all’improvviso sopra di me e cominciò a pronunciare parole che non riuscivo a capire. Portava un paio di grosse galosce di gomma del rosso più acceso che avessi mai visto.


  La lasciai parlare per un po’, poi mi misi a sedere. Lei iniziò a scuotere la testa come una matta, parlando al doppio del volume e della velocità di prima. «Guarda i miei stivali!» esclamò. «Guarda come sono rossi!» Solo che sicuramente non stava dicendo nulla di simile. Probabilmente mi stava intimando di restare disteso, di non muovermi, che l’ambulanza stava arrivando. L’intera metà superiore del mio corpo faceva un male d’inferno, e il cervello continuava a lanciarsi contro la parete interna del cranio come una carica di rivoltosi a un blocco di polizia. Ero fradicio, le spalle della mia giacca erano lacere e maniche e polsini della camicia erano chiazzati di sangue. Ma se non altro le braccia funzionavano. E anche le gambe. Non c’erano ossa che fuoriuscivano dalle carni. Ruotai il collo e strizzai gli occhi, accecato dai fari a pochi passi. Quando mi rialzai a fatica la donna cominciò a indietreggiare, rivolgendomi un’occhiata implorante, facendo andare a mitraglia le labbra carnose, la sua voce echeggiante e distorta come se fosse sott’acqua. Mi toccai la guancia e la mano mi si arrossò di sangue. Rosso galosce. Avevo uno squarcio sopra l’orecchio sinistro. La donna rovistò nella borsetta, ne estrasse un cellulare, vi compose un numero con la pallida punta di carota del pollice e disse qualcosa di incomprensibile e stridente.


  La Skoda dell’ex detective aveva superato il cordolo e si era accartocciata contro la pensilina dell’autobus che ci aveva impedito di andare a sbattere sulla facciata del palazzo. Il parabrezza aveva uno squarcio al centro, il punto da cui ero stato proiettato fuori dall’abitacolo. Ero rimbalzato sul cofano e rotolato sull’asfalto bagnato per altri tre metri e mezzo. Fossimo andati anche di poco più veloci, il mio volo sarebbe proseguito e la mia testa avrebbe aperto un cratere nel muro un paio di metri più in là. Ma già così c’erano ben pochi motivi per cui il mio cranio avrebbe dovuto essere intatto.


  Anche Soros era vivo, ancora seduto al volante, nonostante riuscissi a vederne soltanto le braccia che mulinavano sui due lati dell’airbag come se stesse lottando contro un marshmallow gigante. Alcune delle lattine di birra erano volate fuori dal parabrezza e giacevano sparse sul marciapiede.


  Non riuscivo a ricordare molto delle dinamiche dell’incidente al di là del fatto che qualcuno o qualcosa aveva costretto Soros a sterzare, ma non c’era più traccia di quel qualcuno o qualcosa. Il traffico era fermo, e una folla aveva cominciato a formarsi sul lato opposto della strada. Feci qualche incerto passo verso l’auto. Raccolsi Praga senza limiti e il mio cellulare in frantumi. Accanto c’era un Post-It giallo su cui era scritto Na bojisti 8 #414, Praga 2. Non sapevo cosa significasse, ma qualcosa mi disse che avrei fatto meglio a prendere anche il biglietto. Poi udii le sirene e me la filai.


  Con “filai” intendo dire che zoppicai nella direzione opposta a quella della folla.


  La donna al cellulare latrò qualcosa in delfinese e mi seguì addirittura per mezzo isolato, ma poi scomparve. Le vie stesse mi facevano girare la testa, figurarsi i cartelli stradali con i loro ammassi di impronunciabili consonanti, le loro pipe e i loro segni diacritici. Giunsi a quello che sembrava un grande parco. Seguii un sentiero male illuminato fiancheggiato da spiazzi alberati e qua e là popolati di statue. Troppe statue, in quella città; ovunque ti girassi c’era la faccia di un morto che ti guardava come a dire: non ci siamo già visti da qualche parte?


  Cinque minuti o due ore dopo mi sedetti su una panchina accanto a un albero deforme. Poco più in là c’era un giardinetto avvizzito con un cartello tradotto in inglese che intimava: NO PETS STEP ON. No animali cammina sopra. Staccai le schegge di vetro dalla copertina di Praga senza limiti e le gettai nell’erba. Chiusi gli occhi, sentendo girare il mondo come una giostra. Poi cominciai a vomitare. Nel senso contrario, la salsiccia di piazza Venceslao si dimostrò meno deliziosa. Mi pulii la bocca con la manica zuppa della giacca, e già che c’ero cercai di togliermi un po’ di sangue dalla guancia. Poi sollevai i piedi e mi coricai sulla panchina. L’albero sembrava un polpo a rovescio. Un polpo albino con la testa piantata nel terreno. Cercai di recuperare le forze, di capire come procedere. Dovevo smetterla di pensare all’aspetto di quell’albero. Nel giro di due o tre minuti mi sarei rimesso in piedi.


  Venni svegliato da una vera e propria opera di scavo all’interno della mia testa. Motrici, trivelle, corpulenti sindacalisti armati di magli, picconi e vanghe che facevano una buca nella mia materia grigia. Non pioveva più. Una quindicina di metri più in là, cinque o sei tipi dall’aria losca tracannavano birra da grosse lattine. Le braci delle loro sigarette brillavano arancioni nel buio come lucciole in un lento valzer ubriaco.


  Mi accorsi di essere rimasto con una scarpa sola. La sinistra.


  Mi chiesi se fossero stati quei tizi a prendere l’altra, ma che cosa se ne sarebbero fatti? Lo stato della calza mi fece capire che l’avevo persa nell’incidente. Mi sfilai immediatamente anche l’altra. Vedi uno senza scarpe e ti dici: guarda un po’ che tipo eccentrico. Ma con una scarpa sola, sei semplicemente un pazzo. Mi tolsi anche le calze.


  Poi mi riaddormentai.


  Quando mi svegliai di nuovo aveva ripreso a piovigginare, e i loschi folletti boschivi se n’erano andati da un pezzo. In tasca avevo un Post-It giallo con la scritta Na bojisti 8 #414, Praga 2. Lo fissai a lungo, chiedendomi cosa potesse significare. Poi ricordai. L’indirizzo di Bob Hannah. Il quale aveva detto di avere dei documenti da mostrarmi. Dovevo avvertirlo che il detective Soros era sulle sue tracce.


  Quello che avrei dovuto fare in realtà era tornare in albergo. Fare la madre di tutte le docce, infilarmi l’accappatoio. Ordinare una cena in camera, mandare il mio abito in tintoria per un lavaggio intensivo e chiedere al portiere dove mi sarei potuto procurare un paio di scarpe decenti e una TAC. Purtroppo però non ricordavo il nome dell’albergo. Era rosa. Sull’arancione. Un rosa-arancio, come quel pesce di cui andavano ghiotti i grizzly, come si chiamava? Sarebbe stato bello capire dov’era, tornare in zona. Karlín, si chiamava il quartiere. Il mio albergo era abbastanza vistoso, di sicuro l’avrei riconosciuto.


  Avevo appena formulato quel pensiero che notai in fondo alla piazza un massiccio palazzo dello stesso, vivace color salmone. Non era il mio albergo ma lo raggiunsi comunque, sguazzando a piedi nudi nelle pozzanghere lungo il sentiero.


  Su una targa di rame sulla facciata si leggeva la scritta FAUSTUV DUM.


  Un luogo storico. Se non altro avevo la possibilità di capire dove mi trovavo.


  Consultare Praga senza limiti non fu facile: le pagine continuavano a svolazzare qua e là, e alla fine fui costretto a tenere premuto il dannato libro sull’asfalto per farle stare ferme. Quando ci riuscii, questo fu ciò che lessi:


  
    Il palazzo barocco di piazza Carlo aveva la reputazione di essere la residenza del leggendario Doktor Faustus, un erudito del quattordicesimo secolo che aveva notoriamente venduto l’anima al Diavolo in cambio della conoscenza. Si dice che a tutt’oggi il tetto presenti uno squarcio carbonizzato attraverso il quale il Diavolo avrebbe trascinato lo sventurato studioso all’Inferno, anche se in realtà la breccia non fu causata dall’uscita di scena di Belzebù bensì da un esperimento di alchimia andato esplosivamente male. L’esperimento non venne condotto dal proprietario originale, il principe alchimista Váklav di Opava, né dal successivo occupante, Ferdinand Antonin Mladota di Solopysky, né dall’astrologo Jakub Krucinek, il cui figlio minore uccise il fratello per accaparrarsi le ricchezze nascoste nella casa, né dall’ottocentesco Karl Jaenig, un eccentrico che dormiva in una bara di legno, si fece costruire un patibolo funzionante all’interno della casa e specificò nel proprio testamento che lo si seppellisse a testa in giù affinché potesse vedere dove andava (lo stesso luogo in cui potresti finire anche tu, se vogliamo essere franchi). No, il buco nel tetto fu causato da un certo Edward Kelley, falsario, adultero, spadaccino, negromante occasionale, ciarlatano, pessimo creditore e abile contaballe, ma nonostante una simile, evidente ricchezza di qualifiche, di sicuro non un celebre artista.


    Il miglior resoconto dell’infelice periodo praghese di Edward Kelley si può trovare nella Triste saga di Kelley e Fu-Kelley, inclusa in queste pagine per la tua edificazione.


    La Casa di Faust è attualmente chiusa al pubblico. Ma faranno volentieri un’eccezione per te, favabutto di un coniglio.

  


  Il brano era strano anche per gli standard di Praga senza limiti, al punto che non sapevo bene quanto di esso fosse da attribuire al testo vero e proprio e quanto a una commozione cerebrale. Provai a rileggerlo alla luce fioca di un lampione stradale, ma le parole non volevano saperne di stare ferme, continuavano a contorcersi sulla pagina come vermi mozzati. Dietro ogni lettera mi sembrava di vedere dei colori, come se qualcuno avesse indiscriminatamente evidenziato le frasi in rosa, verde o giallo, e qua e là alcune parole pulsavano e tremolavano come insegne al neon difettose. Cercavo di distogliere lo sguardo, spostandolo sulla Casa di Faust o sulla luna coperta di nubi, e quando tornavo a posarlo sulla pagina il testo ridiventava normale per qualche secondo, fino alla successiva ondata di nausea.


  E quando alzai per l’ultima volta gli occhi sulla Casa di Faust, non potei fare a meno di notare una finestra illuminata all’ultimo piano. Dietro i vetri si stagliava la sagoma di una solitaria, immobile figura intenta a osservarmi. Abiti scuri, capelli lunghi, quella che sembrava una barba. Giusto per fargli capire che sapevo di essere osservato gli rivolsi un breve cenno di saluto. Il gesto non fu ricambiato. Lo salutai di nuovo, questa volta levando entrambe le braccia sopra la testa. Niente. Improvvisamente infuriato per il fatto che fingesse di non vedermi quando era evidente che stava studiando ogni mia mossa, cominciai a saltare su e giù mulinando freneticamente le braccia. Proseguii per qualche istante prima di rendermi conto di quanto il mio comportamento potesse apparire folle a chiunque non vedesse l’uomo alla finestra. Riuscii a controllarmi, e quando la rabbia finalmente passò provai l’intenso desiderio di allontanarmi il più possibile dalla Casa di Faust e da quella piazza deserta.


  Cercai via Na bojisti sulla piantina in fondo alla guida. L’appartamento di Bob Hannah distava soltanto qualche isolato, e in strada c’era poca gente che potessi sbalordire con i miei piedi scalzi. Il palazzo era indistinguibile dalle altre costruzioni in stile Haussmann che si affacciavano sulla via, strutture a tre piani lunghe un isolato con ingressi illuminati da fievoli lampade che riproducevano lo stile dei vecchi lampioni a gas. Il nome di Hannah non figurava sulla malconcia piastra del citofono, ma premetti il tasto 414 e attesi. Mi rispose il verso di un’oca robotizzata, poi la serratura scattò. L’ascensore aveva una vecchia porta di ferro battuto ed era grande più o meno come una cabina telefonica. Procedeva a scatti e sobbalzi, facendomi pensare a un gobbo intento a tirare una logora corda nello scantinato. Mi chiesi se nell’appartamento di Hannah avrei trovato la polizia. Se era così che doveva finire, pazienza. Se non altro mi avrebbero procurato degli indumenti nuovi. Un paio di pantofole di carta, magari una bella camicia di forza pulita.


  Il corridoio del secondo piano puzzava di cavolo e tè vecchio, ed era vuoto e silenzioso a eccezione degli sporadici mormorii delle televisioni dietro le porte chiuse. Doveva essere quasi mezzanotte, e molti degli inquilini stavano dormendo. Raggiunsi l’appartamento 414 e vidi che la porta era socchiusa e una tenue luce arrivava dall’interno, illuminandomi i piedi.


  Bussai.


  Chiamai Hannah per nome.


  Non ricevendo risposta, aprii del tutto la porta ed entrai. All’ingresso c’erano due scarpe nere eleganti. Il pavimento di legno era butterato, rigato e freddo. Avvertii la brezza ancora prima di superare l’angolo. Una tenda leggera si gonfiava nella stanza, e una doppia finestra era spalancata su un balconcino che dava sulla strada. Per un nauseante secondo ripensai al volo del gallerista, ma entrando in salotto vidi Bob Hannah seduto al tavolo della cucina. Il tavolo era occupato soltanto da una cartella a fisarmonica piena di carte e appoggiata su un lato. Hannah mi dava la schiena. Era chino in avanti, le spalle curve. Addormentato sembrava in qualche modo più piccolo, come se il suo corpo si fosse raggomitolato su se stesso e le membra si fossero ritratte nell’abito nero.


  «Disturbo?» dissi. «La porta era aperta.»


  Quando lui non rispose mi avvicinai, e stavo per scuotergli delicatamente una spalla quando posai il piede in qualcosa di tiepido e appiccicoso. Feci un balzo di lato e persi l’equilibrio, e per riprenderlo allungai d’istinto la mano verso la sua sedia. Niente da fare. Caddi a terra, la sedia si rovesciò all’indietro e Bob Hannah rotolò via, atterrandomi accanto con un tonfo sordo. Mi sarei ritrovato faccia a faccia con lui, a pochi centimetri di distanza, se non per il fatto che Bob Hannah non aveva più una faccia.


  Bob Hannah non aveva più una testa.


  Rimasi a fissare lo spazio in cui avrebbe dovuto trovarsi, sicuro che in qualche modo stavo guardando la cosa nel modo sbagliato, che doveva trattarsi di un inganno della prospettiva. Che tutte quelle chiazze scure sul pavimento attorno a me erano ombre e non sangue. Indietreggiai a mo’ di granchio e udii un verso sommesso, qualcosa a metà fra un mormorio e un ringhio. Il suono divenne un grido, e voltai la testa per individuarne la fonte prima di capire che ero io. Avevo il sangue di Hannah sulla giacca, sui pantaloni, su Praga senza limiti, sotto le piante dei piedi. Era ancora tiepido e colloso. Chiunque l’avesse ucciso, non doveva averlo fatto da molto.


  Il che significava che si trovava ancora nell’appartamento.


  Mi lanciai verso l’uscita, e avevo già afferrato la maniglia quando mi fermai di colpo. Se l’assassino fosse stato ancora lì e avesse avuto intenzione di uccidere anche me, l’avrebbe fatto al mio ingresso nella stanza o mentre mi sbracciavo per indietreggiare dal corpo di Hannah.


  Ma non fu per questo che all’improvviso capii che non era più lì.


  Sul pavimento, accanto alle scarpe, c’era una torta.


  La metà di un dolce di pan di Spagna alle ciliegie. Torta bublanina, l’aveva chiamata Hannah.


  Della scatola nessuna traccia.


  Prima ancora di formulare coerentemente il pensiero mi resi conto di cosa doveva essere successo. L’assassino mi aveva aperto al citofono e poi era sceso per le scale mentre io salivo con l’ascensore. Ormai era in strada, e si stava allontanando con un’innocente scatola da torta sottobraccio. La testa di Bob Hannah non si trovava più nell’appartamento: era chiusa in quella scatola.


  Devo dire che sedersi accanto a una torta può far venire una fame tremenda.


  Mi infilai le scarpe all’ingresso pensando che in quel modo avrei lasciato meno tracce di sangue, anche se le mie impronte erano già dappertutto. E nell’eventualità che mi fossi sbagliato sulla fuga dell’assassino andai in cucina e mi misi alla ricerca di un coltello o un’altra arma qualsiasi, ma i cassetti e gli armadietti erano vuoti. Adocchiai un pesante attizzatoio di ferro accanto al caminetto in salotto e lo impugnai, soppesandolo mentre cominciavo a perlustrare l’appartamento. Non ci impiegai molto. Oltre alla cucina e al salotto c’erano soltanto una camera da letto e un piccolo bagno. Bob Hannah viveva in condizioni a dir poco modeste. Niente televisione, niente stereo, soltanto una piccola sveglia sul comodino che lampeggiava sulle 12.21. Non c’era un vero e proprio letto, soltanto un guanciale e un sacco a pelo militare di nylon con strisce di nastro isolante a ripararne le ferite. Bob Hannah non aveva steso carta da parati, non aveva incorniciato foto, non aveva appiccicato calamite sul frigorifero, non aveva impilato la posta sul banco della cucina. In bagno, una singola saponetta sul lavandino, un asciugamano sulla sbarra, un rotolo ancora intero di carta igienica al suo posto. Niente telo da bagno, niente shampoo, nessuno spazzolino. Nemmeno i monaci vivevano in modo così austero.


  In quello scenario c’era qualcosa che non andava.


  Tracciata con un grosso pennarello nero sul dorso della cartella appoggiata sul tavolo c’era la sagoma di una mano destra. I fogli all’interno erano separati da etichette dai titoli bizzarri e oscuri (Vendetta su Don Julius e la melma delle passioni rivoltanti... Lo scheletro di Jánský vrsek... Nel labirinto di specchi... Morte sotto il biancospino in fiore... Murcek Curiosità e Antichità... Cronologia di Edward Kelley). Ci saranno stati quindici o venti fascicoli del genere, ma a parte il nome di Edward Kelley non contenevano nulla che mi dicesse qualcosa. Se a uccidere Hannah era stato Martinko Klingác o uno dei suoi scagnozzi, perché avrebbero lasciato lì tutto quel materiale? Forse lo avevano esaminato e avevano trovato ciò che cercavano. Ma perché perdere tempo a sfogliare tutti i fascicoli? Perché non prendere l’intera cartella?


  Non aveva alcun senso.


  Fu allora che udii uno stridore di freni, tonfi di portiere che sbattevano, passi di corsa sull’asfalto. Mi portai davanti alla finestra aperta e abbassai lo sguardo appena in tempo per vedere cinque poliziotti che correvano verso il palazzo. Ce n’era anche un sesto, ma aveva rinunciato a correre più o meno quando aveva raggiunto il chilo numero centoventicinque.


  Mi infilai la cartella sotto la cintura dei calzoni, sul davanti. Praga senza limiti me la ficcai dietro la schiena, grattugiandomi la pelle con i restanti granelli di vetro del parabrezza di Soros. Mi tolsi la giacca e me la legai in vita per tenere tutto insieme, poi scostai la tenda affacciata sul balconcino. Auto della polizia verdi e bianche erano parcheggiate a spina di pesce in mezzo alla strada, vuote ma con i lampeggianti accesi.


  Uscii sul balconcino, una piccola lingua di cemento che fuoriusciva di una trentina di centimetri dalla facciata ed era protetta da una sottile ringhiera di ferro che mi arrivava alla vita. L’appartamento al piano inferiore aveva una sporgenza identica. Scavalcare la ringhiera fu un’impresa sgraziata, con tutta quella massa di fogli attorno ai fianchi, ma in pochi secondi ce l’avevo fatta. Mi abbassai il più possibile e poi spinsi fuori le gambe, lasciandomi penzolare. Anche così, mi mancavano ancora un paio di metri dal balconcino di sotto. E da lì mi aspettava un salto di due piani fino alla strada. Gli agenti iniziarono a picchiare alla porta di Hannah. Gridarono un paio di avvertimenti, poi vi fu uno schianto come un colpo di cannone, il suono della porta che veniva sfondata. Chiusi gli occhi, mollai la presa e mi lasciai cadere.


  
    La triste saga di Kelley e Fu-Kelley

  


  Glauca e immobile nel nero firmamento del cielo notturno, la luna illumina i morti, cinque uomini, una donna e un infante di sesso indefinito, disordinatamente ammucchiati e cosparsi di calce sul fondo di una fossa aperta appena fuori dal villaggio di Most. Il terreno è gelato, e i corpi sono coperti con poca terra. Il villaggio è stato colpito dalla pestilenza, e il becchino che ha lasciato a metà il proprio lavoro è ubriaco e privo di sensi sotto un manto di pelli di pecora non conciate in una derelitta costruzione ai confini del cimitero di fortuna.


  Nella gelida oscurità della notte una figura bianca come un’apparizione sorge dal terreno, emergendo dalla fossa comune e ricadendovi, tremando come un neonato che debba ancora trarre il primo respiro. I suoi indumenti e i suoi capelli cortissimi sono striati di calce viva, incandescenti al chiaro di luna. Pochi istanti dopo essersi materializzato, l’uomo si drizza sulle ginocchia e inizia a spazzolare via la sostanza, formando una nube attorno a sé come se si stesse dissolvendo nelle ceneri della propria creazione.


  L’uomo è morto da due giorni.


  Un suicida che rispondeva al nome di Edward Kelley.


  Ha una gamba di legno dal ginocchio in giù, e l’altra fratturata in tre punti sopra la caviglia. Le parti carnose sono gonfie e scolorite, e circondano un osso ricomposto in modo approssimativo, che deve ancora cominciare a riformarsi. Ha due costole sfondate, e la parte sinistra del volto è annerita dalle ustioni alcaline. Al posto delle orecchie presenta due avvizzite spire violacee.


  Ciò che è diventato non possiede ancora un nome.


  Ciò che è diventato potrebbe essere chiamato Fu-Kelley.


  L’uomo arranca sul fondo di rocce e pacciame, supera alberi abbattuti, felci e fango ghiacciato e attraversa l’oscurità della foresta fino a giungere sul ciglio di una strada larga meno di due carrozze affiancate e deserta dal calare della sera. Giace esausto e infreddolito, un freddo che non ha mai provato ma che d’ora in poi gli resterà per sempre nelle ossa, giorno e notte, al sole o all’ombra. Sotto l’immobile luna glauca giace in preda al delirio, sussurrando un singolo nome come in una preghiera blasfema.


  Madimi. Madimi. Madimi.


  A ottanta chilometri di distanza, Praga lo attende. A ottanta chilometri di distanza, la Complicazione di Rodolfo aspetta di essere rivendicata. Fu-Kelley guarda svanire le stelle sopra di sé, osserva la strada e attende un segno di Madimi, lo spirito-bambina che l’ha allontanato dalla sua terra natia, che gli ha fatto guadagnare e perdere una fortuna, che ha architettato la sua ascesa e la sua caduta, che è diventato la sua salvezza e al tempo stesso la sua dannazione. Madimi, Madimi, Madimi. La bambina che ora è la sua padrona.


  Fu-Kelley non ricorda quando l’aveva vista per la prima volta. Era accaduto una quindicina di anni prima, mentre scrutava la pietra magica del dottor John Dee, una lastra convessa di lucida ossidiana rubata dagli spagnoli agli aztechi, uno strumento dal retaggio sanguinario. Altri spiriti avevano risposto alla loro chiamata: Uriel, re Camara, Jubanladec, l’angelo custode del principe Lasky, Medicina e Galvah, Gabriele e Nalvage e Zadkiel. Ma era Madimi quella che tornava più spesso, assumendo le sembianze di una bambina di sei anni ma annunciandosi a noi come un angelo di seimila anni che parlava tutte le lingue che c’erano al mondo e alcune che da tempo non esistevano più. Fu-Kelley non ricorda più le sbalorditive visioni rivelate da Madimi. Quattro sontuosi e bellicosi Castelli da cui tre volte risuonarono le Trombe. Tre Portatori di Vessilli, ciascuno dei quali riportava l’antico nome di Dio sulle proprie insegne. Un Oriente rosso come sangue appena versato, un Occidente verde come pelle di drago. Undici Nobili in Sontuosi Zibellini. Settantadue Gigli Bianchi dalle corolle appassite, un Uomo in Fiamme a torso nudo, un Vescovo Italiano con un forziere di ferro contenente cera nera e una mano morta.


  Kelley aveva capito, allora, che Madimi non era un angelo.


  Ciò malgrado l’aveva ascoltata quando aveva allontanato lui e Dee dal suolo inglese, avvertendo i cristallomanti che i loro amici alla corte di Elisabetta non erano che vermi nella paglia, cospiratori che si stavano preparando ad arrestarli e accusarli di stregoneria. Il cadavere animato che è ora Fu-Kelley è sprovvisto della memoria con cui rievocare la notte in cui Mortlake era stata presa d’assalto da una folla inferocita e istigata dai racconti sulle pratiche oscure che vi si svolgevano. Non riesce a ricordare come, nel vedere che i cristallomanti erano scomparsi, gli assalitori avessero sfogato la loro furia sugli strumenti divinatori di John Dee, distruggendo il suo laboratorio alchemico e i suoi apparati astronomici e bruciando la sua biblioteca.


  Nel corso della loro fuga erano passati da Brema, da Lubecca, da Lask e da Cracovia, costretti dal rigido inverno ad assoldare venticinque uomini per sgombrare le strade ghiacciate. Nel corso del viaggio Madimi aveva mostrato loro una visione di Mrs. Jane Dee morta, in sottoveste e con il volto sfondato, e della domestica Mary che, semiaffogata, veniva ripescata da uno specchio d’acqua. Aveva evocato i figli nati morti di Dee e li aveva trasformati in marionette scatenate in danze stravaganti e lascive. Dee sopportava tali orrori sperando di scoprire i misteri cabalistici, deciso nella sua missione di unire tra loro le diverse scienze naturali, continuando a credere che lo spirito il cui aiuto si erano procurati fosse un emissario divino.


  A Praga si erano guadagnati i favori del pallido, irresponsabile re promettendogli la Pietra Filosofale. Quando avevano fallito, Dee era precipitosamente tornato alle rovine di Mortlake, ma il suo assistente Kelley era stato catturato in una taverna di Soběslav, imprigionato nel castello di Krivoklát, ammanettato e nutrito con carne di cavallo fatta passare da un foro nel muro delle dimensioni di un pugno in attesa di essere interrogato dal Boia Supremo, Jan Mydlár.


  Se esiste una misericordia nella resurrezione di Fu-Kelley, risiede forse nell’impossibilità di ricordare quei tre giorni con il Boia Supremo. Capelli rasati per evitare che restassero impigliati negli ingranaggi della ruota. Pungolato dall’attizzatoio rovente, invaso dalla pera orale mentre la ruota girava, uno scatto dopo l’altro, come un orologio infernale. Fu-Kelley non rammenta le lunghe settimane solitarie in una buia segreta, in una specie di affamata convalescenza, scoprendo poi che di lì a sei mesi il Boia Supremo e i suoi terribili strumenti sarebbero tornati.


  Era stato allora che Kelley aveva tentato la fuga da una torre del castello, strappandosi di dosso ciò che restava dei suoi indumenti e legandoli a formare una rudimentale corda di soli tre metri e mezzo con cui calarsi da settanta metri di altezza. Il suo patetico strumento di fuga si era strappato, e Kelley era precipitato nel vuoto prima di colpire rovinosamente il terreno, notato soltanto dai ratti che zampettavano fra i mucchi di rifiuti ai piedi della torre. La sua gamba sinistra si era accartocciata sotto di lui, sprizzando sangue da ogni orifizio. Il chiaro di luna aveva brillato nella pozzanghera della sua stessa minzione. Edward Kelley aveva cominciato a pregare.


  Madimi, Madimi, Madimi.


  E lei aveva risposto alla chiamata. Gli aveva mostrato una visione, un piano grazie al quale avrebbe potuto riguadagnare i favori del re e prolungare la sua miserabile esistenza. Gli aveva detto che forse se la sarebbe cavata, ma a un prezzo. Aveva preteso che l’aiutasse a mettere al mondo un miracoloso strumento di orologeria che avrebbe garantito la vita eterna a chi lo portava. Così, in una visione di sangue e piscio luccicante, era stata concepita la Complicazione di Rodolfo.


  Il mattino dopo, vedendo la figura scomposta di Kelley, le guardie l’avevano creduto morto; ma il medico del castello non aveva rilevato gravi danni oltre a quelli subiti dalla gamba sinistra, le cui ossa si erano spezzate in una tale quantità di punti che le carni si erano trasformate in una massa cancrenosa che richiedeva un’immediata amputazione. La gamba era stata segata, cauterizzata e rimpiazzata con un pezzo di legno. Sei mesi più tardi Kelley sarebbe stato messo di nuovo alla ruota, anche se con un arto in meno da assicurarvi. Non conosco il segreto della Pietra Filosofale, aveva confessato quando il Boia Supremo aveva cominciato. Ma forse Sua Maestà sarebbe interessato a un orologio?


  Mattino, e il sole sorge pallido e lontano su colline ondulate cosparse di alberi spruzzati di neve. Il risorto Fu-Kelley giace in preda ai brividi e in attesa di un segno da parte di Madimi, e presto il segno arriva. Una carrozza gitana, trainata da un cavallo scheletrico il cui manto cinereo nasconde a malapena le ossa, si avvicina traballando sulla strada. La carrozza avanza lenta nella foresta, ma il conducente non fa schioccare la frusta, né pronuncia minacce o suppliche al suo macilento ronzino. Il suono degli zoccoli sul fondo ghiacciato è attutito dal sottile strato di neve che lo ricopre, e per chilometri non si sente altro. A un tratto il cavallo si ferma e la carrozza si assesta cigolando e gemendo. L’animale contempla l’ostacolo sulla strada, e le sue narici soffiano sbuffi di vapore nella fredda aria invernale.


  Fu-Kelley alza gli occhi a guardare il sottomento grigio del ronzino. Poi li fa scorrere sulla carrozza e sul conducente. L’uomo è seduto immobile con un drappo multicolore sulla testa e una coperta cremisi consumata dalle tarme attorno al corpo. Tiene il volto discosto. Sono visibili soltanto le sue mani; le redini del cavallo sono attorcigliate a un polso, mentre le dita dell’altra mano sfoggiano anelli grossi come occhi di capra e stringono un grumo di pane nero raffermo.


  Rialzandosi a fatica Fu-Kelley sfiora il cavallo, e questo sobbalza e nitrisce come se fosse stato morso da un serpente. Cerca di calmarlo, ma la bestia s’impenna mulinando le zampe anteriori verso il cielo. Quando ricade, le redini si tendono e lo zingaro viene scaraventato giù dalla cassetta. Atterra in un ammasso scomposto, ma non grida né prova a muoversi. Un occhio fissa il cielo, l’altro è già stato divorato dagli uccellacci. Sotto la barba, il volto è gonfio e il collo annerito dai bubboni. Una vittima della peste. I passeggeri della carrozza sono altrettanto immobili e silenziosi, e Fu-Kelley capisce che sono morti da ore o da giorni, capisce che è stata Madimi a farli viaggiare fin lì. Come lui, sono diventati suoi servi.


  Fu-Kelley rovista negli indumenti dell’uomo e trova uno stiletto dal manico di corno legato in vita e un borsellino di pelle di scrofa appeso al collo. Li prende entrambi e poi si rialza barcollando, aggrappandosi alla grossa ruota della carrozza. Sbirciando all’interno vede tre donne così avvizzite e vistose nei loro indumenti da non sembrare, malgrado lo siano, abitanti di questo mondo. I loro corpi sono avvolti in un fulgido pandemonio di colori, e ciascuna di loro sembra più inanimata della precedente, come se fossero state disposte in quell’ordine secondo l’ora dei rispettivi decessi. Fu-Kelley apre il portello del veicolo, prende posto davanti a loro e si prepara a un lungo viaggio. Il sole biancastro avanza senza fretta nel cielo mentre il ronzino sbuffa e la carrozza riparte con uno scossone. Ottanta chilometri più in là, Praga attende.
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  Quando aveva diciassette anni e mia madre ci aveva ormai lasciati, mio fratello si era rotto una gamba. Frattura del perone appena sopra la caviglia. Aveva raccontato che stava giocando a football con gli amici quando era saltato per ricevere al volo un passaggio ed era caduto male. Era un sabato sera di fine dicembre, nel pieno delle vacanze di Natale, e per terra c’erano quindici centimetri di neve. E non del tipo farinoso: era la varietà gelata, vecchia di una settimana e scolpita dal vento. Neve sulla quale nessuno in possesso delle proprie facoltà mentali si sarebbe sognato di giocare a football. E malgrado gli amici di mio fratello fossero di rado in possesso delle loro facoltà mentali, non sarebbero mai usciti a lanciarsi una palla ovale in pieno dicembre quando potevano starsene nella cantinetta di qualcuno a fumare una canna e ascoltare i Soundgarden.


  La storiella sul football era una balla, ma qualunque cosa fosse accaduta veramente Paul ne era rimasto turbato. Aveva trascorso il resto delle vacanze e del mese successivo chiuso in camera, imbronciato e sulle sue. Nelle foto natalizie di quell’anno non c’è quasi mai, ma quando c’è il suo gesso è di un bianco sovraesposto e spettrale. Non lo lasciava firmare a nessuno e lo teneva sempre coperto da un calzettone. Ma quando gliel’avevano tolto e avevo controllato le due metà fra gli scarti dell’ospedale, mi ero accorto che vi aveva scritto qualcosa. Tracciate in stampatello con un pennarello Magic Marker c’erano le parole: Anche l’abisso ti guarda dentro.


  Me l’ero immaginato steso sul suo letto con le mani dietro la nuca e la gamba ingessata appoggiata sui cuscini, intento a meditare su quella frase mentre fissava il soffitto con le cuffie in testa o guardava I ragazzi del fiume, un film che quell’anno era la sua ossessione. Non capivo cosa significassero per lui quelle parole, non sapevo come parlare di una cosa simile con il mio fratellino. Due anni dopo, all’università, avevo ritrovato la frase in un corso di filosofia su Nietzsche. Ero sicuro che mio fratello non avesse mai letto Nietzsche. Dove avesse visto la citazione, che cosa significasse per lui e come si fosse davvero rotto quella gamba erano solo alcune delle centinaia di cose che non avrei mai saputo.


  Conteniamo moltitudini, diceva un’altra citazione.


  Ciascuno di noi è una folla di estranei.


  Chissà come riuscii ad atterrare in strada senza rompermi nessun osso. Me l’ero cavata con una semplice storta alla caviglia, niente di troppo grave, ma sapevo che al ritorno negli States avrei zoppicato per un paio di giorni.


  Perché il piano era quello. Andare dritto all’aeroporto e prendere il primo volo disponibile. Considerato che due delle ultime quattro persone a cui avevo rivolto la parola erano morte o in coma, avrei fatto meglio a esaminare il contenuto della cartella a fisarmonica a casa mia, nella cara e vecchia Chicago. Se avessi trovato qualcosa di interessante sarei sempre potuto tornare e seguire i canali ufficiali. Ero stufo di giocare all’investigatore.


  Purtroppo il piano aveva un problema. Il mio passaporto si trovava ancora nella cassaforte dell’Hotel Dalibor. In tasca avevo giusto quanto mi bastava per un taxi, che presi nei paraggi della stazione di Mustek. Giunto davanti all’albergo pagai il tassista e gli dissi di aspettarmi, che sarei tornato subito. Lui annuì con un sorriso un po’ vacuo, e non feci neanche in tempo a raggiungere l’ingresso dell’albergo che ripartì in quarta. Attraversai zoppicando l’atrio fino al banco per richiedere un’altra auto, ma l’impiegato era occupato a registrare una coppia visibilmente irritata con una quantità di bagagli sufficiente a una piccola invasione, e così mi diressi verso l’ascensore.


  La cabina aveva troppi specchi, nessuno dei quali aveva cose gentili da dire. Per circa quattro secondi non riuscii a ricordare il mio piano, ma poi mi tornò in mente e premetti il tre. Le porte si erano quasi chiuse quando una mano si infilò tra i battenti, facendoli riaprire. La cabina venne immediatamente invasa da un odore di alcol e sigarette. La nuova arrivata non si prese il disturbo di premere alcun tasto e si limitò a spingersi scompostamente contro la parete posteriore dell’ascensore. Mi scostai per farle posto e mi guardai le scarpe. Le scarpe di mio padre, voglio dire. Anzi no, le scarpe di Bob Hannah. Era dura ricordare sempre in quali panni fossi.


  «Chi era?» chiese la persona accanto a me.


  La bocca di Vera era storta, i suoi occhi semichiusi e fiammeggianti. Aveva le guance arrossate, e ciondolava visibilmente la testa appoggiandosi alla parete di specchi, in attesa che rispondessi. Doveva avermi aspettato al bar dell’albergo, seduta in un punto da dove poteva tenere d’occhio l’ingresso.


  «Chi era chi?» risposi.


  «Mi hai seguita. Sei salito in macchina con uno. Chi era?»


  «Molto meglio che tu non faccia la sua conoscenza.»


  A meno che non lo avesse già fatto. Guardai i numeri che si illuminavano sopra la porta. Al tre si fermarono, l’ascensore si aprì e io ne uscii. Vera mi seguì barcollando in corridoio. La caviglia mi avrebbe dato più problemi del previsto. A metà corridoio Vera si mise a gridare.


  «Mi hai mentito!»


  «C’è gente che cerca di dormire» borbottai.


  «Avevi promesso!» Mi afferrò per la spalla, stringendo le dita sulla giacca, cercando di farmi girare e strappando il tessuto. Non ci volle molto: fra il tuffo nel canale, il volo attraverso il parabrezza, la pioggia battente e la reinvenzione come cintura portaoggetti, per l’ultimo abito nero di papà era stata una serataccia. Vera abbassò la voce. «Avevi detto che non parlavi con nessuno. Avevi promesso.»


  «Non avevo ancora scoperto tante cose.»


  «Ah sì? E cos’è che credi di sapere?»


  Mi liberai con uno scossone e ripresi ad avanzare.


  «È un poliziotto, vero?»


  «Lo era» dissi. «Non lo è più.»


  «L’ho visto. Al Black Rabbit. Ježís Maria, sapevo che era poliziotto.»


  «È una dote criminale, riconoscere i poliziotti?»


  «Cosa vuoi dire?»


  «Hai avuto qualche problema con la legge, no?»


  «Problema? Cos’ha detto tuo poliziotto?»


  «Ha davvero importanza, a questo punto?» Avevamo raggiunto la mia stanza. Presi sottobraccio la cartella a fisarmonica e Praga senza limiti e infilai la mano in tasca in cerca della tessera magnetica.


  «Cosa ti ha detto?»


  «Che facevi parte di una banda di spacciatori.»


  «Banda di spacciatori? Mio Dio, no. Solo qualche stupido amico, da ragazza. È assurdo chiamarla banda di spacciatori. Cos’altro ha detto?»


  Infilai la tessera nella fessura, la serratura scattò ed entrai in camera. Una parte di me avrebbe voluto sbatterle la porta in faccia. Paul era morto da cinque anni, e me l’ero cavata abbastanza bene pensando che la sua morte fosse stata un incidente. Me l’ero cavata bene senza il Black Rabbit o la Complicazione di Rodolfo o la Mano Destra di Dio o Martinko Klingác. Per tutte queste cose dovevo ringraziare Vera, e credo che me la sarei cavata benissimo anche senza di lei.


  Vera mi seguì in camera mentre cercavo a tentoni l’interruttore della luce, percorrendo la parete con la mano e sfiorandola come una falena. Mi oltrepassò e riemerse sul lato opposto della stanza, scostando le tende e facendo entrare il chiaro di luna e la torbida sonata d’acqua che scendeva a cascate dai tetti, scorreva nelle tubazioni di scarico e sgorgava nelle strade. Forse voleva controllare se la polizia mi aveva seguito. Forse era un segnale rivolto a qualcuno giù in strada.


  Sali fra dieci minuti.


  Porta una scatola da torta.


  La sua sagoma si stagliava alla finestra, così magra da diventare quasi astratta. Trovai l’interruttore, lo premetti e Vera trasalì come se la luce l’avesse insultata. Non era così. Sarebbe stata bella anche sotto un riflettore o dentro una camera di deprivazione sensoriale, e ciò non fece che accrescere la mia irritazione. Raggiunsi la cassaforte di metallo che conteneva il mio passaporto e i miei oggetti di valore. Non ne ricordavo la combinazione.


  «Vuoi sapere di questa... questa banda di spacciatori?»


  «Non particolarmente.» 12 a sinistra... 7 a destra?


  «Quand’ero a università, il mio ragazzo portò ecstasy da Olanda. Eravamo cinque o sei, e dovevamo andare in campeggio a Frymburk. Due giorni al lago, un fine settimana di sballi.»


  09 a sinistra, 27 a destra... 71 a sinistra? Macché. Avevo sempre usato le date di nascita per le combinazioni (la mia, quella di Paul, quella di mio padre), ma con Vera che continuava a ciarlare non riuscivo a mettere mentalmente in fila i numeri.


  «Ma appena prima che partiamo comincia a piovere. Previsioni davano pioggia per tutta settimana, e così decidiamo di restare in città. E la sera andiamo in discoteca.»


  «Non sei molto fortunata con la pioggia, vero?»


  Mi scoccò un’occhiata ferita. «Cosa vuoi dire?»


  «Niente. Che cosa accadde in discoteca?»


  «Mio ragazzo, si chiamava Josef, era fatto. Lo eravamo tutti, ma lui era proprio fuori. E così decide, non sarebbe spassoso vendere qualche pillola? Fingiamo di essere spacciatori! Per scherzo, capisci. Per gioco. Al momento sembrava divertente, non so perché.»


  «Forse perché eravate strafatti?»


  «Forse» ammise. «E così lui vende droga a ragazzo nei bagni. E seconda persona a cui prova di venderla è poliziotto. Fine della banda di spacciatori.» Concluse il racconto con una risata piatta. «Dio, che idiota era Josef.»


  Non so grazie a quale numero, la cassaforte si aprì. Assurdo. Uno scherzo. Era lo stesso linguaggio che Vera aveva usato per descrivere il piano di mio fratello, eppure anche allora si era lasciata coinvolgere. Non sapevo se stesse mentendo a me o soltanto a se stessa, o se fosse davvero l’eterna e passiva vittima-complice di cui proiettava l’immagine. Non aveva più importanza. Il contenuto del mio portafoglio sembrava in ordine. Le carte di credito di mio padre c’erano tutte, insieme a duecento dollari americani e circa duemila corone ceche. Ficcai tutto quanto, passaporto, portafoglio, opuscolo sulle Curiosità di Rodolfo e Praga senza limiti, nella cartella a fisarmonica che ora mi faceva da valigia.


  Udii uno scatto secco e mi voltai. Vera reggeva una sigaretta in una mano e un accendino grigio scuro nell’altra. Aveva aperto la finestra e stava soffiando fuori il fumo mentre le tende svolazzavano attorno al suo corpo perfettamente immobile, una statua di se stesso.


  «Chiudi quella cazzo di finestra.»


  Il mio tono la fece sobbalzare. Il mio tono fece sobbalzare anche me.


  «Pensavo che per il fumo...»


  «Ho un problema con le finestre aperte.»


  «Va bene, va bene. Ježís Maria.»


  «E poi è una stanza per non fumatori.»


  «Allora chiama tuo poliziotto. Fammi arrestare.»


  «Cinque anni dopo e hai cancellato ogni traccia, eh?»


  «Cosa vuoi dire?»


  «So dove abiti, Vera. Ho visto casa tua. È una bella casa con una bella macchina in un bel garage. Con un bel giardino in cui far giocare i bambini. Un sacco di belle cose, per una il cui ultimo impiego risale a cinque anni fa ed era quello di assistente part-time in una galleria d’arte.»


  «È questo il problema? Casa mia?»


  «Ti spiace chiudere quella finestra, per favore?»


  «Non sai quello che pensi di sapere.»


  «So di essere zio.»


  La mia risposta la zittì. Attraversai zoppicando la stanza, sentendo il dolore che saliva a ondate dalla caviglia, e dovevo avere l’aria di un folle perché quando le giunsi vicino Vera indietreggiò e si scostò di lato senza mai staccare gli occhi dai miei. Chiusi la finestra sbattendola e ne assicurai il chiavistello. Quando mi allontanai, lei affondò la faccia fra le mani e iniziò a scuotere la testa e a borbottare qualcosa in ceco. O forse in klingon.


  «Si chiama Lee» disse alla fine.


  Mi girai.


  «Mio figlio. Ha quattro anni e si chiama Lee.»


  «Mi prendi per il culo.»


  «Secondo nome. Primo è Tomás, come mio nonno. Lo chiamano Tomásek, o Tomík. Significa piccolo Tomás. Ma suo secondo nome è in onore di vostro padre. Sai, di solito bambini cechi non hanno secondi nomi.»


  No, non lo sapevo. Era dal mio arrivo in quel posto che tutti credevano sapessi cose che non sapevo.


  «Ma Paul un giorno disse che se avesse avuto un figlio l’avrebbe chiamato Lee» proseguì Vera. «E adesso Tomás non vuole più essere chiamato Tomás, perché in sua classe ci sono già altri due Tomás. E così lo chiamiamo Lee. Quando Paul morì ero incinta di sei settimane. Lui non sapeva. Non aveva mai saputo.»


  Non riuscii a rispondere. Andai in bagno a prendere il mio set da barba e lei mi seguì. Mi resi conto di non aver portato alcun set per la barba, mi piegai sul lavandino e mi sciacquai la faccia. Il mio volto bagnato allo specchio era una crudele caricatura.


  «Perché sei così arrabbiato?» disse Vera.


  «Non sono arrabbiato.»


  «Sono io che dovrei esserlo.»


  «Fa’ pure. Io torno a casa.»


  «In America? Sono quasi due del mattino. Non ci sarà nessun volo. Non penso neanche che aeroporto sia aperto.»


  «Naturale che è aperto. È un aeroporto.»


  «C’è del sangue su tua camicia.»


  Vero. E abbassando gli occhi vidi che ce n’era più di quanto avessi pensato.


  «Cos’è successo?» chiese Vera. «Che succede?»


  Le passai accanto senza fermarmi e rientrai nella stanza principale per raccogliere le mie cose. Lanciai un’occhiata al dipinto alla parete, La spietata geometria dello Zugzwang 1938, con il vecchio, imbronciato fumatore di pipa e il suo giovane, arrogante avversario e la clientela senza volto del fumoso caffè, e a un tratto mi vidi nella fila per i controlli di sicurezza all’aeroporto. Barba lunga, scarmigliato, gli occhi gonfi, un taglio sotto l’orecchio destro, la giacca strappata. Sangue rappreso sul colletto e sulle maniche della camicia. Pantaloni laceri. Avanzai veloce fino al punto in cui mi toglievo le scarpe, di chiunque fossero, e l’agente di sicurezza si accorgeva che ero senza calze. Vedeva che le piante dei miei piedi erano ricoperte di una sostanza di un rosso sospetto. Notava che ero sprovvisto di bagaglio a mano, a eccezione di un libro pieno di orecchie e cosparso di schegge di vetro e di una gigantesca cartella con lo schizzo di una mano nera su un lato. Avrei avuto più possibilità di essere incoronato re della Valacchia di quante ne avessi di salire su un aereo.


  Ma ciò non significava che avessi intenzione di starmene lì fermo ad attendere l’arrivo di Soros. E finché Vera fosse rimasta con me, là fuori ci sarebbe stata una persona in meno intenzionata a eliminarmi o a incastrarmi per l’omicidio di qualcun altro. Tienti stretti gli amici e ancora più stretti i nemici, diceva la frase. Invidiavo il suo inventore per la capacità di capire la differenza.


  «Andiamo» dissi.


  «Andiamo? E dove?»


  «Non lo so. Ma qui non siamo al sicuro.»


  «Non vado da nessuna parte finché non mi dici cosa succede.»


  «Te lo dico in taxi.»


  Vera soppesò a lungo la situazione. Il suo viso non si sarebbe potuto definire espressivo, ma in quel momento attraversò una serie di varianti della frustrazione per poi tornare esattamente all’espressione che aveva la prima volta che l’avevo vista, sul lato opposto del Black Rabbit, bellissima ed esausta e rassegnata all’idea che qualunque cosa potesse succedere, non sarebbe stata peggio di quello che era già accaduto. Il suo sguardo era perso in qualcosa che a sua volta la scrutava nel profondo, ciascuno in attesa che l’altro battesse le palpebre per primo.
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  Invece di un taxi prendemmo la macchina di Vera, un modello di BMW vecchio di circa otto anni che lei aveva parcheggiato in uno dei tre posti-auto davanti al Dalibor. Sul retro c’era un seggiolino da bambino, e quando Vera avviò il motore una vocetta acuta da cartone animato prese a cantare una versione in ceco di John Jacob Jingleheimer Schmidt. Vera spense lo stereo e afferrò il suo cellulare mentre faceva manovra per uscire dal parcheggio.


  «Cosa stai facendo?» chiesi.


  «Sto chiamando per avvertire che stasera non sarò a casa.»


  «Chiamando chi?»


  «Devi rilassarti.»


  «Non dire a nessuno dove stiamo andando.»


  «Rilassati. Dirò quello che dirò.»


  «Sono già rilassato. A proposito, dove stiamo andando?»


  «Hai detto di non dirlo.» Un sorriso tagliente. La faccenda non mi piaceva, ma cosa potevo farci? Non potevo prendere una stanza in un altro albergo senza usare una carta di credito, e se l’avessi fatto Soros e i suoi vecchi amici poliziotti o i suoi nuovi amici del Martinko Klingác Fan Club avrebbero potuto trovarmi. Avrei potuto chiedere a Vera di farlo, ma loro la conoscevano. Mentre lei parlava a bassa voce rivolgendosi a quella che doveva essere una segreteria telefonica, provai a pensare a come mi sarei comportato in una situazione simile a Chicago. Sarei andato in quel ristorante coreano in centro, quello aperto ventiquattro ore su ventiquattro? Avrei continuato a guidare su e giù per Milwaukee Avenue fino a restare senza benzina? Ma erano ragionamenti oziosi. Non ero a Chicago, e ciò che sarebbe seguito non dipendeva da me. In realtà era stato così fin da quando avevo messo piede al Black Rabbit.


  Una delle difficoltà quando sei all’estero è che perdi i tuoi significanti culturali. Nel tuo paese, quando una donna parla in un certo modo o indossa certi indumenti riesci più o meno a indovinare il lavoro che potrebbe svolgere, il suo livello di istruzione, il suo schieramento politico o quelli che potrebbero essere i suoi programmi televisivi preferiti. Con Vera non ne avevo la minima idea. Che cosa significava il fatto che guidasse una BMW? O che avesse studiato all’Università Carolina, o che fosse stata pizzicata mentre cercava di vendere ecstasy in discoteca, che fumasse Marlboro rosse, che parlasse bene l’inglese? O che, per quanto riuscissi a capire, non avesse un lavoro? O che vivesse a Ořechovka? Di soldi ne aveva, quello sembrava evidente, ma era denaro vecchio, denaro nuovo, denaro guadagnato, denaro rubato? Che significato aveva il fatto che avesse avuto un figlio illegittimo da mio fratello? Era una cosa che lì non era vista di buon occhio oppure era normale, niente di grave? Se fosse stata americana, avrei potuto inquadrarla e rispondere a quelle domande senza nemmeno pensarci. E forse le mie risposte sarebbero state sbagliate, basate su stereotipi e preconcetti, su tutti quei giudizi affrettati che non dovresti dare sulla base della semplice copertina, ma se non altro sarebbe stato un inizio.


  Vera terminò la telefonata con qualche frase in ceco che avrebbe potuto significare di tutto e chiuse la comunicazione con aria sollevata. Fuori dai finestrini il tessuto della notte si stendeva fitto sopra le piccole strade, le chiese vuote, il fiume indolente e i bassi ponti di pietra che lo attraversavano come ricami. Mentre Vera si dirigeva verso sud, l’adrenalina mi abbandonò il corpo, i muscoli si rilassarono e cominciai ad appisolarmi.


  Quando riaprii gli occhi avevamo parcheggiato in una strada sovrastata da una tettoia naturale formata dagli alberi che crescevano su un terrapieno erboso adiacente. Eravamo sull’altra riva del fiume, quella occidentale, a una trentina di metri dall’acqua.


  «Sveglia, sveglia» cantilenò Vera.


  Scese dall’auto e sbatté la portiera. La seguii. Passammo davanti a un accecante sex shop chiamato Erotic World che era illuminato meglio di molti dei film che vendeva e raggiungemmo una porta dietro l’angolo. Osservai le mani pallide di Vera che cercavano la chiave giusta. Dita così sottili che un taglietto con la carta avrebbe potuto penetrarle fino all’osso. La porta si aprì e imboccammo le squallide scale, scomparendo nel buio e riemergendo sul corridoio moquettato del secondo piano. Vera mi aveva distanziato di qualche metro, e stava infilando un’altra chiave in un’altra serratura. Mi sorpresi a fissare la parte posteriore del suo collo, le vertebre come un filo di perle sotto la pelle tesa.


  Poi vidi l’uomo che avanzava a passi incerti dal fondo del corridoio. Quando si accorse che lo stavo guardando si fermò. Per diversi istanti restammo immobili a fissarci, e io provai un senso di panico mentre battevo le palpebre controluce cercando di mettere a fuoco il suo volto. Vidi che anche l’uomo batteva gli occhi, e a un tratto mi resi conto che stavo guardando uno specchio incorniciato e appeso in fondo al corridoio sopra un tavolino con un vaso e qualche fiore finto. Non potevo biasimarmi per essermi insospettito al cospetto di un simile, miserando poveraccio.


  Vera mi tirò per un gomito dentro casa e accese la luce. Si levò le scarpe e mi fece segno di imitarla. Attesi che fosse entrata in salotto per evitare che notasse i miei piedi insanguinati. Per qualche motivo il gesto di sfilarmi le scarpe mi fece sussultare, ma non riuscii a collegare quella sensazione a una possibile spiegazione. Per qualche istante dopo essermele tolte le fissai, ma non servì a nulla. Ero così stanco che i miei neuroni giravano a vuoto.


  Il salotto era arredato con poco, un piccolo televisore in un angolo e un divano beige lungo una parete. C’era una libreria i cui scaffali più bassi erano pieni di oggetti infantili: albi da colorare, DVD e VHS. Accanto, scatole di plastica rossa contenevano un guazzabuglio di giocattoli: animali di peluche, trenini, un’action figure dell’Uomo Ragno.


  «Vitáme vás» disse Vera allargando le braccia con fare ironicamente grandioso e poi lasciandole ricadere sui fianchi. «Significa benvenuto. Qualcosa da bere?»


  «Questa è casa tua?»


  «Sì, per adesso.»


  «E la villa di oggi pomeriggio?»


  «Quella è di miei genitori. Tomás e io ci andiamo a cena ogni venerdì sera, e spesso nel fine settimana lui resta da loro.»


  «Credevo lo chiamaste Lee.»


  «Tomás, Tomásek, Lee.» Scrollò le spalle esasperata. «Visto che sembri stranamente interessato alla casa, ti racconto una storia. Mio nonno la comprò a fine anni Trenta. Allora aveva più grande stabilimento tessile di tutta Cecoslovacchia. Ma quando comunisti presero potere, presero anche fabbrica, cacciarono la famiglia di casa e la resero proprietà statale. Mia madre aveva un anno. Ventun anni dopo sposò mio padre, che era membro di partito e sarebbe diventato ministro di Agricoltura. E indovina quale casa divenne sede di ministero di Agricoltura? E così mia madre ritornò nella sua casa d’infanzia. Ma poi nel 1989 comunisti sono stati cacciati e l’abbiamo persa di nuovo. Per due anni abbiamo vissuto qua e là finché mia madre è riuscita a provare di essere legittima proprietaria da prima di comunismo. A questo punto ha vissuto in quella casa tre volte diverse, sotto tre regimi diversi. C’è altro di mia sistemazione che vorresti sapere?»


  Scossi la testa, e lei si voltò e andò in cucina. Chissà perché non avevo pensato che la casa potesse appartenere ai suoi genitori; d’altra parte, come potevo immaginarlo? Vera era così: ti riusciva difficile immaginare persino che potesse averli avuti, i genitori. Il fatto che evidentemente non avesse comprato la villa a Ořechovka con i ricavi della Complicazione di Rodolfo non significava che fosse al di sopra di ogni sospetto. D’altro canto, non restava nessun altro di cui fidarsi. Bob Hannah era morto. Soros era uno scagnozzo di Martinko Klingác.


  E fidarmi di me stesso? C’era un chiaro conflitto di interessi.


  Sull’altro lato della stanza una grande finestra si apriva sul fiume e sul ponte che lo attraversava. Doveva essere lì che Vera era rimasta seduta a guardar passare i tram durante i primi giorni dell’alluvione, nella disperata speranza che Paul fosse a bordo di uno di essi. Doveva essere difficile, continuare a vivere in quel posto con simili ricordi. Doveva essere difficile vivere da qualsiasi parte con una versione in miniatura di Paul che si aggirava con quel suo sorrisetto alla Paul. Da quando mio fratello era morto c’erano giorni, non molti ma c’erano, in cui riuscivo a dimenticarlo del tutto, giorni in cui niente sospingeva i miei pensieri verso qualcosa che me lo ricordasse. Ma per Vera non poteva essere lo stesso.


  Rientrò con un bicchiere pieno di un liquido trasparente con ghiaccio per sé e con una birra per me. L’alcol era probabilmente l’ultima cosa di cui avessi bisogno, ma non avevo mai sentito tanto il bisogno di un po’ d’alcol in tutta la vita. Vera mi prese per un braccio, mi condusse in salotto e fece posto sul divano spingendo a terra uno dei libri di fiabe di Tomás Lee Svobodova. Ci sedemmo e cominciammo a bere. Quando riprese a parlare, la sua voce era bassa e misurata.


  «Sui tuoi piedi» cominciò. «È sangue?»


  Mi guardai le estremità insanguinate e annuii.


  «Sangue tuo?»


  Scossi la testa. «Di qualcun altro.»


  «E questo qualcun altro è... vivo?»


  Alzai le mani al cielo e mormorai qualcosa. Lei distolse lo sguardo e bevve un altro sorso del suo drink, studiando i miei piedi e la sostanza che li copriva. «Questo c’entra con Paul. E col suo assassino. Martinko Klingác.»


  Annuii.


  «L’hai ucciso tu?»


  Scossi il capo.


  «I tuoi piedi saranno gelati.»


  Ammisi che un po’ lo erano.


  Vera sistemò il bicchiere sul tavolino, e posandomi per un istante la mano sul ginocchio si alzò e uscì dalla stanza. Sul tavolino, una rivista d’arte era aperta sulla fotografia di un grande dipinto appeso alla parete bianca di una galleria. Ritraeva un uomo in uniforme militare verde pisello seduto a un tavolo su cui campeggiava una custodia squadrata. Era un dipinto fotorealistico, e i dettagli della squallida, lurida stanzetta erano riprodotti con la massima accuratezza, ma al posto della testa dell’uomo in divisa c’era soltanto una vaga macchia verde. L’opera era intitolata L’interrogatorio, e faceva parte di una discussa retrospettiva di lavori realizzati da pazienti psichiatrici negli stati dell’ex blocco comunista. Un paio di calze arrotolate atterrarono sulla rivista. Calze bianche da uomo. Ringraziai Vera e me le infilai. Erano lise, e non avevo intenzione di chiederle di chi fossero i piedi che le avevano consumate. Vera si sedette accanto a me sul divano, più vicina di prima. Si era cambiata, infilandosi una lunga maglietta grigia che le ricadeva mollemente sul corpo, nascondendone i contorni a eccezione del profilo sporgente della clavicola e delle due punte dei capezzoli. Le sue gambe erano nude e sottili.


  «Meglio, no?» chiese.


  «I miei piedi ti ringraziano.»


  «Gli somigli tanto, sai. A Paul. Non solo di aspetto. Come ti muovi. Come ti comporti. Quando ti arrabbi, la tua faccia è come la sua.»


  Mi strinsi nelle spalle, imbarazzato e incerto su dove volesse arrivare.


  «Partirai domani, allora? Per tornare a Chicago?»


  «Non lo so. Penso.»


  «Dovresti. Non dovevi venire. La lettera non era per te. Non prendere questo nel modo sbagliato. Non ho niente contro di te. Ma ho scritto quella lettera per il padre di Paul. Non avrei chiesto a te. È diverso, per due fratelli.»


  «In che senso?»


  «Fratelli sono sempre in competizione. Come bambini con giocattoli. Vogliono sempre quello che ha l’altro, e finiscono per fare stupidaggini.»


  «Pensi che mio fratello e io fossimo rivali?»


  «Siete troppo uguali per non esserlo.»


  «Paul ti ha forse detto qualcosa?»


  «Non ha dovuto dirmi niente. Come anche tu non devi dirmi niente. Vedo come mi guardi.»


  «Come ti guardo?»


  «Non ti arrabbiare.»


  «Non sono arrabbiato. Continui a dire che sono arrabbiato.»


  «Immagino che succede di continuo, tra fratelli. Quello che provi è naturale.»


  «Ah sì? E cos’è che starei provando?»


  «Che vuoi venire a letto con me.»


  Mi mordicchiai l’interno del labbro e studiai la sua espressione spassionata in cerca di crepe, sforzandomi al tempo stesso di mettere insieme una replica che non sembrasse falsa o artificiale e fosse adeguata alla concretezza del suo tono, come se stessimo discutendo degli orari di un treno. Ma quando le pronunciai, le mie parole si sganciarono una dall’altra prima ancora di essere uscite dalla stazione. Dentro di me sapevo che aveva ragione. Non soltanto sul fatto che volessi andare a letto con lei (l’avrebbe voluto quasi chiunque), ma anche riguardo a mio fratello. Ero solo sbalordito che per lei fosse così ovvio.


  «Se stasera ti ho dato l’impressione...»


  «Non solo stasera. Sempre.»


  «Qualunque impressione ti abbia dato, stasera o prima di stasera, temo ci sia stato un malinteso. Vale a dire che non è mai stata mia intenzione darti quel tipo di impressione.»


  Vera sorrise. «Non ho mai detto che era tua intenzione.»


  «L’unica cosa che mi interessa al momento è scoprire chi ha ucciso mio fratello.»


  «L’ha ucciso Martinko Klingác. Ti ho già detto questo.»


  «Sì, ma perché? E come? E chi è questo Klingác?»


  Bevve un altro sorso del suo drink. «Che importanza ha?»


  «Ha importanza perché si tratta di mio fratello, Vera. Paul è stato assassinato. Me l’hai detto tu stessa. Stiamo parlando del padre di tuo figlio. È importante.»


  «Non osare coinvolgere mio figlio.»


  «Perché scrivere quella lettera, Vera? Se poi non vuoi fare niente? Se non vuoi che succeda nulla? Se non ha importanza? È assurdo.»


  «Un momento di debolezza» disse. «Paul non tornerà. Niente di quello che scoprirai, niente di quello che fai può farlo rivivere. E poi, guardati. Vai in giro tutto strappato e senza calze. Sangue sulla camicia e sui piedi. Con una cartella che tu pensi ha tutti i segreti. Così non farai tornare Paul, ma questo lo sai. Perché questo non riguarda davvero lui. Riguarda te.»


  «Non sai quello che dici.»


  «Ti arrabbi solo perché è vero. Ma ti accorgi di come parli?»


  «Parlo come Paul? È questo che stavi per dire?»


  «Sì, come lui.» Le sue risposte erano sempre più rapide, i suoi toni sempre più accesi, il suo autocontrollo sempre più traballante. «Non dovevo dirti niente, ma sei stato tu a rovinare tutto. Hai infranto tua promessa. Hai parlato. Qualunque cosa succeda adesso, la colpa è tua. Di quello che hai fatto. Non della lettera che ho scritto.»


  «Giusto. Non ha niente a che fare con quello che avete o non avete fatto cinque anni fa. È cominciato tutto con me, anche se sono qui da meno di quarantotto ore.»


  «Smettila di mentire!»


  «Mentire su cosa? Su cosa ti ho mai mentito, Vera?»


  Chiuse gli occhi e levò entrambe le mani davanti a sé. «Quello che sempre dico è che contro una persona come Martinko Klingác non si vince mai. Può solo succedere di farsi male. O di venire uccisi. Torna al tuo paese finché puoi.»


  «Quello che sempre dici? Sicché mettesti in guardia anche Paul, riguardo a Martinko Klingác?»


  Impassibile in volto, trangugiò un altro sorso del suo drink.


  «Anche se non sapevi chi fosse?» insistetti. «È quello che hai detto, giusto? Che non avevi idea di chi fosse Martinko Klingác. Che era soltanto un misterioso personaggio che Paul aveva conosciuto. Un tizio dai capelli unti con un nome da fiaba che aveva paura dei calvi. Ma come lo mettesti in guardia, Paul, se non sapevi nulla di quell’uomo? Se eri completamente all’oscuro dei segreti di Tremotino?»


  «Non sapevo nulla. Sapevo che era un gangster. Lo sapevano tutti. Hai bisogno di dormire. Io ho bisogno di dormire. Tutto questo parlare è assurdo.»


  «Ho bisogno di risposte» ribattei. «Niente di quello che mi dici ha senso, Vera. Non ha mai avuto senso. Vuoi sapere cosa credo? Credo che tu e questo Martinko Klingác vi conosceste da prima ancora che Paul mettesse piede nella vostra incantevole città. Credo che tu abbia incontrato Paul Holloway e ti sia detta: ecco il coglione che aspettavamo. Ecco il sorridente idiota americano piovutoci in grembo dal cielo.»


  Vera ritrasse le spalle, irrigidendosi. Se pochi istanti prima le mie parole erano state balbettanti e sconnesse, ora si riversavano fuori come un torrente in piena. L’accusai di avere usato Paul per rubare la Complicazione di Rodolfo con l’intenzione di tradirlo a colpo finito, dividendo il bottino con Martinko Klingác e piantando in asso mio fratello. E come mai Soros la “guardia nera” si trovava al Black Rabbit proprio la sera del mio arrivo? Come mai l’opuscolo della mostra sulle Curiosità di Rodolfo era apparso in camera mia? Come mai Soros era sbucato davanti alla casa dei suoi genitori quando io l’avevo seguita dal caffè in piazza Venceslao? Erano troppi gli eventi inspiegabili, e lei era coinvolta in ciascuno di essi, a partire da ciò che era successo cinque anni prima, dalla scomparsa di mio fratello.


  Mentre io blateravo, Vera se ne stava lì seduta ad ascoltare con aria impassibile, senza tradire nulla in volto. Non sapevo nemmeno se credevo a metà delle cose che stavo dicendo, ma sapevo che dovevano essere dette, e quando finalmente ebbi concluso Vera posò il bicchiere vuoto sul tavolino e scivolò in avanti sul divano finché il suo viso fu a pochi centimetri dal mio. Quando parlò, la sua voce era poco più di un sussurro.


  «Tu pensi» cominciò «che ho dato una mano a uccidere Paul?»


  «Espressione discutibile, ma sì, non posso escluderlo.»


  «Non puoi escluderlo. Il padre di mio figlio?»


  «Non coinvolgere tuo figlio.»


  Batté gli occhi lucidi di pianto e li distolse. Poi fece scattare il braccio all’indietro e mi sferrò un manrovescio. Sbagliò leggermente la mira e mi mancò la faccia, colpendomi il lato della testa; o forse era proprio lì che mirava, poiché mi prese proprio sopra l’orecchio, sul taglio che mi ero provocato sfondando il parabrezza di Soros. E non aveva finito. Mi assestò un altro colpo, sullo stesso punto ma più forte. Feci una smorfia e ritrassi la testa di scatto. Quando la sua mano calò di nuovo, era sporca di sangue e chiusa a pugno. La intercettai a metà strada, afferrandole l’avambraccio. Lei prese il bicchiere dal tavolo con l’altra mano e tracciò un arco verso la mia testa, ma quando mi abbassai perse la presa e il bicchiere andò a sbattere contro la parete e cadde a terra, finendo in mille pezzi. Lasciai andare il suo polso, le piantai una mano sul petto e la scaraventai all’indietro sul divano, togliendole il fiato. Poi raccolsi la cartella a fisarmonica e mi diressi verso la porta.


  La sua voce era un gemito. «Paul, no.»


  Feci appena in tempo a fermarmi, chiedendomi se avessi davvero udito quello che mi pareva di avere udito, quando Vera balzò in piedi e si lanciò su di me. Mi atterrò sulla schiena, cingendomi il collo con un braccio mentre con l’altro mi agguantava i capelli. Le sue gambe si allacciarono con forza alla mia vita mentre ruotavo su me stesso e cercavo di liberarmene. Inciampai e barcollai, lasciando cadere il raccoglitore e guardandone i contenuti svolazzare e spargersi sul pavimento, poi sentii una scheggia di vetro penetrarmi nella pianta di un piede. Persi l’equilibrio, e per restare aggrappata Vera afferrò la manica sinistra della mia camicia, strappandola del tutto e ruzzolando sul pavimento insieme a me.


  Appena a terra rotolò via, stringendo ancora la mia manica fra le dita, e si fermò a guardarmi, dilatando le narici e facendo guizzare gli occhi avanti e indietro fra il mio volto e l’avambraccio scoperto.


  «Mio Dio» formarono le sue labbra.


  Vi fu un istante di sospensione, poi la bocca prese a tremarle e il suo volto si contorse. Si gettò su di me, affondandomi un ginocchio nella coscia e graffiandomi il petto nudo. La massa dei capelli le scivolò di traverso sulla testa e poi cadde, rivelando il cranio perfettamente liscio, imperlato di sudore e di un bluastro quasi traslucido. La sua calvizie mi colse talmente di sorpresa che la fissai per un istante prima di allontanarle le mani con un colpo e rotolare via, ma mentre cercavo di rialzarmi si aggrappò ai miei pantaloni e me li abbassò fino a metà coscia, facendomi ricadere all’indietro. Mi si portò sopra, piangendo e gridando e graffiando. Le afferrai i polsi e glieli abbassai lungo i fianchi e lei prese a dimenarsi, scalciando e premendomi la faccia rovente di lacrime nell’incavo del collo.


  La mia testa era ancora voltata, i miei occhi fissi sulla parrucca che giaceva poco lontano in un ammasso scomposto, come un animale senza vita.


  La strinsi a me e i singhiozzi si attenuarono, ma non smise di piangere, e dopo un po’ il suo viso si ritrasse, la sua bocca trovò la mia e il suo corpo si premette a me. Pochi istanti dopo liberò una mano e la infilò nella fenditura dei boxer, e le mie dita scivolarono sotto la maglietta seguendo il ricamo della sua spina dorsale mentre lei si scostava le mutande a rivelare il proprio calore e in un solo movimento si abbassò finché non le fui dentro.


  
    La triste saga di Kelley e Fu-Kelley (cont.)

  


  Fu-Kelley non si meraviglia della fuligginosa, nera immensità della porta della Torre Nuova, né dei teschi dei trasgressori che campeggiano a bocca aperta sulle punte dei pali lungo il suo perimetro mentre lui e la carrozza di zingari morti varcano il più arduo degli ingressi in città. Senza la nascosta intercessione di Madimi quel raccapricciante veicolo trainato da uno scheletrico ronzino non avrebbe mai superato le sentinelle, nemmeno a quest’ora della notte. Senza l’intercessione di Madimi non esisterebbe Fu-Kelley, ma soltanto un mucchio d’ossa sul fondo di una fossa comune sconsacrata e spruzzata di calce. Senza Madimi non esisterebbe neppure quella Complicazione di Rodolfo che lui è venuto a riprendersi.


  La carrozza si ferma e Fu-Kelley rivolge un cenno del capo ai tre cadaveri avvizziti che l’hanno accompagnato in città, ma loro si limitano a fissarlo con sguardi ciechi e bocche aperte mentre scende a terra barcollando. Allunga la mano per dare un colpetto al cavallo, ma la bestia si ritrae per evitare il suo tocco e trascina via la carrozza. Più tardi, i terrorizzati cittadini di Praga scopriranno il veicolo e il suo carico in decomposizione nella piazza della Città Vecchia, una sorta di nuovo cavallo di Troia giunto fra loro a diffondere morte e malattie. Il cavallo verrà macellato e bruciato fuori dalle porte della città.


  Al sorgere del sole le strade sbilenche pullulano già delle grida dei mercanti, dei belati delle pecore, del clangore degli zoccoli sui ciottoli. Gli occhi semichiusi, Fu-Kelley riconosce Praga già soltanto dall’odore, un tanfo acre di fumo e frattaglie che lo avvolge mentre zoppica lungo il bordo della strada, dove un gruppetto di monelli circonda il cadavere di un vitello. Gridano, prendono a calci in bocca la bestia e si azzuffano per raccoglierne i denti insanguinati come se qualche indovino avesse detto che portano fortuna. Fu-Kelley sposta lo sguardo oltre l’ammucchiata di bambini e lo posa sul Rathaus adornato dall’orologio di mastro Hanus, sulla chiesa di Týn, le cui guglie scure torreggiano sulla piazza come una congrega di maghi. Nulla di tutto ciò gli ispira alcun ricordo. Il complesso del castello di Hradschin sorge sulla collina oltre il fiume, ma Fu-Kelley si volta verso oriente, verso un sole il cui tepore non può più nulla contro il gelo che sente nelle ossa. Il mondo intero sembra inclinato mentre lui avanza a fatica, con passo sghembo e dinoccolato. I cani uggiolano o ringhiano al suo passaggio, i gatti fuggono alla vista della sua semplice ombra. Le madri lo guardano apprensive e tolgono i loro bambini dal cammino di questo mentecatto storpio e senza orecchie, di questo pallido Lazzaro reso folle dalla luce del sole che zoppica verso la Casa del Coniglio Nero, dove sa di essere atteso da Madimi. Madimi lo condurrà alla Complicazione di Rodolfo. A quel punto spetterà a lui mettere in moto l’orologio maledetto.


  Fu-Kelley non ricorda di aver creato la Complicazione di Rodolfo, non riesce a rammentare le notti successive alla sua liberazione da parte di uno sconcertato re Rodolfo, notti passate nella solitudine del suo misero studio a un tavolo situato davanti alla finestra dove, in assenza di uno specchio di ossidiana, riempiva d’acqua una boccia di vetro e aspettava che il chiaro di luna si riflettesse sulla superficie. A quel punto Madimi appariva e per ore gli dettava le istruzioni per la Complicazione. Presto lo specchio e il chiaro di luna erano diventati superflui, e Madimi gli si palesava attraverso dipinti, cartelli stradali o scritte sui muri. Più spesso ancora si manifestava nei libri. Kelley poteva aprire un volume qualsiasi della sua biblioteca e trovarvi le sue parole, poiché allora lei era con lui così spesso che non poteva più essere definita una semplice entità spirituale, pur non essendo nemmeno corporea. Fu-Kelley non ha ricordi di quando, ancora fra i vivi, restava prigioniero dell’incantesimo di Madimi per giorni o settimane, riempiendo febbrilmente quaderni di note e diagrammi con una mano mentre con l’altra tormentava la propria gamba di legno, staccandone pigramente le schegge.


  Non fidandosi di nessuno, per mantenere segreto l’apparecchio di sua invenzione Kelley ne aveva commissionato la costruzione a tre orafi diversi: uno per il meccanismo orario, un altro per quello antiorario e un terzo per la cassa con le incisioni dell’uroboro e del leone araldico. Questo terzo artigiano aveva anche prodotto la chiave di carica con i simboli enochiani che Madimi aveva rivelato tempo addietro, durante le sedute di cristalloscopia con il dottor Dee. Kelley non aveva avuto la curiosità di indagare sul significato di quei simboli, distrazione di cui più avanti nel tempo, e per davvero tanto tempo, avrebbe avuto modo di pentirsi amaramente. Sapendo che l’imperatore era affascinato dalla Cabala e da tutto ciò che era ebraico, Kelley aveva chiesto aiuto al rabbino Loew. Loew, un saggio di rango elevato, si era rifiutato di avere a che fare con un noto ciarlatano e negromante. Ma Jacob Eliezer, un italiano conosciuto come il Rabbino Nero, aveva accettato. Durante i loro incontri segreti al Coniglio Nero aveva spiegato come usare le scienze cabalistiche per prolungare il ticchettio dell’orologio ben oltre i suoi limiti meccanici.


  Quasi tre anni dopo la sua liberazione dal castello di Krivoklát, esausto, squattrinato, privo di entrambe le orecchie e di una gamba, Edward Kelley aveva finalmente portato a compimento la Complicazione di Rodolfo. La sera prima della consegna pattuita aveva condotto un’ultima prova nel suo studio per assicurarsi che il meccanismo funzionasse. Ma quando aveva infilato la chiave di carica nella feritoia era rimasto inorridito nello scoprire che non ruotava né in una direzione né nell’altra. Un orologio che non poteva essere caricato non avrebbe mai ticchettato. E un orologio che non ticchettava avrebbe mandato Sua Maestà su tutte le furie, portandolo a incarcerare e torturare il suo creatore, se non a farlo squartare vivo. In preda al panico, vedendosi già legato a quattro destrieri e fatto a pezzi, Kelley si era afflosciato sul pavimento. Solo allora, sudando e digrignando i denti, aveva notato le frasi scritte in nero sul soffitto, il metodo scelto da Madimi per rivelare le Tre Leggi della Complicazione di Rodolfo:


  


  1.  Finché le lancette della Complicazione ruoteranno in direzioni opposte, avanti e allo stesso tempo indietro, il possessore dell’orologio resterà immune alle devastazioni del tempo.


  2.  Così come la vita dipende dalla morte, la Complicazione di Rodolfo non può essere caricata dalla mano di un essere vivente. Una volta all’anno la chiave di carica dovrà essere girata dalla mano destra mozzata di qualcuno morto da poco, la cui anima è ancora in attesa di Giudizio.


  3.  Se le lancette della Complicazione dovessero cessare di muoversi, lo stesso accadrà al cuore del suo possessore.


  Può davvero significare che una volta all’anno l’orologio dovrà essere caricato dalla mano destra di un morto? aveva gridato Kelley. Una mano destra che dovrà essere addirittura mozzata? Per quale motivo Madimi non aveva mai fatto menzione di quelle tre dannate leggi? Come avrebbe mai potuto spiegare quelle agghiaccianti condizioni all’imperatore? Come avrebbe potuto presentare a Sua Maestà uno strumento il cui meccanismo stesso era alimentato dall’omicidio, il cui perpetuarsi dipendeva dalla profanazione dei corpi? Un oggetto che garantendo la vita eterna prometteva al tempo stesso morte e dannazione?


  Madimi non si degnava di rispondere, ma Kelley sapeva.


  Dopotutto, Madimi non era affatto un angelo.


  Qualche giorno dopo Kelley era stato convocato al castello al riparo della notte. Quando era giunto nella Kunstkammer le guardie si erano ritirate, lasciandolo solo nell’enorme sala le cui finestre erano state murate e le cui torce erano state spente, una malinconica camera sepolcrale rischiarata soltanto da qualche candela che baluginava qua e là su scaffali senza fine. I volti inanimati dei dipinti e le teste di animali montate sui muri lo guardavano dall’alto mentre lui vagava per il Gabinetto delle Curiosità in cerca del suo re. Dopo un po’ aveva udito un sussurro alle sue spalle, e voltandosi si era trovato a fronteggiare due grandi occhi che brillavano torpidi nel buio. Non era una bestia impagliata: era il famoso leone di Rodolfo, a meno di tre metri da lui, intento a osservare ogni suo movimento con languida curiosità. Kelley aveva sentito parlare del leone addomesticato del re, che si diceva fosse vecchio e sdentato. Ma quell’animale non era né vecchio né privo di zanne. Né gli mancavano gli artigli: le sue massicce zampe anteriori facevano da fodero ad armi da taglio affilate e ricurve come scimitarre. Kelley era rimasto immobile, incapace anche solo di respirare o battere le palpebre, finché con un guizzo della coda l’animale era rientrato nel buio.


  Pochi istanti dopo si era materializzato Rodolfo, una figura ben più piccola, nerovestita e pallida, gli occhi velati e lattiginosi. Le sue mani tremanti stringevano un candelabro con due sole candele semiestinte. Si era fermato accanto a Kelley, e solo allora quella luce fioca aveva rivelato un grande specchio scuro che rifletteva le immagini del re e del suo suddito.


  A caro prezzo ho commissionato questo specchio al miglior vetraio di Boemia, aveva esordito il sovrano in tono mite. Eppure sovente rifuggo dal guardarlo nel timore di trovarvi qualche difetto. Nello specchio stesso o in ciò che mi rivela? Lo lascio decidere a voi. Non avete ancora aperto bocca. Siete uno spettro? Qui sono un flagello, i fantasmi. Ah, ma no. Siete l’inglese. Quello senza orecchie. Non fatemi perdere altro tempo. Mostratemi l’oggetto. Un orologio, giusto? Anche gli orologi sono diventati un flagello.


  Kelley aveva tratto un respiro profondo e aveva lentamente schiuso il panno di velluto rivelando l’orologio, sistemato a faccia in su a mostrare il leone bianco araldico. Gli occhi di Rodolfo avevano iniziato immediatamente a brillare. Senza dire una parola, l’imperatore aveva afferrato l’oggetto e se l’era messo al collo. Ma poi si era scurito in volto.


  Non emette suono, aveva detto. Non si muove.


  Kelley aveva provato a rassicurare il re con un sorriso aguzzo. L’orologio, aveva spiegato, non era stato ancora caricato. Per farlo bisognava usare una chiave speciale con i simboli magici...


  Caricatelo, si era pronunciato Rodolfo. Caricatelo, forza.


  E a quel punto Kelley aveva tentato la sua mossa finale, quella che sperava avrebbe potuto garantirgli i fondi necessari a fuggire dalla Boemia prima che il sovrano scoprisse che cosa alimentava l’infernale meccanismo della Complicazione. Aveva disatteso il comando imperiale, sostenendo che al momento non aveva con sé la chiave di carica. La chiave, aveva assicurato a Sua Maestà, si trovava in un luogo protetto, pronta a essere consegnata con il più breve dei preavvisi. Ma avendo contratto ingenti debiti personali per portare a termine la creazione dell’orologio, prima di consegnarlo nella sua interezza Kelley aveva pensato che sarebbe stato prudente assicurarsi che le sue fatiche venissero equamente ricompensate.


  Avete visto Otakar? l’aveva interrotto il re. Il mio leone Otakar? È qui, da qualche parte. Gli piace nascondersi, ma sento battere il suo cuore. Si era portato un dito alle labbra, intimando il silenzio. Lo udite anche voi? Kelley non udiva nulla, e pochi istanti dopo l’imperatore Rodolfo aveva cominciato a tossire. Quando l’accesso era passato, il re aveva infilato la mano nella tasca del suo manto e ne aveva estratto un piccolo campanello, il cui tintinnio argentino aveva penetrato il buio. Uno scatto delicato del polso e due limpide note si erano prodotte in rapida successione, due suoni sovrapposti che echeggiavano ancora nella sala dopo che Rodolfo si era voltato e allontanato, già dimentico dell’orologio che portava appeso al collo. Le guardie erano arrivate come se fossero emerse dal buio stesso e si erano dirette su Kelley. L’avevano costretto a terra, l’avevano ammanettato e gli avevano calato un saio sulla testa. Kelley ne era in certa misura sollevato. Aveva temuto che il campanello fosse un richiamo per il leone.


  Era stato di nuovo incarcerato, questa volta nel castello di Hněvín nel lontano villaggio di Most, ufficialmente a causa di debiti insoluti, ma la sua abitazione era stata saccheggiata dai soldati del re nella vana ricerca della chiave di carica. I pochi conoscenti che gli erano rimasti al mondo erano stati convocati dalla polizia imperiale e costretti a rispondere ad arcani quesiti di orologeria che risultavano incomprensibili a entrambe le parti. Anche le loro case erano state messe a soqquadro, ogni angolo era stato controllato. In prigione, a Kelley era stata rasata la testa e perquisito ogni singolo anfratto del suo corpo nudo. Ma la chiave non era stata mai trovata. In preda al terrore, Kelley era pronto ad attendere la visita del Boia Supremo Jan Mydlář.


  Ma un anno dopo il Boia Supremo non era stato ancora convocato, e soltanto allora Kelley si era reso conto del significato di tale assenza. Rodolfo aveva rinunciato alla Complicazione. L’aveva accantonata come l’ennesimo curioso ma inutile gingillo, uno delle migliaia già in suo possesso. Edward Kelley non meritava più la ruota, la pera orale, l’attizzatoio rovente. Non meritava nemmeno di essere impiccato o squartato. Rodolfo l’aveva condannato a morire lentamente di fame, dimenticato dal mondo.


  Dopo quasi due anni di quella seconda prigionia, Kelley aveva tentato di uccidersi. Replicando il disastroso tuffo di Krivoklát, aveva cercato di fuggire gettandosi da una finestra della torre. Aveva calcolato che l’altezza sarebbe stata sufficiente a ucciderlo, ma il calcolo non era il suo forte. Si era sfondato due costole, e quasi a chiudere ironicamente il cerchio si era spezzato l’altra gamba.


  Madimi, Madimi, Madimi.


  Kelley l’aveva implorata di far giungere rapida la Morte, ma lei aveva deciso che era ancora possibile destinare la Complicazione di Rodolfo e il suo creatore a qualche nefasto scopo. Invece di lasciare che l’orologio accumulasse polvere nei meandri oscuri della stanza del tesoro dell’imperatore, non sarebbe stato meglio scatenarlo sul mondo come un agente di confusione e malevolenza?


  Madimi aveva proposto i termini della liberazione di Kelley dal castello di Hněvín. Gli aveva promesso che a Praga avrebbe trovato ad attenderlo la Complicazione. L’orologio sarebbe stato suo e sarebbe stato governato dalle stesse Tre Leggi. Ma se avesse cessato di battere, indipendentemente da chi lo possedeva, Madimi sarebbe calata sul regno terrestre a reclamare Kelley. Fu-Kelley sarebbe rimasto il suo servitore per tutto il tempo che gli restava. Lei l’avrebbe aiutato fino al giorno in cui avesse fallito, e a quel punto avrebbe riversato la sua furia su di lui. Ordendo la sua distruzione terrena avrebbe mietuto la sua anima. Ciò poteva accadere l’istante successivo all’arresto dell’orologio oppure un anno dopo, o due, o cinque, o dieci. Madimi aveva tutto il tempo che voleva. E il tempo stesso, usato nel modo corretto, non poteva forse diventare uno strumento di tortura?


  Fu-Kelley raggiunge la taverna della Casa del Coniglio Nero, dove in vita si era segretamente incontrato con il Rabbino Nero Jacob Eliezer, l’ebreo italiano che usciva in segreto dal Quinto Quartiere per insegnargli i rudimenti della gematria. Ora come allora la taverna non è altro che un lugubre scantinato con muri di argilla illuminati dalle torce. Due grandi barili di birra, tre lunghi tavolacci e sei panche posano su un pavimento di terra battuta che le quantità di libagioni versate hanno trasformato in fango, e l’oste è lo stesso bietolone dal labbro leporino di un tempo. A quest’ora sono presenti solo altri quattro avventori. Due sono impegnati in una partita a carte apparentemente senza fine o proposito, giocando una mano dopo l’altra senza puntare o commentare, mentre gli altri due si scambiano fervidi bisbigli come se stessero complottando un assassinio o qualche genere di affare. Uno di loro si lamenta a gran voce del tanfo insopportabile, ruota il capo e vede Fu-Kelley seduto da solo a un tavolo nell’angolo. Sia i cospiratori che i giocatori di carte ammutoliscono, poi prendono l’improvvisa decisione di andarsene. Pochi istanti dopo anche il grasso locandiere li seguì, inciampando sulle scale e riuscendo a non gridare soltanto finché non raggiunge l’uscita. Fu-Kelley fa scorrere le dita sullo stiletto dal manico di corno che ha preso dal corpo dello zingaro.


  Fu-Kelley attende.


  Finalmente gli appare davanti una piccola figura con una lunga, lacera veste rossa. I capelli neri, arruffati e di lunghezze diverse, le aderiscono alla fronte. Fu-Kelley non ha mai visto Madimi come un essere in carne e ossa, ne ha soltanto avvertito la presenza attraverso la pietra di ossidiana o lo scintillio sull’acqua, ha sentito la sua voce come qualcosa di incorporeo o che gli si rivolgeva tramite libri o scritti. Ma si rende conto che questa piccola figura in rosso può solo essere l’incarnazione di Madimi nell’istante in cui vede il buco nero della sua bocca, malsano e famelico e sorridente.
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  Capii che Vera se n’era andata ancora prima di aprire gli occhi.


  Battei le palpebre alla luce accecante del sole che sorgeva oltre l’orizzonte dentellato in un cielo azzurro intenso. Più in basso, il fiume era velato di nebbia. Ero disteso sul divano, nudo come un cadavere sotto un ruvido lenzuolo bianco, e cadaverico era una descrizione adeguata del mio stato.


  Mentre dormivo Vera doveva aver scopato il pavimento e raccolto le schegge del bicchiere e le carte che erano volate fuori dalla cartella a fisarmonica. Ciò che restava dei miei indumenti era stato piegato con cura sul tavolino, accanto a un telo da bagno celeste.


  Andai in cucina e trangugiai due bicchieri d’acqua. L’orologio digitale sul forno segnava le 7.47. Fissato sul frigorifero c’era un disegno a pastello di un personaggio con una casacca a righe che calciava un pallone sbilenco. Paul aveva sempre odiato il calcio, dicendo che suo figlio non ci avrebbe mai giocato, e non potei evitare di sorridere. Nel frigo trovai un po’ di verdura, dello yogurt e qualcosa di informe che somigliava a un goulash. Avevo fame, ma c’era un limite a tutto.


  Andai in bagno, aprii l’acqua calda della doccia e cercai di non soffermarmi sulle immagini di Vera che mi apparivano davanti agli occhi non appena li chiudevo e anche quando li tenevo aperti. L’acqua mi faceva bruciare la ferita sopra l’orecchio e scioglieva il sangue rappreso del taglio sotto il piede, facendolo scorrere in sottili rivoli ramati.


  Anche dopo ripetuti lavaggi potevo sentire l’odore di Vera. Non volevo pensare a cosa potesse significare quella notte per me o per lei, né a cosa avremmo dovuto fare a quel punto. Il fatto che Vera se la fosse svignata all’alba voleva dire che nemmeno lei aveva tanta voglia di esaminarne le conseguenze. Una cosa è svegliarsi Dio sa dove e filarsela alla chetichella dalle scale di servizio, ma lasciare il tuo stesso appartamento a uno sconosciuto era un comportamento da cintura nera dell’elusione. Solo che io non ero proprio uno sconosciuto.


  Uscii dalla doccia, mi asciugai e cercai un rasoio. I cassetti del bagno erano un miscuglio di prodotti femminili, trucchi e gel per capelli, lozioni e saponi. Dietro lo specchio c’era un armadietto pieno zeppo di medicinali da ricetta. Le etichette erano tutte in ceco e dovevano esserci quindici o venti varietà di pillole, capsule e liquidi. Tutte le date erano recenti, e tutte le confezioni provenivano dalla stessa farmacia, Lékárna U Andela. Forse quei farmaci spiegavano la parrucca. Forse spiegavano molte altre cose.


  Abbandonai la ricerca del rasoio e rientrai in salotto. Nulla di più deprimente che rimetterti i tuoi abiti sporchi dopo una bella doccia.


  Mi venne in mente di cercare qualche indumento da uomo in camera di Vera (le calze ce le aveva, dopotutto), ma il fatto di aver perlustrato il suo armadietto dei medicinali mi faceva già sentire abbastanza in colpa. E poi forse era semplicemente uscita a prendere un caffè, e sarebbe rientrata nel giro di un minuto. Solo che sapevo che non sarebbe accaduto. Potevo anche aspettare tutto il giorno e fino all’indomani, ma non l’avrei più rivista.


  Era giunto il momento di andarsene, e una volta a Chicago non sarei più tornato indietro. Di lì a poche ore sarei stato a bordo di un aereo, e qualche ora dopo sarei arrivato a casa e tutto questo sarebbe diventato soltanto un sogno febbrile, un incubo come quelli in cui cadi nel vuoto e ti svegli un attimo prima di colpire il terreno.


  Qualche migliaio di chilometri e Martinko Klingác non sarebbe stato che il nome di un personaggio da fiaba. La guardia nera Soros e il giornalista morto Bob Hannah e il gallerista in coma Gustav sarebbero finiti nel dimenticatoio. Idem la Mano Destra di Dio e la Complicazione di Rodolfo. Il Black Rabbit e l’Hotel Dalibor e la Galleria Certovka. La Moldava e il canale Certovka. La chiesa di San Giacomo, l’Orologio Astronomico, la Casa di Faust: potevano anche bruciare tutti il giorno dopo e la mia vita non ne avrebbe risentito minimamente. Edward Kelley e John Dee. Rodolfo II e la sua Kunstkammer, Praga senza limiti e le sue pagine enigmatiche e folli: tutte cose che non avrebbero fatto parte del mio futuro.


  Ma nei riguardi di Bob Hannah sentivo quantomeno il dovere di dare un’occhiata al contenuto della cartella a fisarmonica. Chiunque l’avesse ucciso l’aveva sicuramente perquisita, ma forse si era lasciato sfuggire qualcosa. Al momento tutto ciò che possedevo erano dichiarazioni di individui di cui non potevo fidarmi. Avevo bisogno di prove concrete. Avrei controllato quei documenti, e se non avessi trovato nulla di sostanziale sarei andato dritto all’aeroporto e avrei lasciato che tempo e lontananza esercitassero i loro magici poteri e mi facessero dimenticare.


  Però non potevo farlo. Perché la cartella era scomparsa.


  E al suo posto erano ricomparsi tutti quei confusi sospetti e quegli interrogativi irrisolti su Vera che credevo di avere ormai superato. La mia mente cominciò a rinculare nella modalità paranoia, i muscoli mi si contrassero, la mascella mi si serrò, i pori mi si dilatarono e a un tratto mi ritrovai allo stesso punto di otto, dodici, ventiquattro ore prima.


  Ma ormai ero esausto, svuotato.


  La mascella si schiuse, i muscoli del volto si allentarono.


  E così, vaffanculo a Paul e a quello che gli era successo.


  Al diavolo Malá Strana e le sue graziose casette color pastello. Al diavolo i palazzi alluvionati di Karlín, il lussuoso quartiere Orechovka, il lungofiume di Smíchov e il vago mondo di piazza Carlo al chiaro di luna. Fanculo alla città di Praga e fanculo a mio padre per aver tenuto la lettera di Vera, per aver comprato il biglietto aereo, e fanculo a lui per essere morto. Fanculo a Vera per aver scritto quella lettera. Fanculo a lei per aver avuto il piccolo Tomásek-secondo-nome-Lee e per essersi messa con mio fratello. E fanculo a mio fratello Paul e alla sua vita breve e insensata.


  E soprattutto, fanculo a me.


  Perché quando infilai la mano nella tasca posteriore dei calzoni e vi trovai soltanto la mappa piena di note che mi aveva dato Bob Hannah, quando rovistai freneticamente nelle altre tasche e le trovai altrettanto vuote, allora e solo allora mi ricordai di aver messo portafoglio e passaporto nella cartella a fisarmonica, pensando che sarebbero stati più al sicuro lì che nelle tasche del mio abito in rapida via di disintegrazione.


  E allora fanculo soprattutto a Lee Holloway, l’imbecille che aveva interpretato male ogni situazione e preso sempre la decisione sbagliata. Altro che partire. La città non aveva ancora finito con me. La piccola madre mi ghermiva ancora nei suoi artigli.


  Il mio cellulare apparteneva ormai alla storia, Praga senza limiti aveva seguito la cartella e la mappa di Bob Hannah era così segnata da pieghe, cerchi di inchiostro e linee incrociate a matita che non mi avrebbe aiutato a trovare la casa dei genitori di Vera nemmeno se avesse riportato i nomi delle strade e i numeri delle linee tranviarie, cosa che non faceva.


  Non avevo né un indirizzo né i soldi per il taxi, e finii per trafugare qualche soldo da un salvadanaio che trovai in camera di Tomásek, uno spazio così ordinato e organizzato che non riuscivo a credere potesse appartenere a un bambino di quattro anni, per di più discendente da mio fratello.


  Alla fine rifeci l’intero percorso, attraversando il fiume, proseguendo fino alla stazione di Mustek, tornando sull’altra riva fino a Hradcanská, salendo sul tram 18, scendendo a Orechovka, percorrendo gli ampi viali immacolati fino a via Lomená, esattamente come quando avevo pedinato Vera. Il cielo era una perfetta immensità azzurra, e il quartiere era reso ancora più gradevole dalla luce del sole mattutino. Dignitoso senza grandiosità, il genere di luogo ritirato e poco pretenzioso dove potevi immaginare di condurre la semplice vita di un personaggio da catalogo di arredamento.


  Percorsi il sentiero di mattoni, attraversando un prato ben curato e lucidato dalla pioggia notturna e addentrandomi nell’ombra degli alberi che fiancheggiavano l’ingresso. Suonai il campanello e attesi, inspirando il profumo degli aghi di pino. Pochi istanti dopo la porta si aprì a rivelare non Vera ma una versione più matura di lei, una donna dall’aria perplessa con capelli grigi raccolti disordinatamente sulla testa. Trasalì vistosamente, portandosi di scatto una mano al petto e contraendo la bocca in una smorfia raggrinzita. Stava guardando il padre di Tomásek. Non ne aveva il minimo dubbio.


  Le chiesi se Vera fosse in casa. Lei boccheggiò come un pesce per qualche altro istante, poi gridò qualcosa alle sue spalle. Dal profondo della casa qualcuno lanciò una risposta. La signora Svobodova sbraitò qualcosa di ancora più sonoro e verboso, e un attimo dopo un vecchietto dagli occhiali spessi sbucò traballando da dietro la porta. Sfoggiava un maglione grigio e un’espressione costantemente infastidita. Mentre la madre di Vera lo ubriacava di parole, mi squadrò da capo a piedi e non parve giungere ad alcuna conclusione. Attese che sua moglie terminasse e poi mi rivolse la parola.


  «Come posso aiutare?» domandò con un accento marcato.


  «Perdonatemi il disturbo. Sto cercando Vera.»


  «Vera non è qui.»


  «Sa dove la posso trovare?»


  Prima che riuscisse a rispondere la moglie scatenò un vero fuoco di sbarramento verbale, e ogni raffica causava in lui un sospiro, un’alzata di spalle o una replica concisa che non faceva nulla per placare l’attacco. Proseguirono così per quella che mi parve un’eternità, senza mai guardarsi, continuando a fissare il malrasato oggetto del contendere. Finché a un tratto cominciarono a ripetere a turno la stessa frase, e io mi resi conto che era rivolta a me.


  «Ona je v parku Stromovka» borbottò lui.


  «Stromovka sady» ripeté lei.


  «Parco Stromovka» chiarì il vecchio. «Lo sa dov’è questo posto?»


  «Lo troverò» dissi. «Grazie mille.»


  Mi allontanai per il sentiero sentendoli riprendere la discussione alle mie spalle. Alla fine uno dei due chiuse la porta, ma ero certo che la faccenda non fosse ancora finita. Non sapevo se la signora Svobodova avesse avuto voglia di prendere a cazzotti il padre di Tomásek per aver abbandonato lui e Vera per ben cinque anni o se fosse semplicemente troppo eccitata all’idea che potesse essere tornato per restare. Magari con un assegno per gli alimenti arretrati. Vera mi aveva detto che non parlava mai di Paul, e in tutti quegli anni i suoi genitori dovevano essersi chiesti chi fosse il padre di Tomásek. Peccato che non parlassi il ceco, altrimenti avremmo potuto sorseggiare un tè confrontando tutto ciò che ignoravamo riguardo a Vera e Paul.


  Trentacinque minuti più tardi raggiunsi la folta quiete del parco Stromovka, una distesa di verde che saliva fino a perdersi in lontananza come se la città terminasse proprio lì e oltre non vi fosse che una landa selvaggia e inesplorata.


  L’illusione si dissolse non appena vi entrai e vidi le coppiette che passeggiavano mano nella mano sulla ghiaia ammorbidita dalla pioggia, quelli che portavano fuori il cane, le mamme che spingevano i passeggini e tutte le altre cose che la gente civilizzata fa la domenica mattina; ma dopo tutto il tempo che avevo passato nelle parti più vecchie di una vecchia città formata da strati su strati di vecchia pietra, la visione aveva un che di scioccante.


  Dopo qualche minuto perso a vagare qua e là cominciai a rendermi conto dell’immensità del parco. Avrei impiegato ore a percorrerne il semplice perimetro, per non parlare dell’interno. Sfilai la mappa di tasca e vidi che in effetti lo Stromovka occupava più spazio dell’intera Città Vecchia. Le possibilità di incontrare Vera e Tomásek corrispondevano più o meno a quelle di ritrovarmi la Complicazione di Rodolfo appesa al collo.


  Avevo sperato che la mappa potesse darmi un’idea di dove trovare attrazioni che non fossero un boschetto di betulle o un prato a mosaico, ma in realtà riportava soltanto quello che pareva uno stagno al centro del parco. Un riquadro giallo indicava che non era distante dal punto in cui una delle vittime della Mano Destra di Dio era stata trovata nel 1990, sempre che l’interpretazione di Hannah fosse corretta. E a un tratto, guardando quel riquadro, tutte quelle linee a zig-zag acquistarono un senso. Malgrado tutte le sue ricerche, Soros non aveva individuato alcun bizzarro schema. Aggiungendo freccette direzionali alle linee che aveva tracciato, vidi che esse non facevano che collegare cronologicamente i luoghi in cui erano stati trovati i corpi, partendo dal 1988 e finendo nel 2006.
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  Le rette andavano e venivano, intersecando la città per tracciare un percorso cronologico da una vittima all’altra. Se quei segni corrispondevano davvero a delitti realmente avvenuti, e Bob Hannah sembrava proprio essere di quell’opinione, che cosa sperava di ottenere Soros mostrandogli quella mappa? Se lavorava per Martinko Klingác, perché aveva interpellato il giornalista dopo il suo articolo sulla Mano Destra di Dio? Le cause del suo interesse per me e Vera erano Paul e la Complicazione di Rodolfo. Ma che cosa c’entrava Bob Hannah?


  Rimisi in tasca la mappa e mi sforzai di allontanare quegli interrogativi dalla mente. Non avendo idea di dove cercare Vera nell’immensità del parco, finii per seguire una donna che una trentina di metri davanti a me spingeva il figlio di due anni su un passeggino mentre parlava al cellulare. Aveva un bambino; forse era diretta in qualche luogo frequentato dai bambini. Non l’avrei mai saputo, perché cinque minuti dopo scorsi Vera e Tomásek accanto a uno dei vialetti di ghiaia. Lee stava scalando un vecchio gioco, una sorta di globo spinoso che somigliava a un satellite Sputnik. Vera sedeva di spalle su una panchina poco distante, intenta a svitare il coperchio di un termos. Portava un foulard viola sulla testa, a mo’ di bucaniere più che di babushka, e sotto era priva di parrucca.


  Non mi vide arrivare. Mi sedetti al suo fianco, guardando il vapore che sorgeva dal termos. Tomásek era giunto in cima alla scala e si trovava all’interno della sfera, affacciato all’apertura ovale. Sul lato opposto del globo, un traballante scivolo di plastica finiva davanti a un cerchio di terra invaso da una pozzanghera profonda diversi centimetri. Eravamo seduti accanto a un’altalena vuota, e dietro di noi c’era una giostra rosso acceso.


  «Dov’è la cartella?» domandai.


  Vera sobbalzò, rovesciandosi uno schizzo di caffè sulla manica.


  Rispose senza guardarmi. «Non c’è più.»


  «In che senso, non c’è più? Dov’è finita?»


  «Nello stagno.» Riavvitò il coperchio sul termos. Tomásek fece sbucare il piede dalla fessura, agitando una galoscia gialla. Vera pescò un fazzoletto di carta dalla tasca e tamponò la macchia di caffè sulla manica. All’interno dello Sputnik c’era qualcun altro, un bambino la cui mano pallida e la cui manica rossa fuoriuscivano dalla stessa apertura. Il suono della risata di Tomásek riecheggiò dall’interno della sfera.


  «Hai gettato la cartella in uno stagno. Qui nel parco?»


  «Esatto.»


  Mi dipinsi i fogli che galleggiavano sull’acqua, io che mi tuffavo e recuperavo ciò che potevo. Ma l’immersione nel canale Certovka mi era bastata.


  «Perché?» domandai.


  «Perché tu non lo avresti fatto.»


  «Visto soprattutto che conteneva il mio portafoglio e il passaporto.»


  Vera si strinse nelle spalle. «Te la caverai.»


  «Ci hai almeno guardato dentro, prima di gettarla?»


  Distolse il volto senza rispondere. Avevo a malapena l’energia sufficiente a emettere un sospiro, non certo a montare in collera. Per evitare che il cervello mi andasse a fuoco, cercai di non addentrarmi in pensieri scomodi sul fatto che quell’ultimo gesto di Vera non fosse altro se non un’ulteriore dimostrazione che la cartella conteneva qualcosa che poteva comprometterla. Quello che era fatto era fatto. A quel punto volevo soltanto uscirne e tornare a casa. Il che ora avrebbe comportato una visita al consolato americano, ovunque esso fosse. E l’invenzione di una storia sullo smarrimento di portafoglio e passaporto. Copiose quantità d’alcol, una banda di borseggiatori, una prostituta transessuale esperta in arti marziali. Qualunque menzogna sarebbe stata più credibile della verità.


  Una bambina con un abito rosso si lanciò giù dallo scivolo. Giunta in fondo spiccò il volo e superò d’un balzo la pozzanghera, i capelli filamentosi aperti a ventaglio dietro il suo piccolo corpo. Tomásek la seguì. La sua discesa ebbe meno successo, e si concluse con uno spruzzo fangoso che li fece scoppiare a ridere mentre correvano verso la giostra.


  «Venivamo qui insieme» riprese Vera. «Paul e io. Non al parco giochi, ma allo Stromovka. D’estate portavamo qualche birra e ci sdraiavamo su una coperta, bevendo e parlando. O non parlando. Ci addormentavamo al sole, ci svegliavamo con la luna. Qui nel parco puoi ancora vedere stelle. Ricordo che un pomeriggio Paul si era tolto scarpe, e quando si ha svegliato ce n’era una sola. Abbiamo cercato dappertutto al buio, ma scarpa era scomparsa. Paul ha dovuto tornare a casa senza.» Fece un sorrisetto. «Sei andato dai miei? È così che mi hai trovata?»


  La bambina in rosso sbucò fuori da dietro un albero e Tomásek la inseguì con uno strillo eccitato, ma era una sfida persa in partenza. Lei balzò in un’aiuola fiorita, seguita a ruota da Tomásek, e insieme presero a calpestare le file di margherite. Vera gridò un rimprovero, e lui si arrestò con aria colpevole e poi le scoccò un sorriso che chiedeva quanto fosse nei pasticci e quanto con quel sorriso sarebbe riuscito a farsi perdonare. Accanto all’aiuola c’era lo stesso cartello che avevo visto la sera prima in piazza Carlo. NO PETS STEP ON.


  Il testo inglese si poteva leggere in entrambe le direzioni. Un palindromo, mi dissi inutilmente.


  «Vera, devo farti una domanda.»


  «Non sei stanco di domande?»


  «Ascolta, so che sei malata.»


  I suoi occhi incontrarono i miei, poi scivolarono via. «Questa non è una domanda.»


  Sul vialetto passarono due tizi in mountain bike, e prima di proseguire Vera attese che il suono delle loro gomme sulla ghiaia si spegnesse. «Cancro» disse infine. «Sono malata di cancro. Non conosco il termine inglese esatto. Tumore al cervello. Molto speciale, molto raro. Ho fatto ultimo trattamento quattro mesi fa. I risultati non sono stati quelli che speravano. Presto comincio altro ciclo. Se questo non funziona, be’, è finita. Sopravvivono in pochi. Però quasi tutti quelli che hanno questo cancro sono molto vecchi. O sieropositivi.» Svitò lentamente il coperchio del termos, controllando la mia reazione prima di mostrarmi un pallido sorriso. «Non preoccuparti, io sono molto speciale. Molto rara. Non ho HIV, niente che puoi prendere. Sei al sicuro. Quanto meno da me.»


  Il caffè si era freddato, e quando lo avvicinò alle labbra non fumava più. Non sapevo cosa dire.


  «Supponendo che la cura funzioni...» cominciai.


  «Il cancro scompare e io guarisco» concluse lei. «Altrimenti mi restano pochi mesi. Con un po’ di fortuna, forse qualcosa di più. Ma parlano di mesi, non di anni.»


  Eccolo, dunque, il motivo della sua lettera. Stava morendo, e voleva liberarsi la coscienza riguardo al furto dell’orologio. E al suo ruolo nella morte di Paul. Non aveva voluto coinvolgere la polizia perché... be’, chi aveva voglia di trascorrere gli ultimi mesi di vita in compagnia di sbirri e avvocati? Ma la cosa più importante era che voleva che mio padre sapesse quello che Paul si era lasciato dietro scomparendo. Voleva che sapesse di Tomásek. Voleva che conoscesse suo nipote.


  «Vera,» dissi sovrastando a malapena il fruscio degli alberi «perché non mi hai detto subito di Tomás, la prima sera al Black Rabbit? O nella lettera? Avrebbe risparmiato un sacco di problemi a entrambi.»


  «Ripensamenti» rispose lei con una stanca scrollata di spalle. «Così tanti ripensamenti. E ri-ripensamenti. Erano anni che volevo dirlo. Sempre aspettavo il momento giusto. Ma non esiste un momento giusto. C’è soltanto il tempo che abbiamo. Ti sembra che abbia un senso?»


  Ce l’aveva. Non un senso del tutto compiuto, e non certo quello che chiameremmo buon senso. Semplicemente l’unico genere di senso che restava a persone come Vera e come me. Il genere di senso che rimane quando qualcuno scompare nel nulla. Il genere di senso con cui avrei potuto convivere finché non avessi dovuto provare a spiegarlo a qualcun altro. Ma chi altro mi restava?


  «Quando inizia la nuova terapia?»


  «Dopodomani. Martedì tutto ricomincia.»


  Nella sua lettera aveva promesso che sarebbe stata al Black Rabbit ogni giorno per due mesi. La pausa fra un trattamento e l’altro, l’unico periodo di piena funzionalità che le rimaneva.


  «Avrai una gran paura.»


  «Sì, ne avrò.»


  Non sapevo cos’altro dire.


  Due figure sedute su una panchina sotto il cielo azzurro e le ombre dei vecchi alberi.


  Allungai la mano, la posai sopra la sua. Lei non la scacciò. Dopo qualche istante intrecciò le dita alle mie. Distolse il volto, nascondendomelo. Non so se stesse piangendo. Non so quanto restammo così, immobili e silenziosi, gli sguardi persi altrove, le mani allacciate sul suo grembo. C’è un tempo che non si può misurare. Che non c’è bisogno di misurare. Che non si vorrebbe mai misurare.


  E a un tratto la bambina si parò davanti a noi, spostando il peso da un piede all’altro con il vago accenno di un sorriso sul volto.


  «Tik-tak» disse.


  Vera mi lasciò la mano e sollevò gli occhi.


  «Tik-tak» cantilenò la bambina alzando la voce.


  L’istante successivo Vera balzò in piedi a bocca aperta, facendo scorrere lo sguardo intorno a sé.


  «Tomás?» chiamò in tono flebile. «Tomás?»


  Mi resi conto di avere già visto quella bambina nel momento in cui sorrise, rivelando una voragine nera e sdentata.


  
    La triste saga di Kelley e Fu-Kelley (cont.)

  


  Fu-Kelley segue la figura rossovestita e sdentata di Madimi attraverso la taverna e giù per le pietre consumate delle scale che portano in cantina. Stacca una torcia dalla parete per vederci meglio, ma l’istante successivo si accorge che lei è svanita. In fondo alla stanza, oltre le botti di vino, c’è una porta con un chiavistello fermato da un grosso lucchetto. Fu-Kelley la raggiunge zoppicando, vede che il lucchetto è aperto e penetra in un passaggio alto meno di una dozzina di spanne, non più largo di un confessionale e totalmente buio. Dopo un quarto d’ora di faticoso cammino gli cedono le gambe, ed è costretto a strisciare carponi. Regge la torcia con la mano destra, e per avanzare non gli restano che un braccio e mezza gamba. La galleria gira e serpeggia, sale e scende. Passa un altro quarto d’ora, e la torcia si spegne per la mancanza di ossigeno. Fu-Kelley può udire lo zampettio dei ratti sul pavimento. Ne avverte l’odore di pelo bagnato ogni volta che gli sfiorano il volto. Quando i roditori cominciano a farsi più audaci ne sente penetrare gli artigli nelle braccia, avverte i denti lacerargli le guance mentre si trascina, centimetro dopo centimetro, nell’enormità di quel buio. E quando il passaggio diventa così stretto da impedirgli anche il più piccolo movimento, li sente contorcersi in massa sotto di sé, sollevarlo dalla testa ai piedi su centinaia di minuscole schiene e trasportarlo verso una luce che tremola in lontananza. Avvicinandosi, vede che si tratta di un chiarore di candela che penetra da sotto una porta di ferro. Il passaggio torna ad allargarsi e i ratti se ne vanno. Fu-Kelley è arrivato in fondo alla galleria. Si drizza con grandi lamenti, si addossa alla parete umida e si mette in ascolto, ma non sente nulla, né il battito del proprio cuore né il mugolio dei polmoni, poiché dalla sua resurrezione il sangue non gli si è mai mosso nelle vene.


  Fu-Kelley bussa tre volte e attende.


  La porta si apre con un gran gemito, e davanti a lui si profila una figura ingobbita, nera di tonaca e bianca di barba. Socchiudendo gli occhi controluce scorge una seconda sagoma nella stanza, un giovane di non più di vent’anni disteso su un tavolo, le sue carni nude bagnate e scintillanti. Un braccio penzola dal bordo del tavolo, e l’acqua sgocciola dalle sue pallide dita.


  Ce ne avete messo di tempo, dice la figura barbuta. Udendone la voce Fu-Kelley riconosce Eliezer, il Rabbino Nero. Gli anni non sono stati gentili con lui. La sua pelle è sottile come carta e cosparsa di macchie, gli occhi scuri sono ancora più incassati nel cranio. Il suo sguardo è lattiginoso e sfocato.


  Benvenuto nel Quinto Quartiere, soggiunge.


  Il Rabbino Nero aiuta Fu-Kelley a rimettersi in piedi. Vi trovate nella Chevra Kadisha accanto al cimitero ebraico, gli spiega. Qui purifichiamo i corpi prima della sepoltura secondo le leggi dell’Halakhah. Questo è un luogo sacro. Qui trascorro le notti come shomrim, di guardia contro chiunque provi a trafugare i nostri bei corpi sani. Compito perfetto per un cieco! Confido che non abbiate mire nascoste nei loro riguardi.


  Il rabbino ride e Fu-Kelley scorge altre tre forme distese su un secondo tavolo in fondo alla sala, cadaveri avvolti in teli bianchi. In un angolo c’è un baule che contiene rotoli di tessuto e un paio di pesanti cesoie di ferro per il taglio. La sala odora di sapone e sego e putrefazione. Il Rabbino Nero passa accanto a Fu-Kelley e richiude la grossa porta di ferro alle sue spalle. Il lato interno della porta è mimetizzato da una superficie di finti mattoni. Il mistero degli andirivieni del Rabbino Nero, quando anni addietro entrava e usciva a piacere dalle mura del ghetto ebraico per incontrare di nascosto Edward Kelley e discutere di gematria, non è più un mistero.


  Perdonate il tanfo, riprende il Rabbino Nero, portandosi con la rapidità di un’oca zoppa nell’angolo in cui si trova il baule dei tessuti. Non ci si abitua mai, ma certe notti sono peggio di altre. Questi signori devono essere particolarmente maturi. Rovista all’interno del baule e ne estrae un oggetto avvolto in un familiare panno nero.


  Fu-Kelley apre il fagotto consegnatogli dal Rabbino Nero e vede che la Complicazione è nelle stesse condizioni del giorno in cui l’aveva offerta al suo malinconico imperatore: intatta, conservata in tutta la sua dorata gloria, completa a eccezione della chiave di carica. La osserva rapito per alcuni istanti, poi se la drappeggia al collo e la mette al riparo sotto il pastrano incrostato di fango. L’orologio gli riscalda la pelle fredda come qualcosa di vivo.


  Trovarlo non è stato facile, dice il Rabbino Nero, e le sue folte sopracciglia bianche si incontrano come nubi sospinte da due venti opposti. Dalla tonaca estrae un foglio di carta con una lista di date e cifre, ma prima che riesca a presentare il conto al suicida redivivo, questi ha già sguainato la sua forma di pagamento.


  Con un singolo affondo immerge l’intera lama dello stiletto gitano nel collo del rabbino. Il vecchio barcolla all’indietro e balbetta qualcosa di incomprensibile mentre il sangue gli fuoriesce dalla ferita in una fontana di schizzi arcuati. Mentre la sua barba da bianca si fa cremisi, il rabbino cerca di reggersi al bordo del tavolo, ma riesce solo a rovesciarlo, facendo scivolare il morto che vi giaceva. Il cadavere ruzzola sul pavimento e il rabbino non tarda a raggiungerlo. I loro corpi, supini e scomposti, sono uno studio di contrasti. Quello immobile è giovane, nudo e pulito. Il vecchio è vestito, intriso di sangue e scosso dalle ultime pulsazioni della vita che lo sta abbandonando.


  Fu-Kelley si appoggia pesantemente al muro, lasciandosi scivolare finché non è seduto con entrambe le gambe, quella di legno e quella rotta, tese davanti a sé. Sgancia a fatica una serie di fibbie e cinghie all’altezza del ginocchio e stacca la gamba finta. La avvicina a sé, poi vi fa scorrere longitudinalmente le dita fino ad avvertire un leggerissimo rilievo invisibile a occhio nudo. Vi infila le unghie e fa leva fino a rivelare uno scompartimento cavo largo due dita. La chiave di carica d’oro massiccio con le iscrizioni esoteriche, gli stessi dieci centimetri di metallo prezioso per trovare i quali due anni prima Rodolfo aveva sguinzagliato l’intero corpo di polizia reale, rotola fuori dal suo nascondiglio e colpisce il pavimento con un tintinnio sordo. Fu-Kelley la infila nella feritoia dell’orologio. Ma il meccanismo non ruota. La seconda regola della Complicazione di Rodolfo pretende qualcos’altro.


  Fu-Kelley sfila lo stiletto dal collo del vecchio e cerca di segargli la mano, insistendo fino a ridurre il polso a una massa scorticata e spugnosa. La lama, sufficiente per l’omicidio, è troppo poco affilata per la chirurgia, e così Fu-Kelley decide di usare le pesanti cesoie di ferro con cui l’ebreo tagliava i tessuti per vestire i suoi morti. Le ossa del vecchio si spezzano e la mano cade a terra con il palmo verso l’alto, le dita leggermente distese come in una supplica.


  Maneggiare l’arto mozzato del rabbino si dimostra un’operazione complicata. Intrise di sangue viscoso, le dita riluttanti e callose scivolano di continuo, diventando al tempo stesso rigide e molli e rifiutandosi di fare presa sulla chiave. Finalmente, dopo una lotta prolungata, Fu-Kelley riesce nell’impresa di stringerla con la mano del morto, ed essa ruota obbediente. Completata la carica, getta via l’appendice senza vita e si mette all’ascolto. L’orologio comincia a ticchettare. Il cuore di Fu-Kelley riprende a battere.


  E in quel momento gli si mostra una rivelazione finale, una confusa visione del suo destino ormai scritto, il lungo filo del suo futuro appallottolato in un nodo. Manifestazioni di Fu-Kelley appaiono e scompaiono, potenti e indifese, grasse e magre, belle e brutte, tutte protagoniste di raccapriccianti scene di omicidio e degradazione per un numero incalcolabile di secoli. Madimi gli mostra omicidi di spietata efficienza, omicidi stravaganti e intricati, ma ciascuno di essi si conclude con le sue dita intrecciate a quelle delle centinaia di morti, uomini, donne e bambini scelti alcune volte da Madimi, altre da lui stesso. Nel corso del tempo si muoverà secondo schemi che nemmeno lui conosce, e proprio in questo sarà scritta la sua rovina. Perderà la Complicazione in un singolo momento di disattenzione ma proseguirà a uccidere ugualmente, poiché le vecchie abitudini sono le più difficili da abbandonare. E poi Madimi riverserà il proprio potere su di lui, abbandonando la sua causa per aiutare coloro il cui destino è distruggerlo. Potrà succedere nel giro di cinque anni, o forse di dieci. Il tempo stesso sarà per lei uno strumento di tortura.


  E per finire, a Fu-Kelley è dato di intravedere la propria stessa fine, un’immagine vaga e sfuggente, tanto che continuerà a interrogarsi sulla sua reale sostanza fino al momento in cui arriverà. Fu-Kelley chiude gli occhi e rilascia il suo respiro appena tratto, e la sala viene invasa dal doppio ticchettio dei meccanismi gemelli le cui minuscole ruote e leve cominciano a girare. Dopo tante false partenze la sua fine è iniziata e il suo inizio è finito.
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  Setacciammo lo Stromovka per mezz’ora, chiamando freneticamente il nome di Tomásek e tuffandoci nelle macchie d’alberi, attraversando i prati e l’area picnic, percorrendo il perimetro dello stagno vicino al centro del parco. Vera fermava i passanti sul vialetto, chiedendo se l’avessero visto mentre io le restavo accanto, muto e inutile, osservando le loro reazioni sorprese e facendo scorrere lo sguardo in lontananza nella speranza di scorgere un segno di Tomásek o della bambina. La stessa bambina che la sera del mio arrivo in città mi aveva ficcato in mano Praga senza limiti.


  Era scomparsa subito dopo averci riferito il suo messaggio, era corsa via da qualche parte mentre io cercavo di star dietro a Vera, provando a calmarla. Ma calmarla era un’impresa impossibile. La sua andatura accelerava a ogni passo, e il sudore chiazzava di scuro il suo foulard viola.


  «Adesso dimmi cosa cazzo succede, per favore» sbottò a un tratto afferrandomi un braccio mentre ci avvicinavamo alla sua auto. «In cosa mi hai coinvolta? Adesso basta storie, dimmi chi sei e cosa sta succedendo!»


  «In cosa io ho coinvolto te?»


  «Sei un pazzo. O sei pazzo o sono io che sto ammattendo.» Fece scattare la serratura dell’auto con il telecomando. «Forse tutt’e due le cose. Sali.»


  L’ultima volta che qualcuno aveva voluto farmi fare un giro in macchina ero stato proiettato fuori dal suo parabrezza, ma probabilmente rivelandolo a quel punto avrei soltanto fatto la figura del demente. Salii sul sedile del passeggero, Vera si mise al volante e sbatté la portiera. Cominciammo a serpeggiare per le stradine e poco dopo ci immettemmo sul viale a scorrimento veloce. Vera zigzagava nel traffico come un asso dell’automobilismo sotto anfetamine che conosceva quelle strade neanche avesse un radar. Radar, un altro palindromo. Fu soltanto quando arrivammo nel suo quartiere che si decise a parlare.


  «Dove hai preso quel libro?» chiese.


  «La guida?»


  «Guida!» Imprecò sottovoce, schiaffeggiò il volante con entrambe le mani. «Quel libro, quando l’ho aperto, era... lasciamo perdere.»


  «Era cosa?»


  «Non mi lascio prendere da tua follia» dichiarò a denti stretti.


  «Dov’è il libro?»


  «Nello stagno» disse. «Il libro, quell’assurda cartella sulla Mano Destra di Dio... non voglio avere queste cose nella mia vita. Sono cose malate. Adesso dimmi cosa sta succedendo e dove posso trovare mio figlio.»


  Probabilmente non era il momento migliore di farle notare che se non lo avesse gettato nello stagno forse il libro avrebbe potuto guidarci, darci un indizio su cosa fare. Perché io di sicuro non ne avevo idea, e la sua sola strategia sembrava quella di mettere continuamente in discussione la mia salute mentale. In quel momento mi sarebbero andati bene anche i pensieri più folli, ma la verità era che non ne avevo, di nessun genere. Il silenzio mentale era così pesante da farmi venir voglia di strapparmi il cervello dal cranio e coprirlo di insulti.


  «Dov’è mio figlio?» ripeté Vera. «Dimmelo.»


  Prenderlo a calci, a pugni. Cercare di farlo ripartire a suon di botte.


  «Sai dov’è, sì o no? Mi stai ascoltando?»


  Annuii. Calpestarlo. Assestargli un bel calcione di rimbalzo.


  «Smettila di annuire come ossesso! Parla! Dimmi qualcosa!»


  «Ossesso, un altro palindromo» borbottai.


  «Cosa? Che significa?»


  «Mi hai detto di parlare, e io parlo. Non ho idea di dove sia, Vera. Mi dispiace.»


  «La polizia» sospirò. «Avverto la polizia.»


  Ora toccava a me dissuaderla dal coinvolgere le autorità. L’uomo che l’aveva seguita, quello che aveva visto al Black Rabbit, non era un poliziotto qualsiasi. Era un ex sbirro diventato sgherro di Klingác. E aveva amici nel dipartimento. Qualcuno avrebbe potuto informarlo, e lui l’avrebbe riferito allo stesso Klingác. Non potevamo correre quel rischio. Dopotutto erano gli assassini di Paul, e io stesso ero stato diretto testimone delle loro violenze.


  «Basta!» gridò Vera. «Smettila!»


  Pochi istanti dopo salì con due ruote sul marciapiede, inchiodò davanti al suo condominio di Smíchov, balzò fuori dall’auto e scomparve dietro l’angolo. Perché ci eravamo fermati? Seduto a bordo di un’auto parcheggiata a metà sul marciapiede a bloccare l’accesso all’Erotic World, mi misi in attesa. Cercai di calcolare il passare del tempo con i battiti del mio cuore, ma dopo un po’ persi il conto. Poi mi sfilai di tasca la mappa che mi aveva dato il giornalista.


  Tik-tak. Le stesse, inquietanti parole pronunciate dalla bambina.


  Per quale motivo Klingác avrebbe dovuto trasformare la cosa in una specie di gioco? Forse avrebbe ucciso Tomás o forse no, ma era inutile fingere che stesse agendo razionalmente, che ci avesse lasciato un enigma da risolvere.
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  Tic-tac.


  Ancora nessun segno di Vera. In auto cominciavo a soffrire di claustrofobia, e così scesi e risalii il terrapieno verso il fiume. Si trovava a soli venti, trenta metri di distanza, e da lì sarei stato in grado di scorgere Vera quando fosse riapparsa. Trassi un respiro profondo, mi passai le mani sul volto. In lontananza si potevano distinguere il ponte Carlo e i suoi santi anneriti. Ripensai all’articolo sull’anniversario della sua costruzione, sul fatto che la data fosse stata scelta perché formava un numero palindromo.


  1/3/5/7/9/7/5/3/1.


  Scesi di corsa dal terrapieno proprio mentre Vera sbucava dal suo condominio con una scatola da scarpe sottobraccio, e a un tratto tutti gli elementi andarono al loro posto. Che cosa poteva volere Martinko Klingác in cambio della vita di Tomás? Ma certo. La stessa cosa che voleva cinque anni prima. Un orologio. Un grosso orologio da portare appeso al collo, un vecchio orologio delle dimensioni di un piattino da tè che poteva entrare in una scatola da scarpe. Un orologio che funzionava sia in senso orario che antiorario, che andava avanti e indietro. Come un palindromo.


  Come no pets step on.


  Come radar.


  Come ossesso.


  Come Soros.


  E in quel momento capii che il detective non era uno sgherro di Martinko Klingác. Soros era Martinko Klingác. La mia presenza al Black Rabbit l’aveva condotto dritto a Vera. Forse ci sarebbe arrivato lo stesso, ma io avevo accelerato il processo, confermando il collegamento fra lei e Paul. Le storie sugli omicidi seriali della Mano Destra di Dio erano solo una copertura. Non sapevo perché Soros l’avesse usata anche con il giornalista dello «Stone Folio», a meno che non pensasse che doveva avere anche lui le mani in pasta con mio fratello. O forse l’aveva fatto perché è così che si comportano gli psicopatici. Ma quando si era reso conto che Hannah aveva capito tutto (ancora una volta grazie a me, quando avevo risposto al telefono sulla sua auto), l’aveva ucciso. Mentre io ero occupato a svenire, rinvenire e risvenire in piazza Carlo, lui aveva abbandonato come me la scena dell’incidente stradale, aveva attraversato la città e aveva mozzato la testa a Hannah. Aveva lasciato la cartella sulla Mano Destra di Dio perché ormai non aveva più importanza. Non c’era alcun sospettoso detective deciso a tenere aperto il caso. Nessuno strano sbirro intenzionato a vendicare la sua carriera distrutta.


  C’era soltanto Martinko Klingác.


  Vera aprì la portiera dell’auto, salì al volante e mi passò la scatola. Era più pesante di quanto avessi immaginato, ma non certo pesante abbastanza da controbilanciare il carico infausto che si portava appresso. Vera faceva fatica a guardarmi negli occhi. Fece anche fatica a infilare la chiave nell’accensione, nonché a rivolgermi la parola.


  «Be’, non vuoi vederlo?» chiese.


  Non ebbi nemmeno bisogno di scuotere la testa. Vera si rendeva conto del disgusto che mi percorreva, travolgendomi a ondate. Qualsiasi cosa si potesse infilare in una scatola non valeva la vita di mio fratello. Ed ero sicuro che i familiari del giornalista l’avrebbero pensata allo stesso modo. Idem quelli del gallerista hippie di Malá Strana che lottava ancora per riemergere dal coma.


  E adesso Vera aveva deciso che non valeva nemmeno la vita di suo figlio. Una conclusione moralmente virtuosa, ma raggiunta troppo tardi per poter essere di grande aiuto a mio fratello. E ci sarebbe arrivata lo stesso se non avesse saputo che le restava poco da vivere?


  Ripensai al suo racconto, ai suoi sette fiabeschi giorni di pioggia. A come avesse risalito le strade allagate per raggiungere una cabina telefonica da cui chiamare mio fratello. A come avesse sentito rispondere e avesse capito che era il misterioso terzo uomo. Forse a quel punto mio fratello era ancora vivo. Forse c’era ancora una possibilità di salvarlo, se soltanto lei fosse rimasta in linea, avesse detto a Mister Tremotino di avere la Complicazione e gliel’avesse offerta in cambio della vita di Paul Holloway.


  Indicò la mappa con un cenno del capo. «Cos’è quella?»


  «Proviene dal nostro amico Klingác.»


  «Mostra dove tiene Tomás?»


  Avrei voluto infischiarmene. Lasciare che raccogliesse quello che lei stessa aveva seminato. Ma c’era quel dannato ragazzino. Che somigliava tanto a Paul. Che somigliava un po’ anche a me. Che portava anche il mio nome. Per quanto potessi desiderare che le colpe di padre e madre ricadessero sul figlio, la mia esistenza sarebbe stata ancora più incasinata di quanto mi si prospettava se fossi stato costretto a vivere con la consapevolezza di aver lasciato morire un bambino di quattro anni quando avrei potuto fare qualcosa per impedirlo.


  Sempre che potessi fare qualcosa per impedirlo.


  Tic-tac.


  Avevo bisogno di un piano.


  Di un colpo di genio.


  Ingegno, ingegni.


  A quell’ultimo, stupido palindromo, il mio cervello si bloccò del tutto. Il colpo di frusta mentale dovette liberare una sillaba o due dalle mie labbra, poiché vidi che Vera mi fissava sgranando gli occhi confusi.


  «Uno strano sbirro intenzionato a vendicarsi» mormorai.


  «Quale sbirro?»


  Non risposi. Ma avevo capito.


  Sapevo dove trovare Tomásek.


  Sapevo dove trovare Martinko Klingác.
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  Passandosi la lingua sulle labbra, Vera fece dardeggiare lo sguardo da me alla mappa, poi tornò a fissarmi negli occhi. Mi chiese se ne fossi sicuro.


  Le dissi che ne ero certo.


  Ma non lo ero, nemmeno alla lontana.


  Vera inserì la retromarcia e diede gas. Posai sul pavimento la scatola con la Complicazione di Rodolfo. Non mi piaceva averla tra le mani, non volevo averci nulla a che fare. Vera teneva gli occhi incollati sulla strada, le labbra serrate. Non domandò come facessi improvvisamente a sapere dove si trovava Klingác, ed era meglio così, visto che per spiegare come i palindromi, la Complicazione di Rodolfo, la Mano Destra di Dio, tic-tac e lo strano sbirro intenzionato a vendicarsi andassero a formare un’improbabile congettura geografica avrei dovuto impiegare ore che non avevamo, e oltretutto a racconto concluso lei probabilmente avrebbe perso qualsiasi fiducia in me e si sarebbe trovata a dubitare di nuovo della mia salute mentale.


  Mentre ci dirigevamo a sud-ovest ricontrollai la mappa per sincerarmi che lo schema che vi stavo scorgendo fosse reale, che non fosse qualcosa di illusorio che mi stavo immaginando, come quelli che vedono il volto di Gesù su una patatina fritta. Avevo cancellato tutte le rette a zig-zag tracciate da Soros, lasciando soltanto le date.
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  A prima vista non sembrava esservi alcuna progressione evidente fra un punto e l’altro. Mio fratello era stato trovato nel 2002 a Karlín, ma nel 2003 la presunta Mano Destra di Dio si era spostata a Vinohrady. Nel 2004 aveva colpito al limitare del parco Stromovka. L’anno dopo in un luogo chiamato Santoska.


  Ma se consideravo un anno sì e uno no, dividendoli in pari e dispari, emergeva uno schema. Seguendo soltanto gli anni pari i luoghi tracciavano un percorso regolare, un approssimativo cerchio antiorario all’interno della città.


  Gli anni dispari facevano lo stesso, ma in senso orario.


  


  [image: images]


  


  [image: images]


  


  Avanti e indietro allo stesso tempo. Come no pets step on. Come Soros. Come la Complicazione di Rodolfo. Le iniziali e le date erano dunque semplici astrazioni, pezzi di un puzzle privi di realtà sostanziale? Ma mio fratello non era stato un’astrazione, e creare quella mappa soltanto per darmi qualcosa da decifrare non avrebbe avuto alcun senso. Significava che c’era davvero un assassino chiamato la Mano Destra di Dio? Che Soros/Klingác aveva davvero cercato di dirci come trovarlo, prima a Bob Hannah e poi a me?


  Nei thriller più dozzinali c’è spesso una scena in cui uno psicologo o qualcuno di simile rivela che inconsciamente tutti gli assassini seriali desiderano essere catturati e puniti, il che guarda caso spiega come mai l’assassino abbia passato l’intero film a seminare indizi ingegnosi-ma-non-troppo a uso e consumo dell’attraente ma problematico detective. Non credevo che Martinko Klingác volesse segretamente farsi catturare, ma avevo scoperto che il tracciato degli anni dispari portava a un punto sul bordo della mappa, un punto verso cui stavo guidando Vera con più sicurezza di quella che provavo.


  Più accurato di così non potevo essere, e l’area indicata comprendeva diversi isolati. Giunti lì, avremmo dovuto affidarci alla fortuna. Visto che negli ultimi tempi nessuno dei due quanto a fortuna era stato troppo fortunato, forse era arrivato il nostro momento.


  Vera rallentò e accostò al bordo della strada.


  «Là» disse. Oltre la strada aveva inizio un fitto bosco, forse un parco o una riserva forestale, anche se non era indicato da alcun cartello. Vera mi disse di darle la scatola. Porgendogliela sentii muoversi l’orologio all’interno, udii il morbido sussurro di un tessuto sul cartone emesso dal panno protettivo in cui era avvolto.
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  Vera si lanciò fuori dall’auto senza nemmeno chiudere la portiera e imboccò di corsa un sentiero invaso dalle erbacce che portava nel bosco. La seguii. Il cielo era greve di nubi. Pioggia in arrivo, sempre pioggia, un continuo va e vieni di pioggia. Le foglie frusciavano al vento, il suono di un pettegolezzo che si spargeva. Vera non prestava la minima attenzione alle chiacchiere degli alberi, avanzando torva e decisa a capo chino. Non aveva l’aria di chi si sentiva in un luogo pericoloso e ignoto. Non pareva nemmeno troppo preoccupata. Non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che fosse tutta una trappola. Che non fossi altro che una marionetta vivente nella messinscena di un dramma scritto molto tempo prima.


  «Dove stiamo andando?» chiesi.


  «Cibulka» rispose lei. «Palazzo Cibulka.» Il sentiero saliva, e Vera ansimava così forte che faticava a parlare. Il sudore le chiazzava il foulard sulla testa, era cerea in volto e all’improvviso i suoi tratti manifestavano tutta la sofferenza che doveva provare. «Un’antica residenza di famiglia» proseguì fra un respiro e l’altro. «Del... non so, quattordicesimo, quindicesimo secolo. Abbandonata da chissà quanto. Questioni di legittima proprietà...» Interrotta da un accesso di tosse, indicò davanti a sé.


  A circa cinque metri di distanza una macchia di viticci, erba e gramigna alta fino al ginocchio si arrampicava su un’arcata di pietra scolorita. I due battenti di un cancello di ferro erano tenuti chiusi da una pesante catena arrugginita e da un lucchetto grosso come la testa di un cane da salotto. Vera li scosse, facendo sferragliare la catena. Quando il suono si spense, il silenzio si fece così profondo che potevo quasi udire il movimento dei suoi occhi nelle orbite, intenti a perlustrare il muro di cinta, a calcolarne l’altezza, a cercare un varco. Abbandonò il sentiero, e l’odore di foglie bagnate e terra umida mi invase le narici mentre la seguivo lungo la cinta perimetrale, avanzando per dieci, venti metri sul fango cedevole e fra le piante striscianti. Dopo una trentina di metri i mattoni scheggiati del muro lasciarono il posto a strati di pietre irregolari, dalle cui fessure sbucavano ramoscelli in cerca di luce.


  Dopo quaranta o cinquanta metri giungemmo a una breccia che somigliava all’ingresso di una tana di animale. Vera l’aveva attraversata prima ancora che potessi metterla in guardia sulla possibilità che fosse una trappola. Che cos’altro poteva essere, in un luogo simile? L’unico dubbio era se lei ne fosse l’esca o la preda.


  Sull’altro lato ci aspettavano diversi edifici in rovina. Anche in quelle condizioni erano abbastanza grandiosi da farmi immaginare un bucolico quadro estivo popolato di signore che si aggiravano per i prati con parasoli e abiti a balze, lord addobbati con giacche a coda di rondine e parrucche incipriate, cuoche e cocchieri e garzoni di stalla indaffarati. Ma adesso i muri di pietra erano chiazzati e sbriciolati, le finestre sfondate, i tetti un patchwork di tegole scheggiate e legno marcio. Le porte erano sigillate con tavole di compensato, a eccezione di quelle che erano state divelte dagli occupanti abusivi o dai giovani annoiati. Perlustrare tutti gli edifici avrebbe richiesto più tempo di quello che avevamo. Indicai con il capo quella che sembrava la costruzione principale, e dopo un istante di esitazione Vera ricambiò il cenno.


  Sul retro trovammo un’ampia finestra sfondata ed entrammo. Colonne irregolari di luce penetravano dai buchi sul soffitto, in alcuni punti i mucchi di rifiuti superavano il mezzo metro di altezza e le pareti erano ricoperte di graffiti illeggibili. Vera imprecò, facendomi voltare di scatto. Si era portata la mano alla fronte. Il foulard si era strappato, e penzolava da una scheggia di vetro che sbucava ancora dal telaio della finestra. Quando la riabbassò, la sua mano era sanguinante. Con una smorfia di dolore usò quella stessa mano per incitarmi ad avanzare.


  In fondo alla stanza, una breve scala disseminata di detriti di pietra scendeva scomparendo nel buio. Più che un’assenza di luce, l’oscurità sembrava una presenza palpabile che si spargeva informe in ogni direzione e riempiva ogni spazio. Vera estrasse di tasca il cellulare e lo aprì. La fievole luce azzurrina riusciva a illuminare il percorso per qualche decina di centimetri, evitandoci di sbattere contro un muro, inciampare sulle macerie o precipitare nel vuoto. A patto che avanzassimo lentamente. E che facessimo attenzione.


  Ciò malgrado, finii per sfiorare Soros prima ancora di vederlo.


  Il contatto con la sua pelle mi fece fare un balzo indietro, e Vera strillò. Soros non disse nulla, non batté ciglio né cambiò espressione. Se ne vedeva solo la faccia e il berretto di lana grigia sulla testa. I suoi occhi erano spenti, la bocca piegata all’ingiù in una smorfia contrariata. Vera abbassò il fascio di luce.


  Non c’era altro da vedere.


  E all’improvviso compresi perché. Il resto di Soros era nell’appartamento di Bob Hannah.


  Vestito, come me, con un abito che non gli apparteneva.


  Perché anche Hannah era un palindromo.


  Vera distolse di scatto la luce, ma l’immagine residua della testa mozzata di Soros mi rimase davanti agli occhi, spettrale e impossibile da scacciare. Poi un cerchio di luce bianca esplose all’estremità opposta della stanza. Il raggio di una torcia elettrica ci impietrì sul posto senza che riuscissimo a distinguere chi la reggeva. Ferma appena dietro di me, Vera si fece schermo con la mano. Un rivolo di sangue le colava dallo scalpo sulla guancia, biforcandosi e catturando la luce come argento vivo. Il locale era invaso da un odore dolciastro e nauseante, così palpabile che era quasi soffocante.


  «Ce l’hai?» chiese la voce di Hannah. Parlava inglese, ma il suo accento aveva perduto il timbro rassicurante da mezzobusto e l’indistinto accento americano. La sua voce sembrava più profonda, vagamente anglicana, tesa. Martinko Klingác, Bob Hannah, ormai sapevo che in realtà non era nessuno dei due. Qualunque nome avesse scelto, sarebbe sempre stato la Mano Destra di Dio.


  Vera scosse delicatamente la scatola.


  «Bene. Portala qui.»


  «Dov’è Tomás?»


  Il raggio della torcia si spostò circa cinque metri alla nostra sinistra. Tomásek sedeva rannicchiato contro il muro, in mutande e con gli occhi bendati, le ginocchia piegate davanti al petto. I suoi polsi erano stati fissati con un laccio di plastica e alla caviglia aveva un vero e proprio ceppo attaccato alla parete con una grossa catena. Vera prese a tremare così forte che potei avvertire le vibrazioni sul terreno. Avrebbe voluto dire a suo figlio che andava tutto bene, che non gli sarebbe successo nulla, ma non si fidava del potere rassicurante della propria voce. Si rivolse invece a Hannah.


  «Lo lasci andare.»


  «Prima la Complicazione. Portamela. No, meglio ancora, lascia che sia lui a farlo. A fare quello che doveva essere fatto cinque anni fa.»


  Vera mi guardò, chiedendomi silenziosamente scusa.


  Poi mi porse la scatola.


  Malgrado in macchina mi fossi rifiutato di guardarlo, ero curioso di vedere da vicino un orologio da 5 milioni di dollari. E mi resi conto che doveva essere stato curioso anche Paul. Dopo che la pioggia era cominciata a cadere, dopo che aveva interpretato l’alluvione come il segno tanto atteso, dopo che aveva percorso in canoa il canale Certovka, era penetrato nella galleria e aveva individuato l’obiettivo. Prima di avvolgerlo nella plastica o infilarlo in una sacca impermeabile, doveva esserci stato un momento in cui si era concesso il tempo di guardarlo. Un istante di sbigottimento al pensiero che un oggetto costruito centinaia di anni prima stesse per diventare lo strumento della sua salvezza. Forse aveva pensato di tornare a Chicago da milionario con una bella moglie ceca al seguito, il figliol prodigo che smentiva tutti quelli che avevano dubitato di lui, primo fra tutti suo fratello. Doveva esserci stato un istante in cui si era sentito maledettamente fiero di se stesso, felice del futuro che gli si apriva davanti.


  Ma io non avrei mai visto ciò che aveva visto Paul, non avrei mai posato gli occhi sull’oggetto che cinque anni prima aveva suscitato i pensieri che gli stavo attribuendo. Perché Vera mi superò emergendo dal buio e puntò una pistola nella direzione della torcia elettrica.


  «I tuoi capelli.» La voce di Hannah era rabbiosa e turbata. «Non hai... È un trucco!»


  Lo sparo fu assordante. Mi fece fischiare le orecchie, echeggiando dalle pareti intorno a noi. Tomás strillò e l’uomo lanciò un urlo, onde sonore che si accavallarono una sull’altra invadendo la stanza. La torcia elettrica rimbalzò a terra e rotolò via. Tesi la mano verso Vera, ma lei si era già allontanata. Richiuse il cellulare e avanzò invisibile verso la torcia, la raccolse e si portò davanti a Hannah, illuminandolo con il raggio. Gli occhietti a spillo di Hannah erano aperti e perfettamente a fuoco, il suo volto giallo cipolla una maschera di se stesso. Una delle sue gambe era tesa in avanti, ed era semiaccovacciato con la schiena contro il muro, le mani sul petto, le dita coperte di sangue.


  «Non uccidermi» intonò. «Uccidermi non è necessario.»


  «Ha la chiave?»


  «Ti sta usando. Non te ne rendi conto.»


  «La chiave! Ha la chiave per liberare mio figlio?»


  «Ce l’ho» gemette. «Ce l’ho.»


  Allungò la mano verso la gamba, quella tesa davanti a sé. Mentre Vera manteneva il raggio della torcia su di lui, Hannah arrotolò lentamente il calzone scoprendo le scarpe nere, poi le calze, e rivelando infine al posto della pelle un pezzo di legno affusolato, annerito e levigato dagli anni. Le sue dita tremanti risalirono fino a una serie di chiusure metalliche all’altezza del ginocchio. Poi si fermarono. Hannah alzò gli occhi, socchiudendoli nel fascio di luce puntato su di lui. I suoi lineamenti si rilassarono. Le sue spalle si afflosciarono, gli occhi si chiusero. Trasse un respiro profondo, poi lo lasciò andare, lentamente. Il tanfo di carne rancida mi invase le narici, e la mia mano scattò verso la bocca per trattenere un conato.


  «Non ti darò nessuna chiave» disse.


  «Me la dia subito!»


  Riaprì gli occhi. «No. Penso invece che ti ucciderò.»


  «Non ti muovere, cazzo!» gridò Vera con voce rauca.


  «Vi ucciderò tutti» sospirò Hannah. «Tu, lui, il bambino. È quello che faccio.»


  «Le mani. Mani in alto!»


  «Mani!» rise scuotendo lentamente il capo. «Mani?»


  Fece un gran sorriso e lo mantenne fisso. I suoi denti grigi scintillarono mentre il cerchio di luce sul suo volto vacillava e ondeggiava. Vera tremava in modo così violento che non riusciva a tenere ferma la torcia. Poi, all’improvviso, Hannah smise di sorridere. Chiuse i denti di scatto e contrasse il volto, piegandosi in avanti verso la gamba di legno con un impeto tale che le vene gli si gonfiarono sulle tempie. Vera gli gridò di fermarsi, ma fu inutile. Hannah si strappò via la gamba finta. Vedendo le sue dita che vi rovistavano all’interno mi resi conto di cosa stava per succedere e mi lanciai verso Vera come se in qualche modo potessi invertire il corso del tempo, riportarlo indietro, fermarlo.


  Ma il tempo continuò la sua marcia, e il tempo marcia in una sola direzione.


  Vera sparò tre colpi in rapida successione.


  Tre bagliori bianchi, un’esplosione di suoni. Spari che echeggiarono e finalmente si spensero, lasciandosi dietro soltanto un odore di marcio e cordite. E qualche istante dopo il suono della pioggia che cominciava a cadere all’improvviso, una pioggia come il capriccio di un bambino, troppo pieno di rabbia per durare.


  «Guarda nella scatola» disse Vera. «Dacci una bella, lunga occhiata.»


  Raccolsi la torcia da terra. Poi feci come diceva.


  Nella scatola c’era soltanto uno specchio.
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  La prima cosa che feci al ritorno a Chicago fu comprarmi un paio di scarpe nuove. Le acquistai in aeroporto, insieme a un paio di shorts e a una camicia da golfista. Mi cambiai in un bagno del Terminal 5, lasciando lì una maglietta, un maglione e un paio di pantaloni di velluto che appartenevano al padre di Vera. L’abito di mio padre era talmente distrutto che Vera aveva pensato non fosse una buona idea indossarlo al consolato americano, dove avevo dovuto richiedere un passaporto sostitutivo. Nella storia lacrimosa che aveva inventato in tutta fretta non avrei dovuto dare l’impressione di aver vissuto alla stazione di Hlavní nádraží, ma soltanto di essere stato rapinato all’uscita. Il parco nei pressi della stazione centrale di Praga era noto anche come la “Foresta di Sherwood” grazie alle allegre bande di senzatetto, tossici e rapinatori che l’abitavano. Non era il luogo più pericoloso di Praga, ma era uno dei peggiori in cui un turista potesse capitare. Ascoltando Vera che creava la sua storia, aggiungendo e sottraendo dettagli, misurandone la plausibilità fino al punto in cui le era parsa perfettamente calibrata, mi ero reso conto che tra noi la sfida era impari. La menzogna le veniva naturale come il latrocinio ai politici di casa mia. Era un’esperta ingannatrice, e io avrei dovuto accettare di non sapere mai con certezza fino a che punto stesse dicendo la verità. Su Paul, su Martinko, sul suo ruolo nel furto della Complicazione di Rodolfo. Su quanto fosse stata certa che l’uomo nelle cantine del Palazzo Cibulka stesse per impugnare una pistola quando gli aveva sparato (lui gliel’aveva voluto far credere, ma nello spazio cavo all’interno della gamba di legno non c’era alcuna arma, soltanto la chiave per liberare Tomás). Sulla sua rara forma di cancro di cui non conosceva la traduzione inglese. Sapevo solo che era sollevata di lasciarmi al consolato, di liberarsi di me. Dopo quello che avevamo passato insieme, non potevo biasimarla.


  I due giorni successivi, trascorsi all’Hotel Dalibor in attesa che il consolato approvasse la mia partenza senza passaporto o documento d’identità, erano stati i peggiori di tutti. Non potevo mettermi in contatto con Vera; il mio cellulare aveva tirato le cuoia. Avevo paura di ciò che avrebbero potuto trasmettere in tivù o pubblicare sui giornali, ed ero certo che da un momento all’altro avrei sentito bussare alla porta e avrei visto la polizia attraverso lo spioncino. Storicamente non si trattava certo di un’esperienza infrequente in una città come Praga, per la quale, malgrado tutto ciò che è accaduto, ho finito per sviluppare un affetto sproporzionato.


  Nelle settimane successive al mio ritorno, il ricordo che tornava con più frequenza nei miei lunghi e vuoti pomeriggi era quello della mia immersione nel canale. In sogno mi tuffavo nelle acque del canale e mi ritrovavo nel buio più assoluto. Nuotavo verso un fondo che non riuscivo mai a raggiungere, e ogni volta sentivo la pressione che saliva e saliva, mi facevo prendere dal panico e tornavo a razzo verso la superficie. Il gallerista Gustav non compariva in quei sogni, ma io ero sempre alla ricerca di qualcosa, e brancolavo alla cieca con la certezza che, se solo avessi trattenuto il respiro per un altro istante, ce l’avrei fatta. Ma non ci riuscivo mai.


  E i sogni mi facevano pensare a mio fratello Paul in quel canale, mi spingevano a chiedermi come fosse andata la sera in cui aveva rubato la Complicazione di Rodolfo e che fine avesse fatto l’orologio. Se Klingáč non lo aveva, e nemmeno Vera (e di questo ero sicuro, ero certo che non avrebbe messo a rischio la vita di suo figlio soltanto per tenerlo), l’unico altro membro del complotto originario era Paul. L’aveva nascosto da qualche parte? E a un tratto, mentre ci pensavo, mi si presentò uno scenario di tale immediata chiarezza da farmi provare la sensazione che la risposta fosse sempre stata lì ad attendermi.


  Paul percorre in canoa le strade allagate di Malá Strana e imbocca il canale Certovka. Sfonda la finestra al secondo piano della palazzina che ospita la galleria e vi penetra. Trova la Complicazione di Rodolfo esattamente dove Vera gli ha detto che sarebbe stata. La infila in una sacca di plastica, si cala giù dalla finestra e risale in canoa.


  E a un tratto, nel momento in cui i suoi piedi ne toccano il fondo, la canoa si muove sotto di lui, dondolando e sbilanciandolo. Paul allarga le gambe per fermarla, tende le braccia all’infuori per riacquistare l’equilibrio. Perde la concentrazione, allentando la presa sulla sacca per una frazione di secondo. La sacca gli vola via di mano. La Complicazione di Rodolfo schiaffeggia l’acqua del canale e affonda senza quasi emettere suono, scomparendo prima ancora che Paul si renda del tutto conto di non averla più in mano. Forse in quel momento ripensa addirittura al pesce che gli era sfuggito durante quella vacanza nel Wisconsin, l’estate in cui nostra madre se n’era andata.


  Un attimo dopo, ristabilito l’equilibrio sulla canoa, Paul si rende conto di quello che è successo. Non ha bisogno di pensare alle conseguenze. Forse si tuffa alla ricerca dell’orologio, brancolando nel buio pesto come avrei poi fatto io stesso alla ricerca del gallerista. Come continuavo a fare nei miei sogni. O forse si affloscia semplicemente a sedere sulla canoa che dondola sull’acqua. Cerca di tenere a bada il panico. Si morde le nocche e riflette sul da farsi.


  E invece di decidere di nascondersi, o di provare a fuggire, da solo o insieme a Vera, decide di presentarsi lo stesso all’incontro di quella notte con Martinko Klingác. All’appuntamento in riva al fiume. Decide che non può fare altro che comportarsi da uomo e affrontare la situazione. Ma ovviamente Klingác non crede al suo racconto: chi lo farebbe? Forse Klingác aveva sempre avuto in programma di ucciderlo una volta che gli avesse consegnato la refurtiva. Questo rende solo le cose più semplici.


  Solo che a questo punto non può ucciderlo subito. Non prima di aver scoperto chi l’ha aiutato a rubare l’orologio, gli ha passato le informazioni sulla galleria e ha condotto il presunto doppio gioco. Ma Paul non si sbottona. Forse Klingác ha dei complici, gorilla che legano mio fratello, lo gettano nel bagagliaio di un’auto e sono costretti dall’alluvione a seguire un percorso tortuoso fino a Karlín. Una volta lì, in una casa evacuata di via Križíkova, Paul viene malmenato. Viene torturato. Ciò malgrado non parla, limitandosi a ripetere di aver combinato un guaio, di aver lasciato inavvertitamente cadere l’orologio nel canale, che si è trattato di un incidente a cui nessuna violenza potrà mai porre rimedio. Resta fedele alla sua versione anche quando Klingác gli sfonda le costole e gli rompe il naso e minaccia di mozzargli la mano destra. Ma quando comincia a mettere in pratica la minaccia, in una scena che la mia immaginazione si rifiuta di affrontare, Klingác si rende conto che è una causa persa. Lascia intatta la mano. Paul viene trascinato su un balcone affacciato su un cortile. L’alluvione ha trasformato quest’ultimo in un ampio stagno, profondo dai centoventi ai centottanta centimetri.


  Quando lo gettano oltre la ringhiera, Paul è quasi privo di sensi. Li recupera in parte all’impatto con l’acqua. Per qualche istante lotta per restare a galla, convinto che debba ancora esserci una via di scampo. Ma le sue costole sono spezzate, il sangue gli esce a fiotti dalla bocca e dal profondo taglio al polso. Gli occhi sono chiusi dal gonfiore, il naso è sfondato. Respira a malapena. Non c’è via d’uscita. Paul lo capisce, e lo accetta. Non ha fatto il nome di Vera. Non ha detto niente. Vera è furba, e con un po’ di cautela riuscirà a cavarsela. Paul smette di lottare, trae un ultimo respiro e poi espelle lentamente l’aria dai polmoni, abbandonandosi alla corrente. Viene trasportato fuori dal cortile, si unisce al fiume in piena e a quel punto tutto ciò che rimane è il riflesso tremolante della luna.


  La Grimley & Dunballer Recovery Solutions non poté fare altro che licenziarmi. Prima una settimana, poi dieci giorni, poi due settimane erano trascorse senza che mi fossi preso la briga di rispondere ai loro sempre più preoccupati messaggi in segreteria. Era irrispettoso, perfino vigliacco non informarli di ciò che stava succedendo, ma le mie ragioni per andarmene non erano qualcosa che potessi spiegare facilmente, qualcosa per cui potessi selezionare una casellina su un modulo di dimissioni. Mio padre mi aveva lasciato qualche soldo, e con un po’ di impegno sarei riuscito a tirare avanti un paio d’anni. Mi trasferii a casa sua con l’idea di restarci finché non avessi capito cosa fare della mia vita. Era come essere al college, ma senza alcun senso di ambizione o ottimismo.


  Passavo molto tempo a guardare le fotografie nella scatola che avevo trovato, tutte le foto di lui e Paul che mio padre aveva conservato. E dopo un po’ cominciai a portare al polso il suo orologio Tag Heuer, lo stesso modello che usava Steve McQueen. Di notte, quando non riuscivo a dormire, a volte mi ritrovavo a perlustrare i siti giornalistici cechi. Scoprii un breve articolo in ceco sulla Galleria Certovka, feci un “copia e incolla” e lo inserii in un traduttore automatico online. Il testo che ne risultò era sconnesso, ma il senso generale era che il proprietario di una galleria di Malá Strana era stato aggredito e gettato dalla finestra del secondo piano. Era riuscito a “sfuggire al suo aggressore” rifugiandosi dietro una carriola sul retro della palazzina. Ciò significava che mentre io mi tuffavo nel canale lui era rimasto nascosto pochi passi più in là. Si era rotto un braccio e gli erano stati dati diversi punti di sutura sul cranio, ma aveva sofferto soltanto una lieve commozione cerebrale ed era stato tenuto un solo giorno in osservazione, dopodiché era stato dimesso. «La polizia ha sospettato che non è il momento» terminava l’articolo, e dopo numerose perplessità conclusi che il senso doveva essere che al momento la polizia non aveva sospetti. Il detective Soros doveva avermi mentito sul coma di Gustav per farmi parlare, oppure era stato un semplice errore di interpretazione dell’espressione “commozione cerebrale”. Scelsi di credere a quest’ultima spiegazione.


  Trovai diversi post relativi al detective, anche se dovetti cliccare su molti link “correlati” per ricostruire la storia. Prima era stato scoperto un cadavere decapitato in un appartamento nei paraggi di piazza Carlo. Poi il corpo era stato identificato come quello dell’ex detective Zdenek Soros della squadra Omicidi, che aveva abbandonato il dipartimento nel 2002 dopo aver subito una ferita debilitante alla gamba nello svolgimento del suo dovere. Non c’era nulla sul fatto che fosse un ex agente dell’StB, nulla sulla sua seconda carriera come sgherro di un misterioso criminale dell’Europa dell’Est. D’altra parte, mi dissi, le cose peggiori che avevo sentito dire di Soros provenivano tutte da una sola fonte: Bob Hannah, il suo assassino. A sentire chiunque altro, Zdenek Soros sembrava essere stato esattamente quello che diceva di essere. Un articolo nominava la moglie da cui si era separato, una certa Dominika, la quale rivelava che da quando aveva lasciato la polizia Soros aveva avuto problemi con l’alcol. Si rivolgeva a chiunque avesse qualche informazione relativa al suo omicidio, pregandolo di farsi avanti. L’articolo terminava, come tutti gli altri relativi a Soros, assicurando che la polizia stava perseguendo tutti gli indizi in suo possesso. Non avevo bisogno di un traduttore automatico per capire che ciò significava che non ne aveva affatto.


  Fu circa tre mesi dopo il mio rientro a Chicago che provai a telefonare a Vera. A rispondere dovette essere sua madre, poiché farfugliò qualcosa in ceco e poi passò l’apparecchio al marito. Fu lui a dirmi che Vera era morta. Era accaduto soltanto la settimana prima. Mi scusai e cercai di fargli le mie condoglianze, ma la barriera linguistica rendeva difficile la comunicazione, ed ebbi la sensazione che Mr. Svoboda non avesse una gran voglia di parlare con me. Mi parve di avvertire una punta di ostilità nella sua voce, ma il poveretto era evidentemente ancora in lutto e probabilmente non se la sentiva di parlare al telefono.


  La notizia mi colpì più di quanto avrei potuto immaginare. A un tratto non desideravo altro che uscire di casa, salire in macchina e guidare. E così fu quello che feci. Mi misi al volante della vecchia auto di mio padre e cominciai a girare per la città pensando a Vera. A Paul. Al piccolo Tomás. Vagavo senza meta ormai da due ore quando iniziò a piovere, dapprima leggermente, poi in modo più deciso. Era circa mezzanotte quando scorsi i lampeggianti rossi e blu nello specchietto retrovisore e mi fermai.


  Il poliziotto mi disse che la mia guida gli era parsa un po’ irregolare, ma che non era quello il motivo per cui mi aveva fermato. A quanto pareva, uno degli stop non funzionava. Spiegai che avevo intenzione di farlo sistemare ma me n’ero dimenticato, il che era la verità. L’agente mi chiese patente e libretto, e allungando la mano verso il cassettino del cruscotto notai alcune buste che dovevano essere cadute nel pozzetto dal sedile del passeggero. Lettere che mio padre intendeva spedire ma che non era riuscito a imbucare prima dell’infarto.


  Mentre l’agente faceva quello che doveva fare nell’auto di pattuglia, passai in rassegna le lettere. Più che altro pagamenti di bollette, cose che di sicuro l’esecutore testamentario aveva già risolto, oltre a un DVD da restituire a Netflix e un buono-rimborso per un trapano acquistato di recente. Ma a catturare la mia attenzione fu una busta indirizzata a Vera presso il Black Rabbit.


  Quando il poliziotto bussò sul finestrino, per poco non spiccai un balzo.


  «Può andare» disse lui mentre abbassavo il finestrino. «Ma faccia sistemare quella luce, favabutto di un coniglio.»


  «Eh?»


  Sorrise indicando il mio avambraccio. «Il suo tatuaggio. Taddeo, giusto?»


  Richiusi il finestrino e partii. Ma non feci molta strada. Ero troppo incuriosito dalla lettera. Feci un paio di svolte, giusto per assicurarmi che il poliziotto non mi stesse più seguendo, poi accostai e strappai la busta mentre la pioggia bombardava i finestrini e proiettava ombre liquide sui fogli.


  Cara Vera,


  grazie per la sua lettera. Mi dispiace di non poter accettare la sua proposta di incontrarci a Praga. È un’offerta che ho preso seriamente in considerazione, arrivando addirittura a prenotare un volo, ma dopo una profonda riflessione sono giunto alla conclusione che non è una buona idea. Quantomeno finché non ne saprò di più, e soprattutto finché non ne saprà di più lei stessa. Senza un indirizzo preciso non sono nemmeno sicuro che questa lettera le arriverà, ma se si recherà ogni giorno al Black Rabbit come ha promesso ho pensato che scriverle lì fosse la soluzione migliore.


  Non so bene come dirle quello che devo dire, dunque sarò franco. La persona che le si è presentata come “Paul” è in realtà mio figlio Lee. È un bravo ragazzo, ma nella sua vita ha avuto qualche difficoltà, combattendo una lunga battaglia contro alcuni gravi disturbi mentali. I problemi ebbero inizio dopo la morte di sua madre, evento che a tutt’oggi Lee rifiuta di ammettere e affrontare. A un certo punto Lee cessò di prendere i suoi farmaci, e poco dopo soffrì il suo primo, grave crollo psicotico. Ciò accadde circa sei anni fa.


  Fu intorno a quel periodo che Lee assunse l’identità di Paul. Gli esperti mi dicono che questo fratello immaginario doveva essere presente da tempo nella sua mente, ma prima di allora Lee non era mai letteralmente “diventato” Paul. Nelle vesti di Paul il suo comportamento divenne sempre più imprevedibile, aggressivo, a tratti violento. Lo minacciai che se avesse continuato a non prendere le sue medicine sarei stato costretto a farlo ricoverare in un istituto.


  Fu un errore, ora me ne rendo conto. Dopo il mio ultimatum, Lee scomparve. Per più di un anno non ebbi più alcun contatto con lui. Sapevo che era finito nella Repubblica Ceca, perché per pagare il volo aveva rubato la mia carta di credito. Ogni tanto inviava cartoline firmate Paul e indirizzate a suo fratello Lee. Non ho idea del perché avesse scelto il suo paese.


  Poco dopo l’alluvione ricevetti una telefonata dal consolato americano. Lee era stato trovato alle porte della città, sulla riva del fiume. Era nudo fino alla cintola, il corpo coperto di lividi, il naso e le costole sfondati, il braccio destro quasi mozzato all’altezza del polso. Il consolato mi disse che aveva detto di chiamarsi Lee Holloway, ma che non ricordava nulla di ciò che gli era accaduto. Non aveva alcun ricordo dell’alluvione. Non aveva alcun ricordo di come fosse arrivato nella Repubblica Ceca né di cosa vi avesse fatto nel corso dell’ultimo anno.


  Dal suo rientro in patria, per anni Paul ha ricevuto l’assistenza a tempo pieno della Grimley & Dunballer Recovery Solutions, una delle migliori strutture di sanità mentale del Midwest. I recenti tagli ai costi hanno ridotto il numero di pazienti che l’istituto è in grado di ospitare, e così Lee ha cominciato a vivere in casa da solo, sotto la tutela di un supervisore che lo visita due volte alla settimana. Mi assicurano che ha compiuto grandi progressi, e che a meno di traumi imprevisti se continuerà ad assumere i suoi farmaci potrà arrivare a condurre un’esistenza sana e produttiva.


  Sono certo che tutto questo le risulterà alquanto scioccante. E mi dispiace che mio figlio Lee l’abbia ingannata, anche se di sicuro in questo non è sola. È sempre stato intelligente e pieno di risorse, e non mi sorprenderebbe se fosse riuscito a procurarsi i documenti necessari a conferire a “Paul” una forma di esistenza ufficiale e burocratica. Lee non può essere considerato responsabile delle proprie azioni, ma nella misura in cui le mie mancanze hanno contribuito a portare questa persona nella sua vita, posso soltanto porgerle le mie scuse più sentite.


  Una parte di me vorrebbe sapere che cosa accadde a mio figlio durante il suo anno “perduto”, ma la prego anche di capire che è stato un periodo della mia vita di padre molto buio e doloroso, e che temo non sia opportuno rivisitare. Lei ha scritto che dovrei essere interessato a conoscere “una parte importante della vita di Paul”, ma temo che l’intera “vita” di Paul mi sia ignota. Per me Paul è un estraneo, e vorrei che rimanesse tale. Forse è egoistico, ma tutti dobbiamo trovare le nostre personali strategie per continuare a vivere. Nessuno di noi è mai del tutto in salvo.


  Spero però che questa lettera le possa in qualche modo essere di aiuto. Forse le sarà di consolazione sapere che la persona a cui ha voluto bene non è annegata nell’alluvione di cinque anni fa. Che è sopravvissuta, e che si sta riprendendo ogni giorno di più. Spero che il tempo possa concedere questi stessi doni anche a lei.


  Augurandole ogni bene,


  Lee Holloway Sr.


  Rientrato a casa, mi sedetti alla scrivania di mio padre e rilessi la lettera dall’inizio alla fine, dalla fine all’inizio. Mio padre non era mai stato un uomo comunicativo, specialmente quando ci si avventurava in territori emozionalmente difficili, e sapevo che produrre una lettera simile doveva essere stata una battaglia. Cercai di immaginare quello che aveva potuto provare scrivendola, ma non sono mai stato bravo a decifrare i processi mentali degli altri. Non sono mai stato un tipo socievole come mio padre. Vera, Paul, mio padre: nel profondo erano tutti imperscrutabili, come forse lo è chiunque. Dentro di noi c’è un meccanismo nascosto che gira in senso inverso rispetto alla facciata che mostriamo al mondo. Mio padre non faceva eccezione. Cinque anni dopo essere stato annientato dalla scomparsa del figlio prediletto, il ricordo era ancora così doloroso da spingerlo a inventarsi un incredibile scenario a base di personalità sdoppiate pur di affrontare il fatto che Paul non c’era più. Non mi infastidiva che avesse mentito su di me, affibbiandomi una vaga, quasi ridicola storia di disturbi mentali. Lo capivo e lo perdonavo. Come aveva scritto lui stesso, tutti dobbiamo trovare le nostre personali strategie per continuare a vivere.


  Ma ero felice che Vera non avesse mai visto quella lettera. Non le avrebbe causato altro che inutile dolore e ulteriore confusione negli ultimi mesi di vita quando aveva già abbastanza da affrontare. Ed ero grato che i suoi genitori e Tomás non dovessero trovarsi di fronte a simili tristi assurdità nel bel mezzo del loro devastante dolore. Meritavano di meglio, e sentivo che c’era ancora la possibilità, quando fosse trascorso un po’ di tempo e le ferite del lutto avessero cominciato a rimarginarsi, di provare a conoscerli un po’ di più. Forse un giorno sarei potuto tornare a Praga, da quella piccola madre con gli artigli. Dopotutto avevo ancora la mia guida, Praga senza limiti, che avevo raccolto nel parco Stromovka qualche ora prima di partire, trovandola asciutta, intatta e in docile attesa sul bordo dello stagno. Sì, sarei tornato quando Tomás fosse stato più grande, più in grado di capire quello che avevo da dire. Avremmo percorso quelle antiche strade e passeggiato lungo quel fiume lento, e io gli avrei raccontato di suo padre. Le storie più spassose, le migliori. Ce n’erano tante, e già adesso, lì seduto ad ascoltare la pioggia, sentivo che prendevano forma nella mia mente, in attesa di essere narrate.


  
    Ringraziamenti

  


  
    Molti libri sono stati consumati e rigurgitati nel corso della creazione di questo, ma devo menzionare in special modo il fantastico Praga magica di Angelo Maria Ripellino, che presi in mano anni fa durante la mia luna di miele e che in realtà non ho mai più posato.


    Grazie ai miei primi lettori, una schietta e arguta squadra che comprende i miei genitori (Dave e Cynda), mia moglie (Chee-Soo) insieme a Jim Nietz, Andy Laing, Natasha Laing, Serapio Baca e Ashley e Carolyn Grayson. Un grazie speciale a Margaret Norwood per avermi delicatamente rammentato che a volte meno è più.


    Ho un enorme debito di gratitudine anche con il cineasta Arash Ayrom: perdonami per averti fatto scalare ripide colline e attraversare roveti. Grazie anche a Damian Odess-Gillett (il mago dalla camminata più veloce di Praga), non solo per averci concesso il suo talento attoriale, ma anche per averci fatto da location scout e in generale per la sua disponibilità. Sono anche molto grato all’incredibile Flanna Sheridan per il suo ottimo lavoro e la sua ospitalità: la prossima volta ti ricopriremo d'oro, te lo prometto. Un grazie speciale anche agli attori John Branch e Bria Lynn Massie, il cui talento mi ha fatto credere di trovarmi davvero in un vecchio stanzino degli interrogatori della polizia segreta ceca e non in un gelido garage di Portland.


    Un grande applauso al mio straordinario editor, Dan Smetanka, che nel mio sbilenco manoscritto adocchiò qualcosa che nessun altro aveva visto e che ha enormemente migliorato il romanzo con sei brillanti parole. Lavorare con te non avrebbe potuto essere esperienza più bella e gradevole. Sono anche grato a Charlie Winton, Laura Mazer, Liz Parker, Julia Kent, Kelly Winton e a tutti coloro che alla Counterpoint e alla Soft Press mi hanno dato una mano.


    Per finire, grazie al mio agente Jason Allen Ashlock: senza la tua fiducia, la tua perseveranza e la tua visione, questo libro non avrebbe mai visto la luce.

  


  
    Indice

  


  
    
      	Il libro


      	L’autore


      	Complicazioni


      	
        PARTE PRIMA

        
          	1


          	2


          	Nel labirinto di specchi


          	3


          	Nel labirinto di specchi – parte II


          	4


          	5


          	Nel labirinto di specchi – parte III

        

      


      	
        PARTE SECONDA

        
          	6


          	La crudele geometria dello Zugzwang


          	7


          	8


          	La crudele geometria dello Zugzwang – Parte II


          	9


          	La crudele geometria dello Zugzwang – Parte III

        

      


      	
        PARTE TERZA

        
          	10


          	La triste saga di Kelley e Fu-Kelley


          	11


          	12


          	La triste saga di Kelley e Fu-Kelley (cont.)


          	13


          	La triste saga di Kelley e Fu-Kelley (cont.)


          	14


          	15


          	16

        

      


      	Ringraziamenti


      	


    

  

cover1.jpeg
bl

Isaac Adamson

COMPLICAZIONI

Nulla & come sembra nel cuore nero di Praga






OEBPS/Images/00002.jpeg





OEBPS/Images/00001.jpeg
P|EMME@





OEBPS/Images/00004.jpeg





OEBPS/Images/00003.jpeg





OEBPS/Images/00006.jpeg





OEBPS/Images/00005.jpeg





OEBPS/Images/00008.jpeg





OEBPS/Images/00007.jpeg





