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Per Hayden, Will ed Eli, tutti avventurosi viandanti





Nessuno dica che il passato è morto.
Il passato è tutto intorno e dentro di noi.

OODGEROO NOONUCCAL, POETA ABORIGENO





PROLOGO

Flinders Island, Australia, 1840

 

Quando arrivarono le piogge, Mathinna si nascondeva nel bush ormai da quasi due giorni. Aveva otto anni, e la cosa più importante che avesse mai imparato era come scomparire. Da quando era abbastanza grande per camminare, aveva esplorato ogni angolo e ogni crepa di Wybalenna, il remoto punto di Flinders Island dove la sua gente era stata esiliata da prima che lei nascesse. Aveva corso lungo la cresta di granito che si stendeva sulle cime delle colline, scavato gallerie nelle dune bianche sulla spiaggia, giocato a nascondino tra la sterpaglia e gli arbusti. Conosceva tutti gli animali: gli opossum e i wallaby e i canguri, i pademelon che vivevano nella foresta e uscivano solo di notte, le foche che se ne stavano in panciolle sugli scogli e scivolavano in acqua per rinfrescarsi.

Tre giorni prima, il governatore John Franklin e sua moglie, Lady Jane, erano arrivati a Wybalenna in barca, a più di duecentocinquanta miglia dalla loro residenza sull’isola di Lutruwita, o Terra di Van Diemen, come la chiamavano i bianchi. Mathinna si era messa sulla cresta con gli altri bambini mentre il governatore e la moglie salivano dalla spiaggia, accompagnati da cinque o sei servitori. Lady Franklin aveva faticato a camminare con le sue scarpe di raso lucido, continuando a scivolare sui sassi. Si era aggrappata al braccio del marito mentre barcollava verso di loro, con un’espressione acida come se avesse morsicato un cardo. Le rughe sul suo collo avevano ricordato a Mathinna le vistose escrescenze rosa sulla gola del bargigliuto rosso.

La sera prima, gli anziani dei palawa si erano seduti intorno al fuoco da campo, discutendo della visita imminente. I missionari cristiani si preparavano da giorni. I bambini avevano dovuto imparare una danza. Mathinna si era accovacciata nell’oscurità ai margini del cerchio, come faceva spesso, ascoltando gli anziani che parlavano mentre spennavano berte codacorta e arrostivano mitili sulle braci ardenti. I Franklin, si diceva, erano persone impulsive e sciocche; circolavano molte storie sulle loro idee strane ed eccentriche. Lady Franklin aveva il terrore dei serpenti. Una volta aveva escogitato un piano che prevedeva di pagare uno scellino per ogni serpente morto che le fosse stato consegnato, cosa che naturalmente aveva generato un solido mercato di allevatori ed era costato una piccola fortuna a lei e a Sir John. Quando i due avevano visitato Flinders l’anno precedente, l’avevano fatto per procurarsi teschi aborigeni per la loro collezione, teschi ottenuti decapitando i cadaveri e facendo bollire le teste per rimuoverne la carne.

George Robinson, l’inglese con la faccia da cavallo a capo dell’insediamento di Flinders, viveva con sua moglie in una casa di mattoni in un semicerchio di otto case simili, che comprendeva stanze per i suoi uomini, un’infermeria e un dispensario. Dietro c’erano venti cottage per i palawa. La notte del loro arrivo, i Franklin avevano dormito dai Robinson. La mattina seguente, di buon’ora, avevano visitato l’insediamento mentre i loro servitori distribuivano perline, biglie e fazzoletti. Dopo pranzo avevano convocato i nativi. I Franklin si erano accomodati su due sedie di mogano nella radura sabbiosa davanti alle case di mattoni, e per circa un’ora i pochi maschi palawa in buona salute erano stati costretti a esibirsi in un finto combattimento e a sfidarsi in una gara di lancio del giavellotto. Poi era stato il turno dei bambini.

Mentre Mathinna danzava in cerchio con gli altri sulla sabbia bianca, Lady Franklin aveva continuato a guardarla con un sorriso enigmatico.

Figlia del capotribù dei lowreenne, Mathinna era abituata da tempo a essere oggetto di un’attenzione particolare. Diversi anni prima, suo padre Towterer, come molti palawa deportati a Flinders, era morto di tubercolosi. Lei era orgogliosa di essere la figlia del capotribù, ma in realtà non l’aveva conosciuto bene. A tre anni dal cottage dei suoi genitori era stata mandata a vivere in una casa di mattoni con il maestro bianco, che le aveva fatto indossare cuffiette e vestiti con i bottoni e le aveva insegnato a leggere e scrivere in inglese e a usare il coltello e il cucchiaio. Nonostante ciò, Mathinna passava tutte le ore che poteva con sua madre Wanganip e con gli altri membri della tribù, la maggior parte dei quali non parlava inglese e non seguiva le usanze britanniche.

Erano passati solo pochi mesi da quando Wanganip era morta. Aveva sempre odiato Flinders. Spesso saliva sulla collina spinosa vicino all’insediamento e guardava oltre il mare turchese verso la sua patria, a sessanta miglia di distanza. Questo posto terribile, diceva a Mathinna, quest’isola sterile dove il vento era così forte da sradicare le verdure dal terreno e da trasformare i piccoli incendi in roghi furiosi, dove gli alberi perdevano la corteccia come i serpenti perdono la pelle, non assomigliava affatto alla sua terra nativa. Era una maledizione scagliata contro la sua anima. Contro tutte le loro anime. La loro gente era malaticcia; la maggior parte dei bambini nati a Flinders moriva prima di compiere un anno. Ai palawa era stata promessa una terra di pace e abbondanza; se avessero obbedito agli ordini, avevano assicurato gli inglesi, avrebbero potuto mantenere il loro stile di vita. «Ma era tutta una menzogna. Come tante menzogne a cui siamo stati così stupidi da credere» aveva detto Wanganip in tono amaro. «Quale altra scelta avevamo? Gli inglesi si erano già presi tutto.»

Guardando il viso di sua madre, Mathinna aveva visto l’ira nei suoi occhi. La bambina, però, non odiava l’isola. Era l’unica casa che avesse mai conosciuto.

«Vieni qui, piccola» l’aveva chiamata la moglie del governatore alla fine della danza, facendole segno con l’indice. Quando Mathinna si era avvicinata, Lady Franklin l’aveva scrutata con attenzione prima di rivolgersi al marito. «Che occhi espressivi! E che visetto dolce, non trovi? Insolitamente graziosa per una nativa.»

Sir John aveva scrollato le spalle. «Difficile distinguerli, francamente.»

«Mi domando se sia possibile istruirla.»

«Vive con il maestro, che le sta insegnando l’inglese.» Robinson aveva fatto un passo avanti. «Ha già abbastanza dimestichezza con la nostra lingua.»

«Interessante. Dove sono i suoi genitori?»

«È orfana.»

«Capisco.» Lady Franklin si era voltata di nuovo verso Mathinna. «Di’ qualcosa.»

Lei aveva fatto un mezzo inchino. L’arrogante scortesia degli inglesi non la sorprendeva più. «Cosa devo dire, signora?»

Lady Franklin aveva sgranato gli occhi. «Santo cielo! Sono molto colpita, Mr. Robinson. State trasformando i selvaggi in cittadini rispettabili.»

«A Londra, ho sentito dire, vestono gli oranghi come signori e signore e insegnano loro a leggere» aveva osservato Sir John.

Mathinna non sapeva cosa fosse un orango, ma aveva sentito parlare dei selvaggi intorno al fuoco da campo degli anziani: balenieri e cacciatori di foche britannici che vivevano come animali e si facevano beffe delle regole del comune decoro. Lady Franklin doveva essere confusa.

Robinson era scoppiato in una breve risata. «Questa è una situazione po’ diversa. Gli aborigeni sono esseri umani, dopotutto. La nostra teoria è che cambiando l’aspetto esteriore si può cambiare la personalità. Stiamo insegnando loro a mangiare il nostro cibo e a parlare la nostra lingua. Nutriamo le loro anime con il cristianesimo. Si sono rassegnati a usare i vestiti, come potete vedere. Abbiamo tagliato i capelli agli uomini e inculcato la verecondia alle donne. Abbiamo dato loro nomi cristiani per facilitare il processo.»

«Il tasso di mortalità è piuttosto alto, mi sembra di capire» aveva detto Sir John. «Costituzioni delicate.»

«Una circostanza sfortunata ma inevitabile» aveva replicato Robinson. «Li abbiamo portati fuori dal bush, dove non conoscevano Dio e nemmeno chi avesse creato gli alberi.» Aveva sospirato. «Il fatto è che tutti dobbiamo morire, e dovremmo prima pregare Dio affinché salvi le nostre anime.»

«Giustissimo. State rendendo loro un grande servizio.»

«Come si chiama questa?» aveva chiesto Lady Franklin, riportando l’attenzione su Mathinna.

«Mary.»

«E come si chiamava in origine?»

«In origine? Il suo nome aborigeno era Mathinna. I missionari l’avevano battezzata Leda. Noi abbiamo optato per qualcosa di meno… fantasioso» aveva spiegato Robinson.

Mathinna non ricordava di essere stata chiamata Leda, ma sua madre odiava il nome Mary, così i palawa si erano rifiutati di usarlo. Solo i britannici la chiamavano Mary.

«Be’, la trovo incantevole» aveva continuato Lady Franklin. «Mi piacerebbe tenerla.»

Tenerla? Mathinna aveva cercato di catturare lo sguardo di Robinson, ma lui l’aveva ignorata.

Sir John era parso divertito. «Volete portarla a casa con noi? Dopo quello che è successo con l’ultimo?»

«Questa volta sarà diverso. Timeo era…» Lady Franklin aveva scosso la testa. «La bambina è orfana, avete detto?» aveva chiesto a Robinson.

«Sì. Suo padre era un capotribù. Sua madre si è risposata, ma è morta da poco.»

«Questo fa di lei una principessa?»

Robinson aveva accennato un sorriso. «In un certo senso, forse.»

«Che ne pensate, Sir John?»

Sir John aveva sorriso benevolmente. «Se desiderate divertirvi in questo modo, mia cara, suppongo che non ci sia nulla di male.»

«Penso che sarà piacevole.»

«E se non lo è, possiamo sempre rimandarla indietro.»

Mathinna non voleva lasciare l’isola con quella gente stupida. Non voleva dire addio al suo patrigno e agli altri anziani. Non voleva andare in un luogo nuovo ed estraneo dove nessuno la conosceva o le voleva bene. Tirando Robinson per la mano, aveva sussurrato: «Per favore, signore. Io non…».

Liberandosi, l’uomo si era girato verso i Franklin. «Prenderemo gli accordi necessari.»

«Molto bene.» Lady Franklin aveva inclinato il capo, studiando la bambina. «Mathinna. Preferisco chiamarla così. Lascerà gli altri ancora più a bocca aperta se apprenderà le maniere di una signora.»

In seguito, quando l’entourage del governatore era distratto, Mathinna era sgattaiolata dietro le case di mattoni, con ancora addosso il mantello cerimoniale di pelle di wallaby che suo padre le aveva regalato prima di morire e una collana di minuscole conchiglie verdi realizzata da sua madre. Facendosi strada tra l’erba, setosa contro i suoi stinchi, aveva ascoltato i latrati dei cani e i gorgheggi dei currawong, paffuti uccelli neri che sbattevano le ali quando stava per piovere. Aveva inalato il familiare profumo degli eucalipti. Mentre scivolava tra il bush sul bordo della radura, aveva alzato lo sguardo per vedere un nugolo di berte codacorta levarsi nel cielo.





EVANGELINE

Non sono mai venuto a conoscenza dell’esistenza di detenute che giudicherei di buon carattere. La loro viziosità palese e impudente ha da esser smascherata. Si stenterebbe a credere alla loro audacia feroce e indomabile. Sono la peste e la cancrena della società coloniale – un rimprovero alla natura umana – e inferiori ai bruti, una vergogna per tutte le forme di vita animali.

 

James Mudie, The Felonry of New South Wales:

Being a Faithful Picture of the Real Romance of Life 

in Botany Bay, 1837





ST. JOHN’S WOOD, LONDRA, 1840

Dal profondo di un sogno inquieto, Evangeline sentì bussare. Aprì gli occhi. Il silenzio. Poi, più insistente: toc toc toc.

Una sottile striscia di luce proveniente dalla finestrella sopra il letto tagliava il pavimento. Evangeline provò un’ondata di panico: doveva aver dormito dopo la campana del mattino.

Non le era mai successo.

Alzandosi a sedere, si sentì intontita. Si appoggiò al cuscino. «Solo un minuto.» Inghiottì la saliva che le aveva riempito la bocca.

«I bambini stanno aspettando!» La voce della sguattera era carica di indignazione.

«Che ora è, Agnes?»

«Le nove e mezzo!»

Raddrizzandosi di nuovo, Evangeline spinse indietro le coperte. La bile le salì in gola, e questa volta non riuscì a tenerla giù; piegandosi, vomitò sul pavimento di pino.

La manopola ruotò e la porta si spalancò. Evangeline alzò lo sguardo impotente mentre Agnes storceva il naso e corrugava la fronte davanti agli schizzi gialli e viscosi ai suoi piedi. «Dammi un minuto. Per favore.» Evangeline si pulì la bocca sulla manica.

Agnes non si mosse. «Avete mangiato qualcosa di strano?»

«Non mi pare.»

«Avete la febbre?»

Evangeline si premette la mano sulla fronte. Fredda e umida. Scosse la testa.

«Stavate già male?»

«Non fino a questa mattina.»

Agnes arricciò le labbra.

«Sto bene, sono solo…» Evangeline sentì un bruciore allo stomaco. Deglutì a fatica.

«Chiaramente non è così. Informerò Mrs. Whitstone che oggi non ci saranno lezioni.» Con un cenno sbrigativo, Agnes si voltò per andarsene, poi si fermò, stringendo gli occhi in direzione del comò.

Evangeline seguì il suo sguardo. In cima, accanto a uno specchio ovale, un anello con rubino brillava sotto i raggi del sole, macchiando di un rosso intenso il fazzoletto bianco su cui era posato.

Provò una stretta al cuore. Aveva ammirato l’anello alla luce di una candela la sera prima, dimenticando stupidamente di metterlo via.

«Dove l’avete preso?» chiese Agnes.

«È… un regalo.»

«Di chi?»

«Di un membro della famiglia.»

«Della vostra famiglia?» Agnes sapeva bene che Evangeline non aveva nessuna famiglia. Aveva fatto domanda per diventare l’istitutrice solo perché non aveva un altro posto dove andare.

«È… un cimelio.»

«Non ve l’ho mai visto addosso.»

Evangeline posò i piedi sul pavimento. «Per l’amor del cielo. Non ho molte occasioni, vero?» Cercò di sembrare brusca. «Ora, vuoi lasciarmi in pace? Sto benissimo. Incontrerò i bambini in biblioteca tra un quarto d’ora.»

Agnes le lanciò un’occhiata decisa. Poi uscì chiudendo la porta.

In seguito, Evangeline avrebbe rivissuto quel momento nella sua testa in una dozzina di modi: cosa avrebbe potuto dire o fare per depistare Agnes. Probabilmente non avrebbe avuto importanza. La sguattera non aveva mai nutrito molta simpatia per lei. Solo di pochi anni più grande di Evangeline, lavorava per i Whitstone da quasi un decennio e ostentava la sua esperienza professionale rispetto a Evangeline con superba condiscendenza. La rimproverava sempre di non conoscere le regole o di non capire come funzionassero le cose. Quando Evangeline aveva confidato all’aiuto maggiordomo, suo unico alleato in quella casa, che non capiva il palpabile disprezzo di Agnes, lui aveva scrollato il capo. «Suvvia. Non siate ingenua. Fino al vostro arrivo era l’unica ragazza attraente qui dentro. Ora siete voi ad attirare tutta l’attenzione, compresa quelle del giovane padrone. Che era solito flirtare con Agnes, o almeno così credeva lei. E come se non bastasse, il vostro lavoro è leggero.»

«Niente affatto!»

«Non è come il suo, però, vero? Lavare la biancheria con la liscivia e svuotare vasi da notte dall’alba al tramonto. Voi siete pagata per il vostro cervello, non per la vostra schiena. Non mi sorprende che Agnes sia suscettibile.»

Evangeline si alzò dal letto e andò verso il comò, evitando cautamente la pozza. Prendendo l’anello, lo avvicinò alla finestra, notando con sgomento come catturava e rifrangeva la luce. Si guardò intorno. Dove poteva nasconderlo? Sotto il materasso? Nella federa del cuscino? Aprendo l’ultimo cassetto, lo mise nella tasca di un vecchio vestito infilato sotto altri più recenti.

Almeno Agnes non aveva notato il fazzoletto bianco sotto l’anello, con le iniziali in corsivo di Cecil: C.F.W. per Cecil Frederic Whitstone, e l’inconfondibile stemma di famiglia ricamato in un angolo. Lo mise nel cinturino della sottoveste e cominciò a pulire.

Mrs. Whitstone si materializzò in biblioteca mentre i bambini leggevano a turno da un abbecedario. Sollevarono lo sguardo, stupiti. Non era da lei presentarsi senza preavviso durante le lezioni.

«Miss Stokes» esordì in tono insolitamente altezzoso, «vi prego di concludere il più in fretta possibile e di raggiungermi in salotto. Ned, Beatrice, Mrs. Grimsby ha preparato un pudding speciale. Non appena avete finito, potete andare in cucina.»

I bambini si scambiarono un’occhiata incuriosita.

«Ma Miss Stokes ci porta sempre giù per il tè» obiettò Ned.

Sua madre accennò un sorriso. «Sono abbastanza sicura che riuscirete a trovare la strada da soli.»

«Siamo in castigo?» domandò Ned.

«Certo che no.»

«Lo è Miss Stokes?» chiese Beatrice.

«Che domanda ridicola!»

Evangeline sentì un fremito di paura.

«Mrs. Grimsby ha fatto il pan di Spagna?»

«Lo scoprirai presto.»

Mrs. Whitstone uscì. Evangeline fece un respiro profondo. «Concludiamo questo capitolo, d’accordo?» disse, ma non era là con la testa, e comunque i bambini erano distratti dal pensiero della torta. Quando Ned finì di leggere con voce cantilenante un capoverso sul canottaggio, Evangeline sorrise. «Va bene, bambini, basta così. Potete andare a far merenda.»

Eccolo: l’anello di rubino, scintillante nel bagliore delle lampade a olio di balena nel salotto tetro. Mrs. Whitstone lo tenne davanti a sé come l’oggetto trovato durante una caccia al tesoro. «Dove l’avete preso?»

Evangeline attorcigliò l’angolo del grembiule, una vecchia abitudine dell’infanzia. «Non l’ho rubato, se è questo che state insinuando.»

«Non sto insinuando nulla. Sto facendo una domanda.»

Udendo un rumore dietro di sé, Evangeline si voltò, sussultando alla vista di un poliziotto in piedi nell’ombra dietro una sedia. Aveva i baffi flosci e portava un panciotto nero attillato e un manganello in una fondina; teneva in mano un taccuino e una matita.

«Signore.» Evangeline fece un leggero inchino. Il cuore le batteva così forte che temette che l’uomo potesse sentirlo.

Lui inclinò la testa, annotando qualcosa nel taccuino.

«Questo anello è stato trovato in vostro possesso» spiegò Mrs. Whitstone.

«Voi… siete entrata nella mia camera.»

«Siete alle dipendenze di questa famiglia. Non è la vostra camera.»

Evangeline non sapeva cosa rispondere.

«Agnes l’ha visto sul comò quando è venuta a chiamarvi. Come sapete. E poi l’avete nascosto.» Sollevando di nuovo il gioiello, Mrs. Whitstone guardò oltre Evangeline, verso il poliziotto. «Questo anello è di proprietà di mio marito.»

«Non è vero. È di Cecil» si lasciò sfuggire Evangeline.

L’agente spostò lo sguardo tra le due donne. «Cecil?»

Mrs. Whitstone scoccò un’occhiataccia a Evangeline. «Il giovane Mr. Whitstone. Il mio figliastro.»

«Conferma che questo anello è del suo figliastro?» Quando parlò, i baffi si mossero sotto il suo naso bulboso.

Con un sorriso forzato, Mrs. Whitstone disse: «Apparteneva alla madre di mio marito. Occorre chiedersi, forse, se ora appartenga a mio marito o a suo figlio. Di sicuro non appartiene a Miss Stokes».

«È stato lui a darmelo» confessò Evangeline.

Solo pochi giorni prima, Cecil aveva tirato fuori dalla tasca una scatolina di velluto blu e gliel’aveva appoggiata sul ginocchio. «Aprila.»

Lei l’aveva guardato stupita. L’astuccio di un anello. Poteva essere? Impossibile, naturalmente, eppure… Si era concessa un piccolo barlume di speranza. Non le ripeteva forse sempre che era più bella, più affascinante, più intelligente di qualunque donna della sua cerchia? Che non gli importava un fico secco delle aspettative della sua famiglia o degli stupidi giudizi morali della società?

Appena aveva sollevato il coperchio, era rimasta senza fiato: un cerchietto d’oro, sapientemente lavorato a filigrana, si alzava in quattro punte curve che sostenevano una pietra rosso intenso.

«Il rubino di mia nonna» aveva continuato Cecil. «Me l’ha lasciato in eredità quando è morta.»

«È meraviglioso. Ma mi stai…»

«Oh, no, no! Non corriamo troppo.» Era scoppiato in una piccola risata. «Per ora mi basta vedertelo al dito.»

Quando aveva sfilato l’anello dalla fessura nel cuscinetto e glielo aveva messo al dito, il gesto era stato così intimo da essere emozionante e, allo stesso tempo, così strano da essere costrittivo. Evangeline non ne aveva mai indossato uno prima; suo padre, un parroco, non credeva negli ornamenti. Cecil aveva chinato dolcemente la testa, baciandole la mano. Poi aveva chiuso di scatto la scatolina, riponendola di nuovo nella tasca del panciotto e tirando fuori un fazzoletto bianco. «Infila l’anello qui dentro e nascondilo fino al mio ritorno dalle vacanze. Sarà il nostro segreto.»

Ora, nel salotto con l’agente di polizia, Mrs. Whitstone sbuffò. «È ridicolo. Perché mai Cecil dovrebbe regalarvi…» Si interruppe, fissando Evangeline.

Lei si rese conto di aver detto troppo. Sarà il nostro segreto. Ma Cecil non era là. Si sentiva disperata, in trappola.

E adesso, tentando di difendersi, aveva rivelato il vero segreto.

«Dov’è ora il giovane Mr. Whitstone?» chiese il poliziotto.

«All’estero» rispose Mrs. Whitstone, nello stesso momento in cui Evangeline diceva: «A Venezia».

«Si potrebbe provare a contattarlo» suggerì l’uomo. «Avete un indirizzo?»

Mrs. Whitstone scosse la testa. «Non sarà necessario.» Incrociando le braccia, aggiunse: «È ovvio che la ragazza sta mentendo».

Lui inarcò un sopracciglio. «È già successo in passato?»

«Non ne ho idea. Miss Stokes è con noi solo da qualche mese.»

«Cinque» precisò Evangeline. Facendo appello a tutta la sua forza, si voltò verso il poliziotto. «Ho fatto del mio meglio per istruire i figli di Mrs. Whitstone e contribuire a formare il loro carattere morale. Non sono mai stata accusata di nulla.»

Mrs. Whitstone proruppe in una piccola risata secca. «Così dice lei.»

«È abbastanza facile scoprirlo» osservò l’agente.

«Non ho rubato l’anello» dichiarò Evangeline. «Lo giuro.»

Il poliziotto picchiettò sul taccuino con la matita. «Ho preso nota.»

Mrs. Whitstone rivolse a Evangeline uno sguardo freddo e indagatore. «La verità è che ho qualche sospetto su questa ragazza da un po’ di tempo. Va e viene a strane ore del giorno e della notte. È reticente. Le cameriere la trovano distaccata. E ora sappiamo il perché. Ha rubato un cimelio di famiglia e pensava di farla franca.»

«Sareste disposta a testimoniare in tal senso?»

«Certo.»

Evangeline sentì un vuoto allo stomaco. «Per favore» supplicò il poliziotto, «potremmo aspettare il ritorno di Cecil?»

Mrs. Whitstone si girò verso di lei, contrariata. «Non tollero questa inopportuna familiarità. Per voi è Mr. Whitstone.»

Il poliziotto si attorcigliò i baffi. «Credo di avere ciò che mi serve, Miss Stokes. Potete andare. Ho ancora qualche domanda per la padrona di casa.»

Evangeline spostò lo sguardo dall’uno all’altra. Mrs. Whitstone alzò il mento. «Aspettate in camera vostra. Mando subito qualcuno a chiamarvi.»

Se Evangeline aveva qualche domanda sulla gravità della sua situazione, la risposta diventò chiara di lì a poco.

Scendendo le scale verso gli alloggi della servitù, incontrò vari membri del personale, che annuirono gravemente o distolsero lo sguardo. L’aiuto maggiordomo le rivolse un sorriso incerto. Mentre Evangeline passava davanti alla camera che Agnes divideva con un’altra cameriera sul pianerottolo tra due scale, la porta si aprì e uscì Agnes. Quando la vide, impallidì e cercò di superarla, ma lei le afferrò il braccio.

«Cosa state facendo?» sibilò la sguattera. «Lasciatemi andare.»

Evangeline lanciò un’occhiata al corridoio e, non vedendo nessuno, la spinse dentro la stanza e chiuse la porta. «Hai preso l’anello dalla mia camera. Non ne avevi nessun diritto.»

«Nessun diritto di recuperare i beni rubati? Al contrario, era mio dovere.»

«Non è stato rubato.» Evangeline le torse il braccio, strappandole una smorfia. «Lo sai perfettamente.»

«Non so nulla, tranne quello che ho visto.»

«Era un regalo.»

«Un cimelio, avete detto. Una menzogna.»

«Era un regalo.»

Agnes si divincolò. «Era un regalo» la scimmiottò. «Che stupida. Questa è solo metà del problema. Siete incinta.» Rise della sua espressione sconcertata. «Siete sorpresa, vero? Troppo ingenua per capirlo, ma non per consumare l’atto.»

Incinta. Non appena Agnes pronunciò quella parola, Evangeline intuì che aveva ragione. La nausea, la sua recente inspiegabile stanchezza…

«Avevo la responsabilità morale di informare la padrona di casa» riprese Agnes con ipocrisia compiaciuta.

Le parole carezzevoli di Cecil. Le sue dita insistenti e il sorriso smagliante. La propria debolezza e credulità. Quanto era stata patetica e sciocca. Come aveva potuto accettare di farsi compromettere fino a quel punto? Il suo buon nome era l’unica cosa che aveva. Adesso non le restava più nulla.

«Pensate di essere migliore di tutti noi, vero? Be’, non lo siete. E ora avete avuto la vostra punizione.» Agnes allungò la mano verso il pomolo, aprendo la porta con uno strattone. «Lo sanno tutti. Siete lo zimbello della famiglia.» La superò e si diresse verso le scale, facendole sbattere la schiena contro la parete.

La disperazione salì in Evangeline come un’onda, riempiendola con una forza e una velocità tali da renderla impotente. Senza pensare, seguì Agnes sul pianerottolo e la spinse con vigore. Con uno strano urlo acuto, l’altra cadde a capofitto giù per le scale, finendo in un mucchietto sul fondo.

Guardandola mentre si rialzava vacillando, Evangeline sentì l’ira raggiungere il culmine e svanire, lasciando un debole fremito di rimpianto.

Il maggiordomo e il capo cameriere arrivarono dopo qualche secondo.

«Ha cercato di uccidermi!» gridò Agnes, tenendosi la testa.

Sul pianerottolo, Evangeline era misteriosamente, stranamente calma. Si lisciò il grembiule, infilandosi una ciocca di capelli dietro l’orecchio. Come se assistesse a una rappresentazione teatrale, notò la smorfia sprezzante del maggiordomo e i singhiozzi melodrammatici di Agnes. Osservò Mrs. Grimsby arrivare tremando e strillando.

Quella era la fine di Blenheim Road, lo sapeva, degli abbecedari e del gessetto bianco e delle lavagnette di ardesia, di Ned e Beatrice che blateravano di pan di Spagna, della sua cameretta con la finestrella. Del respiro caldo di Cecil sul suo collo. Non ci sarebbe stata alcuna spiegazione, alcuna redenzione. Forse era meglio così: essere parte attiva nella propria morte piuttosto che una vittima passiva. Almeno ora meritava il suo destino.

Nel corridoio della servitù, illuminato da lampade a olio, due agenti la ammanettarono e le incatenarono le gambe, mentre l’agente con i baffi flosci interrogava il personale prendendo appunti sul taccuino. «Era terribilmente taciturna» stava dicendo la cameriera, come se Evangeline se ne fosse già andata. Ciascuno di loro, pareva, era andato ben oltre il proprio ruolo: il personale un po’ troppo indignato, i poliziotti presuntuosi, Agnes comprensibilmente stordita dall’attenzione e dall’evidente comprensione dei suoi superiori.

Evangeline indossava ancora l’uniforme di lana pettinata blu e il grembiule bianco. Non le permisero di portare con sé nient’altro. Con le mani incatenate davanti e le gambe che strisciavano nei ferri, ebbe bisogno di due poliziotti che la guidassero su per le strette scale di servizio fino all’ingresso della servitù al pianterreno. Dovettero praticamente sollevarla di peso per farla salire sulla carrozza della prigione.

Era una fredda e piovosa serata di marzo. La carrozza era umida e puzzava, stranamente, di pecora bagnata. I finestrini aperti avevano sbarre di ferro verticali ma niente vetri. Evangeline sedeva su una ruvida tavola di legno accanto al poliziotto dai baffi flosci e di fronte agli altri due, che la fissavano. Non era sicura se la stessero guardando con lascivia o se fossero semplicemente curiosi.

Mentre il cocchiere preparava i cavalli, Evangeline si chinò per osservare la casa un’ultima volta. Mrs. Whitstone, alla finestra, teneva scostata la tenda di pizzo con la mano. Quando Evangeline incrociò il suo sguardo, la donna la lasciò cadere e si ritirò nelle profondità del salotto.

I cavalli si misero in marcia. Evangeline si aggrappò al sedile, cercando invano di evitare che i ferri le tagliassero le caviglie mentre la carrozza dondolava e sferragliava sull’acciottolato.

Anche il giorno in cui era arrivata per la prima volta a St. John’s Wood con una vettura da nolo era stato freddo e piovigginoso. Aveva fatto un respiro profondo davanti alla casa a schiera bianco crema in Blenheim Road, con il numero 22 in metallo nero e la porta d’ingresso di un vermiglio lucido. La valigia di cuoio che stringeva in una mano conteneva tutto ciò che possedeva al mondo: tre vestiti di mussola, una papalina e due camicie da notte, un assortimento di sottovesti, una spazzola di crini di cavallo, un panno per lavarsi e una piccola collezione di libri: la Bibbia di suo padre con le note scritte a mano; i manuali di latino, greco e matematica; e una copia piena di orecchie della Tempesta, l’unica opera teatrale a cui avesse mai assistito, durante una rappresentazione all’aperto di una troupe itinerante che un’estate era passata da Tunbridge Wells.

Si era sistemata il cappello e aveva suonato il campanello, ascoltandolo trillare dentro la casa.

Nessuna risposta.

Aveva riprovato. Proprio mentre si stava chiedendo se avesse sbagliato giorno, la porta si era aperta ed era comparso un giovane. I suoi occhi marroni erano vivaci e curiosi. I capelli castani, folti e leggermente ricci, gli ricadevano sul colletto della camicia bianca, che non era stata infilata nei pantaloni. Non portava né il cache-col né la marsina. Chiaramente non era il maggiordomo.

«Sì?» aveva detto spazientito. «Posso aiutarvi?»

«Be’, io… Io…» Ricordando le buone maniere, si era inchinata. «Scusate, signore. Forse dovrei tornare più tardi.»

Lui l’aveva osservata, come da lontano. «Vi aspettano?»

«Pensavo di sì.»

«Chi?»

«La padrona di casa, signore. Mrs. Whitstone. Sono Evangeline Stokes, la nuova istitutrice.»

«Davvero? Siete proprio sicura?»

«P-prego?» aveva balbettato Evangeline.

«Non avevo idea che le istitutrici avessero questo aspetto.» L’uomo aveva agitato la mano con uno svolazzo. «Maledettamente ingiusto. La mia non vi assomigliava affatto.»

Evangeline era ammutolita, come se stesse recitando in un dramma e avesse dimenticato le battute. Nel suo ruolo di figlia del parroco, era abituata a stare un passo dietro suo padre, salutando i parrocchiani prima e dopo la funzione, accompagnandolo a far visita ai malati e agli infermi. Incontrava persone di ogni tipo, dai cestai ai carrai, dai falegnami ai fabbri. Ma aveva avuto pochi contatti con i ricchi, che tendevano a pregare nelle cappelle private con gente del loro rango. Aveva poca esperienza con l’umorismo sfuggente dell’aristocrazia e non aveva dimestichezza con i motteggi.

«Mi sto solo divertendo un po’.» Sorridendo, il giovane le aveva teso la mano, che lei aveva accettato con esitazione. «Cecil Whitstone. Fratellastro dei vostri pupilli. Oserei dire che avrete il vostro bel da fare.» Aveva spalancato la porta. «Faccio le veci di Trevor, che senza dubbio è andato a soddisfare qualche capriccio della mia matrigna. Entrate, entrate pure. Stavo uscendo, ma vi annuncerò.»

Quando era entrata nell’atrio piastrellato di bianco e nero, stringendo la valigia, Cecil aveva allungato il collo fuori dalla porta. «Non avete altri bagagli?»

«No, nient’altro.»

«Voi sì che viaggiate leggera.»

In quel momento, la porta in fondo al corridoio si era aperta ed era uscita una donna dai capelli scuri, sui trentacinque anni, impegnata ad allacciarsi una cuffietta di seta verde. «Ah, Cecil!» aveva esclamato. «E questa dev’essere, presumo, Miss Stokes?» Aveva rivolto un sorriso distratto a Evangeline. «Sono Mrs. Whitstone. Oggi è una giornata po’ caotica, temo. Trevor sta aiutando Matthew ad attaccare i cavalli, così posso andare in città.»

«Da queste parti abbiamo tutti una doppia funzione» aveva detto Cecil a Evangeline in tono da cospiratore, come se fossero vecchi amici. «Oltre a insegnare latino, presto spennerete le oche e luciderete l’argenteria.»

«Sciocchezze.» Mrs. Whitstone si era raddrizzata la cuffietta davanti a un grande specchio dorato. «Cecil, ti dispiace informare Agnes che Miss Stokes è arrivata?» Voltandosi verso Evangeline, aveva proseguito: «Agnes vi accompagnerà nel vostro alloggio. La servitù cena alle cinque. Voi mangerete con loro se le lezioni dei bambini finiranno in tempo. Sembrate un po’ smunta, cara. Perché non vi riposate prima di cena».

Era un’affermazione, non una domanda.

Una volta che Mrs. Whitstone se n’era andata, Cecil aveva rivolto un sorriso malizioso a Evangeline. «Io non avrei usato la parola “smunta”.» Si era avvicinato più di quanto sembrasse opportuno.

Evangeline aveva provato la sensazione sconosciuta del cuore che le martellava nel petto. «Dovreste… mmm… far sapere ad Agnes che sono qui?»

Cecil si era picchiettato l’indice sul mento, come se stesse riflettendo. Poi: «Le mie commissioni possono aspettare. Vi faccio fare il giro della casa. Sarà un piacere».

Fino a che punto le cose sarebbero andate diversamente se Evangeline avesse seguito le istruzioni di Mrs. Whitstone o, se è per questo, il proprio istinto? Non si era resa conto che il terreno sotto i suoi piedi era così instabile da potersi sgretolare al minimo passo falso?

No. Sorridendo a Cecil, si era infilata una ciocca ribelle nello chignon. «Sarebbe magnifico» aveva accettato.

Ora, seduta sulla carrozza piena di spifferi, spostò i polsi ammanettati sul lato sinistro del corpo e strofinò il punto sotto la sottoveste dove aveva infilato il fazzoletto con il monogramma. Con le dita di una mano ne seguì il vago contorno, immaginando di sentire il filo delle iniziali di Cecil intrecciato con lo stemma di famiglia: un leone, un serpente e una corona.

Era tutto ciò che aveva, che avrebbe mai avuto, di lui. Tranne, a quanto pareva, il bambino che stava crescendo dentro di lei.

La carrozza si diresse a ovest, verso il fiume. Nello scompartimento gelido regnava il silenzio. Senza accorgersene, Evangeline si avvicinò al calore solido dell’agente accanto. Abbassando lo sguardo, il poliziotto arricciò il labbro e si spostò verso la finestra, aumentando la distanza tra loro.

Evangeline provò un fastidioso sgomento. In vita sua non aveva mai sperimentato la repulsione di un uomo. Aveva dato per scontati i piccoli doni della gentilezza e della sollecitudine che aveva ricevuto: il macellaio che le passava tagli di carne scelti, il panettiere che le teneva da parte l’ultima pagnotta.

Lentamente capì che stava per scoprire cosa significasse essere spregevole.





PRIGIONE DI NEWGATE, LONDRA, 1840

Quella parte di Londra non assomigliava a nessun altro posto che Evangeline avesse mai visto. L’aria, densa di fumo di carbone, puzzava di letame di cavallo e di ortaggi marci. Le donne dagli scialli laceri ciondolavano sotto i lampioni a olio, gli uomini si accalcavano intorno ai fuochi accesi nei barili, i bambini – anche a quell’ora tarda – correvano dentro e fuori dalla strada, rovistando tra i rifiuti, strillando gli uni contro gli altri, confrontando i ritrovamenti. Evangeline strizzò gli occhi, cercando di capire cosa avessero in mano. Erano…? Sì. Ossa. Aveva sentito parlare dei bambini che guadagnavano qualche spicciolo raccogliendo ossa di animali, destinate a essere trasformate in cenere e mescolate con l’argilla per produrre le ceramiche esposte nelle vetrine dei salotti aristocratici. Fino a qualche ora prima avrebbe potuto provare pietà; ora si sentiva solo intorpidita.

«Eccola» disse uno dei poliziotti, indicando fuori dal finestrino. «La Brocca di pietra.»

«Brocca di pietra?» Evangeline si chinò, allungando il collo. «Newgate.» L’agente sorrise. «La vostra nuova casa.»

Su dozzinali riviste a poco prezzo, Evangeline aveva letto storie di pericolosi criminali rinchiusi in quella prigione. Ora eccola là, una fortezza lunga un isolato, costruita all’ombra della cattedrale di St. Paul. Mentre si avvicinavano, vide che le finestre affacciate sulla strada erano stranamente vuote. Solo quando il cocchiere urlò ai cavalli e tirò forte le redini davanti all’alto cancello nero, si rese conto che le aperture erano finte, dipinte con la vernice.

Una piccola folla che bighellonava vicino all’entrata sciamò verso la carrozza. «Godono delle disgrazie altrui» disse il poliziotto dai baffi flosci. «Non si stancano mai.»

I tre agenti scesero dalla carrozza, ordinando alla gente di stare indietro. Evangeline rimase acquattata nello scompartimento angusto finché uno di loro non gesticolò spazientito. «Andiamo!» Lei barcollò fino al bordo dello sportello e lui la strattonò per la spalla. Quando Evangeline incespicò, l’agente la sollevò come un sacco di riso e la gettò a terra. Le guance le bruciavano per la vergogna.

I bambini dagli occhi grandi e gli adulti dall’espressione acida la fissarono mentre si rialzava. «Che scandalo» sentenziò una donna. «Dio abbia pietà della vostra anima.»

Un poliziotto spinse la prigioniera verso il cancello di ferro, dove il gruppetto fu accolto da due guardie. Mentre Evangeline attraversava l’ingresso, fiancheggiata dalle guardie e seguita dai poliziotti, sollevò lo sguardo verso le parole incise su una meridiana sopra l’arco. Venio Sicut Fur. La maggior parte dei detenuti che varcavano quel cancello probabilmente non ne conosceva il significato, ma lei sì. Vengo come un ladro.

Il cancello si chiuse. Evangeline udì un rumore ovattato, come di gatti che miagolano in un sacco, e inclinò il capo. «Le altre sgualdrine» disse una guardia. «Presto sarete con loro.»

Sgualdrine! Lei rabbrividì.

Un uomo esile con un grosso anello attaccato alla cintura, da cui pendevano alcune chiavi simili a ciondoli troppo grandi, si affrettò nella loro direzione. «Da questa parte. Solo la prigioniera e due di voi.»

Evangeline, l’agente dai baffi flosci e una guardia lo seguirono in un vestibolo e su per diverse rampe di scale. Lei si muoveva lentamente a causa dei ferri; la guardia continuava a pungolarle la schiena con il manganello. Si fecero strada attraverso un tortuoso labirinto di corridoi, fiocamente illuminati da lanterne a olio appese alle spesse pareti di pietra.

Il secondino si fermò davanti a una porta di legno con due serrature. Frugando tra le chiavi, trovò quella che cercava e la inserì prima nella toppa superiore, poi in quella inferiore. Spinse il battente, rivelando una stanzetta rischiarata da una lampada sulla parete, che ospitava solo una scrivania e una sedia di quercia. La attraversò per bussare a un’altra porta più piccola.

«Chiedo scusa, direttrice. Una nuova prigioniera.»

Silenzio. Poi, con un filo di voce: «Datemi un momento».

Aspettarono. Gli uomini si appoggiarono a una parete, parlando tra loro. Evangeline, incerta, rimase al centro della stanza. Aveva le ascelle umide e le caviglie screpolate. Le gorgogliava lo stomaco; non mangiava da quella mattina.

Dopo un po’, la porta si aprì. La direttrice era stata chiaramente svegliata. Il suo viso spigoloso era molto segnato, i capelli grigi raccolti in uno chignon arruffato. Indossava un vestito nero sbiadito. «Togliamoci il pensiero» disse seccata. «La prigioniera è stata perquisita?»

«No, signora» rispose la guardia.

Lei agitò la mano. «Procedete.»

L’uomo passò bruscamente le mani sulle spalle di Evangeline, lungo i fianchi, sotto le braccia e persino, rapidamente, tra le gambe, facendola arrossire per l’imbarazzo. Quando fece un cenno alla direttrice, la donna si diresse verso la scrivania, accese una candela e sprofondò nella sedia. Aprendo un grosso registro zeppo di righe di minuscola grafia, disse: «Nome».

«Evangel…»

«Non voi» la interruppe l’altra senza alzare lo sguardo. «Voi avete perso il diritto di parlare.»

Evangeline si morsicò il labbro.

Il poliziotto estrasse un foglio dalla tasca interna del panciotto e lo scrutò. «Si chiama… Evangeline Stokes.»

La direttrice immerse la penna d’oca in un calamaio e scrisse nel registro. «Coniugata?»

«No.»

«Età.»

«Vediamo… Sta per compiere ventidue anni.»

«Li ha o deve ancora compierli?»

«Nata nel mese di agosto, dice qui. Dunque… ventuno.»

La direttrice alzò lo sguardo all’improvviso, con la penna in bilico sopra il foglio. «Siate preciso, agente, o resteremo qui tutta la notte. Il reato. Nel minor numero di parole possibile.»

Il poliziotto si schiarì la voce. «Be’, signora, ce n’è più di uno.»

«Cominciate dal più grave.»

Lui sospirò. «Anzitutto… è una criminale. Della peggior specie.»

«L’accusa.»

«Tentato omicidio.»

La direttrice inarcò un sopracciglio verso Evangeline.

«Non ho…» cominciò la giovane.

La direttrice la zittì sollevando il palmo della mano. Poi abbassò lo sguardo, scrivendo sul registro. «Di chi, agente.»

«Di una cameriera al servizio di…» Il poliziotto consultò il foglio. «… un certo Ronald Whitstone, indirizzo 22 Blenheim Road, St. John’s Wood.»

«Con quale metodo.»

«Miss Stokes l’ha spinta giù dalle scale.»

La direttrice alzò lo sguardo. «La vittima… sta bene?»

«Pare di sì. Scossa, ma sostanzialmente tutta intera, suppongo.»

Con la coda dell’occhio, Evangeline notò un piccolo movimento nel punto in cui il pavimento incontrava la parete: un ratto scheletrico che usciva da una fessura del battiscopa.

«Cos’altro?»

«Un cimelio appartenente al padrone di casa è stato rinvenuto nella camera di Miss Stokes.»

«Che tipo di cimelio?»

«Un anello. D’oro. Con una pietra preziosa. Un rubino.»

«Era un regalo» si lasciò sfuggire Evangeline.

La direttrice posò la penna d’oca. «Miss Stokes. Vi ho già rimproverata due volte.»

«Mi dispiace. Ma…»

«Non direte più una parola, a meno che non veniate interpellata. È chiaro?»

Evangeline annuì tristemente. Il panico e la preoccupazione che l’avevano tenuta vigile tutto il giorno avevano lasciato il posto a un’apatia snervante. Si domandò, quasi in maniera astratta, se sarebbe potuta svenire. Forse sì. L’oscurità misericordiosa doveva essere migliore di quella situazione.

«Aggressione e furto» disse la direttrice al poliziotto, tenendo la mano sulla pagina. «Sono queste le accuse?»

«Sì, signora. E aspetta anche… un figlio.»

«Capisco.»

«Illegittimo, signora.»

«Ho capito il sottinteso, agente.» La donna levò lo sguardo. «Dunque le accuse sono tentato omicidio e furto.»

Lui annuì.

La direttrice sospirò. «Molto bene. Potete andare. Scorterò io la prigioniera in cella.»

Quando gli uomini furono usciti, inclinò la testa verso Evangeline. «Giornata lunga per voi, immagino. Mi dispiace dirvi che non migliorerà.»

Evangeline provò un impeto di gratitudine. Era la cosa più simile alla gentilezza che ricevesse da quel mattino. Le lacrime le riempirono gli occhi e, benché si sforzasse di non piangere, le scesero sulle guance. Con le mani incatenate, non poteva asciugarle. Per alcuni istanti, i suoi singhiozzi strozzati furono l’unico suono nella stanza.

«Devo portarvi giù» disse infine la direttrice.

«Non è andata come ha detto il poliziotto.» Evangeline singhiozzò. «Io… io non…»

«State sprecando il fiato. La mia opinione è irrilevante.»

«Ma odio che voi… pensiate male di me.»

La direttrice fece una risata asciutta. «Oh, ragazza mia. Siete nuova a tutto questo.»

«Sì. Totalmente.»

Posando la penna e chiudendo il registro, l’altra domandò: «Siete stata costretta con la forza?».

Evangeline non capì. «Prego?»

«Un uomo vi ha violentata?»

«Oh. No. No.»

«Era amore allora, vero?» Sospirando, la direttrice scrollò la testa. «State imparando a vostre spese, Miss Stokes, che non ci sono uomini su cui si possa contare. E nemmeno donne. Prima lo capirete, e meglio sarà per voi.»

Attraversò la stanza e aprì un armadio, da cui tirò fuori due pezzi di tela marrone, un cucchiaio di legno e una tazza di latta. Dopo aver avvolto il cucchiaio e la tazza nel panno, legò il fagotto con uno spago, facendo un cappio per appenderlo alle mani legate di Evangeline. Poi prese il candeliere dalla scrivania e un anello di chiavi da un cassetto e le fece cenno di seguirla. «Ecco» disse quando furono nel corridoio, «prendete questa.» Le porse la candela accesa, che Evangeline tenne goffamente, rovesciandosi la cera calda sui pollici mentre la direttrice chiudeva le serrature. La candela aveva un forte odore di sego. Grasso di montone, carnoso e unto. Evangeline lo ricordava dalle visite ai parrocchiani poveri con suo padre.

Avanzarono lungo il corridoio, oltre le luci sibilanti, e scesero le scale. All’ingresso principale, la direttrice svoltò a sinistra in un cortile. Evangeline la seguì nel buio sui ciottoli umidi, cercando di non scivolare, ascoltando i gemiti delle prostitute. Avrebbe voluto sollevare le sottovesti, ma le manette glielo impedivano. Il tessuto bagnato le sbatteva contro le caviglie nude. La candela illuminava solo poche iarde, il sentiero più in là era immerso nel buio. A mano a mano che si avvicinavano all’altro lato del cortile, le urla divennero più forti.

Evangeline doveva aver fatto lei stessa un verso, un piagnucolio di autocommiserazione, forse, perché la direttrice le lanciò un’occhiata da sopra la spalla. «Ci farete l’abitudine.»

Giù per un’altra rampa di scale, lungo un corto corri-doio. La direttrice si fermò davanti a una porta di ferro nero con una grata nella metà superiore e porse nuovamente la candela a Evangeline. Scegliendo una chiave dall’anello, la inserì in tre diverse serrature prima di aprire la porta su un corridoio buio.

Evangeline si bloccò, assalita dai conati di vomito per il puzzo, che le evocò un ricordo lontano: la stanza in cui venivano uccisi gli animali nella macelleria di Tunbridge Wells, dove era entrata un’unica volta e in cui aveva giurato di non mettere più piede. Non riusciva a vedere le donne nelle celle, ma le sentiva borbottare e gemere. Il vagito lamentoso di un neonato, colpi di tosse che sembravano i latrati di un cane.

«Venite ora» disse la direttrice.

Soltanto il debole chiarore della candela illuminava loro il cammino lungo un passaggio angusto, fiancheggiato da celle su un lato. Mentre passavano, risuonò un suono metallico, bastoni contro le grate di ferro delle porte. Alcune dita toccarono i capelli di Evangeline, le afferrarono il grembiule. Lei gridò e si spostò a destra, sbattendo la spalla contro la parete di pietra.

«Sei altolocata, vero?» chiese una donna con voce leziosa.

«Quel vestito non resterà pulito a lungo.»

«Cos’hai combinato, bella?»

«Cosa hai fatto?»

La direttrice si fermò di colpo davanti a una porta. In silenzio, porse di nuovo la candela a Evangeline e aprì il battente. Mormorii e fruscii dalle donne all’interno. «Fate spazio» ordinò la direttrice.

«Non c’è spazio da fare.»

«Qualcuna ha tirato le cuoia qui dentro, signora. Stava terribilmente male. Adesso è fredda come la pietra.»

«Occupa spazio.»

La direttrice sospirò. «Spostala in un angolo. Manderò qualcuno domattina.»

«Ho fame!»

«Il barattolo della sbobba è pieno.»

«Portate la ragazza da un’altra parte!»

«Sta entrando.» La direttrice si rivolse a Evangeline. «Sollevate le gonne e vi toglierò i ferri alle caviglie.» Prima di inginocchiarsi, le toccò la mano tremante, rassicurandola a bassa voce: «Abbaiano, ma non mordono. Cercate di dormire un po’».

Quando Evangeline entrò nella cella buia, inciampò nel gradino di pietra e cadde a capofitto su un gruppetto di donne, sbattendo la spalla contro il pavimento.

Le voci si alzarono in un coro di insulti.

«Cos’hai che non va?»

«Stupida idiota.»

«Alzati, scema.»

Qualcuno le sferrò un calcio nelle costole.

Tirandosi su a fatica e strofinandosi i polsi, Evangeline rimase davanti alla porta, guardando il debole bagliore della candela della direttrice rimpicciolire nel lungo corridoio. Quando la porta in fondo si chiuse, fu l’unica a trasalire.

Una finestrella, alta e protetta da una grata, lasciava entrare una luce lunare opaca e fuligginosa. Appena i suoi occhi si abituarono, osservò la scena. Decine di donne riempivano la cella, che era grande più o meno quanto il salottino dei Whitstone. Il pavimento di pietra era coperto di paglia.

Si accasciò contro il muro. Il fetore vicino al pavimento – l’odore metallico del sangue, il tanfo fermentato del vomito, il puzzo degli escrementi umani – le rivoltò lo stomaco e, quando la bile le salì in gola, Evangeline si piegò e rigettò sulla paglia.

Le donne là vicino fecero un passo indietro, brontolando e protestando.

«Brutta sgualdrina, ha cagato dai denti!»

«Disgustoso.»

Pulendosi la bocca con la manica, Evangeline balbettò: «Mi disp…» prima di vomitare quel poco che le era rimasto nello stomaco. A quel punto, le altre le voltarono le spalle. Chiudendo gli occhi, cadde in ginocchio, stanca e stordita oltre ogni limite, sporcandosi il vestito con la sua stessa bile.

Dopo qualche tempo si riprese. Slegò il fagotto e infilò la tazza e il cucchiaio nella tasca del grembiule. Stese un panno sopra la paglia sudicia, si rimboccò le sottovesti sotto le ginocchia e si afflosciò sul pavimento, dove si sedette cautamente sul rettangolo di stoffa troppo piccolo. Solo quella mattina era sdraiata sul suo letto, in camera sua, sognando un futuro che sembrava a portata di mano. Ora tutto ciò non c’era più. Ascoltando le donne intorno a lei che ansimavano e russavano, che grugnivano e sospiravano, scivolò in uno strano dormiveglia, consapevole, anche mentre sognava, che pochi incubi avrebbero retto il confronto con lo squallore che si sarebbe trovata davanti una volta aperti gli occhi.
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La porta in fondo al corridoio si spalancò, strappando Evangeline dal sonno. La giovane impiegò un istante per ricordare dove si trovasse. Pietre macchiate di fuliggine che trasudavano umidità, gruppi di donne sventurate, una grata di ferro arrugginita… la bocca asciutta, le sottovesti rigide e maleodoranti…

Quanto era stato piacevole dimenticare.

L’alba non era un granché: dalla finestra filtrava una luce nebbiosa. Afferrando una sbarra, Evangeline si tirò su e si stiracchiò la schiena indolenzita. In un angolo era posato un secchio di piscio putrido. Il rumore metallico era ricominciato, e adesso ne capì la causa: donne che colpivano la grata e le pareti con i cucchiai di legno.

Due guardie comparvero davanti alla cella con un secchio. «In fila!» urlò una di loro mentre l’altra apriva la porta. Evangeline guardò l’uomo immergere un mestolo nel secchio e versare il contenuto nella scodella di una prigioniera. Affondando la mano nella tasca del grembiule, tirò fuori la sua tazza ammaccata e la capovolse per rimuovere la polvere. Nonostante l’umidità intorno alle caviglie, la vescica piena, le membra doloranti e la nausea, si fece largo tra le altre detenute, con la fame che aveva la meglio.

Quando la guardia le riempì la tazza, lei cercò di catturare il suo sguardo. L’uomo non riusciva a capire che non aveva nulla in comune con quelle patetiche miserabili dalle facce sporche come quelle dei minatori?

Lui non la degnò di un’occhiata.

Evangeline indietreggiò di un passo e assaggiò un sorso di avena acquosa, fredda, insipida e forse rancida. Sentì un leggero peso allo stomaco, ma si impose di non vomitare.

Destreggiandosi tra scodelle e neonati in lacrime, le donne si urtavano a vicenda per raggiungere la brodaglia, allungando le tazze verso le guardie. Alcune rimasero indietro, troppo malate o demoralizzate per aprirsi un varco fino alla porta. Una detenuta, probabilmente quella di cui avevano parlato alla direttrice la sera prima, era immobile. Evangeline la guardò, a disagio.

Sì, poteva benissimo essere morta.

Dopo che le guardie se ne furono andate portando via la donna incosciente, la cella si calmò. Un gruppo di prigioniere si rannicchiò in un angolo a giocare con un mazzo di carte ricavato, pareva, dalle pagine strappate di una Bibbia. In un altro angolo, una donna con un berretto a maglia leggeva le mani. Una ragazza che non sembrava avere più di quindici anni si stringeva un neonato al collo, cantando una melodia che Evangeline riconobbe: Ho lasciato qui il mio bambino per andare a raccogliere mirtilli… Aveva sentito le donne di Tunbridge Wells intonare quella strana ninnananna scozzese per i loro figli. I versi raccontavano di una madre disperata che torna sui suoi passi per cercare il figlioletto scomparso: Ho cercato nei laghetti della brughiera e poi ho vagato per ogni valle silenziosa. La protagonista scopre le impronte di una lontra, la scia di un cigno in un lago. Ho trovato una striscia di nebbia delle montagne, ma mai tracce di bambino. La canzone, una chiara esortazione alle neomamme a tenere d’occhio i loro piccoli, le pareva ora cupa e crudele, lo spettro di un lutto quasi impossibile da sopportare.

Evangeline sentì un’energica gomitata nella schiena. «Allora, cosa hai fatto?»

Voltandosi, vide una donna dalle guance rubiconde e la corporatura robusta, di almeno cinque o sei anni più vecchia di lei, con un caschetto biondo crespo e il naso schiacciato.

Il primo impulso fu di dirle di farsi gli affari suoi, ma l’istinto non l’aveva aiutata molto ultimamente. «Che cos’hai fatto tu?»

L’altra sorrise, rivelando una fila di piccoli denti gialli come chicchi di mais, con un’ampia fessura davanti. «Ho preso quello che mi spettava da un mascalzone che non voleva pagare quello che aveva promesso.» Si diede un colpetto sulla pancia. «Presto sarà padre, e adesso non lo saprà mai.»

Con un sorriso astuto, aggiunse: «I rischi del mio lavoro. Prima o poi doveva succedere». Si strinse nelle spalle. Spostò le dita verso l’addome di Evangeline. «Se non altro non mi sento più stanca. Non dura. Sta’ tranquilla.»

«Sono tranquilla» mentì la giovane.

«Allora, come ti chiami?» Vedendo che esitava, la donna si presentò: «Io sono Olive».

«Evangeline.»

«Evange-a-leen» ripeté Olive, come se pronunciasse il nome per la prima volta. «Raffinato.»

Davvero? Suo padre l’aveva scelto, le aveva spiegato, perché derivava dalla parola latina evangelium, cioè Vangelo. «Non credo proprio.»

«In ogni caso, qui dentro siamo tutte uguali. Sono condannata alla deportazione. Mi hanno dato sette anni, ma tanto valeva che mi condannavano all’ergastolo, da quello che ho sentito. E tu?»

Evangeline ricordava di aver visto sul giornale, nel corso degli anni, articoletti sugli “incorreggibili” – uomini, aveva dato per scontato – deportati in Australia su navi prigione. Assassini e altri pervertiti, esiliati all’altro capo del mondo per liberare le isole britanniche dai suoi criminali peggiori. Aveva rabbrividito di un piacere inorridito scoprendo i dettagli, strani e ultraterreni come le storie della mitologia greca: squallidi gulag e case di lavoro scavate nella roccia nel bel mezzo del nulla, separate dalla civiltà da miglia di deserto e predatori mortali.

Non aveva mai provato pena per quegli uomini. Se l’erano cercata, dopotutto, no? Erano loro stessi dei predatori.

«Non sono stata davanti al giudice» rispose.

«Be’, chissà, forse non ti mandano via. Non hai ucciso nessuno, vero?»

Evangeline avrebbe voluto che Olive abbassasse la voce.

Esitò, poi scosse la testa.

«Furto?»

Sospirando, la ragazza scelse l’accusa meno infangante. «Sono stata accusata – accusata ingiustamente – di aver rubato un anello.»

«Lasciami indovinare.» Intrecciando le dita, Olive scrocchiò le nocche. «Qualche mascalzone te l’ha regalato in cambio di favori sessuali. Poi ha negato.»

«No! Non era in cambio di…» Oppure sì? «Lui è… via. Sono stata accusata in sua assenza.»

«Sa che hai una pagnotta nel forno?»

Evangeline non aveva mai sentito quell’espressione, ma il significato era ovvio. Fece no con la testa.

Olive si posò il pollice sul mento, quindi la squadrò da capo a piedi. «Facevi l’istitutrice.»

La sua triste storia era così prevedibile? «Come fai a saperlo?»

Portandosi la mano alla bocca, Olive allargò le dita. «Il modo in cui parli. Come un libro stampato. Ma non ti dai arie da signora. Peccato che non sai molto bene come funziona il mondo, Evange-a-leen.» Scosse la testa, le voltò le spalle.

Come Evangeline sapeva grazie ai sermoni di suo padre, il bene più grande di una donna era la verginità. Se gli uomini erano più progrediti sotto quasi tutti i punti di vista – più intelligenti e ragionevoli, più forti, più intraprendenti –, erano anche inclini all’avventatezza e all’impulsività. Era dovere delle donne tenerli a freno, diceva sempre suo padre, per far emergere la loro natura migliore.

Evangeline si illudeva di aver imparato la lezione, ma nel paesino in cui era cresciuta, a quaranta miglia e a un mondo di distanza da Londra, non l’aveva mai messa alla prova. A Tunbridge Wells, la maggior parte delle persone restava accanto ai genitori e sposava i vicini di casa, sostenendo e consolidando una rete di relazioni che diventava sempre più fitta a mano a mano che ogni generazione succedeva alla precedente. Ma Evangeline non aveva fatto parte di una simile rete. Sua madre era morta di parto, e suo padre, rimasto vedovo, aveva condotto una vita intellettuale, con poco interesse per i terreni dettagli quotidiani. Preferiva che Evangeline gli tenesse compagnia in biblioteca, leggendo fianco a fianco, piuttosto che svolgesse i soliti compiti femminili e, in ogni caso, la canonica aveva una governante.

Notando un’acuta curiosità nella sua unica figlia, il parroco aveva assunto un precettore che le insegnasse il greco e il latino, Shakespeare e la filosofia. Quelle ore nella biblioteca della canonica avevano plasmato il destino di Evangeline in diversi modi. Ne era uscita molto più istruita degli altri abitanti del villaggio ma, poiché era cresciuta senza coetanei, era tristemente ingenua. Non aveva amiche intime con cui spettegolare e dunque imparare. Suo padre aveva voluto isolarla, metterla al riparo dal male e, così facendo, le aveva negato l’immunizzazione necessaria per sopravvivere. Evangeline era in grado di elencare i sette continenti e identificare le costellazioni, ma sapeva poco, in senso pratico, del mondo esterno.

Quando Evangeline aveva vent’anni, suo padre era morto dopo una breve malattia. Due giorni dopo il funerale, un emissario del vescovo si era presentato alla sua porta, chiedendo educatamente quali fossero i suoi progetti. Un giovane curato con moglie e figli piccoli era stato incaricato di subentrare nella canonica. In quanto tempo Evangeline avrebbe potuto sgomberare l’alloggio?

Con sgomento, si era resa conto che suo padre aveva pensato poco, anzi per niente, a un futuro senza di lui. E nemmeno lei. Entrambi avevano beatamente dato per scontato che avrebbero continuato a leggere insieme in biblioteca, bevendo il tè davanti al fuoco. Con una modesta eredità, nessun parente in vita e capacità pratiche trascurabili, la giovane si era ritrovata a corto di opzioni. Poteva sposarsi, ma con chi? Nonostante la sua bellezza, gli scapoli appetibili del villaggio non facevano esattamente a gara per chiedere la sua mano. Per temperamento, era molto simile a suo padre: insicura, con una timidezza spesso scambiata per indifferenza, e un amore per la lettura percepito come snobismo.

Evangeline era in imbarazzo, aveva intuito l’emissario del vescovo, istruita oltre la propria condizione, ma senza i mezzi o lo status sociale per attrarre un gentiluomo di rango superiore. Il che le lasciava, aveva suggerito l’uomo, una sola via percorribile: doveva diventare istitutrice, insegnando ai bambini piccoli e vivendo con una famiglia. Invitandola a elencare le sue competenze, aveva ascoltato con attenzione, prendendo appunti su un foglio di pergamena con una penna d’oca: letteratura inglese, grammatica, aritmetica, religione, greco e latino e francese, un’infarinatura di disegno. Un po’ di pianoforte. Quindi aveva pubblicato un annuncio sui giornali e nelle riviste di Londra e dintorni.

ISTITUTRICE: un sacerdote desidera RACCOMANDARE UNA GIOVANE DONNA, orfana di un parroco, per la posizione di ISTITUTRICE in una famiglia dove si occuperà dei bambini piccoli. È stata appositamente istruita allo scopo. Contattare, con lettera affrancata, il rev. P.R., al 14 di Dorchester Street, Tunbridge Wells.

Le buste avevano cominciato a comparire nella cassetta postale della canonica. Una lettera in particolare aveva spiccato tra le altre. Una certa Mary Whitstone, che scriveva da una tranquilla strada nella zona nordoccidentale di Londra, raccontava di una vita confortevole con il marito avvocato e due figli ben educati, Beatrice e Ned. I bambini erano stati allevati da una tata, ma era arrivato il momento che ricevessero un’istruzione adeguata. La nuova istitutrice avrebbe avuto un alloggio tutto suo. Avrebbe passato con i bambini sei ore al giorno, sei giorni alla settimana, con la possibilità di doverli accompagnare in vacanza. Al di fuori dell’orario di lavoro, avrebbe potuto disporre del suo tempo come meglio avesse creduto. Un’istruzione a tutto tondo, aveva scritto Mrs. Whitstone, avrebbe dovuto comprendere, a suo avviso, occasionali visite a musei, concerti e forse persino a teatro. Evangeline, che non aveva mai fatto nessuna di quelle cose, si era incuriosita. Aveva dato risposte dettagliate ed esaurienti alle numerose domande della signora Whitstone, spedito la lettera e aspettato.

Nonostante la sua ingenuità provinciale, o forse proprio per quella, aveva fatto abbastanza colpo sulla padrona di casa per ricevere un’offerta di lavoro: venti sterline all’anno, più vitto e alloggio. A Evangeline era sembrata una somma esorbitante. Per il vescovo, e per il giovane curato pronto a iniziare una nuova vita nella canonica, era stata una manna dal cielo.

Nei giorni successivi a Newgate, Evangeline pensò disperatamente di rintracciare qualcuno – chiunque – che potesse aiutarla, ma non le venne in mente nessuno che testimoniasse con grande convinzione il suo buon nome. Sebbene, come figlia del parroco, le avessero accordato una certa deferenza, la decisione del padre di tenerla vicina a casa le aveva impedito di farsi dei veri amici in paese. Pensò di contattare la governante della canonica, o forse il macellaio o il panettiere o uno dei commessi con cui aveva avuto buoni rapporti, ma sospettava che la parola di una persona comune non avrebbe avuto molto peso. A Londra non conosceva nessuno oltre ai Whitstone.

Cecil non si era fatto vivo.

Ormai doveva essere tornato da Venezia. Ormai avrebbe dovuto dare sue notizie. Una piccola parte di lei si aggrappava alla speranza che avrebbe agito con onore e che si sarebbe fatto avanti. Forse avrebbe spedito una lettera: Ti hanno trattata ingiustamente. Ho detto loro ogni cosa. Forse sarebbe persino andato a cercarla.

Doveva essere presentabile, se fosse arrivato. Quando le guardie portarono un secchio d’acqua pulita, si strofinò il viso e il collo e si passò uno straccio sotto le braccia. Si tamponò il corpetto, si separò i capelli con l’unghia e li lisciò, legandoli con una strisciolina di stoffa.

«Per chi ti stai dando una ripulita?» volle sapere Olive.

«Per nessuno.»

«Credi che viene a cercarti.»

«No.»

«Ci speri.»

«È un brav’uomo, in fondo.»

Olive rise. «No che non lo è.»

«Non lo conosci.»

«Povera ragazza. Povera Leenie. Probabile che lo conosco eccome.»

Invece era un brav’uomo, vero? Dopotutto, l’aveva salvata dalla solitudine nella casa in Blenheim Road. Quando aveva accettato l’incarico, non sapeva quanto si sarebbe sentita isolata. Di solito stava con i bambini fino all’ora di cena; appena si liberava, i domestici avevano già finito di mangiare ed erano impegnati a servire la cena alla famiglia. Mrs. Grimsby, la cuoca, le metteva da parte un piatto, ed Evangeline mangiava da sola. Alle sette si rintanava nella sua cameretta per la notte.

Molte sere, in fondo al corridoio, udiva la servitù giocare a blackjack o a Peppa intorno al lungo tavolo della cucina, a voce alta in un appariscente cameratismo che rendeva soltanto più acuta la sua solitudine. Nelle rare occasioni in cui si avventurava fuori, restava in un angolo mentre gli altri la ignoravano bellamente. La consideravano una tipa stravagante, un oggetto di pettegolezzi per le sue abitudini eccentriche (per esempio, leggere mentre mangiava) e un mistero che avevano poco interesse a risolvere. Parlava una lingua che senza dubbio rammentava loro i datori di lavoro, ed erano chiaramente sollevati quando tornava in camera sua e chiudeva la porta.

In quel vuoto era arrivato Cecil, tre anni più grande di lei e infinitamente più mondano. Il tocco delle sue dita, un occhiolino furtivo sopra le teste dei bambini, il palmo della sua mano sulla schiena quando nessuno stava guardando: era stato con quei piccoli gesti che aveva manifestato le sue intenzioni.

Nelle settimane e nei mesi della loro conoscenza, il suo ardore era diventato più persuasivo, le sue avances più affettuose. «Cara Evangeline!» aveva sussurrato. «Persino il tuo nome è suggestivo.» Aveva studiato Chaucer a Cambridge con l’unico scopo, aveva dichiarato, di imparare a memoria i versi da bisbigliarle all’orecchio:

Era leggiadra come la rosa di maggio.

E:

E migliore della saggezza? La donna. E migliore d’una donna che sia buona? Nulla.

In lui, ogni cosa la riempiva di ammirazione. Quell’uomo si era seduto nei caffè di Parigi a mezzanotte, aveva attraversato i canali di Venezia in gondola e nuotato nelle acque azzurro ghiaccio del Mediterraneo. E poi c’era la questione di quella ciocca di capelli castani che gli sfiorava il collo, di quelle spalle robuste sotto una camicia di lino inamidata, del naso aquilino e delle accattivanti labbra rosse…

«Mi hai incantato.» Le aveva tirato i lacci del corpetto.

«Sei l’unica donna per me» le aveva sussurrato tra i capelli.

«Ma cosa… cosa…»

«Ti adoro. Voglio passare ogni ora di ogni giorno con te.»

«È… immorale.»

«Per noi è morale. Perché dovremmo preoccuparci dei rimproveri di noiosi provinciali?»

Come è pressoché impossibile immaginare il freddo brutale dell’inverno in una calda giornata estiva, Evangeline si era crogiolata nel calore dell’affetto di Cecil senza pensare alle conseguenze. Le aveva fatto abbastanza promesse per convincerla che ricambiava i suoi sentimenti più profondi.

Era stato sorprendentemente facile tenere segreti i loro incontri. La cameretta di Evangeline era separata dagli alloggi degli altri domestici, lungo uno stretto corridoio dopo la cucina. Poiché l’istitutrice aveva orari diversi da quelli della maggior parte del personale, nessuno prestava molta attenzione ai suoi andirivieni. La vicinanza a Londra era un alibi perfetto. Rientrando in camera sua tra una lezione e l’altra, Evangeline trovava dei biglietti infilati sotto la porta – Sei e mezzo, angolo tra Cavendish e Circus… Gloucester Gate, ore 19… Dorset Square a mezzogiorno – e li nascondeva sotto il materasso. Diceva alla cuoca che andava a fare un passeggiata per vedere le luci del Tamigi al crepuscolo, per esplorare Regent’s Park la domenica, e non stava nemmeno mentendo.

Il migliore amico di Cecil era Charles Pepperton, un amabile ragazzo di Harrow. A differenza di Cecil, che studiava per diventare avvocato come suo padre, Charles non era tenuto a inseguire una vocazione. Avrebbe ereditato sia la tenuta di famiglia sia il seggio di suo padre alla Camera dei Lord; l’unica cosa che avrebbe dovuto fare nei decenni successivi era coltivare gli amici giusti, sposare una donna dell’età giusta e di una famiglia analoga (un membro minore della famiglia reale, se possibile), e migliorare le sue abilità nella caccia alla volpe nella sua tenuta di campagna nel Dorset. Trascorreva molto tempo nel Dorset. La sua casa a Mayfair era spaziosa, ben arredata e quasi sempre disabitata.

La prima volta che Cecil vi aveva portato Evangeline – un sabato sera presto, quando le lezioni erano finite e i Whitstone adulti erano a una festa –, lei si era sentita timida e a disagio davanti alla servitù, ma ben presto aveva imparato a conoscere i meccanismi studiati apposta per mantenere i segreti, coprire le indiscrezioni e proteggere l’aristocrazia dagli scandali. Cecil, ormai noto al personale, veniva trattato con noncurante deferenza: uno sguardo abbassato con discrezione, un’attenta codificazione del linguaggio («La signora si unisce a voi per il tè?»). Con il passare del tempo, Evangeline aveva cominciato a essere più a suo agio, più sfacciata. Quando Cecil la tirava sul proprio grembo davanti al maggiordomo, non si era più sentita costretta a protestare.

Era stato nel salotto poco illuminato della casa di Charles che Cecil le aveva dato l’anello. «Perché ti ricordi di me mentre sono in vacanza. E quando tornerò…» Le aveva strofinato il naso contro il collo.

Lei si era tirata indietro, sorridendo incerta, cercando di decifrare il significato delle sue parole. «Quando tornerai, cosa?»

Le aveva messo il dito sulle labbra. «Lo indosserai di nuovo per me.»

Quella non era, ovviamente, la risposta alla domanda che gli aveva fatto, ma era l’unica che Cecil era pronto a dare.

Non era trascorso molto tempo prima che Evangeline si rendesse conto di aver costruito legami sottilissimi tra le sue parole, appiccicosi come seta di ragno, inserendo le frasi che voleva ascoltare.
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C’erano cose a cui non si sarebbe mai abituata: le urla che si diffondevano come un contagio da una cella all’altra. Le violente scazzottate che scoppiavano all’improvviso e finivano con una detenuta che sputava sangue o denti. Il brodo tiepido di mezzogiorno in cui galleggiavano peli, musi, unghie e ossa di maiale. Il pane ammuffito pieno di vermi. Una volta superato lo shock iniziale, però, Evangeline trovò sorprendentemente facile sopportare la maggior parte delle degradazioni e delle umiliazioni della sua nuova vita: le guardie brutali, gli scarafaggi e altri parassiti, la sporcizia onnipresente, i ratti che zampettavano sulla paglia. Il contatto costante con le altre donne, guancia a guancia, il loro respiro acido sul suo viso mentre cercava di dormire, il loro russare nelle orecchie. Imparò ad attenuare il rumore: la porta che sbatteva in fondo al corridoio, il picchiettio dei cucchiai e i vagiti dei bambini. Il puzzo del vaso da notte, tanto disgustoso quando era arrivata, si attenuò non appena si impose di ignorarlo.

La sua relazione con Cecil era stata così trascinante che, mentre era dai Whitstone, non aveva avuto nemmeno un momento per rimpiangere l’esistenza di prima, ma ora la vita a Tunbridge Wells era ciò che le veniva in mente più spesso. Le mancava suo padre: il suo temperamento mite e le piccole gentilezze, le loro lunghe chiacchierate serali davanti al fuoco acceso mentre la pioggia tamburellava sulle tegole del tetto. Evangeline gli sistemava la coperta sulle gambe e lui le leggeva Wordsworth o Shakespeare, versi che adesso la giovane mormorava tra sé mentre era rannicchiata nel piccolo spazio che si era ritagliata sul pavimento della cella:

C’era un tempo in cui prato, bosco e ruscello, / la terra, e ogni essere a me noto, / sembravano / ornati da una luce celestiale…

Noi siamo fatti della medesima sostanza / di cui sono fatti i sogni, e la nostra vita breve / è circondata dal sonno.

Quando chiudeva gli occhi, trovava conforto persino nel ricordo delle piccole abitudini di cui un tempo si lamentava: scaldare un bollitore per lavare i piatti nel lavello, prendere il carbone dal bidone per tenere acceso il fuoco nella stufa, andare in panetteria con il cestino della spesa in una fredda mattinata di febbraio. I piaceri più banali sembravano ora inimmaginabili: il tè nero zuccherato nel pomeriggio, con la torta di albicocche e la crema pasticcera; il materasso in canonica, imbottito di piume d’oca e cotone; la morbida camicia da notte di mussola e la papalina che indossava per dormire; i guanti di pelle di vitello, marrone scuro, con bottoni di madreperla, modellati sulla forma delle sue mani dopo anni che li usava; la mantella di lana con il colletto di pelliccia di coniglio. Osservare suo padre alla scrivania mentre lavorava ai sermoni settimanali, con le dita affusolate che stringevano la penna d’oca. L’odore delle strade di Tunbridge Wells quando pioveva in primavera: rose e lavanda bagnate, letame di cavallo e fieno. Stare in un prato all’alba, guardando il sole giallo limone che sorgeva in un cielo sconfinato.

Ricordò una cosa che suo padre le aveva detto una sera mentre si inginocchiava davanti al focolare per accendere il fuoco. Sollevando l’estremità tagliata di un ceppo, le aveva mostrato gli anelli all’interno, spiegando che ciascuno corrispondeva a un anno. Alcuni erano più larghi di altri, a seconda del clima, aveva detto; erano più chiari in inverno e più scuri in estate. Tutti si fondevano insieme per dare all’albero il suo nucleo solido.

Forse gli esseri umani sono così, pensò Evangeline. Forse i momenti che hanno significato qualcosa per te e per le persone che hai amato nel corso degli anni sono gli anelli. Forse quello che credevi di aver perso è ancora lì, dentro di te, a darti forza.

Le prigioniere non avevano nulla da perdere, dunque non avevano alcuna vergogna. Si soffiavano il naso nelle maniche, si spidocchiavano a vicenda, schiacciavano le pulci tra le dita, prendevano a calci i ratti senza pensarci due volte. Bestemmiavano alla minima provocazione, intonavano canzoni oscene su macellai lascivi e cameriere dal ventre gonfio, e ispezionavano apertamente gli stracci mensili, sporchi di sangue, per valutare se potessero riutilizzarli. Avevano strane eruzioni cutanee, tosse catarrosa e piaghe infette. I capelli erano incrostati di sudiciume e parassiti, e gli occhi iniettati di sangue colavano pus. Molte passavano le giornate a tossire e a sputare, un sintomo rivelatore, secondo Olive, del tifo.

Accompagnando suo padre nelle visite a malati e infermi, Evangeline aveva imparato a rimboccare le coperte intorno a corpi deboli, a offrire cucchiai di brodo a bocche flaccide, a mormorare salmi ai moribondi: Benedici il Signore, anima mia, non dimenticare tanti suoi benefici. Egli perdona tutte le tue colpe, guarisce tutte le tue malattie; salva dalla fossa la tua vita, ti corona di grazia e di misericordia. Ma non si era mai immedesimata. Non fino in fondo. Anche dopo aver lasciato la casa di un parrocchiano malato, voltava le spalle con malcelato disgusto a un mendicante sulla strada.

Quanto era giovane all’epoca, si rese conto adesso, quanto incline a restare scioccata e a dare giudizi precipitosi.

In carcere non poteva chiudere la porta dietro di sé o girarsi dall’altra parte. Non era migliore della disgraziata più miserabile nella sua cella: non era migliore di Olive, con la sua risata grossolana e le sue maniere rozze, pronta a vendere il proprio corpo sulla strada, né della sfortunata ragazza che cantava la ninnananna stringendo il suo bambino per giorni finché qualcuno si accorgeva che era morto. Le parti più private e vergognose dell’essere umano – i liquidi corporei che la gente passava la vita cercando di contenere e nascondere – erano ciò che le univa più profondamente: sangue, bile, urina, merda, saliva e pus. Inorridiva all’idea di essere caduta così in basso, ma per la prima volta provò anche una fitta di vera compassione persino per le più spregevoli. Era una di loro, dopotutto.

La cella si calmò quando due guardie entrarono per prendere il bambino senza vita. Dovettero strapparlo dalle braccia della madre mentre lei canticchiava una canzone stonata, con le lacrime che le scorrevano sulle guance.

Sì, Evangeline detestava quel posto, però detestava ancora di più la vanità, l’ingenuità e l’ignoranza ostinata che l’avevano condotta là dentro.

Una mattina, circa quindici giorni dopo che l’avevano incarcerata, la porta di ferro in fondo al corridoio si aprì e una guardia urlò: «Evangeline Stokes!».

«Qui!» Tentando di farsi sentire sopra il frastuono, si fece largo verso l’uscita della cella. Guardò il corpetto macchiato, l’orlo appesantito dalla sporcizia. Fiutò il puzzo del suo alito rancido e del suo sudore e inghiottì il nodo di paura che le chiudeva la gola. Eppure, qualunque cosa l’aspettasse là fuori doveva essere meglio di quello che c’era lì dentro.

Sulla soglia comparvero la direttrice e due guardie. «Fatevi da parte, lasciatela passare» ordinò una guardia, colpendo la grata con il manganello mentre le donne avanzavano. Quando Evangeline raggiunse la porta, la trascinarono fuori e, dopo averla incatenata, la scortarono sul lato opposto della via, verso un altro edificio grigio, la Sessions House. Le guardie la guidarono giù per una stretta serie di scale fino a una stanza senza finestre, piena di celle di detenzione impilate l’una sopra l’altra come stie, ciascuna grande a malapena per un adulto curvo, con sbarre di ferro su entrambi i lati. Una volta chiusa dentro, e dopo che i suoi occhi si furono abituati, Evangeline riuscì a distinguere le sagome dei prigionieri nelle altre celle e a udire i loro gemiti e colpi di tosse.

Quando un pezzo di pane atterrò sul pavimento con un tonfo, la giovane sobbalzò, sbattendo la testa contro il tetto della cella. Una vecchia nella gabbia là accanto si allungò attraverso le sbarre e lo afferrò ridacchiando. «Arriva dalla strada.» Indicò il soffitto. Evangeline guardò su: sopra lo stretto corridoio che separava le celle in due zone c’era un buco. «Alcune persone si impietosiscono.»

«Gli estranei gettano il pane quaggiù?»

«Perlopiù parenti, venuti per un processo. C’è qualcuno qui per te?»

«No.»

Evangeline la sentì masticare. «Te ne darei un po’» disse la donna dopo un momento, «ma sto morendo di fame.»

«Non importa. Grazie.»

«La tua prima volta, immagino.»

«La mia unica volta» precisò Evangeline.

L’altra ridacchiò di nuovo. «È quello che dicevo anch’io in passato.»

Il giudice si inumidì le labbra con evidente disgusto. Aveva la parrucca ingiallita e leggermente storta. Un sottile strato di polvere gli imbiancava le spalle della toga. Lungo il tragitto verso l’aula di tribunale, la guardia aveva detto a Evangeline che il giudice aveva già presieduto una decina di casi quel giorno, probabilmente un centinaio quella settimana. Seduta su una panca nel corridoio, in attesa del processo, la giovane aveva osservato gli accusati e i condannati andare e venire: borseggiatori e drogati di laudano, prostitute e falsari, assassini e pazzi.

Salì da sola sul banco degli imputati. L’assistenza legale era roba da ricchi. Alla sua destra sedeva una giuria di soli uomini, che la guardavano con vari gradi di indifferenza.

«Come verrete processata?» domandò stancamente il giudice.

«Da Dio e dal mio paese» rispose Evangeline come le avevano ordinato.

«Avete qualche testimone che si faccia garante per la vostra reputazione?»

Lei scosse la testa.

«Parlate, prigioniera.»

«No. Nessun testimone.»

Un avvocato si alzò ed elencò le accuse contro di lei: tentato omicidio. Furto aggravato. Lesse una lettera che disse di aver ricevuto da una certa Mrs. Whitstone al 22 di Blenheim Road, St. John’s Wood, che descriveva nel dettaglio gli scandalosi crimini di Miss Stokes.

Il giudice la scrutò. «Avete qualcosa da dire in vostra difesa, prigioniera?»

Evangeline si inchinò. «Bene, signore. Non era mia intenzione…» Le tremò la voce. Era sua intenzione, dopotutto. «L’anello era un regalo; non l’ho rubato. Il mio… l’uomo che…»

Prima che potesse continuare, il giudice agitò la mano. «Ho ascoltato abbastanza.»

La giuria impiegò appena dieci minuti per emanare il verdetto: colpevole per entrambi i capi d’accusa.

Il giudice alzò il martelletto. «Condannata.» Lo abbassò di colpo. «Quattordici anni di deportazione nella terra al di là dei mari.»

Evangeline si aggrappò alla sbarra di legno davanti a sé per non cadere in ginocchio. Aveva sentito bene? Quattordici anni? Nessuno ricambiò il suo sguardo. Il giudice mischiò i fogli sulla scrivania. «Convocate il prossimo prigioniero» disse all’usciere.

«Tutto qui?» chiese Evangeline alla guardia.

«È tutto qui. L’Australia. Sarete una pioniera.»

Ricordò che Olive aveva paragonato la deportazione all’ergastolo. «Ma… potrò tornare quando avrò scontato la pena?»

La guardia scoppiò in una risata priva di pietà, ma non esattamente sgarbata. «È dall’altra parte del mondo, signorina. Tanto vale che navighiate fino al sole.»

Mentre, affiancata dalle guardie, tornava verso Newgate e percorreva il corridoio buio verso le celle, Evangeline si costrinse a raddrizzare le spalle (come meglio poteva, date le catene alle mani e ai piedi) e fece un respiro. Anni prima era salita in cima alla guglia della chiesa di Tunbridge Wells, dove si suonavano le campane. A mano a mano che saliva la scala circolare di pietra nella torre senza finestre, le pareti si restringevano e i gradini diventavano più ripidi; aveva visto una lama di luce sopra la sua testa, ma non aveva idea di quanto mancasse alla sommità. Arrancando verso l’alto in cerchi sempre più piccoli, aveva temuto di finire rinchiusa su tutti i lati, senza potersi muovere.

Era quella la sensazione che si provava.

Passando davanti alle celle piene di prigioniere, notò le unghie sporche e spezzate di una donna che stringeva una grata di ferro, i grandi occhi di un neonato troppo debole o troppo affamato per piangere. Udì i tonfi degli stivali delle guardie, il tintinnio sordo dei ferri intorno alle sue caviglie. Sotto l’odore pungente degli escrementi umani e della malattia c’era il puzzo acido e salato dell’aceto, usato circa una settimana sì e una no dalle guardie più umili per pulire le pareti e i pavimenti. Un rivolo di liquido serpeggiava verso una grata sotto i suoi piedi. Ebbe l’impressione di assistere a un dramma in cui recitava lei stessa: La tempesta, forse, con il suo mondo sottosopra e il suo paesaggio caotico e minaccioso. Ricordò un verso: L’inferno ha da esser vuoto, perché tutti i demoni son qua!

«Voi compresa.» La guardia la spinse.

Aveva pronunciato le parole ad alta voce, si rese conto Evangeline, come se le stesse ripetendo a suo padre durante una lezione.

A intervalli di qualche giorno, indipendentemente dal clima, un gruppo di prigioniere veniva fatto uscire dalla cella, ammanettato e condotto verso un recinto desolato, separato dagli altri recinti tramite alte pareti sormontate da punte di ferro, perché camminassero in cerchio per quasi un’ora.

«Quanto tempo pensi che manchi alla nostra partenza?» chiese Evangeline a Olive mentre marciavano lungo il recinto in un pomeriggio grigio.

«Non so. Ho sentito che riempiono una nave due o tre volte all’anno. Una è partita poco prima che mi beccassero. A metà estate, se devo fare un’ipotesi.»

Era l’inizio di aprile.

«Non capisco perché ci mandino dall’altra parte del mondo» disse Evangeline. «Sarebbe molto meno dispendioso e complicato se scontassimo la pena qui.»

«Non capisci. È un piano del governo. Un giro criminale.»

«Cosa intendi?»

«L’Inghilterra mandava la sua feccia in America, ma dopo la ribellione hanno dovuto trovare una nuova discarica. Hanno scelto l’Australia. In men che non si dica, c’erano nove uomini per ogni donna. Nove! Non si può fondare un insediamento con soli uomini, no? Non ci aveva pensato nessuno. Così si sono inventati scuse assurde per spedirci laggiù.»

«Sicuramente non vuoi dire…»

«Certo che sì. Secondo i loro calcoli siamo già peccatrici.»

Dandosi un colpetto alla pancia, Olive disse: «Guardaci, Leenie! Non c’è dubbio che siamo fertili, vero? In più stiamo portando nuovi cittadini dentro di noi. Tanto meglio se sono femmine. E non costa molto. Sistemiamo qualche nave schiavista, e sono pronte per partire».

«Nave schiavista?»

Olive rise. L’ingenuità di Evangeline era una delle cose che la divertiva di più. «Tutto quadra, se ci pensi. Decine di navi in grado di tenere il mare se ne stanno lì a marcire nel porto, e tutto perché alcuni buoni samaritani del Parlamento hanno avuto i sudori freddi all’idea di possedere esseri umani. Bada bene, nessuno si fa tutti questi scrupoli a tirar su galeotti.»

Una guardia si avvicinò e afferrò Olive per il braccio. «Smettila di diffondere pettegolezzi, tu.»

Lei si divincolò. «Ma è la verità, no?»

L’uomo sputò per terra, vicino ai suoi piedi.

«Come fai a sapere tutte queste cose?» chiese Evangeline dopo qualche altro giro nel recinto.

«Frequento i pub di questa città dopo mezzanotte. Non immagini cosa rivelano gli uomini dopo aver alzato un po’ il gomito.»

«Di sicuro mentono. O esagerano, almeno.»

Olive fece un sorriso compassionevole. «Il tuo problema, Leenie, è che non vuoi credere a quello che hai davanti al naso. È questo che ti ha portata qui all’inizio, no?»

La domenica mattina, le detenute venivano ammassate nella cappella della prigione, dove si sedevano in fondo, in una serie di banchi dietro alte tavole inclinate che permettevano loro di vedere il predicatore ma non i detenuti maschi. Una stufa a carbone brillava sotto il pulpito, ma il calore non le raggiungeva. Per più di un’ora le donne si stringevano le une alle altre nei loro vestiti leggeri e nelle pesanti catene mentre il predicatore le sgridava, le ammoniva e le rimproverava per i loro vizi.

Il succo del sermone era sempre lo stesso: erano miserabili peccatrici che stavano subendo una penitenza terrena; il diavolo stava aspettando di vedere quanto in basso potessero cadere prima di diventare irredimibili. La loro unica possibilità era affidarsi alla severa misericordia di Dio Padre e pagare il prezzo della loro malvagità.

A volte Evangeline si guardava le mani e pensava: queste stesse dita raccoglievano fiori e li disponevano in un vaso. Tracciavano lettere latine con il gessetto su una lavagnetta. Seguivano il profilo di Cecil dalla fronte al pomo d’Adamo. Si erano soffermate sopra i tratti immobili di suo padre e gli avevano chiuso gli occhi per l’ultima volta. E ora guardale: sporche, avide, luride.

Mai più avrebbe definito qualcosa insopportabile. Si poteva sopportare quasi tutto, ormai ne era certa. Piccoli parassiti bianchi le infestavano i capelli, piaghe persistenti nascevano da piccoli graffi, la tosse le scuoteva il petto. Era esausta e nauseata per la maggior parte del tempo, ma non stava morendo. In quel luogo, questo significava che se la stava cavando bene.
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Nell’eterna oscurità della cella era difficile dire quanto tempo fosse passato, o anche solo che ore fossero. Fuori dalla finestrella, però, e all’ombra del muro del recinto, la luce del sole diventava più calda e indugiava più a lungo. Le nausee mattutine di Evangeline si placarono e il suo ventre cominciò a gonfiarsi. Anche i seni diventarono più generosi e più sensibili al tatto. Cercava di non pensare troppo al bambino che portava dentro di sé, una prova innegabile della sua degradazione, un marchio del peccato, inequivocabile come le tracce degli artigli rossi del diavolo sulla carne.

In una mattinata mite, poco dopo colazione, la porta in fondo al corridoio si aprì e una guardia urlò: «Le quacchere sono qui. Rendetevi presentabili».

Evangeline si guardò intorno alla ricerca di Olive e, vedendola a meno di un passo di distanza, catturò il suo sguardo. L’altra indicò la porta della cella: Va’ lì.

Tre donne con lunghi mantelli grigi e cuffiette bianche si materializzarono davanti alla cella, portando ciascuna un grande sacco. Quella al centro, che indossava un vestito nero a tinta unita con uno scialle bianco sotto il mantello, era più alta e più dritta delle altre due. Aveva gli occhi di un azzurro lattiginoso, la pelle non imbellettata, i capelli grigi divisi da una scriminatura impeccabile sotto la cuffietta. Sorrise alle detenute con un’espressione di benevolo autocontrollo. «Buongiorno, amiche» salutò a bassa voce.

Stranamente, a eccezione di un neonato che piagnucolava, la cella piombò nel silenzio. «Sono Mrs. Fry. Le signore che mi accompagnano oggi sono Mrs. Warren» fece un cenno alla sua sinistra, «e Mrs. Fitzpatrick. Siamo qui per conto della Società per il recupero delle donne carcerate.»

Evangeline si chinò, sforzandosi di sentire.

«Ciascuna di voi è degna di redenzione. Non è necessario che siate macchiate per sempre dai vostri peccati. Potete scegliere di vivere la vostra vita da oggi in poi con dignità e onore.» Allungando due dita attraverso la grata, Mrs. Fry toccò il braccio di una ragazza che la fissava con tanto d’occhi. «Che cosa vi serve?»

L’altra si ritrasse, poco abituata a essere interpellata direttamente.

«Vi piacerebbe un vestito nuovo?»

La ragazza annuì.

«C’è qualche povera anima qui oggi» chiese Mrs. Fry, accennando con il mento al gruppo più numeroso, «che vuole essere salvata dal peccato, in modo da poter essere salvata dal dolore, dallo squallore? Amici, aggrappatevi saldamente alla speranza. Ricordate le parole di Cristo: “Apri la porta del tuo cuore, e io vincerò ciò da cui sei stato vinto”. Se confidi nel Signore, tutto sarà perdonato.»

Quando finì di parlare, una guardia aprì la porta e le prigioniere sgomitarono per fare spazio. Entrando nella cella, le quacchere distribuirono biscotti d’avena da un sacco di cotone. Evangeline ne prese uno e lo addentò. Seppure duro e secco, aveva un sapore migliore di qualunque cosa avesse mangiato nelle ultime settimane.

Con l’aiuto delle guardie, Mrs. Fry individuò le nuove detenute e diede a ciascuna un pacchetto legato con lo spago. Premendone uno tra le braccia di Evangeline, domandò: «Da quanto tempo siete qui?».

Evangeline fece un mezzo inchino. «Poco meno che tre mesi, signora.»

Mrs. Fry inclinò il capo. «Siete… istruita. E venite dal… Sud?»

«Tunbridge Wells. Mio padre faceva il parroco laggiù.»

«Capisco. Dunque… siete stata condannata alla deportazione?»

«Sì.»

«Sette anni?»

Evangeline fece una smorfia. «Quattordici.»

Mrs. Fry annuì, apparentemente poco sorpresa. «Be’, sembrate in buona salute. Il viaggio dura quattro mesi circa: non è facile, ma la maggior parte sopravvive. Arriverete alla fine dell’estate, che è la fine del loro inverno. Di gran lunga preferibile al contrario.» Arricciò le labbra. «In tutta onestà, non sono convinta che la deportazione sia la risposta. Ci sono troppe opportunità di abuso, troppi modi, credo, perché il sistema svolga la sua azione corruttrice. Ma è il sistema che abbiamo, e dunque…» La guardò con intensità. «Permettetemi di chiedervi una cosa. Vostro padre avrebbe approvato» indicò vagamente la pancia di Evangeline, «questo?»

La giovane arrossì.

«Forse rivela una scarsa… capacità di giudizio. Avete consentito che qualcuno approfittasse di voi. Vi esorto a essere cauta. E vigile. Gli uomini non devono subire le conseguenze delle loro azioni. Voi sì.»

«Sì, signora.»

Quando Mrs. Fry e le sue aiutanti si voltarono per distribuire altri pacchi, Evangeline frugò nel suo, tirando fuori gli oggetti e ispezionandoli: una cuffietta bianca a tinta unita, un vestito di cotone verde, un grembiule di iuta. Quando le quacchere ebbero finito la distribuzione, si avvicinarono per aiutare le prigioniere a indossare gli abiti nuovi.

Mrs. Warren sbottonò il vestito sudicio di Evangeline e la aiutò a sfilare le braccia dalle maniche. La giovane era ben consapevole del puzzo sotto le sue ascelle, del suo alito maleodorante, dell’orlo lurido della sua gonna. Mrs. Warren odorava di… niente, di pelle. Ma se provava repulsione, non lo diede a vedere.

Una volta che le prigioniere furono vestite, Mrs. Fry domandò se qualcuna di loro fosse interessata al ricamo, alla trapuntatura o al lavoro a maglia. Evangeline alzò la mano. Anche se era poco interessata al cucito, una pausa dalla cella sarebbe stata piacevole, e le mancava sentirsi utile. Tre decine di prigioniere furono divise in gruppi e condotte attraverso il cortile verso una grande stanza piena di spifferi, arredata con tavoli e rozze panche, con minuscole finestrelle aperte tagliate in cima al muro che dava sul cortile. Al gruppo di Evangeline fu assegnato il lavoro a maglia, in cui la giovane non si era mai cimentata. Mrs. Warren si sedette sulla panca accanto a lei, guidando delicatamente i lunghi ferri di legno nella sua mano attraverso la lana grezza. Sentire le mani morbide e calde di quella donna sulle sue, il tocco di una persona che non era altezzosa né sprezzante… Evangeline ricacciò indietro le lacrime.

«Oh, mia cara. Fatemi trovare un fazzoletto.» Mrs. Warren si alzò.

Mentre Evangeline la guardava attraversare la stanza, fece scorrere le dita lungo la leggera protuberanza dell’addome fino all’anca, tastando il debole profilo del fazzoletto di Cecil sotto il vestito. Dopo un attimo sentì uno sfarfallio, come un pesciolino che nuotava in fondo allo stomaco.

Doveva essere il bambino. D’un tratto si sentì protettiva nei suoi confronti e si cullò distrattamente il basso ventre, come se stringesse suo figlio.

Quel bambino sarebbe nato in cattività, nella vergogna e nell’incertezza; avrebbe avuto un futuro di lotte e di fatica. Ma quello che all’inizio era parso uno scherzo crudele, ora sembrava una ragione di vita. Evangeline era responsabile non soltanto di se stessa, ma anche di un altro essere umano. Sperò con tutto il cuore che avesse l’opportunità di superare i suoi esordi infelici.

I tintinnii e gli scatti delle serrature in fondo al lungo corridoio buio. Il bagliore delle lanterne che proietta chiazze sulla pietra. Lo sferragliare del carrello pieno di catene e ferri. Le voci aspre dei secondini: «Andiamo! Sbrigatevi!».

«È ora.» Olive diede un colpetto alla spalla di Evangeline. «Sono venuti a prenderci.»

Davanti alla porta della cella c’erano tre guardie. Una teneva in mano un foglio di pergamena; un’altra sollevò una lanterna per illuminarlo. La terza faceva scorrere il manganello avanti e indietro sulla griglia. «Aprite le orecchie, marmaglia» disse. «Se vi chiamo per nome, fate un passo avanti.» Strizzò gli occhi in direzione del foglio. «Ann Darter!»

Un fruscio, un mormorio, poi la ragazza il cui bambino era morto si fece avanti. Era la prima volta che Evangeline sentiva il suo nome. «È un miracolo se ce la fa» borbottò Olive.

«Maura Frindle!»

Una donna che Evangeline non conosceva uscì dall’ombra.

«Olive Rivers.»

«Sono qui, datti una calmata.» Lei mise le mani sulle sbarre.

La guardia passò di nuovo il manganello sulla grata, costringendola a mollare la presa. «L’ultima. Evangeline Stokes.»

La giovane si infilò una ciocca di capelli dietro l’orecchio. Facendosi scorrere la mano sotto la pancia, avanzò.

La guardia con la lanterna la squadrò. «Questa sì che è un bel bocconcino.»

«Non le piacciono gli uomini» intervenne Olive. «Peccato per voi.»

«Uno le è piaciuto eccome» ribatté la guardia tra le risate generali.

«E guarda dove l’ha portata» disse Olive.

Con una guardia davanti e due dietro, le prigioniere attraversarono il cortile, salirono un’altra serie di scale e percorsero l’ampio corridoio con le lampade a olio sibilanti fino all’alloggio della direttrice. Quest’ultima, seduta dietro la scrivania di quercia, non sembrava di umore migliore della notte in cui Evangeline era arrivata. Appena vide la giovane, si accigliò. «Siete troppo magra» la apostrofò in tono accusatorio, come se Evangeline avesse deciso di dimagrire per capriccio. «Sarebbe un peccato perdere il bambino.»

«Probabilmente sarebbe meglio così» commentò una guardia.

«Probabilmente sì.» La direttrice sospirò. Consultando il registro, tirò una riga sul nome di Evangeline.

Una volta che le prigioniere furono congedate, le guardie condussero la fila di donne giù per le scale, muovendosi lentamente affinché non cadessero come le tessere del domino. Quando varcò l’alto cancello nero, Evangeline si sentì come un orso che esce da una caverna, sbattendo le palpebre contro la luce del primo mattino.

Il cielo era del bianco caldo della mussola appena stirata, le foglie degli olmi che costeggiavano la strada erano verdi come ninfee. Uno stormo di uccelli si levò in volo da un albero, simile a una manciata di coriandoli. Era un giorno qualunque in città: un fioraio che allestiva la sua bancarella, cavalli e carrozze che sferragliavano lungo Bailey Street, uomini in panciotto nero e cappello a cilindro che camminavano sul marciapiede, un ragazzo che urlava con voce alta e sottile: «Pasticci di maiale! Panini dolci!».

Due signore passeggiavano a braccetto, una vestita di raso broccato color noce, l’altra di seta azzurro acqua, entrambe con il corsetto stretto e le maniche a sbuffo che, secondo i dettami della moda, si assottigliavano sul polso. Avevano ombrellini decorati e cuffiette legate con fiocchi di velluto. Vedendo le detenute ammanettate, quella in azzurro si bloccò di colpo. Portandosi la mano guantata alla bocca, sussurrò qualcosa all’orecchio dell’amica. Svoltarono bruscamente nella direzione opposta.

Evangeline guardò le pesanti catene e il grembiule di iuta. Doveva sembrare uno spettro ai loro occhi, si rese conto, a malapena umana.

Mentre era vicino alla strada con le guardie e le altre prigioniere, una carrozza con le finestre sbarrate, trainata da due cavalli neri, si fermò davanti a loro. Un po’ spingendole e un po’ sollevandole, una guardia riuscì a caricare le donne sulla vettura, dove si sedettero l’una di fronte all’altra, a due a due, su ruvide assi di legno. Quando la guardia chiuse lo sportello a chiave, l’interno piombò nell’oscurità assoluta. Le molle cigolarono quando l’uomo prese posto accanto al cocchiere. Evangeline tese le orecchie, ma non riuscì a capire cosa stessero dicendo.

Lo schiocco di una frusta, il nitrito di un cavallo. La carrozza partì sobbalzando.

Dentro, l’aria era soffocante. Mentre le ruote cigolavano sull’acciottolato e Olive la urtava a ogni curva, Evangeline sentì una goccia di sudore che le scivolava dalla fronte alla punta del naso. Con un gesto distratto che era diventato un’abitudine, trovò con i polpastrelli il bordo del fazzoletto di Cecil sotto il vestito. Seduta al buio sull’asse dura, rimase in ascolto per raccogliere indizi. Alla fine le strida dei gabbiani, uomini che urlavano in lontananza, la pungente aria salmastra: dovevano essere vicini all’acqua. Alla nave schiavista. Il cuore iniziò a batterle forte.





MATHINNA

Non facciamo pomposi sfoggi di filantropia. Il governo deve trasferire gli indigeni, altrimenti saranno braccati come bestie selvatiche e sterminati!

 

The Colonial Times (Tasmania), 1° dicembre 1826





FLINDERS ISLAND, AUSTRALIA, 1840

L’aria del primo mattino era fresca, con una pioggia costante. Sotto un pino piangente, Mathinna si strinse la pelle di wallaby intorno alle spalle e guardò le pelose felci marroni e le vaporose macchie di muschio che pendevano in alto, ascoltando il picchiettio della pioggia e il frinire dei grilli. Sfiorando i due delicati giri di conchiglie della collana, pensò alla sua situazione. Non aveva paura di restare sola nella foresta, nonostante i serpenti tigre che si nascondevano sotto i ceppi e i ragni neri velenosi nelle loro tele invisibili. Temeva di più quello che l’aspettava all’insediamento.

Prima che nascesse, le aveva raccontato Wanganip, sua sorella Teanic era stata strappata dalle braccia di suo padre dai coloni inglesi che cercavano di catturarlo. Teanic era stata mandata alla Queen’s Orphan School vicino a Hobart Town e non l’avevano più rivista. Si diceva che fosse morta di influenza all’età di otto anni, ma i palawa non avevano mai ricevuto comunicazioni dirette.

Mathinna non voleva essere rapita come sua sorella.

Dopo la morte di Wanganip, il suo patrigno Palle aveva fatto del suo meglio per confortarla. Cingendola con il braccio mentre sedevano vicino al fuoco scoppiettante, le raccontava storie sulle divinità dei palawa, così diverse da quella che ora erano costretti a adorare. Le due divinità principali erano fratelli che discendevano dal sole e dalla luna. Moinee aveva creato la terra e i fiumi. Droemerdene viveva in cielo, avendo preso la forma di una stella. Aveva creato il primo uomo da un canguro, modellando le articolazioni delle ginocchia affinché l’essere umano potesse riposare, e rimuovendo l’ingombrante coda.

Fin dalla loro comparsa, aveva detto Palle, i primi palawa avevano camminato per molte miglia al giorno. Snelli, asciutti e di piccola statura, vagavano dal bush al mare e alla cima dei monti, portando cibo, attrezzi e stoviglie in sacchi d’erba intrecciata. Spalmati con uno strato di grasso di foca per proteggersi dal vento e dal freddo, cacciavano canguri, wallaby e altri animali con giavellotti levigati con coltelli di pietra e con mazze di legno dette waddies. Da un accampamento all’altro trasportavano l’acqua in vasi di alghe e carboni ardenti in vaschette di corteccia. Mangiavano abaloni e ostriche e usavano i bordi affilati delle conchiglie avanzate per tagliare la carne.

Molto tempo prima, il loro paese si era esteso oltre quelle che adesso erano le acque dello stretto di Bass, ma un giorno l’innalzamento del livello del mare aveva separato l’isola dal continente. Da allora, i palawa vivevano su Lutruwita in uno splendido isolamento. Di solito il cibo era sufficiente; l’acqua era fresca e la fauna abbondante. Costruivano capanne a cupola con la corteccia degli alberi e attorcigliavano larghi fili dello stesso materiale per fabbricare canoe, caverne. Inanellavano lunghe collane, come quelle realizzate dalla madre di Mathinna, con conchiglie verde brillante, grandi come i denti di un bambino, e si tingevano i capelli di ocra rossa per le cerimonie. Molti membri della tribù sfoggiavano cicatrici in rilievo a forma di sole e di luna sulle spalle, sulle braccia e sul torace, incise nella pelle e riempite di carbone in polvere. Le loro storie, raccontate e cantate, si tramandavano da una generazione all’altra.

A differenza degli inglesi, aveva continuato Palle, sputando a terra con disprezzo, i palawa non avevano bisogno di strutture di mattoni, di vestiti stretti o di moschetti per sentirsi soddisfatti. Non desideravano nulla e non rubavano nulla. C’erano dodici nazioni, ciascuna comprendente sei clan, ciascuna con una lingua diversa, in nessuna delle quali esisteva la parola proprietà. La terra era semplicemente parte di loro.

O forse più precisamente, si era corretto Palle, erano loro a essere parte della terra.

Erano trascorsi duecento anni da quando i primi uomini bianchi erano arrivati sulle loro coste, creature dall’aspetto curioso e dalla pelle pallida, come vermi o fantasmi usciti dalle leggende. Sembravano morbidi come ostriche, ma portavano giavellotti capaci di ruggire e sputare fuoco. Per molti anni, gli unici bianchi abbastanza resistenti per rimanere durante l’inverno erano i balenieri e i cacciatori di foche, molti dei quali erano così rozzi e feroci da sembrare ai palawa metà uomini e metà bestie. Nonostante ciò, con il passare del tempo, si era sviluppato un sistema di baratto. I palawa scambiavano gamberi, berte codacorta e pelli di canguro con zucchero bianco, tè, tabacco e rum, sostanze abiette che si insediavano nel loro cervello e nel loro stomaco, aveva spiegato Palle a Mathinna, alimentando la voglia e la dipendenza.

Dal giorno in cui gli invasori erano arrivati nella Terra di Van Diemen e le avevano dato quel nome, si erano rivelati implacabili come un’alta marea. Si erano impadroniti della terra e avevano spinto i palawa sempre più lontano sulle montagne. Le praterie e il bush aperto, i terreni di caccia per canguri e wallaby, erano diventati pascoli per pecore, rinchiuse in recinti. I palawa detestavano quegli stupidi animali belanti che ingombravano le loro strade e i loro sentieri. Si rifiutavano di mangiare la loro carne puzzolente e bruciavano i recinti che impedivano i loro spostamenti. Temendo i pastori che non si facevano scrupoli a ucciderli quando si avvicinavano, si difendevano nell’unico modo possibile, con le imboscate e i sotterfugi.

Un decennio prima della nascita di Mathinna, la cosiddetta Guerra nera aveva decimato le tribù. Gli uomini bianchi, i palawa l’avevano capito troppo tardi, erano privi di moralità. Mentivano mentre ti sorridevano e non esitavano ad attirarti nelle loro trappole. I palawa avevano combattuto invano con pietre, giavellotti e waddies contro gruppi di galeotti e coloni che erano stati ufficialmente autorizzati dal governo britannico a catturare o uccidere qualunque indigeno vedessero. Quegli uomini vagavano per l’isola con cani canguro, dando la caccia ai palawa per divertimento. Siccome gli indigeni continuavano a sfuggire, le loro tattiche erano diventate più astute. Camuffavano trappole d’acciaio con foglie di eucalipto. Legavano gli uomini agli alberi e li usavano per il tiro al bersaglio. Violentavano e schiavizzavano le donne, infettandole con malattie che le rendevano sterili. Le marchiavano a fuoco e scagliavano il cervello dei loro figli sulle rocce.

Quando la maggior parte dei palawa era stata sterminata, i pochi rimasti erano stati radunati e portati a Flinders. Là erano stati costretti a indossare rigidi abiti inglesi con inutili bottoni, e scarpe che stringevano i piedi. L’ocra rossa era stata lavata via dai loro capelli, tagliati corti secondo la moda britannica. Avevano dovuto sedersi nella cappella buia ad ascoltare sermoni su un inferno che non avevano mai immaginato e precetti morali di cui non avevano bisogno, cantando inni che promettevano la salvezza in cambio della sofferenza.

Si erano sentiti dire che il loro tempo a Flinders sarebbe stato provvisorio, che presto avrebbero ricevuto una terra tutta loro o, meglio, che gli sarebbe stata restituita una parte delle loro terre.

Erano passati dieci anni. Stavano ancora aspettando.

La pioggia cadeva a catinelle. Scivolava lungo il collo di Mathinna, trovando gli interstizi del mantello e bagnando il vestito di cotone fino alla pelle. In fondo al petto, la bambina sentì qualcosa che si addensava, l’inizio di un raffreddore. Aveva gli occhi che le prudevano per la stanchezza e lo stomaco vuoto. Poteva andare in cerca di uova di cigno, ma avrebbe dovuto dirigersi verso i campi aperti. Se fosse andata sulla spiaggia a raccogliere mitili, dal crinale l’avrebbero avvistata facilmente. Anche se non aveva mai catturato una berta codacorta, aveva osservato Palle mentre lo faceva: introduceva la mano in un buco nel terreno largo come una grossa ostrica e, se l’aria era fredda, si affrettava a tirare fuori la mano; poteva essere una tana di serpenti ma, se era calda, probabilmente era un nido di berta codacorta. Palle allungava la mano, afferrava l’uccello e lo estraeva, rompendogli il collo.

Il problema era che Mathinna non aveva il fuoco. Nemmeno gli anziani più intrepidi, quelli che si buttavano sulle berte codacorta non appena la maggior parte delle piume appiccicose erano state strinate, mangiavano gli uccelli crudi.

Guardò gli alberi della gomma in lontananza, con la corteccia liscia e grigia come la pancia di un wallaby, e i suoi occhi si riempirono di lacrime. Le mancava Waluka, l’opossum albino dalle orecchie rosa che aveva trovato abbandonato e che aveva cresciuto fin dalla nascita. Le mancava il calore delle braccia di Palle.

Le venne l’acquolina in bocca al pensiero delle ostriche fumanti tolte dalle braci.

Quando tornò verso l’insediamento, aveva smesso di piovere. Alcuni palawa e missionari giravano in tondo, ma non c’era traccia dei Franklin. Il cuore di Mathinna si riempì di speranza. Si infilò in aula, dove alcuni bambini stavano seguendo una lezione. Il maestro alzò lo sguardo dall’abbecedario. Parve non accorgersi del vestito bagnato, della sudicia pelle di wallaby, dello sguardo spaventato nei suoi occhi. Non sembrava sorpreso di vederla.

«Mary.» Si alzò. «Vieni con me. Ti hanno cercata.»





NEL MAR DI TASMANIA, 1840

Quando il capitano la sollevò per metterla sul veliero, Mathinna si voltò e vide il patrigno sulla crinale, silenzioso contro il cielo, che si schermava gli occhi.

«Palle!» urlò agitando la mano.

Lui alzò il braccio, con le dita tese.

«Palle…» Le lacrime le annebbiarono la vista.

«Ora basta» disse il capitano.

Mathinna singhiozzò sommessamente mentre lui levava l’àncora e preparava la vela. Il sesto senso le suggeriva che non avrebbe mai più rivisto il suo patrigno. Guardò la sagoma rimpicciolire in lontananza mentre il veliero mollava gli ormeggi e si dirigeva verso il mare aperto.

Sputando sul ponte, il capitano disse: «Mi hanno ordinato di trattarti come una signorina. Obbedirò, ma non assomigli a nessuna signora che abbia mai visto».

Mathinna non rispose. Si asciugò gli occhi con le mani.

Non era mai stata sull’acqua prima di allora. Tra i palawa, solo i navigatori uscivano in canoa. Non era abituata alle salite ripide e alle discese improvvise, al pizzicore della salsedine nel naso, alla dura luminosità del sole, al fetore stomachevole delle interiora di pesce che marcivano in un secchio.

La sua bocca si riempì di saliva. Gli occhi iniziarono a lacrimarle. Prima ancora di perdere di vista Flinders, stava vomitando in un secchio.

«È nella tua testa.» Il capitano si picchiettò sulla tempia. «Calmati.»

Quando Mathinna era tornata all’insediamento, tre giorni prima, le avevano detto che i Franklin stavano per fare ritorno nella Terra di Van Diemen. Avevano lasciato la loro piccola flotta con la Cormorant e il suo capitano con il preciso scopo di portare la bambina a Hobart Town. Maria, la moglie di George Robinson, l’aveva aiutata a mettere i suoi miseri averi in un vecchio baule: due vestiti di cotone a tinta unita in stile inglese, due paia di mutandoni, una cuffietta, un paio di scarpe di cuoio. Con il mantello, Mathinna aveva fatto un nido per Waluka in un cestino di giunco che Palle aveva intrecciato per lei, infilandovi sotto tre collane di conchiglie fatte da sua madre.

«Portare un roditore nella residenza del governatore non sembra consigliabile» aveva osservato Robinson quando aveva visto Waluka.

«È un marsupiale, George.» Sua moglie aveva piegato le braccia imitando le zampe di un canguro. «Ha il marsupio. Lo alleva da quando è nato; è addomesticato.»

«Sembra un ratto.»

Maria gli aveva appoggiato la mano sul braccio. «Questa bambina sta per abbandonare tutto ciò che ha sempre conosciuto. Che male c’è a lasciarglielo tenere?»

Ora, accovacciandosi, Mathinna aprì il cesto. Estrasse una collana e se la mise al collo, poi si sistemò Waluka sulle ginocchia. Con la pelle lattiginosa, il naso rosa e i lunghi artigli, assomigliava un po’ a un ratto, ammise. Sul suo grembo, l’opossum era floscio e immobile ma, accarezzandogli il petto con il dorso dell’indice, lei riuscì a sentire il battito del suo minuscolo cuore.

«Mi sorprende che ti abbiano lasciato portare quella cosa rognosa» disse il capitano.

Mathinna fece scorrere una mano protettiva sulla schiena dell’animaletto. «Il signor Robinson ha detto che potevo.»

«Mai mangiato l’opossum?»

La bambina fece no con la testa.

«Non è male» rispose il capitano. «Sa di eucalipto.»

Mathinna non riuscì a capire se stesse scherzando.

Il cielo era grigio come le pietre piatte della baia. Le onde sfavillavano come scisto. Stendendo la mappa sbrindellata, il capitano fece cenno alla bambina di avvicinarsi. Seguì con l’indice la linea costiera di una grande massa di terra fino a raggiungere uno stretto passaggio vicino al bordo. Picchiettandovi sopra, spiegò: «È qui che siamo diretti. Dieci giorni di viaggio».

A Mathinna sembravano solo linee irregolari su un foglio ma, mentre esaminava la mappa, scandendo i nomi delle città e delle regioni, spostò il dito lungo la costa, tracciando il percorso inverso del loro viaggio. Oltre Port Arthur, intorno alla minuscola Maria Island, oltre Four Mile Creek e intorno a Cape Barren Island, e infine di nuovo a Flinders, un puntino nell’oceano sopra l’ingombrante sagoma della Terra di Van Diemen.

Facendo scorrere il dito lungo le conchiglie della sua collana, Mathinna ricordò sua madre che gliela metteva tra le mani. «Ogni persona a cui hai voluto bene, e ogni luogo che hai amato, è una di queste conchiglie. Tu sei il filo che le lega insieme» aveva detto, sfiorandole la guancia. «Porti con te le persone e i luoghi che ami. Ricordalo e non ti sentirai mai sola, bambina.»

Mathinna avrebbe voluto crederci, ma non era sicura che fosse vero.

Il capitano dormiva a intermittenza; non appena la vela si abbassava o sbatacchiava, si svegliava di soprassalto. Mathinna fingeva di non accorgersene quando si spostava dietro una botte per usare il vaso da notte o per lavarsi le ascelle in un secchio. Probabilmente aveva all’incirca trentacinque anni, eppure le sembrava vecchissimo. Era rozzo, ma non scortese. Il suo unico compito, disse, era consegnarla sana e salva al governatore e l’avrebbe portato a termine, con le buone o con le cattive. La lasciava perlopiù in pace. Se non era impegnato a cazzare la randa o a tracciare la rotta, si sedeva su un lato del veliero, intagliando donne nude nel legno con un piccolo coltello curvo, e la bambina prendeva posto dall’altra parte, giocherellando con le minuscole conchiglie verdi che aveva al collo e giocando con Waluka.

Ogni mattina il capitano eseguiva una serie di compiti: registrava le letture del barometro in un taccuino, controllava che la vela non fosse lacera o strappata, inchiodava le tavole allentate, impiombava le cime. Trascinava un’esca dietro il veliero e tirava su un pesce persico a strisce rosse, uno sgombro e, di tanto in tanto, un salmone. Stordiva il pesce prima di sventrarlo velocemente con il coltello, quindi accendeva il fuoco nella cassetta di cottura, un aggeggio di metallo con tre lati su quattro gambe robuste, oltre a un vassoio sul fondo per il fuoco e a una griglia in cima.

Mathinna non aveva mai mangiato pesce squamoso; i palawa consumavano solo crostacei. Ridevano dei missionari quando li vedevano togliersi le spine dai denti. Ma ora l’odore della pelle che sfrigolava e la vista della carne bianca che si staccava dalla lisca le fecero venire l’acquolina in bocca. «Prova» disse il capitano una sera, catturando il suo sguardo. Tagliò alcuni pezzetti, li mise su un piatto di peltro e glielo porse. Quando la bambina provò a prenderli con le dita, il pesce si separò in dischi piatti e carnosi. Se li infilò in bocca a uno a uno, meravigliandosi del sapore burroso. Lui sorrise. «Meglio delle gallette, vero?»

Il capitano le raccontò alcuni episodi della sua vita: come avesse rubato delle monete rare per pagare le medicine per sua madre malata (o almeno così disse), finendo su una nave di detenuti diretta verso la Terra di Van Diemen, dove aveva scontato sei anni di lavori forzati a Port Arthur. Quando aggiunse che era stato un cacciatore di foche, Mathinna ebbe un tuffo al cuore, ma non aveva visto alcun segno di violenza.

«Ti piace… uccidere le foche?» chiese.

Il capitano scrollò le spalle. «È un lavoraccio. Sporco e freddo. Ma non avevo molta scelta, no? Se non altro sapevo che sarei stato pagato. Comunque, ho visto di peggio in prigione. Le cose che le persone fanno l’una all’altra, non ci crederesti.»

Perché non avrebbe dovuto crederci? Eccola là, strappata dalla sua famiglia e da tutti quelli che conosceva per il capriccio di una signora con le scarpe di raso che faceva bollire i teschi degli indigeni e li esponeva come curiosità (le cose che le persone fanno l’una all’altra, appunto).

«È acqua passata» disse il capitano. «Ora sono sulla retta via. Quando è il governatore a pagarti il salario, se ti dice di saltare, tu salti. Punto e basta.»

In mare aperto, sulla superficie si formavano piccole onde dalla cresta bianca. L’acqua spruzzava loro in faccia e superava le fiancate mentre il veliero si tuffava e girava. Il capitano cominciò a mettere Mathinna al lavoro, facendole districare il sartiame e tenendo ferma la barra mentre lui regolava le vele. Le insegnò a pulire la griglia di metallo e ad alimentare le braci per mantenere accesso il fuoco nella scatola di cottura. Le avrebbe assegnato dei turni di guardia: quando avesse avuto bisogno di un sonnellino o di una pausa, lei avrebbe dovuto tenere gli occhi aperti in caso di problemi. Il lavoro le piaceva sempre di più, un antidoto alla noia. I suoi momenti preferiti erano quando il capitano dormiva. Con i suoi sensi acuti, scrutava l’orizzonte e attizzava il fuoco.

Cominciò a eseguire quei compiti senza che le venisse chiesto, e il capitano dava per scontato che li avrebbe fatti. «Dicono che alla tua gente non si può insegnare nulla, e invece guardati» commentò.

Una volta che il cielo diventava buio, Mathinna si stringeva il mantello di pelliccia intorno alle spalle e alzava lo sguardo in cerca di Droemerdene, la luminosa stella del Sud, concedendosi di chiudere gli occhi solo quando l’aveva trovata.

Era tardo pomeriggio quando la Cormorant entrò a Storm Bay e risalì il fiume Derwent verso Hobart Town. Mentre si avvicinavano al porto, circondati da gabbiani urlanti, Mathinna legò le cima di prua e di poppa. Il capitano allascò la scotta di randa, rallentando il veliero e guidandolo dolcemente verso un ormeggio. Nel frattempo la bambina raccolse le sue cose, mise Waluka nel cestino e lo coprì con la pelle di wallaby. Indossò un vestito bianco a tinta unita dal corpetto plissettato, quello che le avevano detto di tenere da parte per l’arrivo. Era stata scalza per tutto il viaggio, e la pelle delle piante dei piedi era dura come quella di un cavallo. Ora si infilò le scarpe di cuoio morbido. Era una sensazione strana, come se avesse due cuffiette sui piedi.

Sull’acciottolato del molo, stringendo il cestino, mosse alcuni passi incerti, cercando di ritrovare l’equilibrio dopo tutti quei giorni in mare. Non aveva mai visto un simile trambusto. Uomini che urlavano tra loro, donne che vendevano merci, cani che abbaiavano, gabbiani che stridevano, cavalli che nitrivano agitando la criniera. Capre che belavano e maiali che grugnivano. L’odore salmastro delle alghe, una zaffata di letame di cavallo, la dolcezza terrosa delle caldarroste. Contro il lato di un edificio, un gruppo di uomini in sgargianti vestiti gialli e neri smuovevano il terriccio con la punta dei piedi. Quando guardò meglio, vide che erano incatenati gli uni agli altri.

Udendo la risata inconfondibile del capitano, Mathinna si voltò. Lui era a diversi piedi di distanza, e parlava con due uomini che indossavano uniformi rosse, con i moschetti in spalla. Il capitano accennò nella sua direzione. «Eccola.»

«Non c’è bisogno di indicarla.»

«Dove sono i suoi genitori?»

«Niente genitori» rispose il capitano.

Il primo soldato annuì. «Meglio così.»

Il capitano si accovacciò davanti alla bambina. «È arrivato il momento di consegnarti. Questi due ti porteranno a destinazione.» Indugiò per un momento, come se volesse dire di più. Poi indicò il cestino. «Meno male che non abbiamo dovuto mangiare il tuo opossum.»

I sedili della carrozza aperta – in crine di cavallo, tinti di blu reale – erano scivolosi. Mathinna dovette aggrapparsi al bracciolo per evitare di finire sul pavimento. Gli zoccoli dei cavalli sollevavano schizzi di fango sull’acciottolato. Guardando il molo che rimpiccioliva in lontananza, Mathinna si sentì più sola che mai. In quel luogo sconosciuto non c’era nessuno che le assomigliasse. Nessuno.
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I cavalli svoltarono in un breve viale e si fermarono davanti a un lungo edificio a due piani color crema con rifiniture blu e un’ampia veranda. Uno dei soldati saltò giù e sollevò Mathinna per farla scendere dalla carrozza. Invece di posarla sul nastro di pietra del vialetto, la portò fino alle scale d’ingresso. «Siete una vera signora, mi dicono» disse con esagerata deferenza. «Non vorrei che vi infangaste l’orlo del vestito.»

Mathinna allungò il collo per guardarsi intorno. Pur non avendo mai visto un edificio così grande e imponente, si sentiva stranamente a suo agio, come se stesse entrando nell’incisione raffigurata su un libro che aveva letto con il maestro.

Sulla veranda comparve una corpulenta donna di mezza età, che indossava un vestito grigio e un grembiule e una cuffietta bianchi. «Ciao, Mathinna.» Inclinò la testa. «Ti stavamo aspettando. Sono Mrs. Crain, la governante. Questa è Government House. La tua nuova… casa.»

Il maestro di Flinders aveva una governante, una vecchia missionaria che gli faceva il letto e gli preparava la colazione. Mathinna l’aveva sempre ignorata, ma non conosceva le usanze di questo posto. Doveva fare l’inchino? Lo fece.

«Non sprecare le buone maniere con me» si schermì Mrs. Crain. «Dovrei essere io a inchinarmi davanti a te, suppongo. Sei una principessa, ho sentito dire!» Inarcò le sopracciglia verso i soldati. «Lady Franklin e le sue fantasie!»

Mettendosi il baule in spalla, uno di loro domandò: «Dove volete che metta la dote della signora?».

«Lasciala all’ingresso della servitù. Dubito che ci sia granché da recuperare.» Rivolgendosi a Mathinna, Mrs. Crain corrugò la fronte, studiandola. «Vieni con me. Troverò una cameriera che ti prepari un bagno. Dobbiamo renderti presentabile prima che Lady Franklin ti dia un’occhiata e cambi idea.»

La vecchia vasca di legno era stata un abbeveratoio per cavalli, spiegò Sarah, la cameriera. Strofinando la schiena e le braccia di Mathinna con una ruvida saponetta di liscivia, aggiunse: «Mi hanno ordinato di lavarti da capo a piedi. Mrs. Crain si è raccomandata di fare in fretta, perciò non c’è stato il tempo di riscaldare l’acqua».

Rannicchiata nella vasca, con i denti che battevano, Mathinna annuì.

«Poi c’è la cena, e poi devi vedere Lady Franklin.» Sarah le sollevò il braccio, passandole sotto il sapone. «Mrs. Wilson è la cuoca. È una brava persona. La maggior parte di noi cameriere è qui grazie a lei. È stata alle Cascades per più di un decennio.»

Mathinna trasalì quando Sarah le strizzò un panno freddo sulle spalle. «Cosa sono le Cascades?»

«Sta’ ferma, devo sciacquarti. È una prigione. Officina delle donne, la chiamano. Un posto orribile. Anche se non tanto quanto Flinders, da quello che ho sentito. Ora alza il mento.»

Mathinna obbedì mentre Sarah le strofinava il collo. Ricordò ciò che il capitano aveva detto dei detenuti di Port Arthur: che erano spietati, che ti avrebbero tagliato la gola non appena ti avessero posato gli occhi addosso. Pensò agli uomini che aveva visto sul molo, che arrancavano con le catene ai piedi. «Non sapevo che ci fossero detenute donne.»

Sarah fece una smorfia. «Non siamo certo delle signore.»

Mathinna guardò Sarah, con i suoi capelli castani ricci, gli occhi azzurro luminoso e il lindo vestito grigio. Sembrava abbastanza innocua, ma chi poteva saperlo? «Hai ucciso qualcuno?»

L’altra rise. «Solo nel mio cuore.» Strizzando il panno, proseguì: «Gli assassini non godono della semilibertà. Tolgono il catrame dalle corde nelle loro celle tutto il giorno. Ti rovina le dita. È la migliore ragione che mi viene in mente per evitare di uccidere qualcuno».

Dopo il bagno, Sarah la vestì con una sottoveste candida, un abito di gabardine rosa e calze bianche, e le lisciò i capelli con l’olio. Quando le porse un paio di rigide scarpe nere, Mathinna esitò. «Devi metterle. Altrimenti finirò nei guai» insistette Sarah.

Anche se a Flinders la bambina si era vestita secondo la moda britannica, non aveva mai calzato scarpe con i lacci. Se le infilò, ma Sarah dovette allacciargliele.

Prima che lasciassero la stanza, Sarah la controllò, tirando su una calza e sistemando la sottoveste. «Miss Eleanor ha consumato questo vestito a forza di usarlo» rifletté, toccando un orlo sfilacciato.

«Miss Eleanor?»

«La figlia di Sir John. Questo è suo. Ha diciassette anni. La conoscerai presto. È una ragazza bruttina, che Dio la benedica, ma almeno ora i suoi vestiti vengono da Londra.»

Nell’annesso che ospitava la cucina, Mathinna guardò l’enorme focolare di pietra, i fasci di erbe aromatiche appesi al soffitto annerito dalla fuliggine, i secchi, le pentole e le padelle accatastati sugli scaffali.

Mrs. Wilson, con le mani sui fianchi larghi, lanciò a Sarah un’occhiata dura. «Hai trovato pidocchi? Segni di scorbuto?»

La cameriera scosse la testa. «Sana come un pesce.»

Mrs. Wilson fece cenno a Mathinna di sedersi al tavolo, quindi le mise davanti un piatto di cibo. La bambina lo fissò. Un pesce violaceo, tremolante nella sua gelatina, e patate bianche fredde.

«Mangia tutto.» La cuoca le legò un tovagliolo intorno al collo. «Non sopporto i palati schizzinosi nella mia cucina.»

Sarah strinse la spalla di Mathinna. «Fa’ come dice e sbrigati. Ho appena il tempo di portarti in camera tua prima che tu veda Lady Franklin.»

Mathinna inghiottì qualche boccone di quel cibo insipido e viscido, deglutendo rapidamente per evitare il sapore e la consistenza. Poi seguì Sarah lungo un corridoio interminabile nell’edificio principale, superando cinque o sei stanze che sembravano insieme troppo piene e stranamente vuote. Alti portacandele d’argento si innalzavano dai piedistalli come serpenti tigre attorcigliati, vasi di porcellana bianca e blu contenevano lillà, drappeggi di broccato si allungavano fino ai tappeti. Visi bianchi di cipria scrutavano dalle cornici dorate. I viticci verdi e oro della carta da parati in corridoio rammentarono a Mathinna le volute di fumo che gli anziani palawa soffiavano fuori dalla bocca mentre sedevano intorno al fuoco.

In fondo al corridoio, Sarah aprì una porta che conduceva a una scala sul retro. Le pareti erano bianche e spoglie. «L’aula» disse mentre oltrepassavano una stanza con una lavagna su un cavalletto, un tavolo, alcune sedie e una piccola libreria. Le due porte successive erano chiuse. Davanti alla seconda, Sarah si fermò e girò il pomello di porcellana bianca.

Nella luce del corridoio, Mathinna riuscì a distinguere un letto angusto con una coperta rosso sbiadito, un armadio alto, una piccola scrivania di pino e uno sgabello di legno. La camera era buia. Seguendo Sarah all’interno, si avvicinò alla finestra, aspettandosi di trovare una persiana chiusa o una tenda tirata. Quando una luce si accese dietro di lei, vide che quattro larghe tavole erano inchiodate al telaio della finestra.

Stupita, si girò verso Sarah.

La cameriera spense il fiammifero che aveva usato per accendere una lampada a olio sulla parete. «È stata Lady Franklin a ordinare di ostruirvi la vista. Ha letto da qualche parte che gli indigeni provano una dolorosa nostalgia della terra selvaggia da cui provengono, che senza vederla avrai meno… nostalgia di casa.»

Mathinna la fissò. «Devo vivere qui al buio?»

«Sembra strano, lo so. Ma forse arriverai a trovare questa camera molto… rilassante.»

Mathinna non riuscì a trattenersi; era sull’orlo delle lacrime.

Sarah si morsicò il labbro. «Ascolta… Ti lascio delle candele, ma devi stare attenta. L’ultimo non l’ha fatto, e per poco non ha bruciato la casa.»

«Timeo, intendi?»

L’altra annuì. «Se n’è andato solo qualche mese fa.»

«Perché?»

«Perché?» Sarah scrollò le spalle. «Lady Franklin si era stancata di lui, ecco perché.»

Mathinna rifletté. «Dov’è adesso?»

«Santo cielo, quante domande. Non lo so. Adesso, vieni. Dobbiamo andare di sotto. Lady Franklin ci sta aspettando.»

«Prima di portarti dentro, devo informarti che ai Franklin piace collezionare cose» disse Sarah a Mathinna mentre bussava.

Mrs. Crain aprì la porta con espressione accigliata. «Hai fatto aspettare la signora.»

Entrando nella stanza con il cestino di vimini, Mathinna si diede un’occhiata intorno. C’era quasi troppo da osservare. In una teca tra due lunghe finestre, alcuni teschi umani erano allineati in ordine di grandezza. Sulla larga mensola del camino, sotto cupole di vetro, un serpente attorcigliato sembrava sul punto di attaccare, alcuni ragni si aggrappavano a rami, un uccello variopinto si librava in volo. Un vombato, un wallaby, un canguro grigio e un pademelon sbirciavano fuori da una vetrina, così realistici da sembrare semplicemente prigionieri.

Una collezione di waddies e giavellotti fiancheggiava una parete. Mathinna si avvicinò per osservare meglio. Un giavellotto, decorato con un caratteristico motivo ocra e rosso, le era familiare.

«Mi hanno detto che era di Towterer.»

Mathinna si voltò. Lady Franklin era accomodata su una sedia di velluto marrone, con la schiena dritta e le mani in grembo. Aveva i capelli grigi con la riga in mezzo, raccolti in uno chignon, e uno scialle bordeaux sulle spalle. «Tuo padre, sì?»

Mathinna annuì.

«Prima o poi lo donerò a un museo, insieme alla maggior parte di questi manufatti. Senza dubbio contribuiranno allo studio della vita indigena.» Lady Franklin le fece cenno di avvicinarsi. «Sono felice di vederti. Cos’hai in quel cestino?»

Mathinna fece diligentemente un passo avanti e posò il cesto davanti alla donna, che vi sbirciò dentro. «Oddio» esclamò. «Che creatura dall’aspetto strano! Cosa diavolo è?»

«Un opossum, signora.»

«Non starebbe meglio in natura?»

«Non ha mai vissuto in natura. Ce l’ho da quando è nato.»

«Capisco. Be’… Suppongo che possa restare, purché sia in salute. Meglio tenerlo lontano dal cane di Montagu. Cos’altro c’è lì dentro?»

Mathinna infilò la mano nel cestino, sotto il nido di Waluka, e tirò fuori il groviglio di minuscole conchiglie verdi, dividendole in tre fili separati. Ne porse uno a Lady Franklin.

Prendendo la collana, la donna la rigirò nella luce. «Le ho viste da lontano. Un lavoro di precisione.»

«Sì, signora.»

«Sapeva, Mrs. Crain, che gli indigeni passano settimane, se non addirittura mesi, a cercare e infilare queste minuscole conchiglie? Queste collane saranno una degna aggiunta alla mia collezione.»

Mathinna si sentì mancare il fiato. Avrebbe voluto strappare il manufatto dalle dita di Lady Franklin. «Sono mie» sbottò. «Le ha fatte mia madre.»

Mrs. Crain scosse la testa, schioccando la lingua.

Lady Franklin si chinò, abbastanza vicino che Mathinna poté vedere alcuni peli scuri spuntare dal suo mento. «Sono sicura che tua madre sarebbe onorata di sapere che la moglie del governatore apprezza i suoi gingilli.» Tese il palmo.

A malincuore, Mathinna consegnò le altre due collane. Lady Franklin si rivolse a Mrs. Crain. «Sono impaziente di osservare l’influenza della civiltà su questa bambina. Timeo non è stato in grado di liberarsi dei deplorevoli tratti della sua razza: la mancanza di autocontrollo, naturalmente, e l’innata testardaggine sia nella volontà che nel temperamento di cui siamo testimoni qui.» Studiò di nuovo Mathinna. «Questa bambina ha la carnagione più chiara e le sue fattezze sono più gradevoli alla vista. Più… europee. Ciò fa sperare che possa essere più accondiscendente, che riuscirà a dimenticare il passato e ad accettare un nuovo stile di vita. È possibile, credo. È più piccola di Timeo. Forse più malleabile. Siete d’accordo, Mrs. Crain?»

«Se lo dite voi, signora.»

Lady Franklin sospirò. «Sarà il tempo a dircelo. Portatela in camera sua. Immagino che questa sia la prima notte in cui dorme in un vero letto.»

Mathinna dormiva in un vero letto da quando aveva tre anni, anche se avrebbe preferito le morbide pelli di canguro su cui i palawa riposavano nelle loro casette. Dirlo a Lady Franklin sarebbe stato inutile, ne era certa.

Quando Sarah aprì l’armadio nella camera di Mathinna, la bambina si stupì di vedere un intero guardaroba della sua taglia: sei vestiti di tessuti che andavano dal traliccio di cotone al lino; sei paia di calze, cuffiette di lino per coprire i capelli; tre paia di scarpe. Quasi tutti i vestiti erano pratici, destinati all’uso quotidiano: quadretti bianchi e blu, sobri rametti fioriti, righe discrete. Ma uno era adatto a una principessa: un vestito di raso scarlatto a vita alta, con il corpetto plissettato e la gonna a ruota, due strati di sottovesti, bottoni bianco perla sulle maniche corte, e una cintura di velluto nero.

«Per le occasioni speciali» disse Sarah. «Non per tutti i giorni.»

Mathinna accarezzò il tessuto. Il raso le scivolò tra le dita.

«Non c’è niente di male nel provarlo, suppongo.» Sarah glielo sollevò sopra la testa. Mentre glielo abbottonava sulla schiena, Mathinna alzò la gonna e la guardò scendere, gonfiandosi sotto la vita e frusciandole contro le gambe. Sarah spalancò l’anta dell’armadio e Mathinna rimase senza fiato. Lo specchio mostrava una bambina snella dai grandi occhi marroni e dai capelli neri corti, avvolta in un vestito rosso scintillante. Sfiorò il vetro, poi si toccò il viso. La bambina del riflesso era lei.

Sdraiata sul materasso duro dopo aver spento la candela, Mathinna fissò il buio e pensò alle conchiglie verdi al collo di Lady Franklin. Ricordava di aver visto sua madre fare dei forellini nelle piccole conchiglie iridescenti, a centinaia, a migliaia, per infilare le collane. Wanganip amava sedersi all’ombra di un eucalipto, cantando mentre lavorava: Niggur luggarato pawé, punna munnakanna, luggarato pawé tutta watta, warrena pallunubranah, punna munnakanna, rialangana, luggarato pawé, rialanganna, luggarato…

Quando la melodia le tornò in mente, la canticchiò ad alta voce: È tempo di fiori d’acacia, è primavera, gli uccelli fischiano, la primavera è arrivata. Le nuvole sono tutte soleggiate, la fucsia sboccia sulle cime, gli uccelli fischiano. Ogni cosa danza perché è primavera… Prendendo il cestino dal pavimento, tirò Waluka sul letto. Gli accarezzò la schiena, appoggiando il palmo tra le sue minuscole zampette da strega e mettendogli la mano sul ventre arrotondato. L’animale le strofinò il naso umido contro il collo, e lei sentì le lacrime spuntarle dagli occhi, inumidendole la gola e il cuscino.

Le mancava sua madre. Le mancava Palle. Le mancava l’odore del fumo che usciva dalle pipe degli anziani riuniti intorno al fuoco. Aveva passato tutta la vita in un luogo dove era stata libera di vagare a piedi nudi quanto voleva, dove poteva restare seduta per ore su una roccia sul versante della collina a guardare le foche che giocavano tra le onde, gli uccelli della luna che si esibivano in picchiate e risalite coreografiche, il sole che scivolava verso un mare sfavillante. Dove la conoscevano tutti. E adesso era sola in quella terra sconosciuta, lontana da qualunque cosa le fosse familiare.

Chiudendo gli occhi, tornò a Flinders, intenta a camminare nei campi in una giornata ventosa, mentre l’erba le ondeggiava intorno come il mare, affondando le dita dei piedi nella sabbia bianca, correndo sulla cima delle colline. Osservando le braci che brillavano e si assestavano nel fuoco in una serata fresca, ascoltando la voce languida di Palle mentre le cantava una ninnananna.





EVANGELINE

Tra altri suggerimenti relativi alla classificazione delle prigioniere, ne troviamo uno che raccomanda l’adozione di un contrassegno da parte di ciascuna donna. Ogni contrassegno recava un numero, che doveva coincidere con il numero corrispondente sul registro dei nomi […]. Nel caso di detenute a bordo delle navi che fanno vela verso gli insediamenti penali, Mrs. Fry raccomandava che non solo le donne indossassero questi contrassegni, ma che ogni capo di abbigliamento, ogni libro e ogni lenzuolo fossero numerati in modo analogo […]. Considerava l’ispezione più accurata, più vigile e più incessante indispensabile per un corretto sistema di disciplina carceraria; con questo mezzo prevedeva che si sarebbe potuto produrre un cambiamento di abitudini efficace, seppure lento.

 

Mrs. E.R. Pitman, Elizabeth Fry, 1884
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Quando la carrozza si fermò, Evangeline sentì il gemito delle molle sotto il sedile del cocchiere e il telaio che si inclinava. Quando lo sportello si aprì cigolando, la giovane trasalì. Il buio all’interno incorniciava un mondo troppo luminoso: una strada sterrata con una piccola folla di persone dall’altra parte e, più in là, ancorata nel porto tra acqua e cielo, una nave di legno nero con tre vele.

«Fuori» ordinò la guardia. «Sbrigatevi.»

Sbrigarsi era impossibile ma, l’una dopo l’altra, le donne zoppicarono fino all’apertura, dove l’uomo le afferrò per le braccia e le strattonò sul terriccio.

La folla si precipitò verso di loro: alcuni ragazzi dall’aspetto rozzo, un vecchio fragile con un bastone, una bambina con i boccoli che si aggrappava alla gonna della madre. Una donna con un neonato in braccio gridò: «Sgualdrine!».

Là davanti, ormeggiata a un molo, c’era una barchetta a remi con due marinai. Uno di loro fischiò. «Ehi! Da questa parte.»

Mentre la guardia spingeva avanti le prigioniere, la gente cercò di intralciare il loro cammino, lanciando un cavolo marcio, una manciata di sassi. Un uovo rimbalzò sulla gonna di Evangeline, rompendosi ai suoi piedi.

«Luride sgualdrine, dovreste vergognarvi» disse il vecchio.

«Che Dio aiuti le vostre anime» urlò una donna, con le mani giunte in preghiera.

Sentendo un forte dolore al braccio, Evangeline abbassò lo sguardo. Un sasso cadde nel fango. Il sangue le colava dal gomito.

«Brutte canaglie!» Olive si girò verso la calca, facendo tintinnare le manette. «Vi prendo tutti a cazzotti.»

«Datti una calmata, o sarò io a pestare te» minacciò la guardia, affondandole il manganello nel fianco.

Evangeline riusciva a sentire la terra sotto le suole sottili delle scarpe. Ebbe l’impulso di chinarsi e raccoglierne una manciata. Quella sarebbe stata quasi certamente l’ultima volta che i suoi piedi avrebbero toccato il suolo inglese.

Nel porto, sulla nave a tre alberi, una fila di uomini si sporgeva oltre il parapetto, fischiando e applaudendo. Da quella distanza, le loro urla sembravano innocenti come il canto degli uccelli.

I due marinai sulla barchetta indossavano pantaloni larghi e casacche legate con una corda, e avevano gli avambracci coperti di tatuaggi. Uno era bruno e uno pallido, con una testa di capelli color sabbia. Il secondo saltò fuori e si fermò sul molo, sorridendo quando le donne si avvicinarono. «Saluti, signore!»

«Siamo felici di sbarazzarci di loro» disse la guardia.

«Qui avranno un caldo benvenuto.»

L’uomo rise. «Senza dubbio.»

«Quella non sembra niente male.» Il marinaio accennò a Evangeline.

La guardia fece una smorfia. «È incinta. Guardala.» Indicò la sua pancia. «Anche quella.» Lanciò a Olive un’occhiata torva. «Ed è un’arpia aggressiva. Ti caverà gli occhi.»

«Non sarà così aggressiva quando avremo finito con lei.»

«Tutte chiacchiere» ribatté Olive. «Li conosco i tipi come voi.»

«Basta così» la zittì il marinaio.

Nella barchetta, le donne erano sedute fianco a fianco, davanti e dietro, mentre gli uomini dell’equipaggio remavano al centro. Evangeline, perfettamente immobile, ascoltava gli spruzzi dei remi dentro e fuori dall’acqua, una campana che suonava in lontananza. L’orlo della sua gonna era bagnato dall’acqua di mare. Mentre si avvicinavano, vide il nome dipinto sullo scafo: Medea.

Da quell’angolazione, la nave incombeva su di loro, spaventosamente grande.

Il marinaio dai capelli color sabbia studiò in maniera esplicita Evangeline mentre remava. Aveva gli occhietti grigi come l’acqua del mare, e sul bicipite sfoggiava il tatuaggio rosso e nero di una sirena a seno nudo che si contorceva quando lui tirava il remo. Le soffiò un bacio nell’aria appena incrociò il suo sguardo.

Raggiunta la nave, sbattendo leggermente contro la fiancata, il vocio degli uomini affacciati al parapetto divenne più forte. Il marinaio dai capelli color sabbia balzò su una piccola piattaforma collegata a una rampa e cominciò a far scendere le prigioniere dalla barca.

Le donne erano impacciate nei movimenti. «Maledette catene» borbottò Olive mentre si arrampicava sul molo. «Dove diavolo credete che possiamo scappare?»

«Attenta a come parli, o non te le togliamo più» disse il marinaio.

Lei sbuffò. «Non darti tante arie. Anche tu sei un ex detenuto, senza dubbio.»

«Fatti gli affari tuoi…»

«Come pensavo.»

L’uomo strattonò la catena e Olive incespicò. Quando ritrovò l’equilibrio, l’uomo la tirò a sé, come un cane al guinzaglio. «Ascolta, puttana. Ti conviene tenere a mente chi comanda.» Con un movimento brusco tese la catena verso il basso, facendo cadere la donna in ginocchio. Poi attorcigliò gli anelli in modo che la metà superiore del corpo di Olive sporgesse sull’acqua accanto alla piattaforma. «Questi ferri sono pesanti. Mi basta lasciarli andare. Affonderai come un sasso.»

Olive emise un piccolo verso. Un lamento. «Per favore.»

«Per favore, signore.»

Olive aprì le mani con un gesto impotente. «Per favore, signore.»

«Egregio signore.»

Lei tacque.

Evangeline, alle sue spalle, si chinò. «Olive, dillo e basta.»

Il marinaio fece l’occhiolino al suo compagno. Poi diede un colpetto alle gambe di Olive con il ginocchio, spingendola più vicina all’acqua.

Gli uomini sopra di loro si zittirono. L’unico suono erano le strida dei gabbiani.

«Egregio signore» sussurrò Olive.

Il marinaio sollevò la catena, e dunque il corpo della prigioniera, tenendola sospesa sopra l’acqua. Sembrava pronto a lasciarla andare. Senza esitare, Evangeline si alzò urlando. La barchetta dondolò violentemente da una parte all’altra. «Per l’amor di Dio, ragazza, vuoi finire in mare anche tu?» chiese il marinaio dietro di lei, spingendola in malo modo e facendola cadere di colpo sulla panca di legno.

Il marinaio tirò la catena e Olive crollò sulla piattaforma. Per qualche istante rimase sdraiata alla base della rampa, con i polsi insanguinati. Aveva la schiena che si alzava e si abbassava in maniera strana, e all’inizio Evangeline pensò che stesse ridendo. Poi vide che aveva gli occhi chiusi. Tremava, ma senza emettere alcun suono.

Dopo essere state trasferite sulla nave, le quattro prigioniere rimasero sul ponte principale, in attesa di essere liberate dalle catene. Un marinaio senza camicia, con un drago squamoso verde e nero tatuato sul busto, stringeva un mazzo di chiavi. A parte Cecil, nella luce fioca di una camera con le tende chiuse, Evangeline non aveva mai visto un uomo a torso nudo, nemmeno suo padre in punto di morte. «Tu.» Il marinaio indicò Evangeline, facendole cenno di sedersi su un secchio capovolto.

Si era formata una piccola folla di marinai. La giovane non aveva mai visto uomini come quelli, con facce coriacee e grinzose simili a gusci di noce, occhi da falco, braccia muscolose coperte da elaborati tatuaggi. Le guardie di Newgate erano state sprezzanti, ma non si leccavano le labbra con lascivia, facendo rumori osceni con la lingua.

Il fabbro ordinò a un altro marinaio di tenere la catena tra le manette di Evangeline, poi si inginocchiò e le aprì i ferri intorno alle caviglie prima di passare a quelli intorno ai polsi. Quando le catene caddero a terra, gli uomini urlarono e applaudirono. Evangeline scosse le mani indolenzite.

Il fabbro inclinò la testa verso gli altri. «Si calmeranno. È sempre così quando arriva un nuovo gruppo.»

Evangeline si guardò intorno. «Dove sono le altre prigioniere?»

«La maggior parte è laggiù.» L’uomo accennò con il mento verso un’apertura buia e quadrata da cui sporgeva un corrimano. «Nelle viscere della nave. Sul ponte di stiva.»

Le viscere della nave. Evangeline rabbrividì. «Sono… in gabbia?»

«Niente catene a bordo. A meno che tu non faccia qualcosa per meritarlo.»

La stupì che le prigioniere potessero muoversi liberamente, ma poi capì. Certo, a meno che non decidessero di saltare in acqua, non c’era nessun posto dove andare.

Non sapeva nuotare. Ma per un breve momento di follia prese in considerazione l’idea di buttarsi in acqua.

«Mi chiamo Mickey» si presentò un guardiamarina alle donne dopo che l’ultima di loro era stata liberata dalle catene. «Non ricorderò i vostri, perciò non disturbatevi a dirmeli. La nave rimarrà ormeggiata nel porto per un’altra settimana o due, finché non raggiungeranno la quota. Gli alloggi sono angusti e lo diventano sempre più. Farete spugnature – con i vestiti addosso, badate bene – sul ponte principale una volta alla settimana, per rendere sopportabile la situazione sul ponte di stiva.»

Distribuì ruvide spugne gialle, saponette di liscivia, cucchiai e ciotole di legno, tazze di latta e panni di iuta grigia, e mostrò alle donne come arrotolare ogni cosa in coperte di crine.

Indicando una pila di materassi, disse: «Ciascuna di voi ne prenda uno».

I materassi erano pesanti. Evangeline annusò il suo: era ammuffito, pieno di paglia bagnata, ma almeno sarebbe stato meglio del duro pavimento di pietra di Newgate.

Indicando i piedi delle donne, Mickey proseguì: «Quando non fa freddo, dovreste andare a piedi nudi sul ponte principale. Il mare può essere molto mosso. Non vorrete mica ribaltarvi».

«Succede?» domandò una donna.

Mickey si strinse nelle spalle. «Può capitare.»

Facendo loro cenno di seguirlo, scomparve giù per la scala di corda. «Ci farete l’abitudine» urlò da sotto mentre le detenute scendevano con i fagotti e i materassi ingombranti. Indicando gli alloggi degli ufficiali, le condusse lungo lo stretto corridoio fino al bordo di un’altra apertura. Tirò fuori dalla tasca un mozzicone di candela e l’accese. «Per l’Ade, da questa parte.»

Faticando a tenere in equilibrio i loro carichi, le donne lo seguirono giù per una scala ancora più inconsistente fino a uno spazio basso, simile a una caverna, debolmente illuminato da candele oscillanti. Non appena Evangeline raggiunse il gradino più basso, lasciò cadere il materasso sul pavimento e si coprì il naso con la mano. Escrementi umani e… cosa poteva essere? Un animale in decomposizione? Com’era stata rapida nel riprendersi dal fetore di Newgate e nell’abituarsi all’aria fresca!

Mickey le fece un sorriso obliquo. «Il ponte di stiva è appena sopra la sentina. Un calderone di acqua lurida. Profumato, vero? Aggiungici i vasi da notte, candele puzzolenti e Dio solo sa cos’altro.» Indicando il materasso, aggiunse: «Non lo metterei sul pavimento se fossi in te».

Lei lo raccolse immediatamente.

Mickey accennò alle cuccette anguste. «Ci saranno quasi duecento donne e bambini qui sotto di notte. Alloggi accoglienti. Vi consiglio di tenere il sapone e la ciotola sotto il materasso. E di nascondere tutto ciò a cui tenete.»

Olive occupò una cuccetta in alto. «Ho bisogno di riservatezza.» Si issò grugnendo.

Evangeline gettò il materasso sulla cuccetta sottostante e srotolò la coperta. Lo spazio era alto mezza iarda e largo altrettanto. Non c’era posto per sedersi né per stendersi. Ma almeno era suo. Dopo aver sistemato le sue cose, prese il fazzoletto di Cecil, lo lisciò sulla coperta, lo ripiegò con lo stemma e le iniziali nascosti, e lo spinse a fondo sotto il materasso dietro la tazza e il cucchiaio.

«Il capitano pilota la nave, ma il medico di bordo la gestisce.» Mickey indicò le travi. «È la vostra prossima fermata. Qualcuno di voi sa leggere?»

«Io» rispose Evangeline.

«Prima tu, allora. Dottor Dunne. Interponte. C’è il nome sulla porta.»

Evangeline si diresse verso la scala, aggrappandosi saldamente mentre ondeggiava da un lato all’altro. Nello stretto corridoio bussò alla porta con la targa d’ottone. Da dietro il battente arrivò un brusco: «Sì?».

«Mi hanno detto di… Sono una… una detenuta.» Evangeline impallidì. Era la prima volta che si identificava in quel modo.

«Avanti.»

Girando cauta la maniglia, entrò in una stanzetta rivestita di pannelli di quercia. Un uomo dai corti capelli scuri sedeva a una scrivania di mogano di fronte alla porta, fiancheggiato da librerie, con un’altra porta alle spalle. Alzò lo sguardo con aria distratta. Era più giovane di quanto Evangeline si aspettasse, forse sulla trentina, e indossava una formale uniforme blu scuro a doppiopetto, con galloni d’oro e bottoni d’ottone.

Facendole segno di avvicinarsi, disse: «Chiudete la porta. Nome?».

«Evangeline Stokes.»

Fece scorrere il dito sulla pagina del registro e picchiettò sulla pagina. «Quattordici anni.»

Lei annuì.

«Tentato omicidio, furto… Sono accuse gravi, Miss Stokes.»

«Lo so.» Evangeline guardò il colletto bianco inamidato e gli occhi grigioverdi del medico. La tazza d’argento con il monogramma e il fermacarte di vetro rotondo sulla scrivania. I volumi di Shakespeare ordinatamente allineati su un ripiano della libreria. Quello era un uomo che avrebbe potuto conoscere nella sua vita precedente.

Lui arricciò le labbra. Chiudendo il registro, disse: «Cominciamo, va bene?».

Aprendo la porta dietro la scrivania, la condusse in una stanza più piccola con un lettino rialzato al centro. Evangeline rimase in piedi contro la parete mentre le misurava l’altezza e la vita con un metro di stoffa, le controllava gli occhi e le chiedeva di cacciare fuori la lingua mentre le scrutava la bocca. «Allungate le braccia verso il soffitto. Ora dritte in avanti. Bene. Cercate di toccarvi le dita dei piedi.» Palpandole l’addome sopra il grembiule, le curvò la mano intorno alla protuberanza come se stesse tastando un pompelmo. «Sei mesi, più o meno. Questo bambino nascerà quasi sicuramente con la mia assistenza.»

«Vi sembra sano?»

«Se la madre è sana, dovrebbe esserlo anche il bambino.» Guardandola, il medico continuò: «Siete sottopeso e avete la pelle giallastra, ma gli occhi sono limpidi». Posandole contro il petto l’estremità più larga di un tubo di legno cavo, inclinò l’orecchio verso l’altra estremità.

Quando lo tolse, Evangeline chiese: «A cosa serve?».

«È un modo per verificare che non abbiate la tubercolosi, o quella che una volta chiamavamo consunzione. Il flagello di ogni nave. Voi non mostrate alcun sintomo.»

«E se succedesse?»

«Tornereste a Newgate, in quarantena.»

«Niente deportazione?»

«Certo che no.»

«Forse sarebbe meglio.»

Il dottor Dunne appoggiò il tubo su un ripiano dietro di sé. «La traversata è lunga. E la vita da carcerata è senza dubbio… un calvario. Ma la deportazione può essere, per alcuni, un’opportunità.»

«Passerà molto tempo prima che torni libera.»

«Sì. Ma siete giovane. E con la buona condotta potreste ottenere un rilascio anticipato. L’importante è non soccombere allo sconforto. Molto perdemmo, ma molto ci resta.»

«Affraliti dal tempo e dal fato, ma duri sempre in lottare e cercare e trovare» replicò Evangeline, quasi automaticamente.

Lui inarcò un sopracciglio. «Avete letto Tennyson?»

Lei arrossì. «Ero un’istitutrice.»

«Che cosa… insolita.» Il dottor Dunne fece un sorriso curioso, come se non riuscisse a capacitarsi dell’informazione. Poi indietreggiò di un passo. «Be’, suppongo di dover visitare le vostre compagne di viaggio.»

«Certo.» Lei si raddrizzò il grembiule, sentendosi un po’ stordita, come se stesse uscendo da uno stato di trance.

Salendo la scala di corda fino al ponte principale, pensò a quei racconti per bambini in cui gli esseri umani vengono trasformati in rane, volpi e cigni, e solo quando qualcuno li riconosce per ciò che sono davvero, finalmente l’incantesimo si spezza.

Era quella la sensazione che provava: la vaga impressione di essere stata riconosciuta.
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Nel giro di pochi giorni, la routine delle detenute si consolidò. Venivano svegliate alle sei del mattino da una serie di campane e dallo sblocco del portello, con un raggio di luce che squarciava il buio. Evangeline restava nella cuccetta per qualche minuto, ascoltando l’acqua che sbatteva contro lo scafo, sentendo gli strattoni della nave contro l’àncora, le travi che scricchiolavano durante il rollio. Donne che si svegliavano, che chiacchieravano, che gemevano. Neonati che vagivano. Olive dormiva della grossa, russando sopra di lei, e raramente si svegliava per la campana, così Evangeline prese l’abitudine di bussare sul fondo della sua cuccetta finché l’altra non borbottava: «Va bene, va bene, ti sento». Si vestivano in fretta, infilando tazze, scodelle e cucchiai nelle tasche del grembiule. A meno che non piovesse, le prigioniere dovevano portare le coperte su per le scale fino al ponte principale, dove le appendevano a reti per arieggiarle.

Dopo colazione facevano la fila perché il medico di bordo controllasse loro gli occhi, guardasse dentro le loro bocche, versasse nelle tazze una piccola quantità di succo di lime mescolato con un po’ di zucchero e vino, e le osservasse mentre bevevano. «Contro lo scorbuto» spiegò. «È aspro, ma sempre meglio che perdere i denti.»

Benché per lei fosse un’esperienza nuova, Evangeline si era abituata abbastanza facilmente a lavorare per i Whitstone, rimettendosi a loro e sottomettendosi ai loro capricci. Lei e i padroni di casa esistevano all’interno di un ordine sociale ben definito. Ma aveva poca familiarità con le persone crudeli in maniera ingiustificata, animate dalla rabbia, dalla noia o dalla sete di vendetta. Persone che la passavano liscia nonostante il loro comportamento deplorevole perché ne avevano la possibilità.

Il marinaio dai capelli color sabbia, scoprì, si chiamava Danny Buck. Gli altri lo chiamavano Buck. Si diceva che avesse tagliato la gola a una donna. Era stato condannato a sua volta alla deportazione, come aveva intuito Olive, e si era innamorato del mare durante la traversata. Subito dopo aver scontato la pena, si era unito a un equipaggio che faceva la spola tra Londra e Hobart Town, la città portuale della Terra di Van Diemen, in Australia, trasportando le detenute.

In una mattinata nebbiosa, mentre era carponi a strofinare il ponte, Evangeline udì delle voci dall’altra parte dell’acqua. Alzandosi, andò al parapetto. Aveva piovuto tutta la notte; il mare aveva la stessa sfumatura spenta del cielo e l’aria puzzava di pesce in decomposizione. Schermandosi gli occhi con la mano, riuscì a malapena a distinguere la barchetta che lasciava il molo. A mano a mano che si avvicinava, vide Buck e un altro marinaio sui sedili centrali, fiancheggiati da quattro donne strette le une alle altre come piccioni per proteggersi dall’umidità.

La barchetta urtò la nave e le prigioniere furono scaricate. L’una dopo l’altra salirono sulla rampa, con le catene che tintinnavano. La prima, grassottella e spettinata, sembrava sulla trentina. Le altre due erano più o meno coetanee di Evangeline. L’ultima era molto più giovane. Era di un pallore spettrale, con indomiti capelli rossi raccolti sulla nuca in uno chignon morbido: l’unica macchia di colore in quella scena grigia. Senza guardare né Buck né la piccola folla affacciata al parapetto, fissava dritto davanti a sé, camminando cautamente con le catene, come una ballerina, per non incespicare nei gradini ravvicinati. Indossava pantaloni maschili, legati con una cintura di stoffa, ed era esile come un passerotto.

Buck, dietro di lei, le diede una pacca sul sedere. La ragazza inciampò, rischiando di perdere l’equilibrio. «Niente male» commentò il marinaio, baciandosi le dita e facendo l’occhiolino agli uomini, che fischiarono e applaudirono.

La prigioniera si fermò. Colto alla sprovvista, Buck la urtò.

La detenuta si voltò lentamente, sollevando il mento.

Evangeline non riuscì a vedere il suo viso né a intercettare le sue parole, ma il sorriso compiaciuto e lascivo del marinaio svanì.

Quando la ragazza si girò e proseguì lungo la rampa, l’espressione di Buck cambiò di nuovo, dalla costernazione vacua alla rabbia. Afferrando il parapetto, Evangeline urlò: «Attenta!» ma la sua voce fu soverchiata dal frastuono.

Quando la prigioniera raggiunse il ponte, Buck la spinse forte, facendola cadere lunga distesa. Lei non riuscì ad alzare le braccia per proteggersi il viso, ma all’ultimo secondo ruotò di lato, chiudendo gli occhi mentre atterrava con un tonfo nauseante.

Qualcuno sussultò. Le grida cessarono. La ragazza rimase immobile. Evangeline guardò Olive farsi largo tra i marinai e le detenute riuniti intorno al corpo prono e, inginocchiandosi, sollevare la malcapitata in posizione seduta, con un braccio intorno alle spalle. Un lato della testa era incrostato di sangue rosso intenso, che le macchiava i riccioli e le colava lungo il collo.

Buck saltò sul ponte. «Che maldestra.» Con il piede, diede un colpetto ai ferri della ragazza.

Alcuni marinai risero.

La prigioniera batté le palpebre. Cingendola con il braccio, Olive la aiutò ad alzarsi. Evangeline vide i rilievi della sua spina dorsale sotto la camicetta sottile e una piccola mezzaluna tatuata in blu e nero sul suo collo. Tremava come una foglia. Il vestito di Olive era sporco di sangue.

«Che cosa è successo qui?» Il medico di bordo si avvicinò.

I marinai si dispersero in silenzio, evitando il suo sguardo.

«Mr. Buck?»

«Sembra che la prigioniera abbia perso l’equilibrio, signore.»

Il dottor Dunne lo fissò come se volesse rimproverarlo ma non trovasse un motivo sufficiente. Espirò dal naso. «Chiamate il fabbro.»

«Sì, signore.»

«Subito, marinaio.» Il dottor Dunne fece cenno a Olive di spostarsi. Accovacciandosi davanti alla ragazza, domandò: «Come vi chiamate?».

«Non ha importanza.»

«Sono il medico di bordo. Il dottor Dunne. Devo saperlo.»

Lei lo fissò per un lungo momento. «Hazel.»

«Hazel, come?»

«Ferguson.»

«Di dove siete?»

Un’altra pausa. «Glasgow.»

«Posso?» Lui sollevò le mani come in segno di resa, poi le allungò nella sua direzione, con le dita aperte. Lei lasciò che le toccasse il viso. Il medico le ruotò la testa da una parte e dell’altra, esaminandola. «Vi fa male?»

«No.»

«La ferita va disinfettata. Non appena vi tolgono questi ferri, vi visiterò meglio.»

«So badare a me stessa.»

Facendo un passo avanti, Olive dichiarò: «Quel marinaio l’ha spinta. Buck. L’abbiamo visto tutti».

«È vero?» chiese il medico alla ragazza.

«Non lo so.»

«Non lo sapete o non volete dirlo?»

Lei alzò una spalla ossuta.

«Ha fatto la stessa cosa con me» insistette Olive. «È peggio di una bestia, quello. Dovreste buttarlo giù dalla nave.»

Il dottor Dunne le scoccò un’occhiataccia. «Basta così, Miss Rivers.»

«Che ne sapete voi.» Olive sorrise, rivolgendosi alla folla. «Lui sì che sa chi sono.»

Il medico si raddrizzò, mettendosi le mani sui fianchi. «Non scambiate la mia sollecitudine per solidarietà, prigioniera. Sono pagato per sapere chi siete. E per tenervi in vita. Anche se forse non abbastanza per portare a termine quest’ultima impresa.»

Evangeline non vide più la ragazza finché, dopo aver completato il lavoro della giornata, le detenute furono radunate sul ponte di stiva per essere rinchiuse per la notte. Quando si avvicinò al proprio letto con una candela, notò che la cuccetta inferiore dall’altra parte del corridoio era occupata. Sotto la coperta era visibile la schiena esile della prigioniera, con i ricci che le scendevano sulle spalle.

Evangeline rivolse un cenno a Olive, dietro di lei: Guarda lì.

Olive salì sulla sua cuccetta e si sporse verso il lato opposto del corridoio. «Ciao, Hazel.»

Silenzio.

«Sono stata a Glasgow una volta.»

La sagoma si mosse leggermente.

«Quella cattedrale. Grande, vero? Enorme.» Olive fischiò.

Hazel si girò. «L’hai vista?»

«Sì. Sei molto lontana da casa.» Dato che l’altra non rispondeva, Olive continuò: «Io sono Olive. Questa è Evange-a-leen. Io la chiamo Leenie. Ha sempre la testa tra le nuvole, ma è a posto».

«Olive.» Evangeline sospirò.

«Cosa c’è? È vero.»

«Non sono mai stata a Glasgow, ma ho letto qualcosa» disse Evangeline a Hazel. «Rob Roy. Quel libro mi è piaciuto moltissimo.»

«Capisci cosa intendo?» riprese Olive. «Ce la mette tutta, che Dio la benedica, ma si intende soltanto di libri.»

Hazel emise un grugnito. Una risata, forse.

«Sei giovanissima» proseguì Olive. «Devi sentire la mancanza di tua madre.»

L’altra sbuffò. «Neanche un po’.»

«Capisco. Quanti anni hai?»

«Venti.»

«Se tu hai vent’anni, io ne ho settantacinque.»

«Silenzio!» urlò una donna. «E spegnete quella candela, o lo faccio io al vostro posto.»

«Fatti gli affari tuoi» la rimbeccò Olive. «Non puoi avere più di dodici anni» disse a Hazel.

Nel chiarore della candela, Evangeline si accorse che Hazel si accigliava. «Ne ho sedici. Ora lasciatemi in pace.» Si sporse attraverso lo stretto corridoio e, guardando Evangeline in faccia, spense la candela.

La nave era al completo. Il giorno prima di salpare, Evangeline udì delle voci salire dall’acqua e vide la barchetta avvicinarsi alla nave con tre donne, Buck e un altro marinaio che, come al solito, remava seduto al centro. Ma le donne erano diverse dalle precedenti. Erano dritte come fusi, tanto per cominciare, mentre le detenute avevano sempre le spalle curve; non era facile restare erette con le catene. E i loro vestiti sembravano puliti. Ognuna indossava un lindo mantello scuro e una cuffietta bianca.

Quando la barca raggiunse la rampa, Evangeline capì che erano le quacchere. Riconobbe la figura davanti: i ciuffi di capelli grigi, gli occhi azzurri. Mrs. Fry.

In un’insolita dimostrazione di galanteria, Buck scese dalla barchetta e la tenne ferma per permettere alle signore di sbarcare, prendendole addirittura per il braccio: prima Mrs. Fry, poi Mrs. Warren e Mrs. Fitzpatrick. Il capitano, che di solito non si faceva vedere, si era materializzato dietro il parapetto con un’uniforme ufficiale: un berretto con la visiera e le rifiniture color oro, una marsina nera con tanto di bottoni dorati, galloni e spalline. Al suo fianco c’era il medico di bordo con l’uniforme blu scuro. Mentre le quacchere salivano la rampa, i marinai sotto scaricarono due grossi bauli dalla barchetta. Gli uomini affacciati al parapetto erano silenziosi.

Evangeline aveva quasi dimenticato che era possibile per le donne essere trattate con una simile deferenza.

In cima alla rampa, Mrs. Fry parlò sommessamente con il capitano e il medico prima di rivolgersi al gruppetto di detenute là vicino. «Cominciamo dalle presenti.» Nonostante gli scricchiolii, i tintinnii e lo sciabordio dell’acqua contro lo scafo, la sua voce era chiara. Scorgendo Evangeline, le fece segno di venire avanti. «Ci siamo già conosciute, vero?»

«Sì, signora.»

«A Newgate.» Quando Evangeline annuì, Mrs. Fry aggiunse: «Ah, sì. Siete istruita. Vostro padre faceva il parroco».

«Avete buona memoria, signora.»

«Mi sforzo di ricordare.» Mrs. Fry fece segno a Mrs. Warren, che aprì un baule e tirò fuori un piccolo sacco di iuta, un libro e un fagotto legato con lo spago. Mrs. Fry appoggiò il libro tra le mani di Evangeline. Una Bibbia. «Che possa darvi conforto.»

Evangeline strofinò con i pollici la pelle di rettile della copertina marrone. La sensazione la riportò alla chiesa parrocchiale di Tunbridge Wells, nella prima panca, ad ascoltare i sermoni di suo padre. Tutti i suoi discorsi sul peccato e sulla redenzione, che all’epoca le erano sembrati così teorici, le tornarono in mente, procurandole una fitta di dolore.

«La maggior parte di queste donne è analfabeta. La mia speranza è che condividiate il dono della lettura» disse Mrs. Fry.

«Sì, signora.»

«Ho alcune cose per rendere più sopportabile il vostro viaggio.» Mrs. Fry prese il fagotto. «Un berretto di lana per il freddo – ora non vi servirà, ma sarete felice di averlo più avanti –, un grembiule e uno scialle. Fatti per voi dalle quacchere che credono nella possibilità della salvezza.» Posò il fagotto e diede il sacco a Evangeline. «Qui dentro troverete l’occorrente per cucire una trapunta. Per il vostro bambino, magari.»

La giovane sbirciò dentro: un ditale, rocchetti di filo, un cuscinetto rosso pieno di spilli e aghi, una pila di riquadri da patchwork legata con lo spago.

«Ricordate, mia cara: non siamo che recipienti» riprese Mrs. Fry. «Dovete impegnarvi per restare umile, mansueta e piena di abnegazione, affinché siate in grado di seguire il Signore Gesù, che invita tutti a venire a Lui. Solo attraverso il dolore impariamo ad apprezzare la gentilezza.»

«Sì, signora» disse Evangeline, anche se in quei giorni non aveva quasi bisogno di impegnarsi per restare umile e piena di abnegazione.

«Un’ultima cosa.» Infilando la mano nel baule, Mrs. Fry tirò fuori un disco piatto su una funicella rossa e lo tenne sul palmo della mano.

L’oggetto, che sembrava di latta, era largo quanto il suo pollice. Sul metallo era inciso un numero: 171.

«D’ora in poi sarete conosciuta con questo numero» spiegò Mrs. Fry. «Sarà stampato o cucito su ogni oggetto che possedete, e indicato in un registro che il medico di bordo consegnerà al direttore della prigione. Indosserete questo contrassegno per tutta la durata del viaggio. Con la benedizione di Dio.»

Evangeline corrugò la fronte, provando un lampo di indignazione. Dopo tutto ciò che aveva subìto, tutto ciò che aveva dovuto accettare.

«Cosa c’è che non va, mia cara?»

«Essere identificate con un numero. È… degradante.»

Sfiorandole la mano con i polpastrelli, Mrs. Fry replicò: «Serve a essere sicuri che siate presente, che non vi siate smarrita tra i venti». Sollevando la collana, disse: «Abbassate la testa, per favore».

Evangeline si sentì come un cavallo che resiste alla briglia. La resistenza, lo sapeva, era inutile; il cavallo finisce sempre imbrigliato. E anche lei.





MEDEA, 1840

La mattina del 16 giugno, di buon’ora, la Medea levò l’àncora e si mise in moto, trainata lungo il Tamigi da un piroscafo. I gabbiani volteggiavano sopra la nave, gracchiando e stridendo; sulla poppa sventolava una bandiera britannica. I marinai urlavano tra loro sopra lo sciabordio del fiume, i gemiti del ponte, il garrire e lo sbattere delle vele, gli scricchiolii degli alberi. Si arrampicarono lungo le corde fino alle piattaforme di legno quattro piani più su, dondolando come scoiattoli in cima al pennone.

Affacciata al parapetto con le altre detenute mentre la Medea raggiungeva l’estuario del Tamigi, Evangeline strofinò il disco di latta tra le dita, facendo scorrere la mano lungo la funicella, tormentando il gancio di metallo sulla nuca. Guardò gli edifici di mattoni, le carrozze e le capanne con il tetto di fango che rimpicciolivano, le persone sulla riva che si trasformavano in punti, che continuavano con la vita di tutti i giorni senza nemmeno degnare di un’occhiata la nave in partenza. Era a bordo da quasi dieci giorni. Era stata a Newgate per tre mesi e mezzo. Al servizio dei Whitstone per quasi sei mesi. Non si era mai avventurata più di quaranta miglia dal villaggio in cui era nata. Allungò una mano nella foschia: l’Inghilterra le stava letteralmente scivolando tra le dita. Le tornarono in mente alcuni versi di Wordsworth: Mi giro ovunque posso, di giorno o di notte, le cose che ho visto ora non posso più vederle. Da giovane si era commossa per il lamento del poeta che, da quando era diventato adulto, non era più in sintonia con la bellezza della natura; vedeva il mondo con occhi diversi. Ora, tuttavia, la colpiva il fatto che la malinconia metafisica non fosse nulla in confronto alla dislocazione fisica. Il mondo che conosceva e amava era perduto. Con ogni probabilità non l’avrebbe mai più rivisto.

Evangeline trovò Olive vicino alla prua, seduta in un cerchio di donne che stavano facendo a pezzi le Bibbie, piegando le pagine in rettangoli per farne carte da gioco e attorcigliandole in bigodini. Olive alzò lo sguardo, tenendo il disco di latta tra le dita. «D’ora in poi chiamatemi centoventisette. La mia nuova amica Liza dice che è un numero primo fortunato, qualunque cosa vuol dire.»

Là accanto, una donna smilza con i capelli nero lucido sorrise. «Numero settantanove. Un altro numero primo fortunato.»

«Liza è brava con i numeri. Tiene la contabilità di una pensione. Ma quanto sei brava se ti beccano a falsificare i conti?»

Le donne risero.

Evangeline vide Hazel seduta da sola su una larga cassa di legno, intenta a sfogliare la Bibbia, e si avvicinò. «Questa funicella intorno al collo è strana, vero?»

Hazel strinse gli occhi. «Sono abituata a cose ben peggiori.»

Di lì a un’ora, la pelle di Evangeline era sudaticcia, la bocca piena di saliva. La bile le salì in gola.

«Fissate quella linea.»

Si girò.

Al suo fianco c’era il medico di bordo, che indicava l’orizzonte. Evangeline seguì il suo dito, ma a malapena riuscì a mettere a fuoco. «Per favore… allontanatevi…» disse prima di vomitare la colazione oltre la fiancata. Lanciando un’occhiata lungo il parapetto, vide altre prigioniere che si sporgevano, rigettando ruscelli di liquido lungo il lato della nave e nell’acqua increspata.

«Mal di mare» spiegò il dottor Dunne. «Ci farete l’abitudine.»

«Come?»

«Chiudete gli occhi. Mettetevi le dita nelle orecchie. E cercate di assecondare il movimento della nave, senza contrastarlo.»

Lei obbedì, ma i consigli del medico non servirono a molto. Il resto della giornata fu pessimo e la notte portò poco sollievo. Nell’oscurità del ponte di stiva, le donne gemevano e vomitavano. Olive borbottava imprecazioni. Dall’altra parte del corridoio, Hazel era taciturna, raggomitolata verso la parete come un gambero.

Evangeline aveva vomitato così tante volte che temeva di svenire per la stanchezza, eppure non riusciva a prendere sonno. Di nuovo, sentì lo stomaco che si contorceva, la bocca che si riempiva di saliva, l’ondata di bile che le saliva in gola. Aveva rigettato nella ciotola di legno, che però ormai era piena e traboccava. Non le importava più. Chinandosi oltre il bordo del letto, vomitò quel poco che le rimaneva nello stomaco in un rivolo sottile sul pavimento.

Hazel si voltò. «Non riesci a controllarti?»

Evangeline tornò a sdraiarsi, stordita, senza la minima voglia di parlare.

«Non può farne a meno, vero?» disse Olive.

Hazel si allungò dal lato opposto del corridoio e, per un momento, Evangeline pensò che volesse schiaffeggiarla. «Tendi la mano.» Quando Evangeline la accontentò, la ragazza le mise sul palmo un piccolo bulbo bitorzoluto. «Radice di zenzero. Raschia la buccia con i denti e sputala. Poi dai un morso.»

Evangeline la annusò. Il profumo le ricordò i dolci del periodo natalizio: torte glassate e caramelle dure, panpepato e pudding. Fece come aveva detto Hazel, rompendo la buccia con i denti e sputandola sul pavimento. La radice era fibrosa e aveva un sapore pungente. Come il concentrato di vaniglia, pensò: sedotta dalla fragranza, tradita dal sapore.

«Mastica lentamente finché non resta nulla» disse Hazel. «Sta’ il più vicino possibile alla parete. E restituiscimela. È l’unica che ho.»

Evangeline le porse la radice. Chiudendo gli occhi, si mise le dita nelle orecchie e si girò verso la parete, concentrandosi solo sul pezzettino di zenzero nella sua bocca, che si ammorbidiva e si scioglieva mentre lo rosicchiava. Fu così che finalmente si addormentò.

Quando sbucò da sottocoperta la mattina seguente, qualche ora dopo la colazione, ormai la Medea aveva lasciato il Tamigi e si stava dirigendo verso il mare del Nord. L’acqua era increspata e solcata da creste candide, il cielo sopra le vele di un bianco opaco. Un sottile dito di terra era visibile in lontananza. Evangeline guardò il vasto oceano scintillante. Poi si sedette cautamente su una botte e chiuse gli occhi, ascoltando una cacofonia di suoni: una donna che rideva, un bambino che piagnucolava, marinai che si chiamavano da un albero all’altro, le strida dei gabbiani, i belati di una capra, lo sciabordio dell’acqua contro lo scafo. L’aria era fredda. Rimpianse di non aver portato con sé la coperta, per quanto macchiata e puzzolente.

«Come avete passato la notte?»

Lei batté le palpebre contro la luce.

Il medico di bordo la stava fissando con i suoi occhi grigioverdi. «Vi sentite meglio?»

Evangeline annuì. «Ho fatto come avete detto. Dita nelle orecchie e tutto il resto. Ma credo che sia stato lo zenzero a fare la differenza.»

Lui le fece un sorriso interrogativo. «Lo zenzero?»

«La radice. L’ho masticata.»

«Dove l’avete presa?»

«Quella ragazza dai capelli rossi. Hazel. Ma l’ha rivoluta indietro. Sapete dove posso trovarne altra?»

«Non ne ho idea. Nella cambusa, suppongo.» Il dottor Dunne contrasse le labbra. «L’ho sempre considerata una storia da vecchie comari. Ma se lo trovate utile, continuate pure. Tendo a essere scettico verso le cure miracolose.»

«Be’, non so se sia una cura miracolosa, però sto meglio. Forse le vecchie comari sapevano il fatto loro.»

A volte sconfiggendo forti venti contrari, altre solcando dolcemente le onde, la Medea sfidava il mare mosso. Le detenute si radunarono sul ponte mentre la nave superava le gessose scogliere di Dover, tagliate di netto come il torrone alle mandorle, prima di dirigersi verso la Manica.

La cella di Newgate era stata così affollata che Evangeline aveva desiderato soltanto la distanza dalle altre persone. Ma ora, con suo grande stupore, si rese conto di essere sola. Ogni mattina si alzava al suono della campana e si metteva in fila con le altre donne, che scherzavano, si lamentavano e imprecavano mentre si incolonnavano con le tazze ammaccate e i cucchiai scheggiati. Sorseggiava il tè e rosicchiava le gallette, si metteva carponi a strofinare il ponte. Nelle serate miti, dopo che aveva portato a termine i suoi compiti e prima che le donne venissero condotte sul ponte di stiva, spesso si affacciava al parapetto e guardava il sole scendere nel cielo e le stelle comparire, inizialmente fioche, come se risalissero verso la superficie di un vasto lago.

Una mattina, dopo aver ultimato le sue mansioni, trovò Hazel seduta tutta sola, con i capelli ricci che le coprivano metà del viso, intenta a sussurrare e a picchiettare sulle parole della Bibbia aperta in grembo. Quando alzò lo sguardo e vide Evangeline, si affrettò a chiuderla.

«Ti dispiace se mi siedo?» Senza aspettare la risposta, Evangeline si appollaiò su un angolo della cassa.

La ragazza la fissò. «Ho delle cose da fare.»

«Solo per un minuto.» Evangeline cercò qualcosa da dire. «Continuo a pensare al Salmo 104. Ecco il mare spazioso e vasto: lì guizzano senza numero animali piccoli e grandi. Hai presente?»

Hazel scrollò le spalle.

Evangeline notò la spruzzata di lentiggini sul naso della ragazza, i suoi occhi grigiazzurri come le piume dei piccioni, la frangia color ruggine delle sue ciglia. «Hai un salmo preferito?»

«No.»

«Sei presbiteriana, vero?» Vedendo che Hazel si rabbuiava, Evangeline aggiunse: «Scozia. L’ho dato per scontato».

«Be’… Non ho mai frequentato spesso la chiesa.»

«I tuoi genitori non ti portavano?»

La ragazza pareva quasi divertita. «I miei genitori…»

Rimasero sedute in un silenzio imbarazzato per un momento. Evangeline tentò un approccio diverso. «Ho visto il tuo tatuaggio.» Si sfiorò il collo. «Una luna. È un simbolo di fertilità, vero?»

Hazel fece una smorfia. «Una volta ho visto questo dramma teatrale. I personaggi erano ubriachi, dicevano stupidaggini. Al tempo dei tempi ero io l’uomo della luna. Ho pensato che fosse divertente.»

Finalmente un punto in comune.

«La tempesta.»

«L’hai vista?»

«È una delle mie preferite. O splendido mondo nuovo! / che si contiene simili abitanti!»

Hazel scosse la testa. «Non ricordo molto, a essere sincera. Era disorientante. Ma mi ha fatto ridere.»

«Sai… il medico di bordo ha un intero scaffale di Shakespeare nel suo studio. Forse potrei chiedergli di prendere in prestito un libro.»

«Non ho molta voglia di leggere.»

Certo, pensò Evangeline. «Sai… Potrei insegnarti, se vuoi.»

Hazel le lanciò un’occhiata dura. «Non ho bisogno di aiuto.»

«Lo so, ma… è un lungo viaggio, no? Tanto vale avere qualcosa da fare.»

Hazel si morsicò il labbro, passando distrattamente le dita sulla copertina della Bibbia, ma non rifiutò.

Iniziarono dall’alfabeto, ventisei lettere su una lavagnetta. Vocali e consonanti, suono e senso. Nei giorni successivi, mentre sedevano insieme componendo parole, la ragazza condivise piccoli frammenti del suo passato. Sua madre aveva costruito una fiorente attività come levatrice, però era successo qualcosa. Qualcuno era morto, una madre o un bambino o entrambi. La donna ci aveva rimesso la reputazione e, dunque, i clienti paganti. Aveva cominciato a bere. A lasciare la figlia sola di notte. L’aveva spinta fuori dalla porta a mendicare e a rubare per strada quando aveva otto anni. La bambina non era una brava ladra, era nervosa e indecisa, e continuava a farsi beccare dalla polizia. La terza volta che l’avevano trascinata in tribunale – a quindici anni, per aver rubato un cucchiaio d’argento –, il giudice ne aveva avuto abbastanza. L’aveva condannata alla deportazione. Sette anni.

Non mangiava da due giorni. Sua madre non era nemmeno andata all’udienza.

Evangeline la guardò per un lungo istante. Se avesse espresso un po’ di compassione, era certa che Hazel sarebbe diventata evasiva. M-A-N-G-I-A-R-E, scrisse sulla lavagna. G-I-O-R-N-O.

Anche dopo aver perso ogni cosa, la madre non aveva smesso di lavorare in segreto. C’erano molte donne disperate che avevano bisogno di aiuto. Curava ferite e infezioni, tosse e febbre. Se una donna non voleva avere un bambino, lei risolveva il problema. Se invece lo voleva, le insegnava a nutrire e a proteggere la vita che cresceva dentro di lei. Girava i nascituri nel grembo materno e mostrava alle neomamme come sfamarli dopo il parto. Molte avevano paura del riposo postparto in ospedale a causa delle storie sulla febbre puerperale, una malattia che iniziava con sudore e tremori e quasi sempre finiva con la morte, in un’agonia di vomito e sangue. Hazel scrollò il capo a quel ricordo. «Solo in ospedale. Non nei caseggiati popolari con le levatrici. Dicono che è perché i poveri sono resistenti, come gli animali da fattoria.»

P-O-V-E-R-I. F-A-T-T-O-R-I-A.

«Ma non è questa la ragione» proseguì la ragazza. «I medici toccano i morti e non si lavano le mani. Le levatrici lo sanno, però nessuno le ascolta.»

Evangeline si tastò la pancia per sentire le membra bitorzolute appena sotto la pelle. «Hai imparato da tua madre?»

Hazel la studiò. «Hai paura del parto.»

«Certo.»

L’altra piegò le labbra in un sorriso. Era strano su di lei, come un ghigno su una volpe. «Non era brava come la madre. Ma era un’ottima levatrice. Lo è ancora, a quanto ne so.» Alzò il mento verso Evangeline. «Sì, ho imparato da lei.»





MEDEA, 1840

Con un gran fruscio di vele svolazzanti, la Medea uscì dal canale della Manica e si diresse verso l’oceano aperto, in direzione sud, verso la Spagna. Nient’altro che acqua e cielo visibili per miglia. Guardando la distesa sconfinata dal parapetto, Evangeline ricordò un verso di Coleridge: Solo, solo, tutto, tutto solo, / solo su un immenso mare!

La mattina presto, la nebbia si aggrappava all’acqua come ovatta. L’aria, fresca e profumata dopo il fetore del ponte di stiva, odorava di catrame di pino. Le donne si spintonavano e litigavano per i posti nella fila; se eri malata, sfortunata o così pigra da arrivare per ultima, ricevevi la pappa bruciacchiata e rappresa sul fondo della pentola. L’acqua che bevevano, conservata in una botte da vino, era fangosa e pareva essere stata attinta da un fosso. Evangeline imparò ad aspettare qualche minuto dopo averla versata nella tazza perché il sedimento si depositasse sul fondo.

La pappa doveva bastare fino a metà pomeriggio, quando le donne si rimettevano in coda per l’ultimo pasto della giornata: un brodo acquoso di cavoli e rape e, se erano fortunate, manzo duro e salato o baccalà, con una galletta e un’altra tazza di acqua fangosa.

Evangeline fu assegnata a una squadra di lavoro di sei donne. A turno, svuotavano i vasi da notte, facevano bollire la biancheria sporca, pulivano i recinti delle pecore e delle capre, raccoglievano le uova delle galline impilate nelle gabbie sul ponte principale. Avvolgevano le cime fradicie e aggrovigliate, e pulivano il ponte di stiva con pietre, sabbia e una spazzola dalle setole di paglia. Lavavano il ponte principale e le latrine con una miscela di calce e cloruro di calcio che faceva bruciare loro il naso e lacrimare gli occhi.

Con il passare dei giorni Evangeline si abituò al dondolio e allo scricchiolio, al flusso e riflusso delle onde. Imitando i marinai, cominciò a camminare con i piedi piatti, ancheggiando e piegando le ginocchia con il movimento della nave, anticipando il beccheggio del ponte mentre rollava da un lato all’altro. Come una danza, pensò. Come un corteggiamento. Scoprì appigli in tutta la nave, nascosti sotto ringhiere e sporgenze e incorporati nelle scale, a cui aggrapparsi quando il mare era agitato. Ben presto, nonostante l’addome sempre più voluminoso, riuscì a salire dal ponte di stiva all’interponte, dall’interponte al ponte principale, alla stessa velocità di qualunque membro dell’equipaggio. Imparò dove sedersi o stare in piedi per evitare gli spruzzi, come schivare le pozzanghere, come girare intorno ai barili di rum e grovigli di cime senza inciampare, dove trovare la luce del sole nelle diverse ore del giorno. Si sottraeva ai palpeggiamenti dei marinai quando passava loro accanto e si teneva lontana dalle loro camere sull’interponte. Si abituò al sapore del sale sulle labbra, che doveva strofinare con lardo e olio di balena affinché non si screpolassero. Le sue mani diventarono salde, rosse e forti. Si abituò al caos: il rintocco della campana ogni mezz’ora, i belati incessanti delle capre e gli schiamazzi delle oche, il fetore delle latrine e della sentina.

Nei pomeriggi miti, il capitano portava il suo canarino arancione sul ponte principale, lì l’uccellino cinguettava per ore, appollaiato su una minuscola altalena in una gabbia arrugginita.

Evangeline si abituò al cinguettio.

Come se stesse memorizzando gli accordi soggetto-verbo in latino, imparò la lingua della navigazione. Rivolgendosi verso la parte anteriore della nave – la prua – il babordo era a sinistra, il tribordo a destra. La parte posteriore della nave era la poppa. Sopravento, naturalmente, indicava la direzione in cui soffiava il vento; sottovento, il contrario. L’asta orizzontale alla base dell’albero, il boma, controllava la forza del vento nelle vele.

I marinai erano occupati dall’alba al tramonto, alzando e abbassando le vele, salendo e scendendo dagli alberi come gli acrobati di Covent Garden, rattoppando enormi pezzi di tela, ingrassando cavi, impiombando cime. Evangeline, che non aveva mai visto un uomo con ago e filo, si stupì di quanto fossero abili a cucire. Due o tre di loro sedevano a mezza nave sul ponte, con le gambe allungate, e rammendavano una vela con lunghi aghi e filo grossolano, i ditali sulle punte dei pollici fissati ai polsi con cinghie di cuoio.

Parlavano in un gergo incomprensibile che Evangeline capiva solo dal contesto e dalla mimica. Chiamavano il porridge burgoo, lo stufato che mangiavano lobscouse. Evangeline non aveva idea del perché. Era così e basta. I marinai ricevevano ogni giorno molti più viveri delle detenute: una libbra di gallette, un gallone di rum o di vino, una tazza di farina d’avena, mezza libbra di manzo, mezza tazza di piselli, una fetta di burro e due once di formaggio. A volte – raramente – le donne assaggiavano le loro razioni.

Alcune impararono a pescare. Quando finivano i lavori mattutini, lanciavano in mare lenze con tanto di esche, usando spago e filo, con lucchetti e bulloni come pesi e ami. Nel pomeriggio, sotto il sole, mettevano in conserva gli sgombri e le gallinelle che avevano catturato. Ben presto si sviluppò un sistema di baratto tra le detenute e l’equipaggio. Il pesce essiccato si poteva scambiare con gallette o bottoni, le calze fatte a mano dalle donne con il brandy, una merce ancora più desiderabile.

Se una prigioniera commetteva qualcosa di sbagliato, la punizione era rapida. Se faceva a pugni o la sorprendevano a giocare d’azzardo, veniva rinchiusa in una stanzetta buia sul ponte di stiva, che gli uomini chiamavano cella. Una donna, accusata di aver rubato il pettine di tartaruga di un membro dell’equipaggio, fu costretta a portare al collo un cartello con la scritta LADRA per un mese. Per le violazioni particolarmente gravi, come mancare di rispetto al capitano o al medico di bordo, si usava una stretta cassa incatenata al ponte principale. La malcapitata, costretta a indossare una sorta di camicia di forza, veniva rinchiusa là dentro. Se urlava o piangeva, le versavano sulla testa una cisterna d’acqua attraverso il foro di respirazione. La cassa solitaria, la chiamavano i marinai. Le detenute l’avevano battezzata la tomba.

Nei casi di recidiva, la testa della prigioniera veniva rasata in maniera grossolana, come quella del paziente di un manicomio.

Alcune prigioniere si lamentavano con chiunque fosse disposto ad ascoltarle. Altre portavano il loro fardello con stoica allegria. Era difficile tenere a bada la noia, e molte semplicemente si arrendevano. Mangiavano con le mani e si mostravano nude le une alle altre, sputando, ruttando e scoreggiando a volontà. Alcune, per ingannare il tempo, cominciarono a creare problemi. Due si azzuffarono e furono rinchiuse a turno nella cella, nutrite a pane e acqua. Un’altra insultò il capitano e rimase per un giorno intero nella cassa solitaria. Le urla e le imprecazioni soffocate le valsero un’ulteriore mezza giornata di prigionia, più una sgradevole doccia attraverso il foro di respirazione.

Evangeline si aggrappò alla sua dignità come a un salvagente. Teneva la testa bassa, si faceva gli affari suoi, assisteva alle funzioni religiose, lavorava alla sua trapunta e portava a termine i suoi compiti senza commettere errori, benché lo stomaco si stesse gonfiando insieme a mani e piedi. Dopo colazione, inginocchiata accanto ad altre detenute, immergeva uno straccio in una vasca d’acqua di mare, lo strizzava e si lavava il viso, la nuca, gli spazi tra le dita e le ascelle. Arieggiava le lenzuola ogni giorno; una volta alla settimana, nel giorno del bucato, lavava i vestiti, appendendoli perché si inamidassero e si asciugassero nell’aria salmastra. Si girava ancora di spalle per cambiarsi. Di notte, quando il boccaporto era chiuso sul ponte di stiva, si sentiva imprigionata. Ma arrivò ad apprezzare il tempo trascorso nella cuccetta a forma di bara; erano gli unici momenti di privacy. Rannicchiava le ginocchia, si tirava la coperta ruvida fino alle orecchie e chiudeva gli occhi. Posando la mano sul pancione, aspettava di sentire uno sfarfallio sotto la pelle tesa.

Nei pomeriggi miti a Tunbridge Wells prendeva la cuffietta dal piolo nell’atrio e passeggiava lungo il sentiero accidentato fino al ponte di pietra sopra un ruscello, superando intrichi di ortiche, farfalle che si libravano sopra le digitali, un campo punteggiato di papaveri rossi, e ascoltando il fruscio dei salici nel vento. Si dirigeva verso una collina vicino a casa, una facile salita lungo un sentiero battuto tra spinosi cardi viola e pecore così intente a pascolare il trifoglio che doveva spingerle via per proseguire. Quando arrivava in cima, guardava i tetti di terracotta delle case del villaggio, evocando i versi dei poeti che leggeva con suo padre: Wordsworth, per esempio, o Longfellow, le cui parole confermavano le sue osservazioni. Come ripiegato sul pensiero mi stendevo, / e scrutavo il cielo d’estate, / dove le nuvole veleggianti passavano, / come navi sul mare…

Nell’oscurità del ponte di stiva, Evangeline si rifugiava su quel sentiero montano. Saltando piccole rocce ed evitando pozzanghere di fango, inalava il profumo della terra umida e dell’erba agrodolce, sentiva il pizzicore dei rovi sulle gambe e il sole sul viso mentre saliva verso la sommità. Si addormentava cullata dai belati lontani delle pecore e dal battito del proprio cuore.

La maggior parte delle donne sulla nave conosceva bene le condizioni della disperazione, i compromessi e i calcoli necessari per sopravvivere di giorno in giorno. Rubare, contrattare, ingannare bambini creduloni, barattare favori sessuali per un posto in cui dormire o una bottiglia di rum; molte avevano smesso da tempo di fare le schizzinose verso quelle che consideravano transazioni necessarie. Il loro corpo era solo l’ennesimo strumento a loro disposizione. Alcune volevano semplicemente trarre qualcosa di buono da una brutta situazione, cercando protezione ovunque la trovassero. Altre erano determinate a divertirsi per addolcire l’amara esperienza della traversata. Ridevano fragorosamente, bevevano con i marinai e facevano battute oscene, rasentando il limite dell’insubordinazione.

Alcune, notò Evangeline, erano scomparse dal ponte di stiva.

«I marinai lo chiamano prendere moglie» spiegò Olive.

«Prendere… moglie?» Evangeline non capiva.

«Per la durata del viaggio.»

«Non è immorale?»

«Immorale» ridacchiò Olive. «Oh, Leenie.»

Anche se il medico di bordo faceva il possibile per scoraggiare il fenomeno, c’erano chiari vantaggi nel mettersi con un marinaio, purché non fosse sadico o del tutto ripugnante. Ti risparmiavi l’inferno del ponte di stiva; potevi dormire in una cuccetta relativamente comoda o anche, a seconda del suo grado, in una camera privata. Ricevevi razioni extra, coperte, attenzioni speciali. Il sodalizio ti proteggeva da altri brutali membri dell’equipaggio e, in certa misura, pure dalla minaccia di punizioni dall’alto. Ma era un gioco pericoloso. C’erano poche ripercussioni per i marinai crudeli o sadici. Le donne tornavano sul ponte di stiva con lividi sulle gambe, graffi sulla schiena, gonorrea, sifilide e ogni sorta di altre malattie.

Nonostante il pancione, nel giro di qualche settimana Olive si mise con Grunwald, un marinaio coperto di tatuaggi, con il petto largo, il sorriso dai denti irregolari e il collo rubicondo. Di rado, però, dormiva nella sua cuccetta.

«Spero che quell’uomo sia gentile con lei» disse Evangeline a Hazel un pomeriggio, mentre sedevano a poppa dietro una parete di stie, un posto isolato che avevano scoperto per incontrarsi dopo aver finito di lavorare. Evangeline stava cucendo la trapunta, Hazel copiava le parole della Bibbia sulla lavagnetta con un gessetto.

VERSO. GIORNO. DIO. SIGNORE.

«Speriamo che la lasci in pace per un po’, per permetterle di riprendersi dopo la nascita del bambino.»

Evangeline sistemò alcuni quadrati di tessuto e iniziò a imbastirli. «Sicuramente lo farà.»

Hazel grugnì. «Gli uomini fanno come vogliono.»

«Suvvia» disse Evangeline. «Non tutti.»

«Il tuo sì, vero?»

Quell’osservazione le bruciò. Evangeline si concentrò sui punti, inserendo l’ago nella parte anteriore del tessuto, afferrando quella posteriore e facendo passare il filo attraverso gli strati. «Qualcuno ti sta forse dando problemi?»

«Non proprio.»

«E Buck?»

Hazel scrollò le spalle. «Niente che non possa gestire.»

Evangeline girò il tessuto, esaminando la fila di punti. «Sta’ attenta.»

«Attenta» sbuffò Hazel. Frugando nella tasca del grembiule, tirò fuori un coltello a serramanico d’argento con l’impugnatura di madreperla e lo tenne sul palmo della mano.

Evangeline rimase a bocca aperta. «Dove l’hai preso?»

«Sono una borseggiatrice, ricordi?»

«Una borseggiatrice mancata. Santo cielo, mettilo via.» Entrambe sapevano che se Hazel fosse stata giudicata colpevole di furto da un marinaio, avrebbe dovuto indossare un cartello e le catene nella cella finché i suoi piedi non avessero toccato la terraferma.

«Nessuno tranne te lo saprà mai.» Hazel si rimise il coltello in tasca. «A meno che io non abbia bisogno di usarlo.»

Un pomeriggio, un marinaio perse l’equilibrio e cadde dal pennone sul ponte, precipitando per circa venti piedi, vicino al punto in cui Hazel ed Evangeline erano sedute a separare le cime bagnate. Guardarono su. Nessuno corse in suo aiuto. Hazel mollò la corda e si avvicinò, chinandosi e sussurrandogli all’orecchio. Il marinaio urlò e gemette, tenendosi la gamba.

In quel momento, il medico di bordo arrivò dall’interponte. Vedendo la ragazza piegata sul marinaio, ordinò: «Spostatevi, prigioniera».

All’inizio lei lo ignorò, facendo scorrere una mano lungo la gamba dell’uomo fino allo stinco, tastandola con le dita. Si riunì una piccola folla. Guardando il dottore Dunne, disse: «Ha una frattura che va ricomposta».

Evangeline restò colpita dall’espressione di Hazel: un’aria di esperta prontezza che le conferiva un’autorità inaspettata.

«Questo lo stabilisco io» disse il medico.

Il marinaio gemette.

«Avrà bisogno di una stecca. E di un po’ di rum» insistette Hazel.

«Che esperienza avete?»

«Mia madre fa l’erborista. E la levatrice.»

Il dottor Dunne agitò la mano. «Spostatevi laggiù.» Accovacciandosi sopra il marinaio, ripeté i movimenti della detenuta: tastò la gamba dell’uomo, la prese tra le dita, gli posò la mano sulla fronte. Sedendosi sui talloni, disse: «Qualcuno trovi una tavola per trasportarlo nei miei alloggi».

«Come ho detto io» mormorò Hazel.

Diversi giorni dopo, svegliandosi, Evangeline trovò Hazel sul pavimento tra le cuccette, curva su rametti di erbe secche, intenta a schiacciare le foglie con due dita.

«Cosa stai facendo?»

«Mescolare le erbe per un cataplasma. Quel marinaio potrebbe morire se sviluppasse un’infezione.»

Hazel aveva ragione: l’uomo si era fratturato gravemente la gamba. La detenuta che gli portava i pasti in infermeria aveva riferito che delirava per il dolore, dibattendosi e imprecando. Avevano dovuto legarlo al letto.

«Il medico di bordo sa cosa fare, vero?» disse Evangeline.

Hazel la fissò con quegli implacabili occhi grigi. Poi raccolse il mucchietto di erbe su uno straccio, che legò formando un pacchettino.

Nel primo pomeriggio, Evangeline era seduta sul ponte principale con un gruppetto di detenute, intenta a rammendare una vela. Vide il dottor Dunne salire dall’interponte con espressione cupa e sparire dietro un angolo. Posando l’ago e il ditale, disse alla donna accanto a lei che andava alla latrina. Lo raggiunse in un punto nascosto da una pila di casse. Il medico era affacciato al parapetto, con il mento appoggiato sulle braccia incrociate.

«Come sta il marinaio?»

Lui alzò lo sguardo. «Non bene.»

Anche lei incrociò le braccia sul parapetto. «Hazel, la ragazza…»

«So chi è.»

«L’ho vista schiacciare delle erbe. Per un cataplasma, ha detto.»

«Non è un medico.»

«Certo che no. Ma se non c’è niente da perdere…»

«Solo la vita di un uomo» ribatté il medico, asciutto.

«Ho sentito dire che si è aggravato. Che male c’è a provare?»

Scuotendo leggermente la testa, il dottor Dunne fissò la linea scintillante tra cielo e mare.

Tornando dalle altre donne, Evangeline lo vide chiamare Hazel, chinandosi verso di lei mentre la ragazza tirava fuori un piccolo involto dalla tasca del grembiule e lo apriva per farglielo esaminare. Il medico sbriciolò le erbe con le dita, se le portò al naso, le assaggiò con la lingua. Poi prese il pacchettino e scomparve giù per la scala.

Forse il risultato fu una casualità. Forse il marinaio sarebbe guarito lo stesso. Ma tre giorni dopo era seduto su una sedia di legno sul ponte principale, con la gamba steccata e appoggiata su un barile, a tormentare una detenuta dai ricci biondi e a scoppiare in una grassa risata quando lei gli rispose per le rime.
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Il medico di bordo era molto indaffarato. Tutti i letti dell’infermeria erano occupati. Colpo di calore, mal di mare, diarrea. Delirio, lingue ulcerate, slogature. Curava la stitichezza con il calomelano, composto da una parte di cloruro e da sei di mercurio. Per la dissenteria prescriveva il porridge di farina con qualche goccia di laudano e una tintura di oppio. Per abbassare la febbre radeva la testa alle donne, un trattamento che loro temevano più del delirio. Per la polmonite e la tubercolosi, il salasso.

Si era sparsa la voce della cura miracolosa di Hazel. Le prigioniere che non volevano vedere il medico o che erano state mandate via senza cure cominciarono a fare la fila per consultarla. La ragazza scroccò le erbe dal cuoco e piantò in una cassa di letame alcuni dei semi che aveva portato a bordo di nascosto: arnica per dolori e contusioni, mandragola per l’insonnia, e menta poleggio, una pianta fiorita, per le gravidanze indesiderate. Per la dissenteria, albumi d’uovo e latte bollito. Per gli svenimenti, un cucchiaio di aceto. Preparò una pasta di lardo, miele, avena e uova come pomata per mani e piedi screpolati.

«Quella ragazza, Hazel, con le sue polveri e pozioni stregonesche…» disse irritato il dottor Dunne a Evangeline un tardo pomeriggio, mentre lei era affacciata al parapetto. «Temo che peggiorerà solo le cose.»

«Avete molto da fare. Perché dovrebbe dispiacervi?»

«Dà alle donne una falsa speranza.»

Evangeline guardò l’acqua. Era trasparente e verde, liscia come uno specchio. «Sicuramente la speranza non è una brutta cosa.»

«Lo è se rinunciano a un trattamento medico adeguato.»

«Il marinaio che è caduto dal pennone è molto migliorato. L’ho visto arrampicarsi su un albero.»

«Correlazione, causalità. Chi può saperlo?» Il medico strinse le labbra. «C’è qualcosa in quella ragazza. Un’insolenza. La trovo… sgradevole.»

«Abbiate compassione. Immaginate di avere la sua età e di essere condannato a questo.»

Lanciandole un’occhiata obliqua, il dottor Dunne replicò: «Si potrebbe dire lo stesso di voi».

«Lei è molto più giovane di me.»

«Quanti anni avete, dunque?»

«Ventuno. Per un altro mese, almeno.» Evangeline esitò, non sapendo se fosse opportuno chiedere. «E voi?»

«Ventisei. Non ditelo a nessuno.»

Lui sorrise e lei ricambiò.

«La vita di Hazel è sempre stata dura. Non ha mai visto…» Faticò a trovare le parole. «Il… bene nel mondo.»

«E voi l’avete visto?»

«Più o meno.»

«Ho l’impressione che ve la siate vista brutta.»

«Be’, sì. Ma la verità è che…» Evangeline fece un respiro. «La verità è che sono stata avventata e impulsiva. Non ho nessuno da incolpare per la mia disgrazia, se non me stessa.»

Il vento stava rinforzando. La luce del sole si frangeva sulle onde in schegge splendenti. Per qualche istante rimasero in silenzio.

«Ho una domanda» disse Evangeline. «Perché mai qualcuno dovrebbe scegliere di stare su questa nave se non è costretto?»

«Me lo sono chiesto molte volte anch’io» rise il dottor Dunne. «La risposta facile, suppongo, è che sono irrequieto per natura. Ho pensato che sarebbe stata una sfida interessante. Ma a essere sincero…»

Era stato un timido figlio unico, raccontò, cresciuto a Warwick, un piccolo villaggio delle Midlands. Suo padre faceva il medico; tutti si aspettavano che lui lo aiutasse nell’ambulatorio e lo sostituisse una volta andato in pensione. L’avevano mandato in collegio, un luogo detestabile, e poi a Oxford e al Royal College of Surgeons a Londra, dove aveva scoperto con stupore di nutrire una vera passione per la medicina. Dopo essere tornato al villaggio, aveva acquistato un’incantevole casetta con una governante e aveva cominciato ad ampliare e rimodernare l’ambulatorio. Essendo uno scapolo appetibile, era diventato un ospite assiduo a balli, banchetti e battute di caccia.

Poi era arrivata la catastrofe. Gli avevano portato una giovane donna appartenente a un’importante famiglia di proprietari terrieri, afflitta da dolori allo stomaco e scossa da brividi, con la febbre alta. Suo padre, non avendo mai visto un caso di appendicite, aveva diagnosticato il tifo, prescritto la morfina per il dolore e il digiuno per la febbre, e l’aveva mandata a casa. L’ereditiera era morta dopo una terribile agonia, vomitando sangue nel cuore della notte, per l’orrore incredulo dei familiari. Il loro strazio richiedeva un capro espiatorio. Il medico e suo figlio erano stati messi al bando, l’ambulatorio era andato in rovina.

Di lì a qualche mese, il dottor Dunne aveva ricevuto una lettera dal suo compagno di stanza al Royal College. Il governo britannico cercava medici abilitati per le navi delle deportazioni ed era disposto a pagare bene. Era particolarmente difficile trovare medici per le navi delle detenute perché, «a essere schietti», aveva scritto il compagno di stanza, «si dice che siano bordelli galleggianti».

«Una grossolana esagerazione, come ormai so» si affrettò ad aggiungere il dottor Dunne. «O almeno… un’esagerazione.»

«Ma vi siete imbarcato ugualmente.»

«Non c’era più nulla per me a casa. Avrei dovuto iniziare in un posto nuovo.»

«Ve ne siete pentito?»

Lui curvò gli angoli della bocca in un sorriso amaro. «Ogni giorno.»

Quella era la sua terza traversata, spiegò. Passava poco tempo con i marinai rozzi, il capitano maleducato e il primo ufficiale alcolizzato, di cui aveva già curato più volte gli eccessi. Non c’era nessuno con cui potesse davvero parlare.

«Cosa fareste, allora, se poteste fare ciò che desiderate?» domandò Evangeline.

Lui si voltò a guardarla, con un braccio sul parapetto. «Cosa farei? Aprirei un ambulatorio tutto mio. Magari nella Terra di Van Diemen. Hobart Town è una piccola città. Potrei ricominciare da capo.»

«Ricominciare da capo» ripeté lei con un groppo in gola. «Sembra bello.»

«Dovresti farti pagare per i tuoi servizi» disse Olive a Hazel in uno dei rari pomeriggi che trascorreva lontano dal suo marinaio. «Le persone se ne approfittano.»

«Come pretendi che paghino?»

«Non è un tuo problema. Tutti hanno qualcosa da barattare.»

Olive aveva ragione. Ben presto Hazel entrò in possesso di due trapunte, una piccola riserva d’argento rubacchiata dai bauli dei marinai, merluzzi secchi e torte d’avena, persino un cuscino di piuma fatto da un’intraprendente detenuta che spennava le oche per i pasti degli ufficiali.

«Guarda che bendidio» si meravigliò Evangeline quando Hazel accese un moccolo in un piccolo candeliere di ottone con un anello in cui infilare il dito – l’ennesimo oggetto barattato –, e tirò fuori un sacco che aveva nascosto sotto la cuccetta.

«Volete qualcosa? Servitevi pure.»

Evangeline passò al setaccio il contenuto, con Olive che sbirciava da sopra la sua spalla. Due uova, una forchetta e un cucchiaio, un paio di calze, un fazzoletto bianco… aspetta.

Prese il fazzoletto e fece scorrere il pollice lungo il ricamo. «Chi te l’ha dato?»

Hazel scrollò le spalle. «Non lo so. Perché?»

«È mio.»

«Sei sicura?»

«Certo che sono sicura. Me l’hanno regalato.»

«Mi dispiace. Niente è al sicuro, vero?»

Evangeline premette il fazzoletto sul materasso, lo lisciò e lo piegò in un piccolo quadrato.

«Cos’ha di tanto speciale?» Olive allungò la mano ed Evangeline glielo lasciò prendere. Avvicinandolo alla candela, l’altra lo studiò. «È uno stemma di famiglia?»

«Sì.»

«Dev’essere del cadetto che…» Olive indicò il pancione di Evangeline. «C.F.W. Fammi indovinare. Chester Francis Wentworth» disse con un accento altezzoso.

Evangeline rise. «Fuochino. Cecil Frederic Whitstone.»

«Cecil. Ancora meglio.»

«Lui sa che sei qui?» domandò Hazel.

«Non lo so.»

«Sa che porti in grembo suo figlio?»

Evangeline si strinse nelle spalle. Era una domanda che si era fatta molte volte.

Hazel posò la candela sul bordo della cuccetta. «Allora, Leenie… perché vuoi conservarlo?»

Evangeline ripensò allo sguardo di Cecil quando le aveva regalato l’anello. Alla sua infantile impazienza di vederglielo al dito. «Mi ha dato un anello di rubino che era stato di sua nonna. L’ha avvolto in questo fazzoletto. Poi è andato in vacanza e il gioiello è stato ritrovato in camera mia, e sono stata accusata di averlo rubato. Non si sono accorti del fazzoletto, così l’ho tenuto.»

«È tornato dal viaggio?»

«Suppongo di sì.»

«Perché non è venuto in tua difesa, allora?»

«Io non… non so cosa sappia.»

Olive appallottolò il fazzoletto nel pugno. «Non capisco perché vuoi questo schifoso pezzo di stoffa, dopo che lui ti ha piantata in asso.»

Evangeline lo riprese. «Lui non…»

Ma l’aveva fatto, vero?

Sfiorò i bordi smerlati del fazzoletto. Perché voleva quello schifoso pezzo di stoffa?

«È… è tutto ciò che mi resta.» Non appena lo disse, capì che era vero. Quel fazzoletto era l’unico brandello rimasto del tessuto della sua vita precedente. L’unico ricordo tangibile che una volta era stata qualcun altro.

Olive annuì lentamente. «Allora ti conviene metterlo in un posto dove nessuno lo trova.»

«Sotto la mia cuccetta c’è un’asse del pavimento allentata dove nascondo alcuni oggetti.» Hazel lisciò il fazzoletto e lo piegò. «Posso nasconderlo, se vuoi.»

«Lo faresti?»

«Più tardi, quando nessuno ci guarda.» Hazel si infilò il panno in tasca. «Cosa ne è stato dell’anello?»

«Al dito di un’altra, senza dubbio» disse Olive.
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Nelle settimane successive, la Medea superò l’imboccatura del Mediterraneo, Madeira e Capo Verde, attraversando il Tropico del Cancro e dirigendosi verso l’Equatore. Nella tarda mattinata, in quei giorni, il sole era caldo, l’aria densa e umida. Non soffiava un vento degno di questo nome. La nave avanzò di poco solo grazie al bordeggio, un lavoro che richiedeva un grande sforzo da parte dei marinai. La temperatura sui ponti inferiori sfiorava i cinquanta gradi, l’umidità era così intensa che pareva di vivere in un bollitore fumante.

«Ci stanno arrostendo vive» disse Olive.

Un senso di malessere generale incombeva sulla Medea. Altri si ammalarono. I piedi di alcune donne erano coperti di piaghe nere piene di pus, e si erano gonfiati fino al doppio delle dimensioni normali. Quelle che sapevano leggere portavano con sé la Bibbia, recitando i versetti dell’Apocalisse: Il mare restituì i morti che esso custodiva e la morte e gli inferi resero i morti da loro custoditi. E il Salmo 93: Più potente dei flutti del mare, potente nell’alto è il Signore.

Le detenute potevano scegliere se rimanere sul ponte principale e sopportare il sole implacabile oppure soffrire nella stiva non ventilata. Il caldo rendeva il puzzo ancora peggiore. Arieggiavano le lenzuola, bruciavano lo zolfo, cospargevano le superfici di polvere candeggiante. I marinai sparavano con le pistole sottocoperta nella convinzione che la polvere da sparo disperdesse i vapori malsani. Ma il meglio che le prigioniere potevano augurarsi nelle viscere della nave era un sonno misericordioso. Perlopiù si stendevano sul ponte principale, avvolte nel sudore come una garza, con gli occhi socchiusi contro il bagliore inclemente. Ricavavano cuffiette dalla iuta e dai sacchi di farina per farsi ombra al viso. Alcune, non particolarmente stabili in partenza, iniziarono a sbattere la testa contro le colonnine delle cuccette o i parapetti sul ponte superiore finché non venivano innaffiate con secchi d’acqua. Ma la maggior parte era taciturna. Occorreva troppa energia per parlare. Persino gli animali ciondolavano con la lingua penzoloni. Due mesi e mezzo dopo aver lasciato Londra, la Medea doppiò le scogliere frastagliate e le sabbie incontaminate del capo di Buona Speranza, vicino alla punta più meridionale dell’Africa, e virò verso est, in direzione dell’oceano Indiano. Ann Darter, la ragazza malaticcia il cui bambino era morto a Newgate, si aggravò. Quando morì, Evangeline si sentì in dovere di partecipare alla funzione improvvisata. Il cadavere, chiuso in un sacco di iuta appesantito, era steso su una tavola coperta da una bandiera britannica. Mentre due marinai tenevano l’asse sul parapetto, il medico di bordo pronunciò qualche parola: «Affidiamo questa detenuta agli abissi, in attesa della resurrezione del corpo quando il mare consegnerà i suoi morti». Fece un cenno ai marinai, che rovesciarono la tavola. Ann scivolò da sotto la bandiera e precipitò in mare, galleggiando per un momento in superficie prima di scomparire tra i flutti.

Evangeline guardò giù verso l’acqua, nera e iridescente come l’ala di un corvo. Una vita spenta. Ad assistere, nessuno che amasse quella ragazza, o almeno che la conoscesse. Quante prigioniere erano morte su quelle navi, lontane da casa e dalla famiglia, senza nessuno che piangesse la loro perdita?

Osservò uno squalo che seguiva la scia della nave, con la pinna che compariva e scompariva dall’acqua. «C’è odore di morte» disse Olive.

Giorno di bucato.

Evangeline era ancora a mezza nave quando il sole scese sotto l’orizzonte. Tra il mal di mare e la dissenteria, il compito di strofinare e risciacquare vestiti e lenzuola aveva richiesto più tempo del solito, e lei ultimò i suoi compiti – strizzare il cotone bagnato, stenderlo, fermarlo con mollette di legno – nel crepuscolo grigio, con la luna pallida che si stagliava nel cielo. Le dolevano la schiena e i piedi. Ormai nel terzo trimestre, era grassa e lenta.

D’un tratto udì uno strano rumore. Un urlo. Si fermò, in allerta, tendendo le orecchie. La randa sventolava forte sopra la sua testa. L’acqua sciabordava contro la prua.

Poi una voce femminile: Fermo! Tieni giù le mani!

Hazel. Ne era sicura.

Gettò il bucato sul filo, si asciugò le mani sulla gonna e si guardò intorno. Non c’era nessuno nei paraggi. Eccolo di nuovo: quell’urlo. Si affrettò il più possibile verso la prua di tribordo, da dove sembrava arrivare il suono, ma il passaggio era ostruito da una pila di casse. Tornando indietro, girò intorno alla prua di babordo, aggrappandosi al parapetto, e vide due figure davanti a sé nell’oscurità granulosa.

Mentre si avvicinava, si rese conto con orrore di cosa aveva davanti: Hazel, piegata goffamente sopra un barile, con il vestito aperto fino alla vita e avvolto intorno alle cosce, la testa voltata di lato e un uomo dietro di lei. Impiegò un attimo per accorgersi che l’aggressore impugnava la funicella rossa intorno al collo della ragazza e la tirava con forza.

Dandosi un’occhiata intorno, Evangeline vide un palo di legno con un gancio di ottone all’estremità, usato per attaccare le vele. Lo afferrò. «Lasciala!»

L’uomo si voltò. Era Buck. «Non essere stupida» ringhiò. «Non sei molto in forma.»

Lei sollevò il palo sopra la testa.

Buck mollò Hazel, che scivolò a terra ansimando. Mentre il marinaio avanzava verso Evangeline, lei vide il lampo della lama di un coltello dal manico iridescente. Il coltello di Hazel. Buck doveva averglielo strappato.

Evangeline si mosse alla cieca, brandendo il palo. Con la mano libera, Buck provò ad afferrarlo, mancandolo diverse volte prima di prendere l’estremità e tirare verso di sé, facendo cadere Evangeline. Il marinaio si avvicinava e lei vide Hazel che buttava a terra un barile e lo spingeva con entrambe le mani, colpendo Buck dietro le ginocchia. Lui perse l’equilibrio, il coltello volò via e atterrò sul ponte. Senza riflettere, Evangeline si affrettò a raccoglierlo, stringendo le dita intorno al manico.

Buck si rialzò.

Con il coltello davanti a sé, Evangeline lo fronteggiò.

«Dammelo.» Il marinaio si avventò su di lei e la giovane agitò la lama alla cieca nella sua direzione, tagliandogli il polso e l’avambraccio mentre lui cercava di disarmarla. «Puttana!» L’uomo sputò, curvo sul braccio sanguinante. Un fiotto rosso sgorgò dallo squarcio. Buck barcollò come un animale ferito, imprecando e gemendo, cercando di arrestare l’emorragia.

«Vai!» urlò Evangeline a Hazel. «Cerca aiuto.»

Hazel si abbassò il vestito e sparì oltre la prua.

Buck cadde in ginocchio, con la camicia bianca intrisa di sangue. Mentre Evangeline torreggiava sopra di lui, con l’arma in mano, dovette fare appello a tutto il suo autocontrollo per evitare di attaccarlo di nuovo. Tremava di rabbia, alimentata dall’adrenalina. Non era furiosa solo con Buck, ma anche con tutti i marinai e le guardie che trattavano le detenute peggio di oggetti. I fischi molesti e i palpeggiamenti volgari, la brutalità noncurante, l’arroganza di chi credeva che tutto gli fosse dovuto: non ne poteva più. E, si rese conto, era arrabbiata anche con Cecil. Aveva soltanto giocato con lei, usandola per i suoi fini. La sua gioia nel vedere il rubino di sua nonna al dito di Evangeline non era stata altro che un’egoistica autogratificazione, un’occasione per ammirare i suoi due ornamenti luccicanti: lei e l’anello.

Ora Buck mugolava, premendo la mano buona sulla ferita. Lei lo osservò con disinteresse mentre quello si teneva il braccio come un bambino. Di lì a poco udì un rumore di passi; il medico di bordo sbucò da dietro l’angolo, seguito da due uomini dell’equipaggio armati di moschetto. Si fermarono a bocca aperta, quando videro una donna in avanzato stato di gravidanza con un coltello in mano, davanti a un marinaio sanguinante su un ponte insanguinato.

«Questo lo prendo io, Miss Stokes.» Il dottor Dunne tese la mano.

Evangeline gli consegnò il coltello e lui lo passò a uno dei marinai. «Toglietevi la camicia e strappatela a strisce» ordinò all’altro, che obbedì senza esitazione. Guardarono in silenzio il medico che si inginocchiava davanti a Buck e creava un laccio emostatico per fasciare la ferita. Appena ebbe finito, si sedette sui talloni e si rivolse a un membro dell’equipaggio. «C’è qualcuno nella cella?»

«Al momento, no.»

«Ammanettatelo e portatelo giù.»

Mostrando il braccio fasciato, Buck protestò: «È stata lei a pugnalare me».

«Per sventare un’aggressione, a quanto ne so.»

Buck alzò le spalle. «Andiamo, signore. Solo un po’ di innocuo divertimento.»

«Innocuo, non direi. Guardati» ribatté il dottor Dunne.

«Mi sorprende che non sei morta.» Un’ora dopo, Olive aiutò Hazel a salire sulla cuccetta.

«Lo sarei, se non fosse stato per lei.» La ragazza accennò a Evangeline, che si puntellava su un gomito nel suo letto.

Olive le rimboccò la coperta. «Fino a poco tempo fa, le cose di questo tipo succedevano e basta, e nessuno batteva ciglio.»

«Sì, ora c’è molta più civiltà» disse Evangeline.

«Se non altro Buck è nella cella» commentò Olive. «Vedrai che ci pensa due volte prima di importunarti ancora.»

Anche giorni dopo, era difficile negare le prove dell’aggressione da parte del marinaio: l’esile ragazza zoppicava qua e là mentre lavorava, con la riga viola scuro di un livido intorno al collo, un occhio rosso e gonfio, il labbro spaccato e tumido come una salsiccia.

Un marinaio si fece avanti per reclamare il coltello con il manico di perla, che, disse, era scomparso settimane prima. Buck l’aveva usato per minacciarla, spiegò Hazel al dottor Dunne. Lei l’aveva solo raccolto.

Il capitano condannò Buck a venti frustate e ventuno giorni nella cella.

Alcune detenute restarono sul ponte con i marinai per assistere alla fustigazione. Quando l’uomo fu portato su dalla cella, incrociò gli occhi di Evangeline e la fissò finché lei non distolse lo sguardo.

Dopo che lo ebbero legato all’albero maestro, la giovane si allontanò dalla folla e andò dall’altra parte della nave, cercando di ignorare il fischio della frusta e i grugniti angosciati di Buck. Un giorno, di lì a poco, avrebbe dato alla luce il bambino, e la nave sarebbe arrivata a destinazione, e lei avrebbe scontato la pena e poi forse avrebbe potuto lasciarsi tutto questo alle spalle. Non sarebbe stata troppo vecchia. Aveva qualche capacità: sapeva cucire e leggere. Portava con sé un patrimonio di poesie, un bagaglio di sermoni di suo padre. Sapeva tradurre il latino e ricordare, con un brevissimo preavviso, i miti greci che aveva studiato da bambina. Doveva pur contare qualcosa.

Pensò alle due signore eleganti che aveva visto passeggiare lungo Bailey Street davanti alla prigione di Newgate, avvolte in sete e corsetti, legate alle convenzioni, spaventate da tutto ciò che andava oltre i limiti della loro sfera ristretta. Lei sapeva più cose sulla vita di quante loro ne avrebbero mai conosciute. Aveva scoperto di essere in grado di sopportare il disprezzo e l’umiliazione e di poter trovare momenti di grazia nel bel mezzo del caos. Aveva scoperto di essere forte. E ora era là, dall’altra parte del mondo. L’istitutrice ingenua e cresciuta nella bambagia che aveva varcato i cancelli di Newgate non esisteva più, e al suo posto c’era una persona nuova. Si riconosceva a malapena.

Si sentiva dura come la punta di una freccia. Forte come la pietra.
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Nel mezzo dell’oceano Indiano, distante dalla terraferma, Evangeline vide creature di cui aveva letto solo nelle leggende: delfini e focene che saltavano intorno alla prua, iperodonti che si tuffavano dentro e fuori dall’acqua in lontananza. Un pomeriggio, la giovane notò che la superficie era increspata da decine di strani esseri translucidi, alcuni simili a limoni tagliati, altri a ombrellini che diventavano luminosi quando la luce si affievoliva nel cielo. Era come se la nave scivolasse sul fuoco liquido.

«Si chiamano meduse.»

Girando la testa, Evangeline vide il dottor Dunne, che indossava pantaloni scuri e una camicia bianca con il colletto aperto. «Meduse?» Rise. «È una sorpresa vedervi senza uniforme.»

Il medico si guardò. «Ho appena finito un intervento chirurgico. Una gamba in cancrena.»

«Oh, cielo. Avete dovuto amputare?»

«Purtroppo sì. Ha aspettato troppo a lungo, come tendono a fare questi marinai. Pensano di essere invincibili.»

Osservando la linea dell’orizzonte che tremolava nell’aria torrida, Evangeline chiese: «Come sta Mr. Buck?».

«Piuttosto… contrariato, come potete immaginare. È stato coraggioso quello che avete fatto, Miss Stokes.»

«O sconsiderato.»

«Il coraggio spesso lo è.»

Lei alzò lo sguardo verso i suoi occhi verdastri, orlati da ciglia scure.

«Scusate, signore» disse una voce alle loro spalle.

Il dottor Dunne si voltò rapido. «Sì, marinaio?»

«Una detenuta è in travaglio, e sembra che stia passando un momento difficile. Potete venire?»

Era Olive. Di lì a diverse ore, molto tempo dopo che le donne erano state chiuse a chiave per la notte, Evangeline riusciva ancora a udire le sue urla.

La mattina seguente, dopo colazione, lei e Hazel iniziarono a camminare avanti e indietro sul ponte.

«Ci sta mettendo troppo tempo» disse Hazel.

«Pensi di poterla aiutare?»

«Non lo so.»

Il marinaio di Olive le superò, sorseggiando una bottiglia di rum.

Un grido squarciò l’aria.

«Forse» disse Hazel.

«Fammi chiedere.» Evangeline si affrettò verso la scala e scese nell’oscurità dell’interponte. Un marinaio davanti agli alloggi del medico si mosse per bloccare la porta.

«Devo vedere il dottor Dunne» disse Evangeline.

«Sei una detenuta.»

«Evangeline Stokes. Numero 171. Potete riferirgli che sono qui?»

L’uomo fece no con la testa. «Le detenute non sono ammesse.»

«È urgente.»

Lui la squadrò. «Stai per…» Accennò al pancione.

«No, no» rispose Evangeline spazientita. «Solo… Per favore. Riferitegli che sono io.»

Un’altra scrollata di capo. «È occupato, non senti?»

«Certo che sento. Ho qualcuno che può aiutarlo.»

«Sono sicuro che il buon dottore ha tutto sotto controllo.»

«Ma…»

«Smetti di farmi perdere tempo.» Il marinaio agitò le dita per allontanarla. «Lo vedrai presto.»

La giornata diventò così calda da essere insopportabile. Il vapore saliva dal ponte appena lavato come da una piastra di cottura. Hazel aprì la Bibbia, lesse alcune righe sottovoce e la chiuse. Evangeline lavorava alla trapunta, cercando di concentrarsi sui punti.

Le grida di Olive si attenuarono, poi tacquero.

Evangeline guardò Hazel, che aveva un’espressione cupa e si torceva le mani.

Non fiatarono. Non c’era niente da dire.

Il sole si abbassò nel cielo, con il riflesso che si adagiava sull’acqua prima di filtrare sotto, come un liquido su una superficie porosa. Quando le detenute furono radunate sottocoperta, Hazel ed Evangeline si rannicchiarono a poppa, dietro il muro di stie.

Un marinaio che passava di lì, scorgendole nell’ombra, fece una faccia stupita. «Ehi, voi due. Stanno chiudendo.»

«Stiamo aspettando il medico di bordo.» Evangeline si tenne la pancia. «Sto… sto per partorire.»

«Lui sa che sei qui?»

«Potreste informarlo?»

L’uomo le fissò per un istante, chiaramente incerto sul da farsi. Agitò la mano in direzione di Hazel. «Non è necessario che lei rimanga.»

«È…» Dirlo sarebbe stato utile o controproducente? «Una levatrice.»

«Come mia zia.»

«Davvero?» Evangeline fece una smorfia teatrale. «Ahi. Per favore…»

Mentre lo guardavano attraversare il ponte e scomparire giù per la scala, Hazel sussurrò: «Bravissima».

«Vorrei averci pensato prima.»

Di lì a qualche minuto, il marinaio tornò con il dottor Dunne, il cui viso mostrava un pallore sinistro.

Evangeline fece un passo avanti. «Olive è…»

«Sta riposando.»

«E il bambino?» domandò Hazel.

«Nato morto. Ho fatto quello che ho potuto.»

«Cordone ombelicale intorno al collo.»

Lui annuì. Lasciando scorrere le mani lungo i bottoni della giacca, ne trovò uno slacciato e lo abbottonò. «Mi hanno detto che una prigioniera era in travaglio. È una menzogna?»

Evangeline deglutì. «Penso che sia stato… un falso allarme.»

Il medico le lanciò un’occhiataccia. Poi si rivolse al marinaio: «Portatele sul ponte di stiva, tutte e due».

Olive salì sul ponte principale il pomeriggio successivo, con un colorito terreo e vistose borse sotto gli occhi. Evangeline le portò un tè addolcito con lo zucchero rubato, a cui Hazel aggiunse fiori di camomilla schiacciati ed essiccati. «Per calmare i tuoi nervi» spiegò.

Olive aveva dato alla luce un maschietto con folti capelli scuri e unghie perlacee. L’aveva intravisto solo per un attimo prima che lo avvolgessero in un asciugamano e lo portassero via.

Le altre due non chiesero cosa ne fosse stato di lui. Lo sapevano già.

Stringendosi il seno, Olive disse: «Per la miseria, che male».

«È il tuo corpo che fa quello che deve. Posso darti qualcosa» si offrì Hazel.

Lei scosse la testa. «No. Voglio sentirlo.»

«Perché?» chiese Evangeline.

Olive sospirò. «Non volevo il bambino. Molte volte ho desiderato sbarazzarmene. Ma poi… era perfetto. Un maschietto bellissimo.» Le lacrime le brillarono negli occhi. «Il castigo di Dio.»

«Dio non c’entra niente. È solo che a volte le cose vanno così» replicò Hazel.

Evangeline annuì. Per un momento restarono tutte in silenzio. Poi la giovane proseguì: «Be’, non so se ti aiuterà, ma…». Fece un respiro. «Quando tagli un albero, capisci quanto è vecchio dagli anelli all’interno. Più anelli ci sono, e più l’albero è robusto. Così… immagino di essere un albero. E ogni momento che è stato importante per me, ogni persona che ho amato, è un anello.» Si posò il palmo sul petto. «Tutti qui dentro. A darmi forza.»

Olive e Hazel si scambiarono uno sguardo dubbioso.

«So che sembra sciocco. Però quello che sto cercando di dire, Olive, è che secondo me tuo figlio è ancora con te. E lo sarà sempre.»

«Forse.» Scuotendo la testa, Olive accennò un sorriso. «Non ho mai pensato a me stessa come a un albero, Leenie, ma non mi sorprende che tu lo fai.»

«Se non altro ti ha fatto sorridere» osservò Hazel.
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Le detenute avevano imparato a osservare il cielo con la stessa attenzione dei marinai. Così tre giorni dopo, quando la volta celeste diventò giallastra, intuirono che doveva essere in arrivo una grande tempesta. Nel primo pomeriggio furono mandate sottocoperta. Il vento sferzava il mare sollevando cavalloni enormi, gettando la nave nel profondo cavo di un’onda, per poi spingerla sulla cresta e infine farla precipitare di nuovo. I fulmini squarciavano il cielo, spaccandosi sopra la Medea. La pioggia cadeva a fiumi mentre i marinai scivolavano sul ponte, litigando con cime e carrucole. Arrampicandosi sulle sartie dell’albero di trinchetto, ondeggiavano come mosche su una ragnatela.

Mentre la nave rollava e si inclinava, il ponte di stiva cadde nel caos. Le donne furono scaraventate giù dalle cuccette, gemendo per il mal di mare, urlando e piangendo per il terrore. L’acqua filtrava dalle fessure in alto, scorrendo sulle loro teste. Le Bibbie volavano via; i bambini piangevano. Evangeline legò un angolo della coperta alla colonnina del letto e rimboccò il resto intorno a sé, creando un’amaca improvvisata. Si rannicchiò vicino al muro, con le dita nelle orecchie, e in qualche modo, contro ogni probabilità, si addormentò.

Qualche ora dopo fu svegliata da un dolore lancinante all’addome. Rimase immobile per un momento, ascoltando il tamburellare della pioggia, cercando di decidere il da farsi. Era così buio che non riusciva nemmeno a vedere le doghe della cuccetta soprastante.

«Hazel.» Sporgendosi, allungò la mano attraverso il corridoio e tastò il punto in cui sapeva che avrebbe trovato la ragazza. «Hazel. Penso che sia ora.»

Udì un fruscio. «Che sensazione si prova?» Hazel aveva la voce assonnata.

«La stessa che deve aver provato Buck quando l’ho pugnalato.»

L’altra rise.

«Non sto scherzando.»

«Lo so.»

Nelle ore successive, mentre le onde percuotevano lo scafo e la nave beccheggiava nel mare, Hazel parlò con Evangeline tra una contrazione e l’altra. Respira, diceva; respira. Il dolore nelle viscere della giovane si acuiva e si attenuava. Quando il portello del ponte di stiva venne finalmente aperto, Hazel aiutò a portare Evangeline su per le scale. «L’aria ti farà bene» disse.

Le donne intorno a loro erano perlopiù silenziose. Tutti sapevano cos’era successo a Olive.

Il cielo aveva i colori di un livido, giallo e viola, con il mare scuro flagellato dal vento e solcato da creste bianche. L’aria era molto salmastra. I marinai urlavano dal pulpito al fiocco, stringendo le vele mentre la nave si sollevava e fendeva le onde.

Hazel ed Evangeline camminarono sul ponte, fermandosi appena il dolore aumentava o una nuvola portava con sé uno scroscio di pioggia. Sorsi di tè, un morso di galletta. Puntate alla latrina. Una turbolenta partita di whist. A metà pomeriggio, il trambusto le attirò a poppa: Buck – sudicio, magro, con i capelli arruffati e gli occhi infossati – era stato liberato dalla cella. Erano passati ventun giorni.

Stringendo gli occhi nella loro direzione, sputò sul ponte.

«Mr. Buck.»

Evangeline si voltò.

Il dottor Dunne era a diversi passi di distanza, con le mani dietro la schiena. «Consideratelo un avvertimento. State lontano da queste prigioniere o tornerete nella cella.»

Il marinaio alzò le mani. «Non ho fatto niente.» Curvando le labbra in un sorriso, sgattaiolò via.

Hazel guardò Evangeline. «Non far caso a lui.»

La giovane ci provò, ma era difficile dimenticare quel sorriso minaccioso.

Il tempo passò lentamente. Il dolore diventò più intenso: una morsa bruciante. Evangeline a malapena si reggeva in piedi.

«Penso che sia pronta» disse Hazel al medico.

Lui annuì. «Portatela giù.»

Hazel guidò Evangeline giù per la scala fino all’interponte. Dietro un paravento nell’ambulatorio la aiutò a indossare un camice di cotone. Una volta finito, si ritirò in un angolo, senza dar segno di volersene andare. Il dottor Dunne non disse una parola.

Evangeline delirava, fradicia di sudore.

Il medico cominciò a chiedere a Hazel dei piccoli aiuti. Passatemi un panno umido. Tamponatele la fronte. La ragazza portò una bacinella d’acqua e una saponetta di liscivia e, dopo che lui si fu lavato le mani, gli porse un asciugamano. Quando notò che Evangeline strattonava la funicella intorno al proprio collo, le slacciò la collana e la mise su una mensola.

Dopo due ore fu chiaro che il parto era a un punto di stallo. Evangeline si asciugò le lacrime con il dorso della mano. «Cosa sta succedendo?»

«Podalico.» Il dottor Dunne si appoggiò allo schienale dello sgabello, strofinandosi la fronte con il braccio.

«Podalico?»

Hazel avanzò di un passo. «Il tuo bambino è speciale. Prima i piedi.» Poi, al medico: «Posso aiutarvi? So come fare. La rotazione».

Lui sospirò, quindi sollevò le braccia all’altezza dei gomiti come a dire Coraggio, allora.

Hazel allargò le dita sulla pancia di Evangeline, tastandola completamente.

La giovane la guardò allarmata. «Il bambino sta male?»

Sentì la mano fredda della ragazza sulla sua. «Starete benissimo tutti e due. Ascolta la mia voce. Inspira.»

Evangeline inspirò.

«Ora espira.»

Evangeline espirò.

Hazel le accarezzò i capelli. «Muoviti verso il dolore. Consideralo… una lanterna che guida il tuo cammino.»

Il medico le osservò.

Obbedendo alle richieste di Hazel, Evangeline respirava e spingeva quando glielo diceva la ragazza, e seguiva il dolore come se fosse una lanterna lungo un sentiero tortuoso. Cominciò a sentire le contrazioni prima che avvenissero, a mano a mano che prendevano forza dentro di lei, e cavalcava ogni onda di dolore fino al culmine, con un’agonia così penetrante che a un certo punto diventò una specie di euforia. La pioggia tamburellava sul ponte sopra le loro teste, smorzando le sue urla. Evangeline sentì le piccole mani di Hazel dentro di sé mentre si spostavano, si giravano, tiravano il bambino. Non sapeva più se stesse gridando o se fosse in silenzio, se si contorcesse o se restasse ferma. E poi… e poi… una liberazione. Uno svuotamento.

Il vagito penetrante di un neonato.

Alzò la testa.

Il tempo si appiattì. Si dilatò. Evangeline recuperò i sensi. Fiutò l’odore di pesce dell’olio di balena nelle lampade, il sego delle candele, la dolcezza ferrosa del proprio sangue. Guardò le larghe travi del soffitto, inchiodate al loro posto da lunghi spuntoni di ferro. Udì il tenue picchiettio della pioggia sul ponte, gli ultimi resti della tempesta.

Ai suoi piedi, Hazel fece un sorriso volpino. Aveva i ricci umidi incollati alla fronte, il grembiule coperto di schizzi di sangue. Un neonato nudo in una coperta tra le braccia. «Una femminuccia.»

«Una femminuccia.» Evangeline si puntellò sui gomiti per vederla.

Il dottor Dunne le sistemò un altro cuscino dietro la testa, Hazel le porse il fagotto leggero come una piuma, e d’un tratto la giovane stava guardando gli occhi scuri di una bambina. Sua figlia, che la fissava intensamente. Qualcuno l’aveva mai fissata così intensamente?

«Hai scelto il nome?» chiese Hazel.

«Non osavo pensare a un futuro tanto lontano.» Tenendo la bambina nell’incavo del braccio, Evangeline inalò l’odore di lievito dei suoi capelli, accarezzò le minuscole orecchie simili a conchiglie e le dita simili ad anemoni di mare. Quello era forse il naso di suo padre?

Hazel le fece cenno di spostare il camice. Guidò la neonata verso il seno di Evangeline e le picchiettò con il dito sul labbro inferiore, spingendola ad aprire la bocca minuscola. Quando la piccola si attaccò, Evangeline ebbe la sensazione che le avessero strappato un filo dal capezzolo all’intestino. «Più lei succhia, e più velocemente tu guarisci» disse Hazel.

Mentre Evangeline sosteneva la testolina della bambina, trovò con l’indice un punto morbido al centro. Guardò il medico, sorpresa.

Lui sorrise. «Serve per permettere al cervello di crescere. Non preoccupatevi. Si chiuderà.»

«Per permettere al cervello di crescere. Come facevo a non saperlo?» si stupì.

E pensò a tutte le cose che non sapeva.

Era tardo pomeriggio negli alloggi del medico. La bambina era avvolta in una coperta, nascosta nell’incavo del braccio di Evangeline. Il dottor Dunne era in infermeria ad assistere un marinaio con l’influenza. Hazel, accomodata su una sedia con il volume della Tempesta, mormorava le parole tra sé.

Evangeline indicò il libro. «Dove sei arrivata?»

«Questa mia primitiva arte, ecco io ab… abiuro e dopo che le avrò ciesto…» La ragazza si interruppe.

«Chiesto. C-H è come K.»

Hazel annuì. «CHiesto. Chiesto una qualche musica celeste – come quella che ora invoco – al fine di conseguire quel ch’io m’intendo sui loro sensi.»

«Per i quali è inteso questo incantesimo fatto d’aria.»

«È maledettamente difficile» disse Hazel. «Tu m’hai insegnato a parlare, e l’unico vantaggio ch’io ne traggo si è che posso maledire.»

Evangeline sorrise. «Bravissima.»

Hazel chiuse il libro. «Come ti senti?»

«Dolorante. E fa molto caldo. Questa stanza è soffocante.»

«Fa sempre caldo in questi giorni. Anche dopo la pioggia.»

Evangeline si abbandonò contro il cuscino, girando la testa da una parte all’altra. «Devo prendere un po’ d’aria.» Guardò la bambina addormentata. «Prima che si svegli.»

«Vuoi salire la scala adesso?» Hazel aggrottò le sopracciglia. «Il ponte sarà scivoloso. Ed è buio.»

«Solo per un minuto.»

La ragazza mise giù il libro. «Vengo con te, allora.»

«No, rimani con lei. Per favore.»

«Ma hai appena…»

«Starò attenta, te lo prometto. Non voglio che stia sola.»

Evangeline buttò le gambe oltre il bordo del letto e Hazel la aiutò ad alzarsi. Assalita da un capogiro improvviso, la giovane vacillò indietro contro il letto.

Hazel la guardò. «Non è una buona idea.»

«Per favore. L’alito vostro gentile le mie vele / deve gonfiare, ché altrimenti fallisce il mio disegno.»

Hazel sgranò gli occhi. «Tu vieni stipando tutte queste parole nelle mie orecchie contro ogni appetito ch’io abbia d’intenderle.»

Evangeline le afferrò la mano. «Sei la mia migliore studentessa.»

«Be’, tu sei la mia migliore maestra. L’unica, a dire il vero.» Sfoderò uno dei suoi sorrisi volpini.

Evangeline ricambiò. «Bada a mia figlia mentre sono via, d’accordo?»

«Sta dormendo. Starà bene. Torna presto.»

Evangeline aveva la pancia flaccida sotto il vestito e i piedi scalzi instabili. Salì piano la scala, fermandosi a riprendere fiato a ogni piolo. In cima si fermò, con il cuore che le martellava nelle orecchie, fissando il sottile disco della luna nell’oscurità vellutata. Benché il cielo fosse limpido, l’aria odorava ancora di pioggia. Facendo un respiro, attraversò il ponte scivoloso fino al parapetto. L’acqua nera si agitava sotto la nave, scintillando alla luce della luna. La giovane guardò la bellissima distesa del mare.

Udendo un rumore dietro di sé, si voltò.

Una figura stava correndo verso di lei. Un uomo. Nel chiarore fioco distinse i capelli color sabbia e le braccia nude, la mascella spigolosa. E poi fu su di lei, con le mani sulle spalle.

Buck.

«No» ansimò Evangeline. «Cosa state…»

La spinse contro il parapetto. «La pagherai.»

Lei fiutò il suo puzzo, alcol e sudore. Sentì il suo respiro sul collo. Buck la sbatté di nuovo contro il parapetto, con una forza tale che i chiodi d’ottone si conficcarono nella sua schiena e le gambe le cedettero, con i piedi che scivolavano. Quindi il marinaio la sollevò sopra la ringhiera, con i muscoli tonici delle braccia che si tendevano intorno al suo dorso. «No, no! Cosa state…»

«Fermo!» urlò una donna. Era Hazel. «Fermo!»

Per un istante, Evangeline rimase sospesa sul duro legno del parapetto. Poi Buck mollò la presa e il mondo si inclinò. La giovane urlò mentre precipitava all’indietro nell’oscurità. Sua figlia era in fasce negli alloggi del medico, e lei era là che cadeva, cadeva nell’aria. La sua mente si rifiutò di crederci. Non era possibile che stesse accadendo. Non aveva senso.

L’acqua le colpì per prima la spalla, uno schiaffo violento, una scossa di dolore. Evangeline mosse d’istinto le gambe, anche se erano avviluppate nel vestito e lei non sapeva cosa stesse facendo. Non so nuotare, pensò; non so stare a galla.

Sua figlia sul lettino da parto, da sola.

Ho lasciato qui il mio bambino per andare a raccogliere mirtilli…

Stava affondando. Affondando. Prima piano, poi il suo mento finì sott’acqua. Le labbra. Il naso, gli occhi. Si sforzò di vedere nel buio, con gli occhi che bruciavano per il sale. Mosse spasmodicamente le braccia, lottando contro il vestito, con le palpebre spalancate mentre cercava di risalire in superficie, verso la luce. Ma stava ancora cadendo, sospesa nello spazio. Solo, solo, tutto, tutto solo, / solo su un immenso mare! La gonna si sollevò, sottile come un fazzoletto… Il fazzoletto bianco di Cecil; leone, serpente, corona… E lei era bella come la rosa di maggio… Tutto perduto, perduto. L’anello con il rubino. Il fazzoletto. Il contrassegno di latta sulla funicella rossa.

Negli oscuri recessi della sua mente ricordò qualcosa che aveva letto una volta sull’annegamento: che il terrore consisteva nel resistere, nel rifiutarsi di accettare. Una volta che ti lasciavi andare, non era così difficile; semplicemente affondavi nell’acqua, fresca e capace di cancellare ogni cosa.

Di giorno o di notte, le cose che ho visto ora non posso più vederle.

Chiuse gli occhi. Scacciando il terrore, si ritirò più a fondo in se stessa. Eccola ora nell’atrio della canonica a Tunbridge Wells, mentre prendeva la cuffietta dal piolo, apriva la pesante porta d’ingresso e usciva sui gradini di pietra, tirandosi il battente alle spalle. Imboccava il vialetto, con un cestino di paglia sul braccio. C’era un tempo in cui prato, bosco e ruscello, / la terra, e ogni essere a me noto, / sembravano / ornati da una luce celestiale… Superava la siepe di ligustro con i suoi grovigli di rose, quel vecchio salice che restava in silenzio nel vento. Udiva i rintocchi della campana di una chiesa, un picchio che batteva su un albero, un cane che abbaiava. Di lì a poco avrebbe attraversato il ponte di pietra sopra il ruscello che portava al sentiero di montagna, con le sue rocce scoscese e l’erba agrodolce, le pecore al pascolo e i mirtilli viola. Il suo luogo preferito sulla terra, proprio dietro la curva.





MATHINNA

Gli ultimi aborigeni sono stati catturati circa due settimane fa e mandati a Flinders Island, cosicché la nostra bambina nativa è l’unica rimasta qui. Sta migliorando, credo, anche se ci vorrà molto tempo prima che si incivilisca completamente.

 

Diario di Eleanor Franklin, 1840;

figlia di Sir John Franklin, vicegovernatore

della Terra di Van Diemen, 1837-1843





GOVERNMENT HOUSE,
HOBART TOWN, 1840

Alta, con le spalle curve, la fronte larga, le ciglia trasparenti e i capelli gialli, Eleanor Franklin era, in effetti, piuttosto bruttina. Era anche la prima persona che Mathinna conobbe nella Terra di Van Diemen a sembrare del tutto indifferente alla sua presenza. «Oh. Ciao. Sono sode» esordì, agitando stancamente la mano verso una ciotola di uova quando Sarah le presentò Mathinna nella nursery la mattina dopo il suo arrivo. «Detesto le uova sode.»

Mentre mangiavano, udirono Mrs. Crain bisbigliare con una donna anziana, Miss Williamson, un’istitutrice che era venuta con la famiglia dall’Inghilterra. «È stato sufficiente fare questo esperimento una volta, con quel ragazzino incorreggibile» sbuffò Miss Williamson. «Pretendere che io tenti di educare un altro selvaggio è chiedere troppo.»

«È una richiesta di Lady Franklin, non mia» disse Mrs. Crain. «Potete prendervela con lei, se lo desiderate.»

Eleanor alzò lo sguardo. «Potrei fare io da insegnante alla bambina. Tanto vale mettere a frutto il mio francese, dato che non mi serve ad altro. Questo posto è così noioso.»

E fu così che per tre ore al giorno, tre giorni alla settimana, Mathinna ed Eleanor si incontrarono in aula dopo colazione. Eleanor trattava Mathinna nello stesso modo in cui trattava il suo cane Sandy: con un affetto blando e tiepido. Quello che le mancava in intelligenza, lo compensava con l’impegno; insegnava diligentemente a Mathinna le addizioni, le sottrazioni e l’ortografia. Una settimana ideò una lezione sull’architettura. Le mostrò immagini dello stile gotico, con i suoi gargoyle spaventosi e le sue figure grottesche, e di quello classico, con la sua enfasi sulle proporzioni e sull’armonia. A Hobart Town, disse, era in voga il monotono georgiano, tutto tetti di tegole ed esterni di arenaria. Come Government House, l’edificio in cui erano.

Eleanor le spiegò come funzionava il calendario, i giorni che si trasformavano in settimane, in mesi e in anni, e pur prestando attenzione, Mathinna non capì molto il senso. A Flinders, il maestro teneva sulla scrivania un datario aperto in cui annotava con precisione le stagioni, le particolarità del clima e le sue passeggiate sull’isola, ma gli anziani palawa si facevano beffe di quell’abitudine. I coloni non sapevano che il tempo non si muoveva lungo una linea dal passato al presente, ma che era continuo? Che gli spiriti e gli uomini, gli animali e le piante, erano collegati dalla terra, capace di unire gli antenati ai discendenti in un momento eterno? Mathinna iniziò a illustrare questi concetti come meglio poteva, ma Eleanor assunse un’espressione distante, con gli occhi vitrei, e si rosicchiò le unghie finché Mathinna non tacque.

Più efficace fu lo studio del francese. Si esercitavano con la collezione di marionette di Eleanor. Dopo diverse settimane, i due fantocci – una principessa bionda con un vestito da ballo azzurro polvere e un diadema, e una cameriera tirolese con indosso un dirndl – cominciarono a conversare:

Bonjour, comment vous appelez-vous? 

Bonjour, madame, je m’appelle Mathinna. 

Enchanté de faire votre connaissance.

Merci, madame. Je suis également enchanté.

Mathinna iniziò ad amare la musicalità di quella lingua. Le sembrava logica e bellissima, molto più gradevole dell’inglese, che era pieno di contraddizioni esasperanti e frasi rozze. Anche se apprezzò un dramma teatrale che si apriva nella brughiera scozzese, con alcune streghe intorno a un calderone e una coppia reale che le ricordava un po’ Lady Franklin e Sir John. E un altro che raccontava di un naufragio su un’isola remota, e che Eleanor decise di leggere ad alta voce.

«Ma la tua razza vile» recitò Eleonora, impersonando Miranda, «sebbene tu riuscissi pure ad apprendere, aveva in sé quel che le buone nature / soprattutto non possono tollerare. E fu giusto, perciò, / che tu fossi confinato entro questa roccia, / nonostante tu meritassi d’esser chiuso entro qualcosa anche di più orrido che una prigione!» E Mathinna, nel ruolo di Caliban, rispose: «Come ti ho già detto, son costretto a servire un tiranno, uno stregone, che per mezzo delle sue arti magiche mi ha rubato quest’isola».

Ruotando una sfera di legno, Eleanor identificò i sette continenti e i cinque oceani. «Qui» disse, mettendo il dito su una forma simile a un canguro nell’emisfero settentrionale, dall’altra parte del globo rispetto alla Terra di Van Diemen, «qui è dove sono nata.» Picchiettò su Londra, Parigi e Roma – tutte città importanti, aggiunse – e fece scorrere il dito lungo la costa appuntita fino al fondo dell’Africa, e poi attraverso una vasta distesa azzurra. «E questa è la rotta che abbiamo seguito per arrivare in questo posto dimenticato da Dio. Abbiamo passato quattro mesi in mare!»

Mathinna toccò la massa cuoriforme della Terra di Van Diemen. Tracciò con l’indice il percorso inverso, come aveva fatto sulla mappa del capitano, risalendo il lato destro dell’isola fino al minuscolo puntino in cui era nata. Sulla carta geografica del capitano, la Terra di Van Diemen era enorme e Flinders Island minuscola. Sul mappamondo, la prima era solo una roccia nell’oceano, troppo piccola e insignificante per avere un nome. Era come se il luogo che lei amava, e le persone che vi abitavano, fossero stati cancellati. Nessuno sapeva nemmeno che esistessero.

In quel luogo nuovo ed estraneo, Waluka si aggrappò a Mathinna. La paura dell’animaletto suscitava in lei un senso di protezione che la calmava. L’opossum trascorreva la maggior parte della giornata dormendo in un’ampia tasca del suo grembiule, ma ogni tanto usciva per arrampicarsi fino al suo collo, dove si accoccolava contro di lei, strofinandole addosso il naso umido. Di sera, Mathinna avrebbe dovuto metterlo in una gabbia che era stata portata appositamente in camera sua ma, dopo aver chiuso la porta e spento la candela, apriva lo sportellino e permetteva a Waluka di correre fino al letto.

La bambina passava il minor tempo possibile in quella stanza con la finestra sbarrata e le ombre proiettate dalle candele. Nelle giornate più miti, quando non era in aula con Eleanor, vagava per il cortile acciottolato con Waluka in tasca, guardando gli stallieri che spazzolavano e foraggiavano i cavalli, grattando la schiena dei maiali nel porcile e ascoltando i pettegolezzi delle cameriere mentre lavavano il bucato e lo stendevano sulla corda dietro la casa.

Era opinione comune che Lady Franklin possedesse l’intelligenza e l’ambizione necessarie per governare quella colonia indisciplinata, invece Sir John, con il suo cavalierato, assicurava il prestigio sociale. Le cameriere parlavano di lui con una sorta di benevolo disprezzo. Ai loro occhi, Sir John era un uomo sciocco, che si metteva costantemente nei guai e ne usciva a fatica. Raccontavano storie infinite sulla sua sbadataggine, come quella volta che si era precipitato fuori chiamando la carrozza a gran voce, con la faccia mezza rasata e mezza insaponata. Deridevano il modo in cui si pettinava le poche ciocche di capelli che gli erano rimaste in testa. Ridacchiavano di come apparisse comico a cavallo, con la pancia che debordava dai pantaloni e i bottoni del panciotto che rischiavano di saltare via.

Sir John era diventato un esploratore famoso, eppure ogni spedizione che aveva condotto era stata più disastrosa della precedente. C’era stata una missione nel Canada settentrionale alla fine della quale i sopravvissuti avevano dovuto mangiare i propri stivali, e forse i compagni, e un’altra al Circolo polare artico che era diventata sempre più atroce prima che i pochi superstiti si arrendessero e tornassero in Inghilterra. Solo dopo un’energica campagna promozionale da parte di Lady Franklin, suo marito era stato premiato con il titolo di cavaliere per quei tentativi falliti.

Il trattamento riservato da Lady Franklin a Eleanor era un’altra fonte di divertimento. La ragazza era nata dal primo matrimonio di Sir John con una donna che era morta tragicamente giovane; Lady Franklin, che non aveva figli propri, la tollerava con malcelata impazienza. Se non riusciva a evitarla, la punzecchiava con critiche mascherate da preoccupazione. «Stai bene? Sei spaventosamente pallida.» «Cara ragazza, quel vestito non ti dona affatto! Devo fare un discorsetto alla sarta.»

Un giorno, Mathinna assistette di persona a uno di questi episodi quando lei ed Eleanor incrociarono Lady Franklin nel corridoio. «Postura, Eleanor» disse la donna senza fermarsi. «Non vorrai che ti scambino per una sguattera.»

La ragazza fece la faccia di chi riceve uno spruzzo d’acqua in viso. «Sì, signora» disse, ma quando Lady Franklin girò l’angolo, curvò comicamente le spalle, infilandosi le mani sotto le braccia per imitare un paio d’ali e camminando con l’andatura dondolante di un pinguino, facendo ridacchiare Mathinna.

Lady Franklin aveva poco tempo per la bambina, occupata com’era a intrattenere dignitari, a scrivere sul suo diario, a organizzare picnic sul monte Wellington durante gite lunghe un giorno e a partire per viaggi improvvisi con Sir John. Alcune volte al mese, tuttavia, invitava un gruppo di signore, mogli di mercanti e funzionari governativi, a bere il tè e a mangiare una fetta di torta nel salotto dai pannelli rossi, e in quelle occasioni convocava Mathinna per sfoggiare il francese e le buone maniere che aveva imparato.

«Cosa vorresti dire a queste signore, Mathinna?» chiese una volta Lady Franklin.

Lei si inchinò diligentemente. «Je suis extrêmement heureuse de vous rencontrer tous.»

«Come potete vedere, la bambina ha fatto notevoli progressi» disse Lady Franklin.

«O quanto meno è un’abile imitatrice» replicò una signora da dietro il ventaglio.

Le ospiti la tempestavano di domande. Volevano sapere se avesse mai indossato veri vestiti prima di arrivare a Hobart Town. Se mangiasse serpenti e ragni. Se suo padre avesse avuto molte mogli, se fosse cresciuta in una capanna, se credesse nell’occulto. Si stupivano della sua pelle marrone, le giravano le mani per ispezionare i palmi. Le accarezzavano i capelli scuri e crespi e le sbirciavano in bocca per assicurarsi che avesse le gengive rosa.

Mathinna cominciò a temere quei pomeriggi in salotto. Non le piaceva che le mettessero le mani addosso e bisbigliassero sul suo conto. Certe volte desiderava essere bianca, o invisibile, solo per evitare gli sguardi e i sussurri, le domande scortesi e condiscendenti.

Quando si stancavano di lei, Mathinna si sedeva in un angolo a fare il solitario, un gioco che le aveva insegnato Eleanor. Mentre mescolava le carte e le apriva a ventaglio, ascoltava le signore lamentarsi di quanto fosse scomodo vivere così lontano dalla civiltà. Si lagnavano di come non potessero procurarsi gli oggetti che volevano: cappellini di paglia dalla Toscana e guanti di capretto lunghi da opera, cornici di mogano e lampadari di vetro, champagne e foie-gras. Deploravano la mancanza di artigiani qualificati. L’impossibilità di trovare bravi domestici. La scarsità di divertimenti, come l’opera e il teatro. «Un buon teatro» precisò Lady Franklin. «A Hobart Town si può assistere a una pessima messinscena ogni giorno della settimana.» Si preoccupavano per la loro pelle, che bruciava e si seccava, che si copriva di vesciche e lentiggini, che era vulnerabile alle eruzioni cutanee e alle punture di insetti.

Quante strane abitudini avevano quelle signore! Costringevano i loro corpi in vestiti elaborati: corsetti con stecche di balena, cappelli con fiocchi e nastri, scarpe scomode con tacchi a spillo che si disintegravano nel fango e nel terriccio. Consumavano pasti eccessivi che mettevano lo stomaco sottosopra e le facevano ingrassare. Sembravano vivere in un perpetuo stato di malcontento, confrontando costantemente la loro vita con quella delle loro coetanee a Londra, Parigi e Milano. Perché non erano rimaste là, si chiedeva Mathinna, se odiavano così tanto quel luogo?

Il lunedì mattina, puntuale come un orologio, una carrozza nera arrivava a Government House con a bordo John Montagu, il segretario coloniale, e il suo cane. Un uomo calvo dall’espressione perennemente compiaciuta, Montagu indossava una giacca a doppiopetto sopra un panciotto attillato, una camicia a collo alto e una cravatta nera floscia. Il cane, una bestiaccia muscolosa con il muso assottigliato e le orecchie corte e cascanti, era ostile verso tutti tranne il suo padrone, che pareva gioire della sua aggressività nervosa. «Jip è in grado di sopraffare un canguro in quattro e quattr’otto» si vantava Montagu con chiunque lo ascoltasse. Si diceva che portasse con sé l’animale a Government House per impressionare, o forse intimidire, Sir John, verso il quale nutriva una rabbiosa rivalità.

Durante l’ora in cui i due uomini si incontravano ogni settimana, Jip vagava nel cortile. Un lunedì attaccò una cameriera che stava stendendo il bucato. Afferrandola per la gonna, la trascinò a terra, rompendole un braccio. «Mi rincresce» disse Montagu quando venne a saperlo. «Ma avevo avvertito quelle carcerate di stare alla larga da Jip.»

A Flinders, Mathinna era spesso andata a letto affamata. I palawa erano cacciatori-foraggiatori che agivano dalla costa agli altipiani della Terra di Van Diemen, ma l’isola più piccola era in gran parte arida e i missionari non condividevano il cibo. A Government House c’era molto da mangiare, anche se quasi tutti gli alimenti avevano un sapore strano in bocca. Costolette di montone e piselli mollicci, pane tostato freddo che stava in piedi su un vassoio d’argento, piccoli chicchi bianchi di riso che all’inizio Mathinna scambiò per larve. A ogni pasto, i Franklin bevevano infusi bollenti di erbe amare, migliorati solo dallo zucchero che, come Mathinna scoprì ben presto, rendeva tutto più gustoso.

Una domenica pomeriggio, i Franklin la invitarono a pranzare con loro insieme a un vescovo inglese in visita con la moglie e la figlioletta. Davanti al pasticcio di fagiano freddo e alle cervella di vitello in gelatina, il religioso domandò a Mathinna quali fossero i piatti preferiti degli indigeni. Lei descrisse la caccia alle berte codacorta, spiegando come i palawa tirassero fuori gli uccelli da buche nella sabbia, spezzassero loro il collo e li gettassero nel fuoco. Imitò il modo in cui staccavano la maggior parte delle piume e sputavano il resto mentre addentavano la pelle.

«Mathinna!» si scandalizzò Eleanor.

Sir John ridacchiò. «Ha ragione, sapete. Perché mangiare alcuni uccelli e non altri? Più di un esploratore è morto per inutili scrupoli riguardo a ciò che era disposto a mettersi in bocca.»

Il resto della tavolata rimase in silenzio. Il vescovo aveva un’espressione disgustata. Lady Franklin pareva atterrita. Mathinna si diede della sciocca. Per un breve momento aveva dimenticato quanto fossero schizzinose quelle persone. Rimpianse di aver parlato.

«Non è vero» si affrettò a smentire. «Me lo sono inventato.»

Di lì a un istante, il vescovo scoppiò a ridere. «Che creatura singolare!» esclamò rivolgendosi a Sir John. «Potrei credere a qualunque cosa mi dica sul suo popolo, da tanto è lontana la loro esperienza dalla nostra.»

«Forse è ora che le ragazze si alzino da tavola» disse Lady Franklin. «Sarah, ti dispiace portarle fuori a prendere una boccata d’aria fresca?»

Mathinna sospirò. Lady Franklin aveva già invitato i figli delle sue amiche a giocare con lei, e raramente era andata bene. Sembrava che non sapessero se trattare Mathinna da pari a pari, o come una domestica, o con una cortesia diffidente e forzata, come se fosse l’animale domestico di un conoscente e non potessero escludere che si sarebbe avventata su di loro morsicandoli.

Quando furono in giardino, Mathinna si arrampicò su un eucalipto, veloce come un fulmine, muovendosi agilmente tra i rami giganteschi, mentre la figlia del vescovo, Emily, rabbrividiva nell’aria fresca. Scrutandola tra le foglie irregolari, Mathinna urlò: «Sali qui con me!».

«Mia madre non vuole. È pericoloso.» Emily la guardò con i suoi vestiti formali.

Mathinna scese. «Cosa vuoi fare, allora?»

«Non lo so.»

«Vuoi vedere il mio opossum?»

«Suppongo di sì.»

«Anche la mamma ne ha uno» osservò Emily appena Mathinna portò fuori Waluka. «È morto, però. Lo porta a mo’ di pelliccia intorno al collo. Ha ancora gli occhietti neri.»

Mathinna rimise Waluka nella tasca della gonna. Stava diventando chiaro che le cose che l’avevano resa felice a Flinders erano considerate infantili, impulsive e strane a Hobart Town. Una giovane donna doveva evitare di correre scalza e mezza svestita, di urlare, di arrampicarsi sugli alberi o di tenere un opossum come animale domestico. Da quel momento in poi avrebbe tenuto Waluka nascosto in presenza di estranei. Non avrebbe più parlato della caccia alle berte codacorta. Avrebbe taciuto riguardo al suo passato.

Quella notte, nel buio della sua camera, danzò con Waluka sulle spalle come aveva fatto sulla sabbia bianca di Flinders, con una mano sulla piccola schiena dell’opossum per tenerlo fermo. Forse, come aveva detto Lady Franklin, sarebbe stato più facile se fosse riuscita a scacciare Flinders dalla sua mente, a dimenticare gli altri indigeni e il loro stile di vita. Forse così sarebbe stato più semplice vivere in quel luogo sconosciuto. Forse avrebbe sentito meno il dolore della solitudine.
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I Franklin diedero una festa in barca per Eleanor quando compì diciotto anni. In occasione del quarantanovesimo compleanno di Lady Franklin, Sir John le regalò un’edizione firmata di Oliver Twist e un viaggio a Melbourne. Lady Franklin organizzò un sontuoso banchetto in onore del cinquantacinquesimo compleanno di Sir John e, con grande ostentazione, concesse a Mrs. Wilson un giorno di permesso retribuito per il suo, di compleanno.

I Franklin non conoscevano la data di nascita di Mathinna, e nemmeno lei, così scelsero un giorno a caso sul calendario. Il 18 maggio, tre mesi dopo il suo arrivo a Hobart Town. «Mrs. Wilson potrebbe almeno farle una torta» aveva detto Eleanor a Lady Franklin qualche giorno prima. «Sta per compiere nove anni. È abbastanza grande per accorgersene.»

«Non essere sciocca» aveva risposto Lady Franklin. «La sua gente non bada a queste cose. Sarebbe come festeggiare la data di nascita del cane o del gatto di famiglia.»

Ma Mathinna vi badò eccome. Vedersi prima assegnare una data di nascita e poi negare i consueti festeggiamenti fu particolarmente brutale. Si svegliò e si esercitò in francese con Eleanor (che pareva aver dimenticato il significato di quel giorno), consumò un pranzo normale in cucina con Mrs. Wilson, e trascorse il pomeriggio vagando per la proprietà con Waluka. Continuò a sperare che, nonostante tutto, le preparassero una torta, ma le ore trascorsero invano. Solo Sarah, mettendo via il bucato nella camera della bambina dopo la sua cena solitaria, accennò all’argomento. «Così è il tuo compleanno, ho sentito dire. Nessuno spiccica una parola neanche sul mio. Però manca un anno al mio permesso di scarcerazione.»

A differenza di Lady Franklin, Sir John sembrava apprezzare sinceramente la compagnia di Mathinna. Le insegnò il cribbage, che lei chiamava gioco del canguro per il modo in cui i segnapunti saltavano su e giù sulla tavola, e spesso la invitava a giocare con lui nel tardo pomeriggio. Le chiedeva di unirsi a lui e a Eleanor in giardino prima di colazione, all’ombra degli eucalipti e degli aceri che punteggiavano la proprietà, per quella che definiva la sua passeggiata igienica quotidiana. Durante quelle camminate le insegnava a riconoscere i fiori che avevano importato dall’Inghilterra: rose tea rosa e bianche, giunchiglie, lillà viola con minuscoli fiorellini tubolari.

Una mattina, quando Mathinna arrivò in giardino, Sir John era accanto a una cassa coperta da un telo. Con uno svolazzante gesto da prestigiatore, la scoprì per rivelare una gabbia di filo metallico che conteneva un formidabile uccello nero con macchie gialle sulle guance e sulla coda. «Montagu mi ha regalato questo maledetto cacatua e non so cosa farmene.» Scosse la testa. «Nessuno vuole avvicinarsi. Di tanto in tanto fa un verso spaventoso, una specie di… miagolio.»

Come a comando, l’uccello aprì il becco ed emise uno strido assordante.

Sir John trasalì. «Capisci cosa intendo? Ho fatto un po’ di ricerche e ho scoperto che a identificare questa specie è stato il naturalista britannico George Shaw. L’ha chiamata Psittacus funereus perché, be’, come puoi vedere, sembra vestito per un funerale. Anche se c’è qualche dubbio sul nome latino del cacatua orientale rispetto a quello meridionale, che ha la coda gialla… be’, non importa. In ogni caso, sembra che me lo debba tenere sul groppone.»

«Perché non lo liberate?» chiese Mathinna.

«Sono tentato, credimi.» Sir John sospirò. «Ma, a quanto pare, creature come questa, allevate in cattività, perdono la capacità di sopravvivere in natura. E non posso permettermi di offendere Montagu mentre si occupa della questione della disciplina carceraria. Si dice che tu abbia addomesticato quel…» Indicò la tasca di Mathinna, il rigonfiamento del corpo di Waluka. «La verità è che la tua gente è più in sintonia con la fauna selvatica rispetto a noi europei. Più vicina alla terra, eccetera. Così affido questo uccello alle tue cure.»

«A me? Cosa volete che faccia?» Attraverso le sbarre, la bambina sbirciò il cacatua dall’aria burbera che saltellava qua e là. Lo guardò sollevare una pigna verde con la zampa e rovistare con il becco alla ricerca dei semi. La cresta, corta e nera come l’inchiostro, gli conferiva un aspetto minaccioso. Un altro strido lancinante.

«Solo… Non lo so. Troveremo una cameriera che gli dia da mangiare e gli pulisca la gabbia. Tu puoi… parlare con lui, suppongo.»

«Non potete farlo voi?»

Sir John fece no con la testa. «Ci ho provato, Mathinna, davvero, ma noi due non parliamo la stessa lingua.»

Mathinna era in aula con Eleanor, a esercitarsi nella scrittura, quando Mrs. Crain fece capolino dalla porta. «Lady Franklin richiede la presenza della bambina nella stanza delle curiosità. Con il vestito rosso. Sarah l’ha stirato e la sta aspettando in camera sua.»

Mathinna sentì un familiare terrore alla bocca dello stomaco. «Cosa vuole da me?» domandò.

Mrs. Crain sorrise in modo forzato. «Non spetta a te chiedere.»

Quando uscì, Eleanor alzò gli occhi al cielo. «Sai che a Jane piace sfoggiarti. Prendersi il merito di averti incivilita.»

Sarah aiutò Mathinna a vestirsi e la accompagnò al piano di sotto.

«Ah! Eccola qui.» Lady Franklin si voltò verso un uomo magro e ingobbito, con un cappotto di lana nera, in piedi là accanto. «Cosa ne pensate?»

Lui inclinò il capo. «Occhi straordinari, avete proprio ragione. E il vestito risalta splendidamente su quella pelle scura.»

«Vi ho già detto che è figlia di un capotribù?»

«Sì.»

«Mathinna» disse Lady Franklin, «questo è Mr. Bock. L’ho incaricato di fare il tuo ritratto. Per scopi scientifici, oltre che artistici. La ricerca scientifica, come forse sapete, è una mia grande passione» aggiunse, rivolgendosi all’uomo.

«Quante cose si accumulano.» Lui guardò lo zoo di animali imbalsamati.

«Penso che le persone saranno molto interessate a vedere le vestigia di una popolazione indigena che sta per scomparire dalla faccia della Terra» continuò Lady Franklin. «Non trovate?»

«Be’…» Con le punte delle dita leggermente arrossate, Mr. Bock spostò lo sguardo su Mathinna. La bambina si voltò per vedere se volesse comunicare con qualcun altro, ma non c’era nessuno.

L’uomo era in evidente imbarazzo.

Credeva di essersi abituata al modo in cui Lady Franklin parlava di lei in sua presenza come se non avesse sentimenti o non comprendesse ciò che stava dicendo, ma la reazione di Mr. Bock le fece capire quanto quell’atteggiamento fosse offensivo.

Tutti i pomeriggi, per una settimana, Mathinna rimase seduta per ore davanti al cavalletto di Mr. Bock nel salotto meno utilizzato. Lui restava in silenzio per lunghi periodi, parlando solo per esortarla a non muoversi e a non distogliere lo sguardo, a stare dritta, a mettere le mani in grembo. Si mormorava, le riferì Sarah, che l’uomo fosse stato un pittore famoso in Inghilterra prima di essere condannato alla deportazione per aver rubato dei farmaci. Il fatto che potesse essere un ex detenuto lo rendeva in qualche modo meno minaccioso.

Ogni giorno, quando lui la congedava, Mathinna usciva dalla stanza senza guardare il ritratto in via di realizzazione. Aveva visto i quadri incorniciati sulle pareti degli alloggi di Lady Franklin: indigeni con lineamenti esagerati, nasi bulbosi e occhi enormi. Aveva paura di come potesse apparire sul cavalletto di Mr. Bock.

Nel tardo pomeriggio di venerdì, il pittore annunciò che aveva finito. Chiese a Lady Franklin di dare un’occhiata. Studiando il ritratto, lei inclinò il capo. Annuendo piano, disse: «Bravissimo, Mr. Bock. Siete riuscito a trasmettere la sua birichineria. E quei capelli lanosi. Cosa ne pensi, Mathinna? Non ti somiglia?».

La bambina scivolò giù dalla sedia e si avvicinò con cautela al cavalletto. La figura del ritratto le assomigliava. Fissava direttamente lo spettatore con grandi occhi bruni e nerastri, le mani giunte in grembo, i piedi nudi incrociati, le labbra piegate leggermente verso l’alto. Ma non sembrava birichina. Piuttosto, malinconica. Aveva un’aria trepidante, come se stesse aspettando qualcosa, o qualcuno, oltre la tela.

Il cuore prese a palpitarle.

Il pittore aveva catturato qualcosa che lei sapeva essere vero, ma che non aveva compreso a livello conscio. Indossare il vestito scarlatto le era parso un gioco, una sciarada elaborata. Non era un vestito che sua madre, o qualunque altra donna di Flinders, avrebbero messo. Non aveva nulla a che fare con le tradizioni con cui era cresciuta o con lo stile di vita delle persone che amava. L’abito era un costume di scena.

Ma la verità era che il suo passato stava scivolando via. Era trascorso un anno dal suo arrivo a Hobart Town. Non riusciva più a vedere il volto di sua madre, a evocare l’odore della pioggia nella baia di Flinders o la ruvidezza della sabbia sotto i piedi, o le espressioni degli anziani intorno al fuoco. Di notte, a letto, mormorava parole nella sua lingua, ma quest’ultima stava scomparendo. Mina kipli, nina kanaplila, waranta liyini. Io mangio, tu balli, noi cantiamo. Era il vocabolario di una bambina di otto anni; non aveva parole da aggiungere. Anche le canzoni che un tempo conosceva le sembravano ormai filastrocche piene di vocaboli senza senso.

Vedere se stessa sulla tela le mostrò quanto la sua vita fosse cambiata. Quanto fosse lontana dal luogo che un tempo aveva chiamato casa.





GOVERNMENT HOUSE,
HOBART TOWN, 1841

Mrs. Wilson, di pessimo umore, si stava lamentando della consegna di quel giorno, un’accozzaglia di ingredienti che persino una cuoca esperta come lei aveva difficoltà a trasformare in cena. «Rape e carne fibrosa!» Si affaccendava nel piccolo spazio come un riccio nella sua tana. «Cosa diavolo ci dovrei fare con questa roba?» Frugando nei cestini, trovò un po’ di sedano rapa e qualche carota floscia. «Suppongo che farò un budino di rape» borbottò, «e dei ciccioli con questa brutta copia di un arrosto.»

Mathinna era seduta in un angolo della cucina, come accadeva spesso, impegnata con un ricamo di foglie verde scuro e fiori rosa a forma di tromba. Waluka era rannicchiato intorno alle sue spalle, con la pancia a forma di borsa dell’acqua calda contro il suo collo. La bambina guardò Mrs. Wilson che preparava gli ingredienti, sbattendo il lardo in una padella di ghisa, tagliando via il grasso dal pezzo di carne e gettando i cubetti nella padella. Una cameriera entrò con il vassoio del pranzo di Lady Franklin, cosa che esasperò ulteriormente la cuoca. «Non stare lì a fissarmi come un’allocca. Da’ qua! Sciò!» Mrs. Wilson liberò uno spazio sul tavolo ingombro, posò il vassoio disordinato e spinse la cameriera fuori dalla porta.

Né lei né Mathinna si accorsero che gli schizzi di lardo, lanciato alla bell’e meglio nella padella, erano finiti sui carboni e avevano acceso un fuoco. La stanza si riempì di fumo.

Mrs. Wilson si lasciò sfuggire un urlo e agitò le braccia. «Non stare lì seduta, bambina. Aiutami!»

Mathinna saltò su. Una lancia di fuoco era balzata dal focolare alla parete e ora lambiva uno strofinaccio appeso ad asciugare. Usando il mestolo, la bambina cominciò a gettare sulle fiamme l’acqua del barile, ma poi, rendendosi conto che impiegava troppo tempo, afferrò una pila di strofinacci e li buttò nel liquido. Uno alla volta, li passò a Mrs. Wilson, che li utilizzò per soffocare il fuoco. Quando i panni si esaurirono, Mathinna raccolse l’acqua dal barile con una piccola ciotola e la lanciò verso il focolare. Impiegarono diversi minuti di lavoro febbrile per spegnere il rogo.

Quando finalmente ci riuscirono, rimasero in piedi al centro della cucina, circondate da mucchi di strofinacci fradici, osservando la parete sopra il camino, ora più scura di prima. Mrs. Wilson sospirò, battendosi il palmo sul petto. «Bella pensata. È una fortuna che mi sia rimasta una cucina in cui lavorare.»

Mathinna la aiutò a riordinare. Buttarono i panni bagnati nel lavello, pulirono il pavimento davanti al focolare e sgomberarono il tavolo. Una volta finito, Mrs. Wilson chiese: «Ora dove si è cacciata quella tua creatura?».

D’istinto, Mathinna si portò la mano al collo, ma naturalmente Waluka non c’era. Doveva essere scivolato via quando era saltata su, ma la bambina non se lo ricordava. Guardò nel cestino di vimini, sotto la vecchia credenza di legno, dietro quella delle ciotole.

«Nascosto in un angolo, senza dubbio» assicurò Mrs. Wilson. Ma si sbagliava.

Mathinna sentì un freddo improvviso, una terribile preoccupazione. Waluka non si allontanava mai. Aveva paura di tutto. Ma il fuoco… il caos… Spostò lo sguardo verso la porta, che la cuoca aveva spalancato appena la stanza si era riempita di fumo. Riuscì a distinguere qualcosa… qualcosa nel cortile.

Come in trance, uscì nell’aria fredda. Mentre si avvicinava, incespicando nei ciottoli, tenne gli occhi fissi sul piccolo grumo bianco.

Pelliccia arruffata, un rivolo rosso.

No…

Quando lo raggiunse, si lasciò cadere in ginocchio. Toccò il corpo morbido, cosparso di una sostanza vischiosa. Era immobile e insanguinato, con gli occhi spenti, socchiusi.

Udì un ringhio sommesso e poi un urlo: «Spostati!». Alzò lo sguardo, con la vista annebbiata dalle lacrime. Jip si stava avventando su di lei, con il naso abbassato, trascinando una catena che tintinnava sull’acciottolato, mentre Montagu agitava le braccia come un forsennato. «Maledizione, allontanati da quella cosa, o Jip mangerà anche te!»

Mathinna sollevò il piccolo opossum, cullandolo con le mani. Era ancora caldo. «Waluka, Waluka» gemette, dondolandosi avanti e indietro. Quando il cane arrivò ringhiando, lei si alzò sulle gambe tremanti e si scagliò contro di lui, sfoderando i denti a sua volta. Un grido gutturale le percorse il corpo fino a farla tremare. Urlò finché la bestiaccia non si allontanò e le cameriere lasciarono cadere i loro cesti; finché Mrs. Crain non si precipitò fuori dalla porta di servizio della casa principale e Mrs. Wilson non attraversò di corsa il cortile; finché persino Lady Franklin comparve sul balcone sopra il salotto verde, con un’espressione di blanda irritazione, per vedere cosa fosse successo.

Per mesi, Mathinna sentì il fantasma della presenza di Waluka. Il peso del suo corpo sulle spalle, il suo ventre morbido e caldo e il suo respiro poco profondo contro il collo. Il picchiettio delle sue zampette sulla pelle quando le correva su per un braccio e giù per l’altro. Le protuberanze ossee della sua spina dorsale mentre era steso sul letto accanto a lei. L’opossum era l’ultimo legame che le era rimasto con Flinders, il suo cuore pulsante che la collegava a sua madre, a suo padre, a Palle, agli anziani intorno al fuoco. E ora quel cuore era fermo.

Si stavano accumulando moltissime perdite, l’una sopra l’altra, ciascuna pronta a gravare sulla precedente, ad aumentare il peso che le opprimeva il petto.

«Forse è stato meglio così» commentò Lady Franklin. «Un animale selvatico come quello non è fatto per essere addomesticato.»

Be’, forse Lady Jane aveva ragione. Forse era meglio così. Senza Waluka, forse Mathinna sarebbe finalmente riuscita a lasciarsi Flinders alle spalle, a cancellare i pochi ricordi rimasti e a calarsi nel ruolo della bambina ritratta con il vestito di raso rosso. Sarebbe stato un sollievo, pensò, dimenticare ogni cosa. Si era abituata alle scarpe rigide; mangiava l’aspic senza lamentarsi. Conversava in francese e teneva conto delle date su un calendario. Era stanca di sentirsi come se vivesse tra due mondi. Quello era il mondo in cui viveva ora.





HAZEL

Per quanto riguarda le donne, è un fatto triste, ma non per questo meno vero, che la maggior parte è assolutamente irrecuperabile, essendo i più inutili e abbandonati tra gli esseri umani! La gentilezza non riesce a placarle, né l’indulgenza a renderle grate; e tutti riconoscono che, nel complesso, sono infinitamente peggiori degli uomini!
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MEDEA, 1840

Ciò che Hazel ricordava più vividamente – ciò che avrebbe ricordato per sempre – era l’orlo del vestito di Evangeline mentre l’amica era sospesa sopra il parapetto, con le braccia che si agitavano nell’aria. Il suo urlo incredulo mentre precipitava in mare. La fredda rabbia sul viso di Buck quando si era girato, spaventato dal grido di Hazel. Il cuore che le accelerava nel petto, l’orrore che la disorientava.

Poi ogni cosa fu caos. Il medico che urlava alle sue spalle, due uomini dell’equipaggio che si scagliavano contro Buck, altri due che sbirciavano oltre la fiancata. Dunne che si toglieva la giacca, preparandosi a saltare, e il rimprovero del capitano: «Dottor Dunne! Fermatevi, signore».

«Un membro dell’equipaggio, allora» disse Dunne. «Un nuotatore esperto…»

«Non ordinerò a uno dei miei uomini di rischiare la vita per una detenuta.»

Hazel e Dunne rimasero sul ponte per quelle che sembravano ore dopo che tutti gli altri se ne furono andati, muti, impotenti, intenti a scrutare l’acqua scintillante dal parapetto. Quello era un pezzo di stoffa galleggiante, appena sotto la superficie? Una ciocca di capelli?

Il mare, nero e silenzioso, non restituì nulla. Nemmeno la minima traccia. Evangeline non c’era più.

Per mesi, anzi per anni, Hazel avrebbe sognato Evangeline sott’acqua. Il silenzio insondabile. L’assenza di suono.

Un lamento metallico si alzò dall’interponte.

Hazel e Dunne si guardarono. La neonata. Si erano dimenticati di lei.

Negli alloggi del medico, Hazel la strinse al petto, cercando di calmarla. «Ha bisogno di mangiare.»

«Il latte di capra andrà bene. Possiamo mescolarlo con acqua e un po’ di zucchero.»

«Il latte materno è migliore.»

«Certo, ma…»

Le balie erano numerose a Glasgow, dove il tasso di mortalità infantile era alto e le madri dei bambini morti avevano scoperto che potevano almeno guadagnare denaro dalla loro disgrazia. Ma non c’erano balie sulla nave.

Hazel guardò Dunne in silenzio. Olive aveva partorito meno di una settimana prima. Lui annuì: aveva avuto la stessa idea. Sì, valeva la pena provare.

Il medico trovò un uomo dell’equipaggio per aprire il ponte di stiva. Portando una candela, Hazel si fece strada lungo lo stretto corridoio fino alla cuccetta di Olive. Da quando la prigioniera aveva perso il bambino, era diventata cupa e introversa. Aveva abbandonato il letto del marinaio per strisciare nel suo come un animale che si lecca le ferite. Ora russava piano, rannicchiata sotto le coperte e rivolta verso il muro.

Hazel le diede un colpetto sulla schiena. Vedendo che non rispondeva, la scrollò prendendole la spalla.

Olive si girò. «Per l’amor di Dio, cosa c’è?»

«Abbiamo bisogno di te.»

Olive la guardò. La luce tremolante della candela le proiettò ombre spettrali sul viso. Scrutò Hazel. «Stai… piangendo?»

«È… è per Evangeline.»

Olive non fece domande. Si sollevò dalla cuccetta, trascinando con sé la coperta e avvolgendosela intorno alle spalle come un mantello, e seguì la ragazza oltre le file di donne addormentate, su per la scala dondolante fino agli alloggi del medico.

Vedendo Dunne che cullava la bambina, si fermò di colpo.

«È di Evangeline» disse Hazel.

«Non sapevo che fosse pronta per…»

«Avevi altri pensieri.»

Olive spostò lo sguardo dall’amica al medico. «Dov’è, allora?»

Non c’era un modo semplice per dirlo. «Se n’è andata» rispose Hazel.

«Andata?»

Per la ragazza, l’accaduto era ancora così incomprensibile che quasi non ci credeva. «Buck l’ha buttata in mare.»

Olive guardò Dunne, come per chiedergli di smentire.

«Purtroppo è così» confermò il medico.

«No.» Olive si portò una mano alla fronte.

«È andata sotto e non è più risalita.» Lui deglutì. «Volevo tuffarmi, ma…»

Le lacrime brillarono negli occhi di Olive. «Non c’è bisogno di giustificazioni.»

Per un momento rimasero tutti in silenzio, cercando di assorbire l’enormità della cosa. Evangeline era stata là e ora non c’era più. La sua vita aveva così poco valore che la nave non avrebbe nemmeno tentato di salvarla.

Olive tirò su con il naso. Asciugandosi una lacrima con il dorso della mano, disse: «Al diavolo tutti».

La bambina, tra le braccia del medico, emise un verso simile al belato di un agnellino.

Dunne guardò Hazel, poi di nuovo Olive. «La piccola ha fame. Ha bisogno di una balia.»

Lei strizzò gli occhi.

«Pensavo… be’, io e Hazel ci chiedevamo…»

«È una femminuccia» disse Olive.

«Sì.»

«Volete che io la allatti.»

«Sì.»

Con un’occhiata dura a Dunne, Olive rispose: «Non avete salvato il mio bambino, ma ora volete che io salvo quello di Evangeline?».

Lui serrò le labbra senza fiatare.

«È tutto terribile, Olive» intervenne Hazel.

Lei scrollò lentamente il capo. «Non credo di poterlo fare.»

«Ma…»

«Non dovreste chiedermi di farlo. I bambini sopravvivono senza latte materno, no?»

«Alcuni sì» replicò Dunne. «Molti no.»

Hazel sapeva che Olive voleva davvero bene a Evangeline. Eppure, come per la madre di Hazel, la sua priorità assoluta era la sopravvivenza. «So che non sarà facile. Ma… avresti dei vantaggi» continuò la ragazza, rivolgendo uno sguardo a Dunne.

Lui annuì. «Razioni migliori.»

«Quelle me le procura il mio marinaio.»

«Non dovreste più pulire il ponte.»

Olive fece una breve risata. «Schivo già i lavori faticosi.» Si schiarì la voce. «Ascoltate. Vi aiuterei volentieri. Ma il mio marinaio mi rivuole. E non vedrebbe di buon occhio una neonata nel suo letto.»

«Non è necessario che tieni la bambina» la rassicurò Hazel. «Basta che la allatti di tanto in tanto.»

«Dove dormirà?»

Era una bella domanda. La bambina avrebbe dovuto mangiare anche di notte. Se Hazel avesse dormito con lei sul ponte di stiva, sarebbero rimaste chiuse dentro fino al mattino.

Dunne arricciò le labbra. Poi disse: «Miss Ferguson può stare con la piccola in una stanza di questo piano e portarla negli alloggi di Mr. Grunwald per le poppate».

Il silenzio riempì lo spazio tra loro.

«Probabilmente la bambina morirà, Olive» riprese Hazel. «Morte entrambe, e senza motivo. Le daresti una possibilità.»

«Non so nemmeno se ho ancora latte.»

Dunne le porse il fagottino.

Sospirando forte, Olive si sedette sul lettino. Dopo qualche istante si aprì la camicia da notte e Hazel le fece segno di sporgersi avanti, aiutandola a posizionare la neonata con una leggera inclinazione. La piccola si agitò e si contorse.

«Non funziona» disse Olive.

«Sst. Dalle tempo.» Tendendo la mano, la ragazza raccolse una gocciolina di latte e se la strofinò sul dito. Quando gliela passò sulle labbra, la bambina succhiò l’aria, allungando il collo, e Hazel le guidò con delicatezza la bocca verso il seno di Olive. «È strano all’inizio, lo so. Ma si abituerà, e anche tu.»

Olive abbassò lo sguardo sulla neonata che poppava. «Povera Leenie. Non era fatta per questo tipo di vita, vero?»

Hazel si stupì di sentirsi così triste. Non aveva mai avuto la lacrima facile, ma eccola là a singhiozzare nel grembiule, asciugandosi gli occhi prima che qualcuno se ne accorgesse. Stava bene, si disse. Conosceva appena Evangeline, dopotutto. Era colpa sua se si era concessa di affezionarsi.

Nonostante ciò, il suo cuore sussurrava: Non stai bene. Evangeline era l’unica persona nella sua vita che era stata davvero gentile con lei. Era distrutta.

Prima di conoscerla, si era domandata se avrebbe mai instaurato un vero legame con un altro essere umano, dato che non l’aveva mai fatto, non proprio. Da bambina aveva desiderato con tutta se stessa di sentire il calore dell’amore di sua madre. La guardava negli occhi, cercando disperatamente il proprio riflesso, ma l’unica cosa che vedeva erano le sue necessità, il suo desiderio insaziabile. Quando Hazel chiedeva affetto, sua madre si allontanava. Quando piangeva, lei si infastidiva. La ignorava finché non aveva bisogno di qualcosa, e anche in quel caso era raro che posasse lo sguardo sul viso della figlia.

Con il passare del tempo, la ragazza aveva cominciato a sentirsi incorporea. Non proprio invisibile, ma nemmeno presa in considerazione.

Sua madre comprava rum anziché il cibo. Usciva per ore, lasciandola sola nella stanza fredda e buia in cui vivevano in quella viuzza di Glasgow mentre il fuoco si spegneva. Hazel aveva imparato a cavarsela da sola, setacciando Kelvingrove Park in cerca di rami per alimentare la stufa a legna, rubando i vestiti stesi ad asciugare nei cortili e il cibo dalle tavole dei vicini. Tornando a casa, passava davanti al bagliore della luce delle candele oltre i vetri spessi delle finestre e immaginava le vite felici all’interno, così lontane dalla sua.

A poco a poco aveva cominciato a provare una profonda rabbia. Era l’unica emozione che si concedeva di provare. Era un carapace; proteggeva le sue viscere molli come il guscio di una lumaca. Da un’amara distanza guardava sua madre posare delicatamente le mani sulle ragazze e le donne che le facevano visita, portando con sé la loro vergogna, quelle pance gonfie e rivelatrici. Con gli occhi spalancati per il terrore o stanchi per il dolore, avevano paura di morire, paura che il bambino morisse, che il bambino vivesse. Il loro fardello era il risultato di un amore mal riposto, di un rapporto carnale tra i fumi dell’alcol o delle avances predatorie di uomini che non conoscevano o, peggio ancora, che conoscevano. Sua madre alleviava le loro paure e leniva il loro dolore. Le trattava con una gentilezza e una compassione che non era mai stata capace di mostrare alla figlia, che la osservava dall’ombra.

Ora, davanti alla bambina indifesa di Evangeline, Hazel voleva voltarsi dall’altra parte, chiudersi nel suo guscio. Non era una sua responsabilità; non doveva niente alla neonata. Nessuno gliene avrebbe fatto una colpa se si fosse tirata indietro. Sapeva – lo sapeva, vero? – che era un errore concedersi di provare dei sentimenti. Ed eccola là, di nuovo abbandonata.

Ma quella era la figlia di Evangeline. Ed era sola. Lo erano entrambe.

La detenuta non era sana di mente, disse Buck al capitano. Era pazza. Vendicativa. Si era scagliata nella sua direzione e lui l’aveva spinta via per autodifesa. Non era colpa sua se si era buttata in mare.

Hazel era l’unica testimone. Raccontò al capitano ciò che aveva visto. «La parola di una prigioniera contro quella di un marinaio» rifletté lui.

«Posso confermare» intervenne Dunne. «Ero lì subito dopo che è successo.»

«Non avete assistito al crimine.»

Dunne fece un debole sorriso. «Come sapete, capitano, Buck è un pregiudicato. Con un passato di violenza e un movente per la vendetta. Miss Stokes aveva appena partorito. Non era certo nelle condizioni fisiche o emotive di aggredirlo. E perché avrebbe dovuto? Era stato punito per il suo crimine. Giustizia era stata fatta.»

Buck fu condannato a trenta frustate, e questa volta Hazel e Olive rimasero con il medico davanti alla folla, guardandolo contorcersi e piagnucolare. Alla fine la maggior parte dei curiosi si disperse, ma i tre si trattennero mentre il marinaio veniva slegato dall’albero, con le piaghe che, sulla schiena, iniziavano già a gonfiarsi e sanguinare.

Hazel lo fissò negli occhi. Lui ricambiò con sguardo spento. «Che cosa gli succederà?» chiese la ragazza a Dunne quando lo trascinarono via.

«Resterà chiuso nella cella fino allo sbarco e poi un tribunale deciderà la sua sorte. Port Arthur, probabilmente, per molto tempo.»

Era stato bello rimanere là come una sentinella, assistendo all’umiliazione e al dolore di Buck. Ma non era bastato per lenire la sofferenza della perdita di Evangeline.

Ora il suo unico compito, disse Dunne a Hazel, era prendersi cura della neonata. La trasferì in una stanzetta fuori dall’infermeria, dove la ragazza dormiva di notte con la bambina. Hazel ricavò una culla dal cassetto di un comò e la mise accanto al letto. Aveva quasi dimenticato cosa significasse dormire su un vero materasso, con lenzuola di cotone pulite e una coperta che non irritava la pelle. Accendere una lampada a olio quando ne aveva voglia. Fare pipì in privato.

Con il passare dei giorni, anche Olive si abituò al suo ruolo. Quando le due donne sedevano insieme nel pomeriggio, Dunne portava loro prugne cotte, tortine di pasta frolla e montone fresco, squisitezze proibite alle prigioniere e alla maggior parte dei marinai, e disponibili solo per gli ufficiali.

«Il capitano sa che state sfamando gli animali?» domandò Olive mentre sorseggiavano il tè con latte e zucchero e mangiavano pane tostato con marmellata di more.

Dunne fece una piccola risata. «Non ha voce in capitolo.»

Olive spalmò il burro sul pane. «Quando sbarchiamo, cambia tutto, immagino.»

«Senza dubbio. Godetevelo finché potete.»

All’inizio Hazel e Dunne erano cauti l’una con l’altro, accuratamente formali. Lei lo trovava ancora prepotente e arrogante, nonché restio a prenderla sul serio. Ma con il passare dei giorni, il medico cominciò a descriverle i casi dei suoi pazienti, e le chiese persino un parere sul trattamento. La ragazza non sapeva se fosse perché si era guadagnata il suo rispetto durante il parto podalico o semplicemente perché gli piaceva avere qualcuno con cui conversare, ma amava condividere le proprie conoscenze. Molte detenute avevano vaghi sintomi di ansia – isteria, la chiamava Dunne – per i quali il dottore non aveva alcun rimedio. Hazel suggerì un infuso di cardiaca comune. Per i crampi mestruali, foglie di lampone rosso in polvere. Per gli svenimenti, un bicchiere di aceto. Per i tagli e le piaghe, un’appiccicosa benda di ragnatele.

Dunne iniziò a invitarla a sedersi con lui davanti al piccolo fuoco dietro la griglia nel suo alloggio prima di andare a dormire.

«La bambina ha bisogno di un nome» disse una sera. «La chiamiamo Evangeline?»

La neonata alzò gli occhi verso Hazel, che la teneva in braccio. La ragazza la sollevò e le diede un bacio sul nasino. Vide i tratti dell’amica, i suoi grandi occhi espressivi. Anche il padre, pensò, doveva essere bello. Scosse la testa. «No. Di Evangeline ce n’è una sola.»

L’indomani mattina, di buon’ora, prese il contrassegno di latta di Evangeline dalla mensola negli alloggi del medico e si diresse verso il ponte di stiva. Davanti al fetore a cui ormai non era più abituata, alle donne che tossivano e gemevano, al malessere e all’inquietudine travolgenti, per poco non girò sui tacchi. Vivendo là dentro, ci aveva fatto l’abitudine. Ma ora, alla distanza di una semplice scala di corda, si sentiva così lontana da quel mondo che persino una breve visita le procurava le palpitazioni.

Le donne nelle cuccette la fissarono mentre passava. «Guardatela, così elegante ora, negli alloggi del medico e tutto il resto» cantilenò una di loro.

«C’è da chiedersi se sia stata lei stessa a spingere la povera ragazza giù dalla nave» disse un’altra.

Una volta raggiunta la sua cuccetta, Hazel cercò l’asse del pavimento allentata e la aprì con la punta delle dita. Trovando il sacco, passò al setaccio gli oggetti: qualche cucchiaio, una tazza ammaccata, un paio di calze… Ah, eccolo. Il fazzoletto di Evangeline. Infilandolo in tasca, risalì la scala.

Nella sua stanza sull’interponte, stese il quadratino bianco sul letto e fece scorrere l’indice lungo il bordo smerlato, con le iniziali ricamate nell’angolo, C.F.W. Cecil Frederic Whitstone. Quella stoffa leggera era stata il centro delle speranze e dei sogni di Evangeline, per quanto irrealistici potessero essere. Ora era tutto ciò che sua figlia avrebbe avuto di lei. Hazel mise il contrassegno sul fazzoletto, pensando all’anello con il rubino che Evangeline aveva nascosto al suo interno, l’anello che era diventato la causa della sua traversata. Una volta aveva detto a Hazel che suo padre considerava i gioielli un vizio; gli unici ornamenti che avesse mai indossato erano l’anello e quel contrassegno con la funicella rossa intorno al collo.

Il primo è un simbolo di seduzione, pensò Hazel. Il secondo il suo risultato.

Piegando il fazzoletto intorno al contrassegno e mettendoselo in tasca, pensò a quello che Evangeline aveva detto sugli anelli degli alberi, a come le persone che amiamo vivano dentro di noi anche dopo essersene andate.

Ruby.

Non era il nome che Evangeline avrebbe scelto. Ma per Hazel era un modo per aggiustare un cuore spezzato. Per cancellare una falsa accusa. Per reclamare un tesoro.

Ruby. Una bambina preziosa come una gemma.





HOBART TOWN, 1840

Dal sartiame arrivò un urlo: «La Terra di Van Diemen!».

Sul ponte principale ci fu un trambusto carico di entusiasmo. La Medea aveva trascorso quasi quattro mesi in mare, tra tempeste, caldo soffocante e pioggia gelida. Le donne erano stanche l’una dell’altra, e ancor più della nave. Corsero al parapetto, ma c’era poco da vedere. Una macchia lontana all’orizzonte.

Hazel scese la scala per raccogliere le sue cose. Era diventata abile ad attraversare il ponte affollato e a salire e scendere le scale ondeggianti con Ruby legata al petto. Grazie, in parte, al cibo migliore e alle lenzuola pulite, la ragazza era più forte, con gli occhi più luminosi e la pelle un po’ più rosea. Pur alzandosi due volte ogni notte per portare Ruby nel letto di Olive, dormiva meglio di quanto avesse mai fatto sul ponte di stiva.

Dunne era alla sua scrivania nell’anticamera, impegnato a scrivere su un registro, quando lei bussò alla porta ed entrò. «Sono contento che siate qui» disse il medico, alzandosi. «C’è una cosa di cui dobbiamo discutere. Non ho ancora compilato il certificato di nascita. Se dichiaro ufficialmente che voi siete la madre di Ruby, avrete il permesso di farle visita nell’asilo della prigione. Vi farebbe piacere?»

Hazel posò la mano sulla testolina calda della neonata. «Sì.»

Lui annuì. «Indicherò nella cartella che avete avuto un’infezione e non potete allattarla, così le assegneranno una balia: Olive, se siete d’accordo. Sarete autorizzata a passare le giornate con la piccola, almeno per qualche mese. Alla fine la manderanno in orfanotrofio.»

«In orfanotrofio?» Hazel strinse un po’ di più Ruby.

«È il protocollo ma, come madre, potrete rivendicarla appena vi rilasceranno, se lo desiderate.»

Hazel pensò alle donne nelle cuccette, invidiose dei suoi privilegi. «E se qualcuno dice alle autorità che non sono la madre?»

«Perché dovrebbero?»

«Non siete mai stato invidioso, dottor Dunne?»

«Avete salvato la vita di questa bambina, Miss Ferguson. Credo che vi siate guadagnata il diritto di definirvi sua madre.»

Hazel non poté fare a meno di sorridere. Si era guadagnata il diritto, no?

«In ogni caso» continuò il medico, «sarebbe la parola di una detenuta contro la mia.»

Dopo essere tornata sul ponte di lì a poco Hazel, affacciata al parapetto con Olive e il suo marinaio, teneva Ruby nella fascia mentre la nave girava verso il porto.

Superarono alcune baleniere, una nave da carico e un gruppo di barchette. I delfini entravano e uscivano dall’acqua; i gabbiani bianchi dalle ali grigie stridevano sopra di loro. Un’angusta striscia di costa digradava in colline di un verde dalle molteplici sfumature, con specchi d’acqua trasparente – laghi, ipotizzò Hazel – in lontananza. Le foche che oziavano sugli affioramenti rocciosi le rammentavano le prostitute di Glasgow che d’estate facevano picnic a Kelvingrove Park, sollevandosi i vestiti sopra le ginocchia e sventolandosi con i giornali.

Sopra di loro, una bandiera quadrata, metà rossa e metà bianca, frusciava su un albero nella brezza. «Per avvertire tutta l’isola che questa nave è piena di donne incorreggibili.» Il marinaio sorrise.

«Sentirai la sua mancanza?» domandò Hazel a Olive.

Lei gli diede una pacca sul sedere. «Solo di certe parti di lui.»

Dalla baia in cui la Medea era ancorata, la ragazza riusciva a vedere il molo affollato e, più in là, un’alta montagna fittamente coperta di alberi. Guardò dal parapetto mentre Dunne e due marinai salivano a bordo di una piccola imbarcazione. Sotto il braccio, il medico portava il registro in cui l’aveva visto scrivere i resoconti giornalieri, insieme a un raccoglitore zeppo di atti giudiziari delle donne e altri documenti, tra cui il certificato di nascita di Ruby, appena compilato.

Quando la barca tornò dal molo alla nave diverse ore dopo, trasportava due uomini in più, che si rivelarono essere il sovrintendente delle detenute e un soldato britannico in uniforme scarlatta.

Nei due giorni successivi, le prigioniere furono convocate in un ufficio improvvisato sul ponte superiore, dove furono catalogate, visitate per assicurarsi che non avessero infezioni e interrogate sulle loro capacità. Appresero che molte di loro sarebbero state mandate ogni giorno fuori dalla prigione per lavorare nelle case e nei negozi dei coloni come domestiche, cuoche, filatrici di lino, impagliatrici, tessitrici, sarte e lavandaie. Altre avrebbero lavorato in carcere. Le insubordinate sarebbero state richiuse separatamente.

Il sovrintendente iniziò le valutazioni. Quando chiamò: «Ferguson!», Hazel avanzò.

L’uomo fece scorrere il dito sul registro. «Statura?»

«Cinque piedi e un pollice» disse il soldato britannico, tenendole il metro di legno contro la schiena.

«Corporatura?»

«Esile.»

«Età?»

«Diciassette» dichiarò Hazel. Qualche settimana prima, Dunne aveva accennato sbrigativamente che settembre era arrivato e passato, e lei si era resa conto che lo stesso valeva per il suo compleanno.

Carnagione lentigginosa. Testa ovale. Capelli rossi. Fronte larga. Sopracciglia biondo rame. Occhi grigi.

«Alfabetizzata?»

«Un po’.»

«Professione?»

Dunne fece un passo avanti. «Ha una bambina, dunque raccomando che lavori all’asilo. È molto… competente.»

Hazel inarcò le sopracciglia e il medico fece un sorriso così fugace che fu l’unica a vederlo.

Dodici ore più tardi, mentre era sul ponte principale con le altre detenute, Hazel guardò la luna, gialla come un tuorlo d’uovo in un cielo di ghisa. Alla sua luce riuscì a distinguere la falange di barche a remi in attesa di traghettare le prigioniere fino a riva. L’aria era umida e fresca. Le donne avanzarono mentre l’equipaggio iniziava a caricarle. «Rallentate, gente, o non scenderete mai da questa nave!» urlò il soldato. «Per me non è un problema tenervi qui. Una prigione è una prigione.»

Cominciò a cadere una pioggerella. Dopo qualche tempo, Olive affiancò Hazel e, senza una parola, tese le braccia verso la bambina. Aveva imparato a prevedere quando Ruby aveva fame, e spesso compariva sulla soglia della camera di Hazel appena prima che la piccola si svegliasse. Ora Olive la tenne con un braccio e si sbottonò abilmente la camicetta con l’altro.

«Non riesco a smettere di pensare alla povera Leenie che precipita.» Guardò Ruby che poppava. «La vedo in questo visetto e mi si spezza il cuore.»

Di lì a qualche minuto, Dunne si avvicinò. Aveva con sé il fagotto delle quacchere, l’ago, il filo e la Bibbia che Hazel aveva lasciato nei suoi alloggi. «Non sapevo se li voleste.»

La ragazza scrollò le spalle. «Non so cosa farmene di una Bibbia, a essere sincera.»

«Forse saprete cosa fare di questo.» Le porse la copia della Tempesta.

Hazel lo guardò stupita. «Ma così rovinate la vostra collezione, dottor Dunne.»

«Forse un giorno lo riavrò indietro.»

«Sapete dove trovarmi.»

Il cielo si schiarì, conferendo a ogni cosa una sfumatura grigiastra. La pioggia cadeva incessante. Dal suo posto sulla barca a remi, Hazel fissò la nave dall’altra parte dell’acqua. Sembrava piccola e banale da quella distanza, non più il terrificante scafo che incombeva su di lei quando l’aveva vista dalla barchetta a Londra. Mentre era seduta là a riflettere su quanta strada avesse fatto, vide un uomo muscoloso che veniva condotto in catene giù per la rampa verso le barche. Buck, si rese conto. Le seguiva sulla terraferma.

Hazel diede una gomitata a Olive, seduta accanto a lei. «Guarda chi c’è.»

«Dovevamo ucciderlo quando abbiamo avuto la possibilità» mormorò Olive.





HOBART TOWN, 1840

Hazel era malferma sulle gambe quando scese dalla barca e salì sul molo. Non si era resa conto di quanto si fosse abituata al ritmo delle onde finché non fu sulla terraferma, incapace di stare in equilibrio. Temendo di incespicare e di far cadere Ruby, si inginocchiò. Le altre prigioniere fecero la stessa cosa.

Quando le donne e i bambini – centonovantadue in tutto – furono traghettati e costretti a marciare attraverso la traballante strada rialzata fino al molo, era ormai metà mattina. Hazel guardò i gabbiani che volteggiavano nel cielo, la nebbia che aleggiava sul mare dietro di loro. Ascoltò le onde che si frangevano contro la riva con un ruggito basso e ritmico. Una brezza fresca soffiava dall’acqua, insinuandosi sotto la gonna e tra le sue gambe. Rimboccò la coperta a Ruby e si strinse lo scialle intorno alle spalle.

Mentre avanzavano sui ciottoli scivolosi del molo, udì degli strani fischi. Una folla di uomini dall’aspetto rozzo venne verso di loro. Avvicinandosi, guardarono le donne con occhi lascivi, afferrandole per le gonne, agitando loro i cappelli davanti alla faccia, coprendole di insulti che Hazel non aveva mai sentito prima, nemmeno nelle strade di Glasgow.

«Guarda quella zoccola… brutte straccione… sgualdrine puzzolenti… vacche schifose… luride baldracche…»

«Animali che sbavano» mormorò Olive, dietro Hazel. «Non sopportano che andiamo in prigione invece di riscaldare i loro letti.»

Le donne proseguirono con gli occhi bassi, cercando di evitare le pozzanghere fangose sulla strada sterrata, respingendo gli uomini a forza di gomitate. Dietro di loro, i soldati dall’uniforme scarlatta con i moschetti in spalla stavano a guardare. «Andiamo, allungate il passo!» urlavano. Spintonavano in malo modo le prigioniere che uscivano dalla fila, e le tiravano su se inciampavano e cadevano, con le mani che indugiavano troppo a lungo sul girovita e sul sedere.

MACQUARIE STREET, diceva il cartello poco più avanti. Arrancarono su per una collina, superando edifici governativi marroni e una chiesa di mattoni con una cupola nera e un orologio a tre quadranti, con le donne che gemevano e i bambini che imploravano: «Quanto manca? Dove stiamo andando?». Anche Ruby si agitava, affamata; Hazel cercò di cullarla nella fascia. Anche lei aveva lo stomaco che brontolava. Nell’oscurità prima della partenza avevano ricevuto solo gallette. Viziata dal cibo vero che aveva mangiato ultimamente, Hazel aveva storto il naso. Ora se ne pentì.

Passarono davanti a case di arenaria a due piani, a piccoli cottage ordinati, a catapecchie che parevano essere state inchiodate tra loro in un giorno. Le rose si attorcigliavano intorno ai tralicci e i ciliegi fiorivano nelle sfumature del rosa. L’aria del mattino odorava di torba e di fresco. Hazel fissò gli alti dirupi rocciosi della montagna che aveva visto dal porto, la cui cima era ammantata dalle nuvole. Su entrambi i lati della strada c’erano alberi con una corteccia grigio rosato che le ricordava la pelle delle pecore tosate. Si sbalordì quando, in un giardino recintato, vide creature simili a uccelli più alte di un essere umano, con zampe scheletriche e corpi oblunghi, che camminavano impettite e becchettavano il terriccio.

Dopo qualche tempo, il lungo corteo di donne scese in una valle. Un debole sole spuntò da dietro le nuvole mentre procedevano tra baracche di legno, una segheria, una fabbrica di birra. Uno stormo di uccelli verdi, stipato come zanzare, sfrecciò nell’aria sopra le loro teste. Là il fango era più profondo, schiacciato dalle prigioniere in testa alla processione, ma ugualmente viscido. Filtrò attraverso le cuciture delle scarpe di Hazel. Tutto quel camminare sembrava strano e innaturale dopo tanti mesi in mare. Le dolevano le gambe e i piedi. Aveva sete e doveva fare pipì.

Olive le diede un colpetto al braccio. «Guarda lì.»

In un campo a un centinaio di iarde di distanza, alcuni grossi animali marroni con musi da cervo e orecchie da coniglio si impennarono sulle zampe posteriori e le fissarono. Uno di loro si girò e saltò via e gli altri lo seguirono, rimbalzandogli dietro come palle uscite da un cesto rovesciato.

«Ma che mondo è?» sussurrò Hazel. Quel luogo era più strano di quanto avesse osato immaginare.

Mentre proseguivano, si accorse di un mormorio che proveniva dalle prime file, e poi, dopo pochi istanti, di un tanfo terribile. Abbassò lo sguardo: stavano attraversando un piccolo ponte sopra un rivolo pieno di liquami. Ratti grigi zampettavano dentro e fuori dall’acqua.

Olive le diede una gomitata da dietro. «Guarda su.»

Proprio là davanti, all’ombra della montagna, una fortezza senza finestre sorgeva dalla terra. Davanti al corteo, un soldato bussò all’enorme cancello di legno. Quando si aprì, l’uomo ordinò alle detenute e ai bambini di formare due file. Lentamente, cominciarono a entrare.

All’estremità opposta di un cortile desolato c’erano un uomo magro e baffuto in uniforme blu e una donna con un vestito nero abbottonato fino al collo. Alle loro spalle, tre donne con la divisa informe del carcere spazzavano la ghiaia. Una di loro, con i capelli bianchi raccolti in una treccia, si fermò e guardò le nuove prigioniere. Appena Hazel catturò il suo sguardo, l’altra si portò un dito alle labbra.

Il silenzio sinistro era rotto solo dal tintinnio di una pentola e dal rumore di qualcuno che spaccava la legna in lontananza.

Dopo che l’ultima donna fu entrata e il cancello fu chiuso a chiave, l’uomo con i baffi fece un passo. «Sono Mr. Hutchinson, il sovrintendente dell’Officina delle donne alle Cascades» si presentò con voce alta e stridula, «e questa è Mrs. Hutchinson, la direttrice. Finché sarete incarcerate qui, sarete sotto il nostro comando.» Spostò il peso del corpo da un piede all’altro, parlando così piano che le donne dovettero tendere le orecchie. «I vostri effetti personali vi saranno tolti, e restituiti quando verrete rilasciate, a meno che non siano ritenuti troppo sporchi, nel qual caso saranno inceneriti. Pretendiamo la massima pulizia e sottomissione in ogni momento. Assisterete alle funzioni religiose ogni giorno, alle otto del mattino, dopo colazione, e alle otto di sera, dopo cena. Ritardi e assenze saranno puniti severamente. Le bestemmie e l’uso del tabacco sono trasgressioni ancora più gravi. È nostra convinzione che il silenzio impedisca eversioni e i cattivi influssi. È severamente proibito parlare, ridere, bisbigliare e cantare. Se infrangete questa regola, sarete punite.»

Hazel si guardò intorno furtiva. Il cortile era umido e ombroso, punteggiato di pozzanghere. Puzzava di muffa. Le mura erano alte venti piedi. Ruby piagnucolava. Aveva il pannolino fradicio e aveva bisogno di mangiare.

«Sarete assegnate a una delle tre classi, a seconda della condanna, dei resoconti sulla vostra condotta compilati dal medico di bordo e della nostra valutazione del vostro carattere. Le trasferibili – quelle di voi che sono educate e presentabili, e che possiedono una competenza o una capacità utile – avranno il privilegio di lasciare il carcere per lavorare nelle case e nei negozi di coloni liberi.»

Olive toccò la schiena di Hazel. «Privilegio» sbuffò. «Sgobbare come muli ed essere trattate come cani.»

«Se non siete in grado di svolgere il vostro lavoro, se mostrate segni di insolenza, se vi ubriacate o se cercate di fuggire, questo privilegio verrà revocato.» Il sovrintendente parlava in tono monotono, continuando con la sua tiritera. «Le detenute della classe criminale lavorano in carcere, confezionando e rammendando vestiti e lavandoli nelle vasche in cortile. Se sarete ritenute colpevoli di disobbedienza, empietà, oscenità, insubordinazione, accidia o sregolatezza, vi raderemo i capelli e vi metteremo in isolamento in una cella buia, a far stoppa finché non avrete scontato la pena.

«Se restate incinte, potete accudire il bambino per sei mesi nella nursery prima di scontare sei mesi nel Crime Yard per il reato di gravidanza fuori dal matrimonio. I bambini più grandi verranno mandati in orfanotrofio. Le madri possono essere autorizzate a visite domenicali per buona condotta.»

Anche se Hazel sapeva che madri e figli sarebbero stati separati, la maggior parte delle donne lo ignorava. Urla e proteste riempirono il cortile.

«Silenzio!» abbaiò il sovrintendente.

Il mugolio di Ruby si trasformò in un lamento. «Devo darle da mangiare?» sussurrò Olive.

Hazel tirò fuori la bambina dalla fascia e gliela consegnò. «Sarai la sua balia, allora?»

Olive scosse la testa. «Se lo faccio, non mi lasciano più in pace e mi appioppano bambini tutto il giorno.»

Quando finalmente Mr. Hutchinson finì di parlare, le detenute si misero in fila per il pranzo, un pezzo di pane e una pinta di zuppa acquosa. Montone, dissero, anche se Hazel trovò solo grasso e cartilagine. Una brodaglia acida e rancida. Nonostante la fame, sputò tutto di nuovo nella ciotola. Per il resto del pomeriggio restò con le altre donne nel cortile pieno di spifferi, dondolando Ruby sul fianco, in attesa di essere visitata dal dottore. Guardò le prigioniere che, l’una dopo l’altra, entravano in una casetta di mattoni e uscivano con addosso uniformi grigie.

«Mostratemi le mani» disse il medico dall’espressione torva quando finalmente fu il suo turno. Hazel appoggiò Ruby su una sedia di legno e tese le mani. Palmi verso l’alto, palmi verso il basso. «Aprite la bocca.» Controllando i documenti, l’uomo inarcò un sopracciglio cespuglioso. «Qui dice che il vostro bambino necessita di una balia.»

Lei annuì.

«È perché siete troppo magra» disse lui, stizzito. «Voi detenute non vi prendete cura di voi stesse, e gli altri sono costretti a portare il vostro fardello. Chi l’ha allattata sulla nave?»

Hazel sapeva bene che non doveva coinvolgere Olive. «Una donna che purtroppo è morta.»

«Questa sì che è una disgrazia.» Il dottore annotò qualcosa sulla cartella. «Si raccomanda che lavoriate all’asilo. Quali sono le vostre competenze?»

Hazel esitò. «Facevo la levatrice.»

«Facevate nascere i bambini?»

«Sì. E ho una certa esperienza nel trattare le malattie dei neonati.»

«Capisco. Bene…» Lui sospirò. «Il resoconto del medico di bordo è molto positivo. E siamo a corto di personale.» Alzò lo sguardo dalla cartella. «Di mattina potrete passeggiare con le neomamme e le balie. Scriverò che all’occorrenza potrete assistere in sala parto.»

«Grazie.» Hazel prese Ruby e la tenne contro la spalla.

«Cosa state facendo?» la apostrofò il dottore.

«Sto… prendendo la mia bambina.»

«No, è fuori discussione. Trasferiremo questa bambina all’asilo. Potrete vederla domani.»

La ragazza sentì il cuore che le martellava nel petto. «Ha sempre dormito con me.»

«Non più. Avete rinunciato a quel diritto, anzi a qualunque diritto, quando avete commesso un reato.»

«Ma…»

«Questo è tutto, prigioniera.» Il dottore allungò rigidamente le braccia.

Hazel esitò. Cos’altro poteva fare? Gli diede la neonata.

Lui la prese come se stesse maneggiando un ceppo per il camino.

Con un’ultima lunga occhiata a Ruby, che cominciava ad agitarsi, Hazel fu accompagnata fuori dalla stanza.

Dall’altra parte del corridoio, la direttrice, che indossava un paio di lunghi guanti, le sollevò i capelli dalla nuca. «Niente pidocchi, a quanto pare» comunicò a una detenuta che prendeva appunti. «Per vostra fortuna, potete tenere i capelli» disse a Hazel.

Dopo aver fatto il bagno nell’acqua fredda e sporca in una tinozza di metallo, Hazel indossò l’uniforme – un rozzo vestito grigio, calze scure e robuste scarpe nere – e infilò di nascosto il fazzoletto di Evangeline nell’ampia tasca anteriore. La direttrice le porse un pacco che conteneva un altro vestito, uno scialle, un grembiule, diverse sottovesti, un altro paio di calze, una cuffietta di paglia grezza e due stracci piegati. «Per le mestruazioni. Se le avete già» spiegò, aggiungendo: «Le avete?».

«Ho una bambina.»

«Non l’avrei mai detto.» L’altra scosse la testa. «Peccato. Una ragazzina come voi.»

Alle sette e mezzo, quando suonò la campana della cena, Hazel era così affamata che la maleodorante zuppa di coda di bue le sembrò quasi allettante. La trangugiò e si affrettò verso la cappella, dove si stipò con le altre detenute su un banco affollato nella semioscurità, ascoltando il cappellano che iniziava la predica battendo il pugno sul leggio. «Schiavi, obbedite ai vostri padroni secondo la carne con timore e tremore; e non servendo per essere visti, come per piacere agli uomini, ma compiendo la volontà di Dio nel cuore!» urlò sputacchiando. «Voi di costumi depravati e viziosi, dedite alla dissolutezza e all’ozio, dovete essere condotte verso costumi di decoro e operosità!»

Mentre le parole si riversavano su di lei, Hazel si ricordò delle poche volte che si era intrufolata nella cattedrale di St. Andrews a Glasgow per riscaldarsi durante le funzioni della domenica mattina. Fin da piccola aveva un’avversione per i discorsi sul peccato e la depravazione. Sembrava che ci fossero regole diverse per i ricchi e per i poveri, e la colpa ricadeva sempre sui secondi. Si sentivano dire che solo confessando i loro peccati avrebbero sconfitto le malattie come il tifo, ma le strade e l’acqua erano luride. E le ragazze e le donne avevano la peggio, a suo avviso. Impantanate nel fango, senza via d’uscita.

Appena il sermone finalmente terminò, le detenute furono divise in gruppi di dodici e ammassate in celle con quattro file di tre amache ciascuna. C’era a malapena spazio per muoversi. «Noterete due secchi» disse la guardia. «Uno è acqua potabile e l’altro è un vaso da notte. Fareste meglio a ricordare qual è l’uno e quale l’altro.»

Le nude amache di tela erano infestate dalle pulci. Il pavimento era appiccicoso. La stanza puzzava di urina, sangue e feci. Quando la porta si chiuse, le donne si ritrovarono nell’oscurità più assoluta. Seduta su un’amaca muffosa, ascoltando i gemiti, i colpi di tosse e i singhiozzi delle altre prigioniere, Hazel pensò soltanto a Ruby, tutta sola all’asilo. Aveva il pannolino bagnato? Stava piangendo? Aveva fame? Era la prima notte che passavano separate. Si sentiva vuota senza il peso caldo della neonata nell’incavo del braccio.

Dopo essersi infilata la camicia da notte al buio, tirò fuori il fazzoletto dalla tasca del grembiule e lo aprì. Si legò la cordicella rossa intorno al collo e nascose il contrassegno di latta sotto la camicia, tracciando con il dito il profilo del numero: 171. Se non poteva stare con Ruby di notte, avrebbe almeno indossato il contrassegno di Evangeline. Era davvero curioso che quel segno visivo della loro prigionia fosse diventato qualcos’altro: un ricordo. Un talismano.





LE CASCADES, 1840-1841

Svegliate dai rintocchi di una campana, le donne si vestirono rapide nel buio e si misero in fila nel gelido cortile della cucina per ricevere la brodaglia prima di sorbirsi l’ennesimo interminabile sermone. Quando uscirono dalla cappella, alcuni coloni liberi stavano entrando nel primo cortile per scegliere le detenute da mandare al lavoro. Hazel si unì alle neomamme e alle balie che aspettavano accanto al cancello per raggiungere l’asilo. Era in Liverpool Street, disse loro qualcuno, vicino al molo.

Accompagnate da una guardia, le donne ripercorsero al contrario la stessa strada del giorno precedente, superando l’alto muro di pietra delle Cascades prima di svoltare a sinistra sul ponte sopra il fiumiciattolo puzzolente e su per la china di Macquarie Street. Una fitta nebbia ammantava la vetta della montagna sopra di loro, un finto soffitto per un mondo recintato.

Lucertole verdi sfrecciavano veloci sulla via. Uccelli blu reale scendevano in picchiata tra gli alberi. Mentre procedevano in silenzio, Hazel si meravigliò della bellezza di quel nuovo mondo: gli arbusti viola in fiore, l’erba dorata e lucida di rugiada sul ciglio della strada, la vaporosa boscaglia grigia. Pensò al suo quartiere di Glasgow, dove aveva dovuto camminare cautamente lungo le vie rivestite da una pasta di particelle di carbone e letame, stando attenta anche a evitare i rifiuti lanciati dalle finestre. L’angusta stanza in cui viveva con sua madre, con un’unica finestra appannata che non faceva entrare aria e lasciava filtrare solo poca luce, il pavimento di terriccio che diventava fango quando pioveva. L’acqua del fiume Clyde, così letale che la maggior parte delle persone, giovani e vecchi, piuttosto beveva birra. I bambini di soli sei anni che lavoravano nelle fabbriche e nelle miniere e che venivano mandati a rubare per i genitori, come aveva fatto Hazel.

Nonostante ciò, la sua vita a Glasgow non era stata tutta angoscia e sofferenza. C’erano molte cose che le mancavano. Aveva amato percorrere i wynds, le tortuose stradine acciottolate che portavano ai negozi del West End, pieni di sciarpe colorate, guanti di pelle, rotoli di stoffa lucida. Aveva amato piluccare la crosta friabile del pasticcio di carne e sentirla sciogliersi sulla lingua. Haggis con rape e purè di patate, di rado il lusso di una zuppa inglese. La dolcezza burrosa della pasta frolla. Bere camomilla zuccherata con miele al tavolo della cucina nelle sere d’inverno, soffiando sul vapore per raffreddare l’infuso. Sua madre, ricordava, metteva le mele in un vaso di terracotta con una spolverata di chiodi di garofano, un po’ di zucchero, qualche scorza di limone e una spruzzata di vino rosso. Dopo un’ora nel camino diventavano un delizioso purè, che mangiavano direttamente dal recipiente con i cucchiai. Hazel sentì una sorprendente ondata di nostalgia per sua madre e poi, altrettanto fulmineamente, una fitta di rabbia. Era là, in quel posto terribile, per colpa sua. Pensava che non sarebbe mai riuscita a perdonarla.

L’edificio che ospitava l’asilo era fatiscente. Dentro, l’aria puzzava di vomito e diarrea. Hazel si fece strada attraverso un labirinto di minuscole stanze, cercando Ruby. I neonati, tre o quattro per culla, erano stesi su lenzuola sporche e pulciose. Quelli abbastanza grandi da gattonare e camminare la sbirciavano in silenzio, come cagnolini in gabbia.

«Perché sono così taciturni?» chiese a una guardia.

L’uomo si strinse nelle spalle. «Molti sono malaticci. Alcuni dei più grandi non hanno mai imparato a parlare.»

Quando Hazel trovò Ruby, in una culla al piano superiore, anche la bambina era insolitamente tranquilla. Hazel la prese in braccio e la portò nella stanza del fasciatoio. I suoi escrementi erano verde palude.

Non c’erano medici sul posto. Niente farmaci o altri generi di prima necessità. Nemmeno lenzuola o vestiti sufficienti. L’unica cosa che Hazel poteva fare era stringere la bambina, e così fece. Ogni tanto Ruby piagnucolava. La ragazza capì che aveva fame, ma non c’erano balie disponibili. Avrebbe dovuto aspettare.

Dopo circa un’ora arrivò una donna dall’aria esausta, che prese Ruby. Senza una parola, se la passò sotto il braccio con gesti esperti e la attaccò.

«Sai quello che fai» osservò Hazel.

«Ho fatto pratica.»

«Quanti bambini allatti?»

«Quattro, al momento. Prima erano cinque, ma…» Un’espressione le attraversò il viso. «Non tutti ce la fanno.»

Hazel annuì, smettendo di respirare per un secondo. «Dev’essere… difficile, a volte.»

L’altra alzò le spalle. «Ci si abitua. Quando è morto il mio bambino, mi hanno dato una scelta. Potevo andare nel Crime Yard per sei mesi a strizzare il bucato. Oppure questo.»

Dopo qualche minuto staccò la neonata e cominciò ad abbottonarsi il vestito. Ruby girò la testa da una parte all’altra, aprendo e chiudendo la bocca.

«Ha ancora fame» disse Hazel.

«Scusa. Questa vacca è asciutta.»

Alla fine della giornata, Hazel esitò accanto alla culla di Ruby, con un nodo in gola e gli occhi pieni di lacrime.

«Vi prego… lasciatemi stare con lei. E aiutate anche le altre» disse alla guardia.

«Si accorgeranno della vostra assenza e aggiungeranno anni alla vostra condanna, è questo che volete?»

Hazel si girò e rigirò sull’amaca per tutta la notte. La mattina dopo fu la prima a salire sulla collina, la prima a varcare la soglia dell’asilo. Ruby stava bene, ma un altro bambino nella sua culla, un maschietto, era morto durante la notte.

«Dov’è sua madre?» chiese Hazel alla guardia quando il corpicino fu portato via.

«Molte di loro non si fanno mai vive. Preferiscono scontare la pena nel Crime Yard e voltare pagina. Non posso dargli torto.»

Anche parecchie di quelle che si facevano vive, notò Hazel, erano svogliate, con gli occhi vacui e la faccia grigia, chiuse in se stesse.

Alcune guardavano a malapena i loro bambini.

Il maschietto che era morto sarebbe stato sepolto in un cimitero per bambini sull’angolo tra Harrington e Davey Street, la informò la guardia, in una cassa di legno dell’albero della gomma. Avrebbero aspettato la fine della giornata, nell’eventualità che ce ne fossero altri.

Quella sera, Hazel trovò Olive nel cortile principale con Liza, la contabile corrotta, e alcune nuove amiche. «Possiamo parlare?»

«Cosa ti serve?»

Hazel andò dritta al punto. «Devi allattarla.»

«Te l’ho detto, non voglio diventare una scrofa da latte.»

«Puoi dire al dottore che hai abbastanza latte solo per un bambino.»

Olive fece no con la testa. «Ho sentito dire che quello è un posto schifoso.»

«Ruby muore se ti rifiuti.»

«Sei proprio una fifona, vero?» Olive agitò le braccia fingendo di essere nel panico.

Le altre donne risero.

«Ti supplico.» Ignorandole, Hazel inspirò. «Pensa a Evangeline.» Era spudorato evocare il nome dell’amica morta, lo sapeva, ma ormai non aveva più ritegno. «I neonati muoiono ogni giorno in quel posto, e vengono buttati a marcire in una fossa comune. Senza neppure un funerale degno di questo nome.»

Olive emise un sonoro sospiro esasperato. «Gesù, Maria e Giuseppe.» Levò gli occhi al cielo.

Ma l’indomani mattina, e tutte le successive, quando Hazel si presentò in cortile, Olive era là ad aspettare con le altre balie e le neomamme per andare all’asilo.

Un giorno, camminando accanto a Olive in Macquarie Street, Hazel vide un ciuffo di salvia sul ciglio della strada e lasciò rapidamente il suo posto nella fila per raccogliere qualche foglia. Mentre le legava e le infilava nella tasca del grembiule, la detenuta dietro di lei domandò: «Cosa ci fai con quelle?».

Hazel si voltò. Era la donna con la treccia bianca che aveva notato in cortile al loro arrivo. «Un cataplasma. Per le eruzioni cutanee.»

«Il tuo latte è buono anche per quello, sai» disse l’altra.

Hazel guardò Olive, che sbuffò. «Sono una miracolosa cura ambulante, credo.»

La vecchia non era una neomamma né una balia. «Sei una levatrice?» chiese Hazel.

«Sì. E tu?»

Hazel annuì.

«Lavorare all’asilo non è un granché come ricompensa, ma ho pensato che potrei essere utile. La maggior parte delle detenute nelle sale parto e all’asilo non ha esperienza. Io sì.»

Si chiamava Maeve, aggiunse. Maeve Logan. Veniva da Roscommon, una contea irlandese senza sbocchi sul mare. Era sempre stata molto schietta, senza mai aver paura di denunciare le ingiustizie; alcuni l’avevano persino accusata di essere una strega, e forse lo era. Il suo padrone di casa era morto il giorno dopo che l’aveva maledetto per aver ridotto gli inquilini alla fame. Anche se non c’erano prove a suo carico, era stata condannata per insurrezione. Sette anni. Era nella Terra di Van Diemen da quattro.

Nelle settimane successive, mentre Olive era con Ruby, Hazel iniziò a lavorare con Maeve per migliorare le condizioni dell’asilo. Facevano bollire l’acqua e la portavano fuori per lavare le lenzuola. Strofinavano i pavimenti. Immergevano i bambini in acqua con limone per abbassare la febbre; preparavano un infuso di erba gatta contro l’orticaria. Maeve le insegnò a riconoscere le piante indigene e le mostrò come usarle: la corteccia di Eucalyptus nicholii si poteva utilizzare per preparare un infuso contro la febbre e il mal di testa. La linfa di Eucalyptus alba era ottima contro le scottature. Il succo di Dodonaea viscosa leniva il mal di denti. Il nettare dei fiori di Eucryphia lucida contrastava le infezioni e altre ferite.

Alcune piante, però, erano pericolose… e pericolosamente allettanti. In piccole quantità producevano una sensazione piacevole, ma l’uso improprio provocava allucinazioni o addirittura la morte. L’olio giallo dell’albero di sassofrasso, la miscela di ingredienti che componeva l’assenzio: assenzio maggiore, issopo, semi di anice e finocchio, marinati nel brandy. Maeve indicò, sul bordo della strada, un cespuglio con fiori rosa pallido penduli e scanalati. «La tromba degli angeli. Bella, vero? Mangiare quei fiori fa sparire tutti i tuoi problemi. Il guaio è che una quantità eccessiva ti uccide.» Rise. «Si chiama così perché è l’ultima cosa che vedi prima di volare in cielo.»

La vita alle Cascades, scoprì Hazel, era fatta di attese in fila. Le donne facevano la coda per la libbra di pane e la pinta di brodaglia a colazione, per la loro porzione di zuppa di montone a mezzogiorno e per la zuppa di coda di bue addensata con verdure vecchie a cena. Facevano la fila per entrare nella cappella e per andare al lavoro. Durante l’ispezione domenicale si mettevano in coda nel secondo cortile, rivolte verso il muro, per essere rozzamente perquisite in cerca di merci di contrabbando.

La prigione, costruita per duecentocinquanta donne, ne ospitava più di quattrocentocinquanta. C’erano solo otto membri del personale, dunque le detenute la facevano franca molto spesso, ma venivano punite severamente se beccate a violare le regole. Le prigioniere contrabbandavano rum e vino in cambio di favori sessuali mentre erano al lavoro. Seppellivano tabacco e pipe, tè e biscotti accanto alle vasche e dietro i mattoni nel cortile. Le più deboli – quelle che erano piccole o malate, o che avevano perso un bambino, o che erano depresse o avevano qualche rotella fuori posto – venivano sopraffatte dalle più forti, che rubavano loro le razioni e qualunque altra cosa su cui potessero mettere le mani. Sulla nave, per quanto la situazione fosse sgradevole, le detenute venivano punite soltanto se scatenavano risse o causavano problemi. Là si poteva essere gettate nel Crime Yard per i motivi più futili: per aver raccolto un pezzo di pane che era stato gettato oltre il recinto, per aver cantato o barattato, per essere state sorprese a bere rum.

Alcune erano evase, o almeno così si mormorava. A quanto pareva, due donne avevano usato cucchiai affilati per scavare un tunnel e uscire dalle celle di isolamento. Un’altra, si diceva, aveva strappato la coperta in diverse strisce e le aveva annodate per fare una corda con cui scalare il muro di pietra. La maggior parte, però, preferiva non correre il rischio. Scontavano la pena in silenzio, sperando di riottenere la libertà prima di essere troppo vecchie o malate per godersela.

Una domenica, durante la rassegna, il sovrintendente annunciò che stava per essere costruito un ampliamento, un secondo Crime Yard con più di cento nuove celle, in due file di blocchi su due livelli. Due giorni dopo arrivò una squadra di lavoro, composta da detenuti maschi provenienti dalle prigioni di tutta l’isola. Con la presenza regolare degli uomini dentro l’Officina, le donne avevano accesso a gin, rum, tè e zucchero, che scambiavano con favori sessuali e pane fresco cotto nella cucina.

Olive si unì a un gruppo indisciplinato di detenute che si faceva chiamare le Ribelli. Quelle donne contrabbandavano grog, tabacco, tè e zucchero nascondendoli nei bidoni del carbone o legandoli a scope lanciate oltre le mura. Sfoggiavano sciarpe e pantaloni di seta di contrabbando; imprecavano spudoratamente e bevevano fino a perdere i sensi. Sfidando gli ordini del sovrintendente, intonavano canzoni oscene a squarciagola e si chiamavano urlando da una parte all’altra del cortile. Schernivano il cappellano, deridendolo e additandolo quando passava: «Ehi, san Willie, ne vuoi un po’?». Restavano impunite più spesso di quanto venissero pizzicate, ma nonostante ciò molte di loro entravano e uscivano dal Crime Yard, scrollando le spalle come se fosse un piccolo prezzo da pagare per le loro gozzoviglie.

Olive e Liza erano diventate inseparabili. Si incoraggiavano a vicenda. Olive modificò l’uniforme, tagliandola, legandola e orlandola per mostrare più décolleté e più gambe. Liza si dipingeva le labbra con succo di bacche e si truccava gli occhi con il carboncino. Si strofinavano a vicenda il naso sul collo in cortile e si pizzicavano il sedere quando le guardie erano girate dall’altra parte. Corrompendo una guardia compiacente, riuscirono persino a dormire nello stesso letto.

Un pomeriggio, mentre diverse decine di Ribelli cantavano e ballavano rumorosamente nel primo cortile, la direttrice arrivò, con la faccia arrossata, per capire quale fosse la ragione del trambusto.

«Chi è la capobanda?» domandò.

Di solito le Ribelli tacevano quando interveniva la direttrice, ma questa volta no. Le donne si accovacciarono sul pavimento, gridando, battendo i piedi e cantilenando: «Siamo tutte uguali, siamo tutte uguali, siamo tutte uguali».

«Questa è la vostra occasione per dichiarare che non siete ribelli» gridò Mrs. Hutchinson. «Ciascuna di voi rischia una punizione severa!»

Le prigioniere urlarono, applaudirono e schioccarono la lingua.

Nel caos del momento, Olive riuscì a svignarsela, ma nove detenute furono condannate a sei mesi nel Crime Yard, più uno di isolamento, e due delle istigatrici si videro aggiungere anni alla pena da scontare.

Hazel osservò da lontano. Non le interessava combinarle grosse e poi passarla liscia. Il suo unico obiettivo era ottenere il prima possibile il permesso di scarcerazione per buona condotta, come facevano alcune donne, e costruire una nuova vita per sé e per Ruby, in un luogo sicuro e libero.

In piena estate, il sole era così caldo da bruciare le punte delle foglie sugli alberi e da cuocere la terra di Macquarie Street fino a spaccarla. Ma nel profondo della valle, dentro le alte mura di pietra della prigione, era buio e umido. I pavimenti erano spesso viscidi e scivolosi. Quando il fiumicello straripava, il carcere veniva invaso dall’acqua sporca, alta fino alle caviglie. Era un sollievo lasciare quel posto ogni giorno, camminare verso l’asilo passando davanti a casette pittoresche con linde staccionate e colline di grano in lontananza, punteggiate di pecore.

Nel corso delle settimane e dei mesi, i visi delle donne che andavano all’asilo cambiarono, ma il numero rimase più o meno lo stesso. Le neomamme si univano alla fila; quelle i cui bambini avevano sei mesi venivano mandate a scontare la pena nel Crime Yard. Quando Ruby compì sei mesi, fu svezzata con la forza e Olive congedata. Hazel poté rimanere all’asilo nursery solo grazie alla sua competenza in sala parto e nella cura dei bambini malati. Sapendo che gli occhi del sorvegliante erano sempre puntati su di lei, stava attenta a fare il giro, a prendere in braccio e a cambiare gli altri bambini, ma il cuore continuava a trascinarla verso Ruby, come se fosse legata alla piccola da una corda.

«Cosa ti rende così speciale?» chiese una notte una donna rozza e rumorosa sull’amaca accanto a lei. «Noi ci consumiamo le dita fino all’osso, e tu canti ai bambini.»

Hazel non rispose. Non le era mai importato cosa pensasse la gente. Era uno dei pochi vantaggi dell’essere stata sottovalutata per tutta la vita. Da quando era abbastanza grande per capire qualcosa, il suo unico obiettivo era sopravvivere. Nient’altro. Cercava soltanto di rimanere in vita. E ora di tenere in vita Ruby. Il resto non contava.





HOBART TOWN, 1841

Una mattina, quando Hazel arrivò all’asilo, Ruby non c’era più. L’avevano portata alla Queen’s Orphan School a New Town, disse la guardia, a quattro miglia di distanza.

«Ma non mi hanno avvisata» balbettò Hazel. «Ha solo nove mesi!»

L’uomo alzò le spalle. «L’asilo è sovraffollato, e tra qualche giorno arriva un’altra nave. Puoi andare a trovarla alla fine della settimana.»

Ogni minuto che Hazel trascorreva all’asilo le ricordava che Ruby era sola. La preoccupazione viveva dentro di lei come un parassita, consumandola di giorno e svegliandola di soprassalto durante la notte. Ruby, Ruby… a quattro miglia di distanza, nelle mani di sconosciuti. I suoi grandi occhi marroni. I capelli castani ricci con l’attaccatura alta. Abbastanza grande per sorridere quando vedeva Hazel e per accarezzarle le guance con le manine, ma non per capire perché fosse sola e cosa avesse fatto per meritarsi quell’esilio.

Hazel non riusciva a tenere in braccio un altro bambino senza piangere. Prima della fine della settimana chiese un nuovo incarico.

Quella domenica era con quasi due decine di detenute accanto al cancello delle Cascades per affrontare la lenta marcia verso l’orfanotrofio. Alcune portavano piccoli doni, giocattoli e gingilli che avevano barattato o ricavato da scarti, oppure vestiti che avevano cucito, ma lei non aveva nulla con sé. Non sapeva che fosse permesso.

La luce soffusa della tarda mattinata inondava il monte Wellington. L’aria era fresca e mite. Dirigendosi verso New Town, le donne passarono davanti a meleti, calendule gialle, campi di grano. Benché fosse una bella giornata, Hazel non vi badò. Aveva un nodo allo stomaco. Il suo unico pensiero era Ruby.

Arrancarono su per una china. La grande chiesa parrocchiale fiancheggiata da due edifici bassi aveva un aspetto accogliente, con gli archi e le graziose torrette di arenaria, ma l’interno della canonica era buio e austero.

L’uno dopo l’altro, i bambini furono portati alle madri.

«Mam-ma» disse Ruby, soffocando la parola. Aveva il nasino sporco, lividi scuri sulle braccia e croste sulle ginocchia.

«Ruby, Ruby, Ruby» sussurrò Hazel senza sosta.

Il tragitto verso le Cascades fu una tortura.

L’indomani mattina, la ragazza guardò un nuovo gruppo di detenute che varcava il cancello di legno, inzaccherate e con gli occhi sgranati. Provava solo risentimento nei loro confronti: altre donne che lottavano per il cibo, le amache e lo spazio. Altri bambini che affollavano l’asilo. Altro squallore tutt’intorno.

Era abituata ai rigidi inverni di Glasgow. L’appartamento che aveva condiviso con sua madre era umido e pieno di spifferi; il vento si insinuava sotto la porta d’ingresso e attraverso le fessure nel telaio della finestra. Ma il clima generalmente temperato della Terra di Van Diemen l’aveva illusa che la brutta stagione sarebbe stata mite. Il freddo brutale, quando arrivò, fu uno shock.

Era cupo e ventoso il giorno in cui si unì per la prima volta alle trasferibili in cortile una mattina di luglio. I ciottoli erano coperti di ghiaccio; il cielo era bianco, chiazzato di grigio, il colore della neve sporca. Le prigioniere, distribuite su due file come cavalli, battevano i piedi. Il loro respiro si condensava nell’aria. Quando il cancello si aprì, entrò una decina di coloni liberi, i cappotti pesanti e i cappelli di lana in netto contrasto con i vestiti e gli scialli leggeri delle detenute.

Hazel aveva i capelli ordinatamente raccolti e il viso lavato. Indossava un grembiule bianco pulito sopra il vestito grigio e uno scialle. Maeve le aveva detto che più una prigioniera aveva un’aria rispettabile e educata, e migliore era l’assegnazione. Una casa lussuosa non significava per forza datori di lavoro più gentili, però significava condizioni migliori. A volte c’era anche qualche vantaggio: razioni extra, vestiti, scarpe. Magari un giocattolo o un libro usato che avrebbe potuto dare a Ruby.

I coloni camminarono lungo le file, facendo domande: Quali sono le tue competenze? Sai cucinare? Sai cucire?

Sì, signore. Lavoravo come cuoca non specializzata e cameriera. 

Sono una lavoratrice agricola, signora. So lavare e stirare. Mungere le mucche e fare il burro.

Una donna anziana e paffuta con un vestito blu scuro, un cappotto pesante e un berretto di pelliccia si fermò davanti a Hazel e proseguì lungo la fila. Pochi istanti dopo tornò indietro. «Come ti chiami, prigioniera?»

«Hazel Ferguson, signora.»

«Non ti ho mai vista prima. Qual era il tuo incarico precedente?»

La donna aveva un’aria altezzosa. Probabilmente non era mai stata in carcere, pensò Hazel.

«Lavoravo all’asilo.»

«Hai un figlio?»

«Una figlia. Ora è alla Queen’s Orphan School.»

«Non sembri…»

Hazel disse la verità. «Ho diciassette anni.»

La donna annuì. «Quali sono le tue competenze?»

La ragazza si morsicò il labbro. Nessuno voleva una balia o una levatrice, aveva detto Maeve; non si fidavano delle detenute per quelle mansioni. «Ho tutti i requisiti per fare la cameriera, signora. E la cameriera personale.»

«Hai esperienza di lavanderia?»

«Sì.»

«Hai mai lavorato in una cucina?»

«Sì, signora» mentì Hazel.

La donna si picchiettò con due dita sulle labbra. «Sono Mrs. Crain, la governante del governatore di Hobart Town. Gli standard della famiglia per cui lavoro sono alti. Non tollero la pigrizia e l’indisciplina. Sono stata chiara?»

«Sì, signora.»

«Oggi sono qui solo perché ho dovuto lasciar andare l’ultima cameriera detenuta. Francamente, preferirei non usare la manodopera della prigione, ma non si può fare altrimenti. Non ci sono abbastanza coloni liberi.» Mrs. Crain alzò il braccio e la direttrice si affrettò a raggiungerla.

«Questa dovrebbe fare al caso vostro, Mrs. Crain» disse. «Non abbiamo ricevuto lamentele.»

Hazel seguì la governante sulla strada, verso un calesse dai sedili blu brillante. Il monte Wellington, che si stagliava in alto, era innevato.

«Oggi siederai di fronte a me» disse brusca Mrs. Crain. «Da domani partirai prima dell’alba, su un carro con le altre cameriere detenute.»

Hazel non saliva su una vera carrozza da quando aveva sei anni ed era andata al villaggio di Troon, sul mare, per l’unica vacanza che avesse mai fatto con sua madre. In quell’occasione, a bordo c’era un’altra persona, un uomo con l’alito puzzolente di alcol, che continuava a mettere la mano sul ginocchio di sua madre. Le aveva promesso che avrebbero mangiato focaccine e tortine alla panna in una sala da tè e che avrebbero fatto lunghe passeggiate lungo la riva panoramica ma, in realtà, Hazel aveva passato molto tempo a congelare da sola sulla spiaggia ventosa mentre sua madre e il suo nuovo amico «esploravano i negozi», per usare le parole della donna.

L’ennesima delusione. Ma la carrozza era bella, ricordò Hazel.

Ora sedeva davanti a Mrs. Crain, cercando di non rabbrividire nello scialle.

I cavalli trottarono rapidi lungo Macquarie Street prima di svoltare in un lungo viale fiancheggiato da eucalipti. Si fermarono davanti a un maestoso edificio in arenaria con due scale curve che conducevano alla porta d’ingresso. Hazel seguì Mrs. Crain negli alloggi della servitù, dove, spiegò la donna, si sarebbe cambiata prima e dopo i turni. A un attaccapanni erano appesi vestiti di cotone blu per le cameriere; grembiuli, cuffiette, sottovesti pulite e calze erano piegati sui ripiani. Mrs. Crain le mostrò dove lavarsi la faccia e le mani ogni giorno prima di iniziare il lavoro, e le diede un pettine – che in prigione le detenute non potevano possedere – perché si facesse la riga in mezzo prima di legare i capelli e fissare la cuffietta sulla testa.

Una cameriera doveva darsi sempre da fare, spiegò la governante. Non doveva spettegolare, ridere forte o starsene seduta, a meno che non stesse rammendando vestiti o lucidando l’argento. «È espressamente vietato aprire la porta d’ingresso; è compito del maggiordomo» aggiunse mentre le faceva fare il giro della casa. «Non puoi parlare con nessun membro della famiglia Franklin o con i loro visitatori. Userai le scale e i corridoi sul retro. Per quanto possibile, non devi farti vedere.»

Due delle cameriere con cui Hazel parlò quella mattina le diedero un altro tipo di consiglio. A volte Sir John ti afferrava quando e dove meno te lo aspettavi, dunque occorreva stare all’erta. Lady Franklin incolpava il personale di qualunque cosa andasse storta. Miss Eleanor non era molto intelligente e di tanto in tanto aveva pretese assurde: una volta aveva insistito perché una cameriera rimanesse sveglia tutta la notte per fare l’orlo a un vestito che forse avrebbe indossato a una festa (poi aveva finito per sceglierne un altro). Le altre riferirono alla nuova arrivata anche che i Franklin avevano accolto una bambina indigena a mo’ di curioso esperimento. Viveva nella nursery. Uno dei capricci di Lady Franklin.

«Come sta la bambina?» domandò Hazel.

«Sembra che si senta sola, poverina. Aveva una donnola, ma il cane di Montagu l’ha mangiata.»

«Un opossum, credo che fosse» precisò l’altra. «Avevo sentito dire che gli indigeni parlano una lingua incomprensibile, ma questa conosce il francese e l’inglese.»

«Forse i più intelligenti si possono addestrare» aggiunse la prima. «Come i cani.»

Hazel si incuriosì. Non aveva mai visto un indigeno; erano davvero così diversi? Ma non disse nulla. Non aveva intenzione di spettegolare, di fare domande o di mettere a repentaglio la sua nuova posizione. Voleva soltanto aggrapparsi al suo lavoro là dentro con tutte le sue forze, scontare la pena e andarsene.

Nelle settimane successive, Hazel si abituò alla routine nella casa del governatore. Subito dopo l’alba, appena arrivava, si precipitava nel capanno dietro la cucina per prendere la legna per il focolare. Dopo aver acceso il fuoco, riempiva due grossi bollitori neri con l’acqua della cisterna e li appendeva a ganci di ferro sopra le fiamme. Quando arrivava la cuoca, Hazel e un’altra cameriera attraversavano l’edificio principale, accendendo i fuochi nella sala della colazione e nei salotti, affinché fossero caldi quando Sir John e Lady Franklin uscivano dalle loro camere. Le cameriere scopavano l’atrio, i gradini davanti alla porta d’ingresso e la veranda, e apparecchiavano per la colazione, poi tornavano in cucina per tostare il pane e mettere il burro su minuscoli piattini. Mentre Lady Franklin e Sir John mangiavano, le cameriere si spostavano nelle loro camere e si inginocchiavano davanti ai camini, setacciando la cenere e pulendo le griglie, quindi aprivano le finestre e arieggiavano i materassi di piume, girandoli e sprimacciandoli (com’erano diversi quei letti dalle dure amache di tela delle Cascades!). Spolveravano le cornici dei quadri, i rivestimenti delle sedie e gli scaffali pieni di libri. Portavano i vasi da notte nella latrina dietro le stalle, dove li svuotavano e li sciacquavano con l’acqua del pozzo.

Quando i Franklin finivano di fare colazione, Hazel sparecchiava e portava i piatti sporchi in cucina per lavarli nel lavello di pietra, facendo attenzione a non scheggiare le delicate tazze da tè. Solo allora poteva fare colazione a sua volta: avena cotta a fuoco lento, con tè, pane tostato e miele.

Poi lucidava i candelabri e tagliava gli stoppini delle lampade.

Riempiva bollitori da mattina a sera. Due volte al giorno si inginocchiava davanti al focolare della cucina, setacciando la cenere e pulendo la griglia.

Una volta terminate le faccende del mattino, il suo lavoro variava di giorno in giorno. Il lunedì puliva la cucina, strofinando la dispensa e i cassetti e mettendosi carponi per lavare il pavimento di pietra, facendo del suo meglio per non intralciare la cuoca. Il martedì e il mercoledì erano giorni dedicati al bucato. Sfilava le lenzuola dai letti e raccoglieva i vestiti da ogni camera, togliendo bottoni e nastri prima di immergerli in grandi recipienti di rame. Tre cameriere passavano gli indumenti nel mangano prima di stenderli ad asciugare. Inevitabilmente, finivano per ritrovarsi fradicie e dovevano indossare uniformi asciutte prima di appendere i vestiti nell’aria gelida.

Le camicie bianche di Sir John, semicongelate sulla corda, parevano un esercito di fantasmi.

Le camere si pulivano il giovedì, la sala da pranzo e i salotti il venerdì. Una volta alla settimana, il venerdì mattina, tre domestiche riempivano le vasche da bagno con l’acqua calda portata dagli stallieri, aggiungendo olio di lavanda.

Per la prima volta in vita sua, Hazel aveva un lavoro stabile. La casa era ordinata, calda e profumata di lillà. Le piacevano i suoni del cortile: i cavalli che trottavano sul viale, i galli che cantavano e i maiali che grugnivano. Le piacevano gli odori della cucina: le crostate di frutta che si raffreddavano sul ripiano, l’agnello che cuoceva lentamente sul girarrosto. Si sarebbe considerata abbastanza fortunata se non fosse stato per il fatto che Ruby languiva all’orfanotrofio, prigioniera dietro quelle mura.

Ogni giorno, a metà pomeriggio, aveva il permesso di fare una pausa di un quarto d’ora in cucina e di riscaldarsi le mani intorno a una tazza di tè addolcito con marmellata. Aveva cominciato a raccogliere stracci ricavati da vecchi vestiti e da lenzuola troppo logore per essere usate dai Franklin e, nei momenti di calma, tirava fuori gli scampoli che aveva tagliato in piccoli pezzi uniformi e lavorava a una trapunta da portare a Ruby.

Un venerdì mattina stava pulendo la griglia del salotto verde quando Lady Franklin entrò con Mrs. Crain. Hazel raccolse rapidamente i pennelli e si alzò per andarsene, ma Lady Franklin le fece segno di restare. «Preferisco che tu finisca il lavoro piuttosto che lasciare la cenere nel focolare.»

Le due donne si sedettero a un tavolino rotondo, discutendo i programmi per la giornata. Sarebbe passato di là uno stagnino con il suo carro; Mrs. Crain avrebbe dovuto raccogliere gli utensili da riparare. Occorreva spolverare le vetrine negli alloggi di Lady Franklin: Mrs. Crain poteva assegnare quel compito a una cameriera? Oh, e avrebbe dovuto informare la cuoca che Sir John aveva invitato un altro ospite alla cena di quella sera. «Gli servirà un segnaposto. Si chiama… vediamo…» Lady Franklin sbirciò il foglio che aveva in mano attraverso una lente d’ingrandimento. «Caleb Dunne. Dottor Caleb Dunne.»

Hazel trasalì, lasciando cadere il pennello. Mrs. Crain le scoccò un’occhiataccia.

«Sir John l’ha conosciuto a un pranzo qualche giorno fa» disse Lady Franklin. «Di recente si è trasferito a Hobart Town e ha aperto un ambulatorio privato. A quanto pare, non è sposato. È un peccato che non mi venga in mente una giovane donna da presentargli.»

«Miss Eleanor?» suggerì Mrs. Crain.

«Santo cielo, no» replicò Lady Franklin con una risatina. «Il dottor Dunne è un intellettuale. Ha studiato al Royal College of Surgeons. Fatelo sedere accanto a me.»

Quando, di lì a qualche ora, Hazel incrociò la governante in cortile, si offrì di rimanere fino a tardi per aiutare con la cena. L’altra scosse la testa. «Usiamo solo coloni liberi per gli eventi serali. Lady Franklin non vuole che le detenute restino nella proprietà dopo l’imbrunire.»

Il mattino seguente, Hazel si informò con nonchalance sulla festa, ma riuscì a scoprire soltanto che l’arrosto era troppo cotto (secondo la cuoca) e che gli ospiti avevano finito lo sherry (secondo Mrs. Crain). Nessuna delle due accennò al dottor Dunne.

La domenica, davanti al cancello della prigione con le altre madri, in attesa di andare all’orfanotrofio, Hazel si meravigliava della loro calma ostinata, e della propria. Arrancavano per quattro miglia in silenzio, al freddo, aspettando un’ora o più per entrare, quindi passavano due ore cercando disperatamente di recuperare una lunga settimana di assenza.

Dovremmo stracciarci i vestiti, pensò. Dovremmo urlare per le strade.

Il direttore dell’orfanotrofio sorvegliava con attenzione le madri, temendo che potessero afferrare i loro figli e tentare la fuga. Non aveva tutti i torti. Ogni fibra di Hazel desiderava prendere Ruby e scappare. Ci pensava per ore, anzi per giorni. Era emozionante immaginare di fuggire. Immaginare di fare qualunque cosa.

Recitava le filastrocche di Mamma Oca che ricordava dall’infanzia: le storie di un bambino che ruzzolava da una collina e si rompeva il cranio, del London Bridge che andava in fiamme e di un uomo che, coricandosi, sbatteva la testa e non riusciva ad alzarsi la mattina successiva. Ruby, che ormai aveva un anno, balbettava con lei; i versi la divertivano. Ma Hazel non poteva fare a meno di pensare al dolore e alle disgrazie in agguato dietro le parole. Un bambino sanguinante, un ponte incendiato, un uomo che moriva nel suo letto. Quando il ramo si spezzerà, la culla precipiterà, / e il bimbo verrà giù, / così nella culla non ci sarà più.

Ora le filastrocche sembravano avvertimenti sinistri.

Ruby era ogni settimana più pallida e introversa. Non si aggrappava più a Hazel quando la vedeva arrivare e non piangeva più disperata quando dovevano salutarsi. Quasi indifferente, la fissava con freddezza da sotto le ciglia. Di lì a qualche mese cominciò a trattarla come un’estranea benevola. Le permetteva di giocare con lei a Batti, batti le manine, ma sembrava tollerarlo a malapena, come un gatto che si oppone a un abbraccio non richiesto.

Una domenica, Ruby aveva le braccia piene di lividi; un’altra, strisce rosse sul retro delle gambe. «Qualcuno ti ha fatto del male?» chiese Hazel, scrutandola. La bambina si allontanò, confusa dalla foga della ragazza e troppo piccola per capire cosa le stesse domandando. Quando Hazel si lamentò con il direttore, l’uomo la prese per il mento dicendo: «Non compaiono segni sui bambini che non li meritano».

Il cuore di Hazel era attraversato da una ferita che non si sarebbe rimarginata.

Cosa stava succedendo a Ruby che lei non sapeva?

Di tutto.

Una sera Olive la aspettava dietro il cancello principale delle Cascades quando Hazel tornò dalla casa del governatore. Non si vedevano da un po’. Olive era stata condannata a tre settimane nel Crime Yard per empietà e insubordinazione. Non c’era da stupirsi.

Accennando con il mento a un gruppo di donne dall’altra parte del cortile, Olive disse: «Devi stare attenta. Alcune pensano che tu riceva un trattamento speciale. Prima gli alloggi del medico di bordo, poi l’asilo. Ora la casa del governatore».

Hazel annuì. Sapeva che l’amica aveva ragione. Altre detenute stavano molto peggio. I loro datori di lavoro bevevano, le facevano lavorare come muli, le picchiavano. Quante donne aspettavano figli indesiderati? Aveva visto prigioniere fare quasi qualunque cosa per evitare i propri incarichi, persino succhiare tubi di rame per farsi diventare la lingua blu e scombussolare lo stomaco in modo da stare troppo male per lavorare.

«Sta’ in guardia» concluse Olive.





MATHINNA

È sempre più evidente che gli aborigeni di questa colonia sono, e sono sempre stati, una razza infida; e che la gentilezza e l’umanità che hanno sempre ricevuto dai coloni liberi non hanno sortito l’effetto di incivilirli in alcuna misura.

 

George Arthur, governatore della Terra di Van Diemen,

in una lettera a Sir George Murray,

segretario di Stato per la guerra e le colonie, 1830





GOVERNMENT HOUSE,
HOBART TOWN, 1841

Mathinna aveva l’impressione che l’inverno volesse durare per sempre. Il cortile era ancora coperto da una sottile crosta di fango ghiacciato che scricchiolava quando ci camminava sopra. La sua camera non era riscaldata; il freddo le penetrava a fondo nelle ossa. Strisciò intorno alla casa principale, alla ricerca di un posto per riscaldarsi. Scacciata dalle stanze pubbliche da Mrs. Crain, cercò rifugio in cucina.

Affettando un mucchio di patate e bevendo un bicchiere di gin corretto con lo zucchero, Mrs. Wilson le parlò della sua vecchia vita in Irlanda: un tempo aveva fatto la cuoca in una bella tenuta alla periferia di Dublino, ma era stata ingiustamente accusata di aver rubato delle lenzuola da vendere in strada. Il datore di lavoro era tornato da poco da Parigi con un baule di biancheria, e Mrs. Wilson aveva avuto l’impressione – sbagliata, per sua stessa ammissione – di fare un favore alla famiglia liberandosi di quella vecchia. Nessuno se ne sarebbe accorto se i tovaglioli non avessero avuto il monogramma; aveva commesso l’errore di non rimuovere i ricami. Credeva sinceramente che la padrona sarebbe stata contenta di sapere che i suoi vecchi indumenti – stracci, in realtà – sarebbero stati riutilizzati.

«Sarebbe stata contenta di sapere che la cuoca le sgraffignava la biancheria?» disse la cameriera appena assunta con un sorrisetto, stirando un lenzuolo in fondo alla stanza.

Mrs. Wilson alzò lo sguardo dalle patate. «Non rubando. Eliminando.»

«Avete intascato i profitti, no?»

«Non è stata sua signoria a denunciarmi» sbuffò Mrs. Wilson. «Il maggiordomo ci provava con me. Colpa mia, suppongo. Ho respinto le sue avances una volta di troppo.»

La cameriera sorrise a Mathinna. «Cosa credete che farebbe Lady Franklin se io sgraffignassi una o due tovaglie?»

«Non fare l’arrogante. Senti chi parla. Cucchiai d’argento, nel tuo caso, ho sentito dire» ribatté Mrs. Wilson.

«Un unico cucchiaio.»

«Fa lo stesso.»

«Se non altro io confesso il mio crimine.»

Mathinna spostò lo sguardo dall’una all’altra. Non aveva mai sentito una cameriera provocare la cuoca. La ragazza le fece l’occhiolino.

«Vi sto soltanto prendendo in giro, Mrs. Wilson. Qualcosa da fare in una fredda mattina grigia.»

«Sei fortunata a essere qui, Hazel. Dovresti sapere qual è il tuo posto.»

L’altra sollevò il lenzuolo e lo piegò tenendolo per gli angoli. «Nessuna di noi è fortunata a essere qui, Mrs. Wilson. Ma capisco cosa intendete.»

«Lo spero proprio.»

Alcuni giorni dopo, mentre la cuoca faceva le sue puntate quotidiane al mattatoio, al caseificio e al pollaio, la nuova cameriera entrò in cucina con un cesto di biancheria. Prese un ferro da stiro nero da una fila su un ripiano e lo posò sui carboni ardenti del fuoco. Poi si lasciò cadere su una sedia. «I miei poveri piedi.» Sospirò. «La strada da lì a qui è troppo lunga.»

Mathinna si riscaldava le mani vicino al focolare. «Pensavo che ti portassero con un carro.»

«Ora ci fanno venire a piedi. Dicono che ci fa bene. Maledetti torturatori.»

Mathinna la guardò. Hazel era esile come un fuscello, con i capelli rossi ondulati raccolti sotto una cuffietta bianca. Come le altre cameriere, indossava un vestito blu e un grembiule bianco. «È da molto che sei alle Cascades?»

«Non proprio. Questa è la mia prima ricollocazione.» Hazel si alzò dalla sedia e si avvolse uno straccio intorno alla mano, poi andò al camino e prese il ferro da stiro dalle braci. «Qual è la tua storia?»

Mathinna scrollò le spalle.

La ragazza si leccò il dito e toccò la superficie piatta del ferro prima di portarlo verso l’asse da stiro e posarlo su un sottopentola. «Dove sono i tuoi veri mamma e papà?»

«Morti.»

«Tutti e due?»

Mathinna annuì. «Ho un altro padre, però. È vivo, credo. A Flinders.»

«Dov’è?»

La bambina disegnò una linea nell’aria con il dito. «Un’isola più piccola. A nord.»

«È da lì che vieni?»

«Sì, è molto lontana da qui. Sono venuta in barca.» Nessuno aveva mai fatto quelle domande a Mathinna. O qualunque altra domanda, in realtà. Rispondere le parve strano, perché si rese conto quanto poco avesse raccontato di sé agli altri. Quanto poco la maggior parte delle persone volesse sapere.

«Sei sola, dunque?» continuò la cameriera. «Insomma, qui c’è un sacco di gente» indicò vagamente intorno a loro, «ma nessuno si interessa davvero a te.»

«Be’… Miss Eleanor.»

«Veramente?»

«No, non proprio.» Mathinna scosse la testa. Rifletté per un momento. «Sarah sì, credo. Ma un giorno ha smesso di venire.»

«Dalle Cascades?»

Mathinna annuì.

«Capelli scuri e ricci?»

La bambina sorrise. «Sì.»

La cameriera sospirò. «Sarah Stoup. È in isolamento. Beccata a bere.»

«Oh. Deve cavare il catrame dalla corda?»

«Come fai a saperlo?»

«Ha detto che è un lavoro orribile. Una buona ragione per evitare di uccidere qualcuno.»

«Be’, non ha ucciso nessuno. Ma hanno bisogno di quella corda per le navi. Usano qualunque pretesto per fartelo fare.» Prelevando un tovagliolo da una cesta ai suoi piedi, la cameriera aggiunse: «Potrei provare a recapitarle un messaggio, se vuoi».

«Non importa. Non la conosco… molto bene.»

La ragazza lisciò il tovagliolo sull’asse da stiro. «È difficile stare qui. Anch’io vengo da lontano. Dall’altra parte dell’oceano.»

«Come Miss Eleanor» disse Mathinna, pensando al mappamondo nell’aula, all’ampia distesa azzurra.

La cameriera fece una risata asciutta. «Miss Eleanor era su un altro tipo di nave.»

A Mathinna piaceva Hazel. Era la prima persona che avesse conosciuto in questo posto che le parlava come a un vero essere umano. Accennando alle lenzuola ammucchiate nella cesta, disse: «Potrei aiutarti a piegarle».

«No, tocca a me.»

Mathinna sospirò. «Ho finito i compiti. Non ho altro da fare.»

«Finisco nei guai se te lo permetto.» Hazel prese una pila di tovaglioli dalla cesta. «Ma… forse più tardi potrei insegnarti una cosa. Come fare un cataplasma. Se ti sbucci un ginocchio.» Indicò il fascio di erbe secche appese al soffitto. «Si comincia con la senape. O con il rosmarino. E lo macini con il lardo, o magari con cipolle morbide.»

Mathinna guardò le erbe. «Come fai a sapere come si prepara?»

«Me l’ha insegnato mia madre. Molto tempo fa.»

«È ancora viva?»

Hazel si incupì. Tornò a concentrarsi sulla biancheria. «Non lo so.»

Per festeggiare l’arrivo della primavera, i Franklin decisero di organizzare una cena danzante in giardino. Durante una breve puntata in aula, Lady Franklin annunciò che Mathinna avrebbe interrotto gli studi finché Eleanor non le avesse insegnato a danzare. «Se deve presenziare, deve imparare a ballare il valzer, lo Scotch reel, il cotillon e la quadriglia» disse a Eleanor.

«Ma stiamo studiando le tabelline» obiettò la ragazza. «Siamo a buon punto.»

«Oh, per carità. Per le sue prospettive sociali, imparare a ballare è più importante delle tabelline, te lo assicuro.»

«Le vostre prospettive sociali, intendete» mormorò Eleanor.

«Prego?»

«Niente. Cosa ne pensi, Mathinna? Ti piacerebbe imparare a ballare?»

«So già ballare» rispose la bambina.

Le altre due si guardarono.

«Questo è diverso» disse Eleanor.

Per i primi giorni, Eleanor si sedette con Mathinna al tavolo dell’aula, tracciando i passi su una lavagna, con una X per ciascun partecipante e frecce che indicavano la direzione in cui doveva muoversi. Poi iniziarono a esercitarsi insieme nel cortile dietro il pollaio. Eleanor era troppo concentrata su se stessa, per non dire troppo priva di curiosità intellettuale, per essere una maestra particolarmente stimolante. Passava da una materia all’altra come se spuntasse le voci di una lista. Ma quelle stesse caratteristiche, emerse, la rendevano un’eccellente insegnante di danza. Le sue guance prendevano colore e gli occhi le brillavano quando i suoi passi venivano ammirati e imitati. Era così graziosa mentre piroettava! E non appena si stancava di un ballo, attaccava con un altro. Era giocosa e tenace, felice di trascorrere le ore a mostrare i movimenti giusti.

In un pomeriggio di sole arruolò uno stalliere, due cameriere, due cocchieri oziosi e il macellaio perché si esercitassero con loro. Venendo a sapere che il capo maggiordomo, Mr. Grimm, sapeva suonare il violino, lo convinse ad accompagnarli con una melodia briosa. L’aria era mite e l’atmosfera conviviale, ed era emozionante toccare la mano di un’altra persona in pubblico senza timore di essere rimproverati.

Per Mathinna, le danze, con il loro coreografico lavoro di piedi, erano logiche come la matematica: l’attento incastro di una sequenza; una serie di gesti che, eseguiti nell’ordine giusto, producevano il risultato voluto. Una volta che cominciò a padroneggiarli, fu come se il suo corpo si muovesse da solo. Ben presto aiutò Eleanor a sistemare gli altri ballerini ai loro posti. Amava il ritmo delle canzoni che li guidavano: un-due-tre-quattro, un-due-tre… passo-passo-passo-passopassopasso…

«Sarà pronta in tempo, vero?» chiese Lady Franklin a Eleanor una settimana prima della festa.

«Sì. Sta imparando.»

«Dev’essere impeccabile. Altrimenti che senso ha renderla partecipe?»

Mancavano quattro giorni al grande evento, poi tre, poi due. Mathinna osservò una squadra di operai che montava una grande tenda di tela nel giardino laterale e che posava la pista da ballo di legno. Non appena la tenda fu pronta, cinque o sei cameriere furono incaricate di arredarla sotto la supervisione di Lady Franklin, che non sollevava nemmeno una tazza da tè, ma riusciva a vedere una sedia fuori posto o una gamba del tavolo traballante da cinquecento passi di distanza.

La musica risuonava senza sosta nella testa di Mathinna. La sera, a letto, la bambina muoveva le dita dei piedi – un-due-tre-quattro, un-due-tre – e picchiettava con le dita al ritmo. Ballava invece di camminare, tenendo la testa un po’ più alta e agitando le braccia durante la giornata. Il personale era più amichevole con lei di quanto non fosse mai stato. Sorridevano quando la vedevano arrivare lungo il corridoio, si complimentavano per il suo lavoro di gambe, la interrogavano sulle differenze tra valzer e quadriglia.

Solo Mrs. Crain, passando in cortile mentre Mathinna si esercitava, fece una critica. «Ricordati che questi sono balli inglesi formali» disse aggrottando le sopracciglia. «Devi controllare gli abbellimenti indigeni.»

Il vestito scarlatto le andava ancora bene sul girovita, ma era troppo corto e le maniche erano strette.

La bambina era in piedi su uno sgabello al centro della stanza mentre Hazel, seduta sul pavimento, le puntava gli spilli sulla gonna. «Maledetto buio» borbottò. «Non riesco neanche a vedere cosa sto facendo.»

Mathinna guardò i suoi capelli color ruggine, la spruzzata di lentiggini sugli avambracci. Il pendente rotondo intorno al suo collo brillò nella debole luce ambrata. «Cos’è quello?» Indicò.

«Cosa?» Hazel si toccò la gola. «Oh, avevo dimenticato di averlo addosso. Girati, devo puntare il dietro. Era di un’amica.»

Guardandola da sopra la spalla, Mathinna domandò: «Perché non lo indossa lei?».

Hazel rimase in silenzio per un attimo. «È morta. Questo è tutto quello che mi è rimasto di lei. Be’, tranne…»

«Tranne, cosa?»

«Oh… cose così. Un fazzoletto.» Spingendola delicatamente giù dallo sgabello, Hazel disse: «Abbiamo finito. Togliamocelo, così faccio l’orlo prima di andarmene».

Mentre la cameriera le slacciava i bottoni sulla schiena, Mathinna riprese: «Di solito portavo una collana che mia madre aveva fatto con le conchiglie verdi, ma l’ha presa Lady Jane».

«Mi dispiace. Vuoi che gliela rubo e che te la restituisco?»

Mathinna fece no con la testa. «Finirai in isolamento come Sarah Stoup, e non rivedrò mai più nemmeno te.»





GOVERNMENT HOUSE,
HOBART TOWN, 1841

Il giorno del ballo, l’aria era straordinariamente afosa. Nella tarda mattinata, le mimose sui tavoli sotto la tenda si stavano ormai afflosciando nei vasi. A mezzogiorno, un velo di foschia avviluppava già gli alberi. Era stato Sir John a decidere di dare la festa all’aperto, e Lady Franklin si lamentava con chiunque fosse disposto ad ascoltarla. Facile per lui insistere, visto che non si occupava minimamente dell’organizzazione! Nel pomeriggio, la padrona di casa mandò due cameriere in città a cercare dei ventagli di carta – «Tre dozzine. No, quattro» – e ordinò a Hazel di preparare un bagno alla lavanda nelle sue stanze.

Alle sei, quando arrivarono i primi ospiti, l’aria era ancora densa di calore. Lady Franklin, consultandosi con i musicisti e Mrs. Crain, decise di rimandare l’ora delle danze alle otto e mezzo, quando sicuramente sarebbe stato più fresco.

Sir John, elegante come un vombato con uno smoking aderente, incontrò Mathinna ed Eleanor – che indossava un abito di taffetà color panna con scollo rotondo, in tinta con i capelli – sul cordolo di pietra del vialetto davanti a Government House. «Come siamo eleganti! Lady Franklin insiste perché io balli con te, Mathinna. Sei pronta a essere al centro dell’attenzione?»

Altroché. Per tutto il giorno, la bambina aveva sentito un palpito di piacere anticipato.

Ora la sua pelle scintillava di balsamo alla rosa e i capelli erano oliati e lucidi, legati con nastri di velluto che si abbinavano al nastro nero intorno alla vita. Indossava calze rosse nuove di zecca e scarpe lustre. Il vestito scarlatto era stato inamidato, e la gonna a campana le ondeggiava intorno alle gambe.

«Non credo che ti farà fare brutta figura, papà, purché si ricordi i passi» disse Eleanor.

«La mia unica preoccupazione è che io possa far fare una figuraccia a lei» rispose Sir John con uno svolazzo galante. «Francamente, pensavo che i miei giorni da ballerino di cotillon fossero finiti.»

Offrendo loro i gomiti, le accompagnò alla tenda, dove Eleanor si unì a un gruppo di giovani signore in abiti color sorbetto, e Mathinna e Sir John furono ben presto circondati da una folla. La bambina conosceva alcuni invitati, ma molti erano estranei. Salutò con un sorriso le persone che riconobbe e cercò di ignorare quelle che la fissavano a bocca aperta.

Si avvicinò un’anziana signora con i capelli che parevano fatti di glassa di zucchero. «Ho sentito dire che ospitate un selvaggio, Sir John, ma non ci credevo. Ed eccolo qui, con tanto di vestito da ballo!»

Una dozzina di teste ruotò verso Mathinna come un banco di pesci verso un pezzo di pane. Arrossendo, la bambina inspirò a fondo e guardò Sir John. Lui le fece un occhiolino, come a dire che la scortesia della donna era parte del gioco.

«È una lei, Mrs. Carlisle» replicò, correggendo la donna, «e si chiama Mathinna.»

«Ci capisce?»

«Altroché. Anzi, direi che probabilmente comprende molto di più di quanto lasci intendere. Non è così, Mathinna?»

La bambina intuì la richiesta implicita di Sir John. Voleva che li stupisse. Con un cenno regale, disse: «Vous seriez surpris de voir combien je sais».

Sussulti e una manciata di applausi. «Straordinario!»

«Che cos’ha detto?» Non tutti parlavano francese, naturalmente.

«Vi sorprendereste di quante cose so, immagino.» Sir John si guardò intorno con un sorriso autocompiaciuto. «È una tipa piuttosto sfacciata.»

«Affascinante» commentò la signora. «Dove l’avete trovata, di preciso?»

«Be’, è una lunga storia. Durante un viaggio a Flinders Island l’abbiamo vista saltellare intorno a un falò, senza scarpe e quasi senza vestiti. Una primitiva pura.»

«Affascinante. Ed eccola qui, con un abito di raso!»

«Non posso fare a meno di metterla in mostra. Di’ ancora qualche parola in francese, Mathinna» esortò Sir John.

Di’ ancora qualche parola in francese, Mathinna. D’accordo, avrebbe obbedito. «Bientôt je te danserai sur la table.»

Sir John agitò l’indice. «Non c’è dubbio che mi farai sfigurare nel ballo, mia cara. Lei si è esercitata e io no!»

«Sembra abbastanza a suo agio con voi» osservò una donna.

Lui concordò inclinando il capo. «Gli indigeni sono sorprendentemente bravi a instaurare legami.»

«Devo dire che sono colpita» riprese la signora anziana. «Aver salvato questa selvaggia da una vita di ignoranza primordiale e averle fatto apprezzare l’arte e la cultura è un grande risultato. Quasi quanto la conquista dell’Artico, forse.»

«E nemmeno lontanamente così pericoloso» ribatté Sir John.

La donna inarcò un sopracciglio. «Questo resta da vedere.»

Quando Sir John fu distratto da una pila di torte, Mathinna scivolò via e vagò tra la folla. Qualcuno le porse un piccolo calice pieno di liquido dorato, e lei lo portò con sé mentre si dirigeva verso l’angolo opposto della tenda, vicino alla pista da ballo, dove i musicisti stavano sistemando i loro strumenti: un piccolo pianoforte, una fisarmonica, un violino, un’arpa, un largo tamburo poco profondo. Guardandoli riscaldarsi e chiacchierare amichevolmente, provò una dolorosa fitta di solitudine.

Appena bevve un sorso dal bicchiere, la sua gola si riempì di fuoco liquido. Dopo un istante il calore si placò, lasciandole in bocca un sapore dolce e caldo. Ne ingollò un altro po’. Quindi vuotò il bicchiere.

«Sei pronta, ma fille?» Sir John fece un profondo inchino, con un vistoso sfoggio di formalità. Le prese con delicatezza le dita con la mano guantata di bianco per ballare la Marcia trionfale. Gli invitati cominciarono ad affollare la pista da ballo a due a due, mettendosi in fila dietro Sir John e Mathinna come gli animali di Noè mentre giravano intorno alla grande pista da ballo, le signore colorate e profumate come fresie, gli uomini eleganti come piccioni.

Mathinna raddrizzò le spalle e alzò il mento. Eccola, la bambina del ritratto con il suo vestito di raso rosso.

Il primo ballo fu una quadriglia, uno dei suoi preferiti. Lasciandosi guidare da Sir John, eseguì ogni movimento in modo fluido, con passo leggero e preciso mentre scivolava sulla pista. Un-due-tre-quattro, un-due-tre, passo-passo-passo-passo, passopassopasso. Però la gioia che aveva provato nel padroneggiare la danza era svanita. Ai tavoli rotondi appena oltre il perimetro, le signore chiacchieravano dietro i ventagli, esclamando e indicando, ma le ignorò (era bidimensionale, dopotutto, insensibile a sguardi e sussurri). Girandole intorno, Sir John bisbigliò: «Stai facendo bella figura, mia cara. Lo sai, vero? Fa’ una piroetta! Mostra loro che signora sei diventata».

Facendo piccoli passi a tempo di musica, la bambina del ritratto vorticò, con la gonna scarlatta che si gonfiava. Quando lei e le altre tre signore del suo gruppo si riunirono al centro, non le importò che due di loro fingessero soltanto di toccarle le mani.

Tra un ballo e l’altro – com’era consuetudine –, accompagnati da una briosa melodia al pianoforte, Sir John e Mathinna fecero mostra di andare dagli altri ballerini, fingendo di conversare con interesse e ridere di gusto. Lei sgranò gli occhi e sollevò ancora di più il mento, copiando l’ossequiosità di Lady Franklin quando i dignitari di Londra soggiornavano nella casa. Sir John, che parve riconoscere l’imitazione, la osservò con divertito piacere.

Dopo alcuni balli, il governatore aveva il viso di un rosso allarmante. Continuava a tamponarsi la fronte con il fazzoletto, cercando di fermare il sudore che gli colava lungo il collo, inumidendogli il colletto. Eleanor, che ballava accanto a loro, sembrava preoccupata. Alla fine di una quadriglia gli prese la mano. «Riposiamoci, d’accordo?»

«Sto bene, figlia cara!» protestò Sir John mentre la ragazza lo guidava verso un tavolo vuoto. «Non voglio rovinare le tue possibilità con quello scapolo d’oro.»

«Non importa. Il dottor Dunne sarà anche bello, però è un po’ noioso. Continua a parlare dei diritti delle detenute.»

«Allora usami assolutamente come pretesto per evitarlo.» Sir John si abbandonò su una sedia. «Di’ a tua madre che mi hai costretto a lasciare la pista da ballo.»

«Matrigna. E dovrebbe ringraziarmi» replicò Eleanor, acida. «Almeno c’è qualcuno che si prende cura di te.»

Mathinna, ormai senza cavaliere, era in piedi accanto a un palo della tenda e guardava gli animali di Noè che si mettevano in fila per lo Scotch reel. Vedendo un altro calice di liquido dorato su un vassoio d’argento, bevve un sorso, poi lo vuotò d’un fiato, sentendo il calore scivolare lungo la gola fino allo stomaco.

La musica iniziò con un allegro violino. Le donne girarono, con le gonne che si sollevavano mentre piroettavano intorno ai cavalieri. Quando la melodia diventò più forte e insistente, le signore presero a battere le mani a tempo con il violino, mentre gli uomini saltellavano, schioccando le dita infilate nei guanti bianchi. Osservando da lontano gli invitati dalla pelle bianca e dai vestiti a tinte pastello, Mathinna capì chiaramente una cosa per la prima volta, come attraverso una nebbia che si diradava. Sì, poteva spacciarsi per la bambina del ritratto, indossando un bel vestito di raso e nastri tra i capelli; poteva padroneggiare i passi della quadriglia, del cotillon e dello Scotch reel; poteva parlare inglese e francese e fare l’inchino come una principessa. Ma niente di tutto questo sarebbe bastato. Non sarebbe mai stata una di loro, nemmeno se l’avesse voluto. Non sarebbe mai stata a casa sua in quel posto.

Be’, forse non lo voleva neppure.

Aveva la testa confusa, come se avesse girato in cerchio e si fosse fermata per riprendere fiato.

Lentamente, lentamente, iniziò a ondeggiare da un lato all’altro. Sentì la musica penetrare attraverso le suole, lo schiocco ritmico del violino simile al rullo di un tamburo. I suoi piedi si mossero appena sotto il vestito, facendo piccoli passi che imitavano quelli esagerati dei ballerini. Dentro di sé, sentì il ritmo che prendeva forza, salendo dalle dita dei piedi alle cosce, alla pancia, alle spalle e lungo le braccia, fino ai polpastrelli. Chiudendo gli occhi, percepì sulle gambe il calore di un falò di molto tempo prima, vide il suo bagliore arancione attraverso le palpebre. Udì Palle passare la mano sulla pelle di un tamburo e cominciare a smorzare il suono mentre gli anziani palawa cantavano a tempo e uno stormo di berte codacorta si levava nel cielo.

Muovendosi più velocemente, inarcò la schiena, rispondendo alla musica con tutto il corpo. Ricordò cose che credeva di aver dimenticato: Droemerdene che balzava e volteggiava nel cielo buio, Moinee che danzava sulla terra, giù verso il suolo e su verso le stelle, dondolando e ondeggiando, curvandosi e vorticando. Un’estasi di movimento, una distruzione della tristezza. Una celebrazione della vita, la sua e quella di tutti loro: di sua madre, di suo padre, di Palle, di Waluka, degli anziani che non ricordava e della sorella che non aveva mai conosciuto…

La musica si affievolì, poi tacque.

Mathinna aprì gli occhi.

Sembrava che tutti la stessero fissando. Quando i suoi sensi si acuirono, udì il tintinnio dell’argento sulla porcellana. Una risata stridula. Le signore formavano gruppetti, bisbigliando dietro i ventagli. Eleanor era sola, con i muscoli del viso contratti in un’espressione incredula.

Mathinna fiutò l’odore dell’acqua di rose, mescolato all’odore pungente dell’aceto. La fragranza intensa delle mimose. La zaffata di liquore nel suo alito, simile al sapore dell’uva passa.

Lady Franklin si avvicinò con un sorriso stampato sulle labbra e chiazze rosse sulle guance, come una bambola dipinta. Fermandosi, si chinò e sibilò: «Che cosa – diavolo – era quello?».

Mathinna la guardò negli occhi. «Stavo ballando.»

«Stai cercando di umiliarci?»

«No.»

«Sei chiaramente ubriaca. E sei… Non so.» Lady Franklin era così vicina che la bambina sentì i suoi fremiti di rabbia. «… Tornata al tuo naturale stato selvaggio.»

«Forse, mia cara» intervenne Sir John, arrivando alle spalle della moglie, «è meglio lasciare in pace questa povera bambina.»

Mathinna guardò Lady Franklin, con la sua pappagorgia e gli occhi cerchiati di rosso, e Sir John, sudato e spettinato nello smoking troppo stretto. Le parvero estranei, terrificanti e grotteschi allo stesso tempo. Batté rapidamente le palpebre per non piangere. «Peut-être» disse.

Lady Franklin sospirò. Alzò il ventaglio, facendo cenno a Mrs. Crain. «Dite all’orchestra di ricominciare e portate la bambina in camera sua» ordinò alla governante contrariata. «Prima dimentichiamo questo spiacevole incidente, e meglio è.»
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Invece nessuno dimenticò.

All’inizio le cose iniziarono a cambiare quasi impercettibilmente. L’indomani Sir John non convocò Mathinna per la passeggiata mattutina. Dalla finestra dell’aula, lei lo guardò camminare in giardino, con le mani dietro la schiena e la testa bassa, Eleanor al suo fianco.

Le signore che bevevano il tè andavano e venivano; Mathinna non fu più invitata a raggiungerle in salotto. Eleanor partì per un viaggio di sei settimane a Sydney senza salutarla.

Mrs. Crain la informò che da quel momento in poi, soprattutto con Eleanor lontana, non le avrebbero più servito la colazione nella nursery, ma avrebbe consumato i pasti in cucina con la cuoca.

«Ho sentito che hai dato scandalo» disse Mrs. Wilson alla bambina mentre scodellava l’avena cotta in una ciotola. «Hai ballato come una primitiva, eh?» Si guardò intorno per assicurarsi che nessuno stesse origliando, poi sussurrò: «Be’, secondo me è fantastico. Credevano di modellarti a loro immagine e somiglianza – vero? – con qualche lezione di francese e qualche sottoveste costosa. Ma tu sei quello che sei. Possono costruire le loro case lussuose, importare le loro tazze di porcellana e vestirsi con le sete di Londra, ma questa non è la loro terra, e in cuor loro lo sanno. Non capiscono un accidente di questo posto, né di te. E non ci riusciranno mai».

Un giorno Mathinna si svegliò e scoprì che Sir John e Lady Franklin erano partiti per una vacanza nella città fluviale di Launceston, a due giorni di viaggio da Hobart Town, e che lei era stata affidata alle cure di un ospite di Government House, un certo Mr. Hogsmead, arrivato dal Sussex.

L’uomo, uno spilungone magro come un chiodo, portava un pince-nez e sembrava poco interessato a chiunque tranne che a una cameriera particolarmente formosa di nome Eliza, che il personale vedeva andare e venire dalle sue stanze a tutte le ore del giorno e della notte.

Senza i Franklin, la servitù aveva poco da fare. Quando Mrs. Wilson scoprì un gruppo di cameriere che poltriva sui barili e spettegolava in cortile, ordinò loro di togliere ogni singola pentola e mestolo dagli scaffali e di pulire la cucina con liscivia e aceto. Gli stallieri lavarono le stalle e tirarono a lucido le carrozze; le cameriere arieggiarono la biancheria e lustrarono i candelabri fino a farli brillare.

Senza il solito tran tran e senza compiti, Mathinna viveva in uno strano limbo. Vagava per la proprietà, abbandonata e dimenticata. Gli altri sembravano non accorgersi che era sola o, se se ne rendevano conto, non ci badavano. Si attardava in cucina con Mrs. Wilson, si appendeva a testa in giù a un ramo dell’eucalipto nell’angolo più lontano del giardino, giocava con la collezione di marionette. Mangiava quando ne aveva voglia, cosa che non accadeva molto spesso. Non faceva il bagno. A volte andava a trovare il cacatua che, desolato nella sua gabbia, urlava il suo mesto ritornello.

Di notte, nella camera buia come una tomba, Mathinna ascoltava il fruscio degli alberi fuori dalla finestra sbarrata e il lamento stridulo dei galah grigi, e si raggomitolava, cercando di sfuggire alla solitudine che si insinuava sotto le coperte e si annidava accanto a lei. Dopo qualche giorno iniziò a dormire nella camera di Eleanor, con le alte finestre che davano sul giardino. Eleanor sarebbe inorridita se l’avesse saputo, ma non lo sapeva, no? Mathinna dormiva un po’ più a lungo ogni mattina; alzarsi diventò sempre più difficile. Quando lo faceva, in tarda mattinata, trascorreva ore sul sedile imbottito accanto alla finestra, fissando le fronde piangenti degli eucalipti, ascoltando i gorgheggi delle gazze.

Forse Lady Franklin aveva ragione: la vista del paesaggio la rendeva malinconica.

No. Era già malinconica.

In un pomeriggio piovoso si intrufolò nella stanza delle curiosità di Lady Franklin e osservò il giavellotto di suo padre con i motivi ocra e rossi e i teschi bianchi che scintillavano nell’oscurità. Le collane di conchiglie di sua madre fissate a una tavola dietro il vetro. Il ritratto che Mr. Bock le aveva fatto con il vestito di raso rosso. Per tutto il periodo che aveva passato con i Franklin, non aveva mai visto altre persone con la pelle scura. Abbassò lo sguardo sul dorso delle mani e le girò per studiare i palmi. Pensò alle signore che bevevano il tè e alle loro domande offensive. Agli ospiti della festa e alle loro occhiate inorridite. Perché non l’aveva capito prima? Era solo l’ennesimo reperto dell’eccentrica collezione dei Franklin, insieme ai teschi bolliti e ai serpenti e ai vombati imbalsamati.

Una marionetta con un bel vestito. Un cacatua in una gabbia dorata.

In cortile aprì lo sportello della gabbia di metallo e vi infilò il braccio. Nonostante l’avversione, sentì una strana affinità con quella povera creatura, separata dai suoi simili, alla mercé di persone che non cercavano nemmeno di capirla. Quando sollevò il cacatua, lo trovò grosso e leggero come una gallina. Le piume color cenere erano morbide come la seta. L’uccello le permise di portarlo fino agli alberi appena oltre il giardino e di posarlo su un ramo, dove la fissò con la testa inclinata, apparentemente confuso. Cosa vuoi farne di me?

Mathinna si voltò e si diresse verso la casa.

Diverse ore dopo, quando tornò, il cacatua era sparito. Si chiese se fosse volato verso la città o verso il bush, e se sarebbe mai ricomparso. Si domandò cosa sarebbe successo se anche lei avesse provato ad andarsene. Qualcuno se ne sarebbe accorto? Forse no.

Ma dove sarebbe andata?

Mattina presto. Trasalì per la luce. Aveva la testa annebbiata, le orecchie tappate e doloranti, la gola così irritata che faticava a deglutire. Era rimasta a letto tutto il giorno, fluttuando dentro e fuori dal sonno, sentendosi come una berta codacorta nascosta in una buca. Il chiarore del sole si affievolì e scomparve mentre fissava il baldacchino a fiori rosa sopra di sé. Aveva la gola secca, ma niente acqua. Si sentiva svuotata dalla fame, ma troppo debole per muoversi. Dopo un po’ si assopì di nuovo, svegliandosi con la febbre nel buio e gettando via le coperte prima di riaddormentarsi.

Quando riaprì gli occhi, tremava così forte da battere i denti. Luce, grigia questa volta. La pioggia picchiettava sulle finestre a bifora. Pensò a Flinders, a come la pioggia tamburellasse sui tetti delle casette. All’odore dell’erba che entrava dalla porta aperta, ai bambini avvolti in pelli di wallaby, a sua madre che cantava, a suo padre che fumava la pipa, soffiando il fumo nell’oscurità. I ricordi andarono alla deriva, cambiando forma. Ora stava correndo, correva tra l’erba alta in un giorno di sole splendente, su per la collina fino alla cresta spinosa, con il viso rivolto verso il cielo, il sole caldo sulle palpebre…

Un leggero bussare alla porta. Una voce. «Mathinna? Sei lì dentro?»

Aprì gli occhi e li richiuse. Troppa luce. Giallo limone. Metà mattina, forse. Sì. Si schiarì la voce. «Sì» gracchiò.

La porta si spalancò. «Buon Dio» disse Hazel. «Sapevo che qualcosa non andava.»

Hazel le portò del brodo d’agnello, un infuso di foglie di sassafrasso e una pasta di semi di fieno greco macinati contro la tosse grassa. Le fece fare dei gargarismi con acqua e sale. Portò una pentola piena di acqua tiepida in cui immerse alcuni asciugamani prima di strizzarli e metterglieli sulla fronte e sul petto per abbassare la febbre.

Sentendo un rivolo d’acqua sulla guancia, Mathinna aprì gli occhi. Guardò il viso di Hazel: la spruzzata di lentiggini arancioni, le ciglia rossicce, i limpidi occhi grigi.

«Mrs. Crain ci ha rimandate alle Cascades» disse la ragazza. «Non c’è bisogno di noi finché i Franklin sono via, ha detto. Ma sapevo che dovevo tornare. Avevo un presentimento.» Chinandosi, le rimboccò la coperta. Il dischetto che portava al collo dondolò contro la guancia della bambina.

Mathinna allungò la mano per toccarlo.

«Ti dà fastidio?»

«No. Stavo cercando di vedere cosa c’è scritto.»

Hazel glielo mostrò. «È un numero. 171. Ce lo facevano indossare sulla nave. Così se una di noi scompariva, lo sapevano.»

Mathinna annuì. «La tua amica è scomparsa?»

«Be’, è finita in mare. Perciò credo di sì.» Hazel tolse il panno spugnoso e le toccò la fronte. «La febbre è scesa. Chiudi gli occhi.» Sostituendo l’asciugamano, le diede una lunga occhiata. «Ti svelo un segreto. Poco prima di morire, la mia amica ha avuto un bambino. Una femminuccia. Ruby. Ora è mia. L’hanno portata alla Queen’s Orphan School, ma la riavrò quando mi scarcerano.» Seguì il bordo smussato del dischetto con il dito. «È un brutto posto, quell’orfanotrofio.»

«Lo so. Mia sorella è morta lì.»

«Davvero?» Hazel emise un lungo sospiro. «Mi dispiace.»

«È stato prima che io nascessi.»

La ragazza scosse lentamente la testa. «Ruby deve sopravvivere. Altrimenti non so cosa farò.»

Dopo che Hazel fu uscita, Mathinna chiuse gli occhi. Pensò a tutte le persone che aveva perso. La sorella che non aveva mai conosciuto e i genitori morti da tempo. Il suo patrigno, Palle, sul crinale di Flinders mentre lei salpava. Pensava mai a lei? Era preoccupato? Avrebbe voluto fargli sapere che stava bene, ma non aveva modo di contattarlo. E poi non era sicura di stare bene.
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Una mattina, una settimana dopo il ritorno dei Franklin da Launceston, Mathinna era in cucina a ripassare le tabelline su una lavagnetta quando Mrs. Crain comparve sulla soglia. «Buongiorno, Mathinna. Lady Franklin richiede la tua presenza nel salotto rosso.»

La bambina alzò lo sguardo, con il cuore che le galoppava nel petto. Lady Franklin non la convocava più dalla cena danzante. «Cosa vuole da me?»

Mrs. Crain arricciò le labbra. «Non l’ha detto. E non sta bene chiederlo.» Evitò di incrociare i suoi occhi.

Le tende di broccato erano tirate. Le lampade a olio proiettavano strane ombre. Mathinna dovette stringere le palpebre per distinguere la figura di Sir John, in piedi accanto alla libreria di spalle e le mani dietro la schiena, immobile come un gargoyle. Lady Franklin era su una sedia, con un libro di mappe aperto in grembo.

«Entrate, entrate. Mrs. Crain, potete rimanere. Non ci vorrà molto.» Agitando le dita con un gesto spazientito, fece cenno a Mathinna di avanzare. Chiudendo l’atlante, disse: «Come stai, dunque? Abbastanza bene?».

La domanda ammetteva un’unica risposta. «Sì, Lady Franklin.»

«Come ti tieni occupata in questi giorni?»

«Stava studiando matematica quando l’ho trovata, signora» riferì Mrs. Crain.

«Buon per te, Mathinna. Non me lo sarei aspettato, in assenza di Eleanor.»

«Non ho altro da fare» ribatté brusca la bambina. Non si era mai rivolta a Lady Jane con un tono simile, ma ormai non aveva più senso usare le buone maniere.

Lady Franklin non parve accorgersene. Scoppiò in una risatina. «La noia è un grande incentivo, lo dico sempre. Sai, c’è chi crede che l’istruzione superiore sia fuori dalla portata della tua gente. Forse stai dimostrando che si sbagliano. Naturalmente, ci sono certe… limitazioni a ciò che si può insegnare e ai progressi che si possono pretendere. Senza dubbio è stato frustrante per te come lo è stato per noi. Sicuramente ci abbiamo provato… due volte.» Rivolgendosi al marito, chiese: «Volete partecipare alla conversazione, Sir John?».

Senza voltarsi, lui rispose: «Vorrei che continuaste voi».

Mathinna gli fissò la schiena. Ripensò alle loro passeggiate mattutine. Al cacatua. Noi due non parliamo la stessa lingua.

Lady Franklin giunse le mani. «Tra qualche mese noi – io e Sir John, con Eleanor – torneremo a Londra. Sir John è stato richiamato. E… dopo molte riflessioni, e discussioni con il medico di famiglia, abbiamo deciso a malincuore che per te sia meglio rimanere qui. Per la tua salute.»

Dunque stava accadendo davvero. La stavano abbandonando. In un certo senso, era un sollievo saperlo con sicurezza. Nonostante ciò, Mathinna provò un’ondata di rabbia per la debolezza della giustificazione. Dov’erano quando era a letto, malata e sola? I Franklin l’avevano portata via dall’unica casa che avesse mai conosciuto, e non si era lamentata; aveva fatto tutto ciò che le avevano chiesto. Ma per loro aveva contato qualcosa solo come esperimento. Ora che l’esperimento era fallito, intendevano scaricarla. Voleva che si sentissero un po’ in colpa, almeno.

«Per la mia salute? Sto molto meglio, signora.»

«Nondimeno il tuo attacco di polmonite è motivo di preoccupazione. Il dottor Fowler ha concluso che hai problemi respiratori. Disturbi che è meglio curare in climi temperati come questo.»

«Il dottor Fowler non mi ha visitata.»

Sir John si girò all’improvviso, schiarendosi la voce. «È un fatto scientifico che gli aborigeni sono, per costituzione, svantaggiati nelle regioni più fredde.»

«Temo che sia vero» confermò Lady Franklin. «L’Inghilterra non è il luogo giusto per un’indigena.»

«A volte fa freddo anche qui» obiettò Mathinna.

Lady Franklin aveva il collo coperto di chiazze. «Discuterne non serve a niente. Ormai abbiamo deciso.»

Mathinna la guardò dritta negli occhi. «Volete liberarvi di me perché pensate che sia sregolata come Timeo.»

Lady Franklin fece scivolare lo sguardo verso Sir John, che tornò a voltarsi verso la libreria.

Mathinna sollevò il mento. «Quando torno a Flinders, allora?»

La donna emise un profondo sospiro. «Ti stiamo cercando una sistemazione e ti faremo sapere a tempo debito cosa abbiamo deciso. Adesso, Mrs. Crain, potete riportare Mathinna in cucina a studiare matematica. Devo cominciare a organizzare la traversata.»

«Da un momento all’altro!» esclamò Mrs. Wilson, schioccando le dita. «Di nuovo in Inghilterra! E ora noi ci chiediamo se il nuovo governatore manterrà il personale o se ci licenzierà tutti? Ho una mezza idea di trovare lavoro altrove e lasciare che si facciano da mangiare da soli per i prossimi due mesi.»

Hazel stava schiacciando delle erbe con un pestello. «Il vostro errore è stato illudervi che gliene importava qualcosa.» Poi, a Mathinna: «Che ne sarà di te?».

«Mi rimandano a Flinders.»

Mrs. Wilson fece una smorfia, scrollando il capo. «Credo di no. La Queen’s Orphan School, ho sentito dire. Forse è solo una voce.»

Una mattina dopo colazione, diverse settimane più tardi, Mathinna tornò in camera sua per prendere un libro. Quando aprì la porta, fece un passo indietro, stupita. La stanza era piena di luce. Avvicinandosi alla finestra, guardò il giardino e, più in là, il boschetto di eucalipti e sicomori. Passò il dito sul bordo del telaio, sentendo i buchi dove prima c’erano i chiodi. Girandosi, ispezionò la stanza. Tutto il resto sembrava normale. I libri erano sullo scaffale. Il letto era come l’aveva lasciato, rifatto alla perfezione. Aprì il primo cassetto del comò.

Vuoto.

Poi il secondo e il terzo.

Aprì l’armadio. I vestiti non c’erano più, tranne quello rosso, che pendeva tristemente da un gancio.

«Sì, mia cara, oggi è il grande giorno» annunciò Mrs. Crain in tono falsamente allegro quando Mathinna la scovò nella sala da pranzo principale. «Abbiamo preparato un bel baule con le tue scarpe e i tuoi vestiti. C’è anche la pelle di wallaby con cui sei arrivata. E in quel vecchio cestino di vimini troverai una tortina ripiena e una mela. Il cocchiere sarà qui tra poco, perciò dovresti sbrigarti a salutare… be’, chiunque tu voglia.»

«Dove sono Lady Franklin e Sir John?»

«Fuori, temo. Un impegno già fissato. Ma mi hanno detto di riferirti che…» Per la prima volta, Mrs. Crain parve annaspare in cerca delle parole giuste. «Be’, che sono certi che questa decisione… questo prossimo passo… sia quello giusto. Per voi e per loro. Per tutti noi, francamente. E che dobbiamo prepararci ad affrontare le difficoltà che ci attendono con… con forza d’animo.»

Quando Mathinna lasciò la sala da pranzo e uscì sul cordolo del vialetto, incrociò un carro di legno con i lati aperti, che trasportava un piccolo baule e un cestino di vimini. Il cocchiere, che indossava una giacca rattoppata, era appoggiato a una ruota. Vedendola, fece un cenno. «Di certo non ci si può sbagliare. Pronta?»

«Siete qui per me?» chiese la bambina, stupita. Non era mai salita su un carro.

«Sei l’unica bambina nera qui, no? Vai alla scuola per gli orfani?»

Mrs. Wilson aveva ragione. Mathinna sentì un brivido nelle ossa. «Dietro c’è un’asse» precisò l’uomo, percependo la sua trepidazione. «Non devi sederti sulla paglia.»

La bambina aveva un groppo in gola. «Mi avevano detto che avrei avuto il tempo di salutare.»

Lui scrollò le spalle. «Fa’ con calma. Non ho nessuna fretta di tornare in quel posto.»

Hazel era in cortile a stendere i panni. Appena Mathinna la informò che stava partendo, la ragazza lasciò cadere i vestiti umidi in una cesta. «Adesso?»

«C’è un carro qui davanti.»

«Un carro.» Hazel scosse la testa.

«Mi mandano in orfanotrofio.» Mathinna sentì una stretta al cuore. «Ho… Ho paura.»

«Lo so.» Hazel sospirò. «Ma sei una bambina forte. Non sarà così male.»

«Sì invece» mormorò Mathinna.

Hazel la guardò negli occhi. La piccola aveva ragione. «Vengo la domenica a trovare Ruby. Provo a cercarti.»

«Ma non te lo permetteranno, vero?»

Hazel scrollò il capo. Poi accennò a un barile. «Siediti lì per un minuto. Torno subito.»

Mathinna obbedì, guardando gli eucalipti con le loro foglie a forma di berretto e i fiori bianchi sparpagliati, le nuvole più in alto simili a zucchero filato. Un pappagallo si posò su un cespuglio là vicino e inclinò la testa, gli occhi scuri come semi. All’improvviso si alzò in volo, un lampo di rosso contro il cielo.

«Ho una cosa per te.» Ora Hazel era accanto a lei sul barile. «Te la metto in tasca.» Si avvicinò e Mathinna sentì uno strattone al grembiule. «Infila dentro la mano.»

Erano… minuscole conchiglie. Legate insieme. Un grosso mucchio. La bambina guardò la cameriera.

«Tutte e tre le collane. Sì, le ho rubate. Dubito che Lady Franklin se ne accorga. Comunque, non mi importa. Sono tue.» Hazel le prese la mano. «C’è una cosa che voglio dirti.»

Mathinna abbassò gli occhi sulla propria mano marrone in quella pallida e lentigginosa della ragazza. Erano quasi della stessa dimensione.

«La mia amica – quella che è morta – mi ha insegnato un trucco da fare nella mente quando sei agitata. Immagina di essere un albero, con tutti gli anelli dentro. E ogni anello è qualcuno a cui tieni, o un posto in cui sei stata. Li porti con te ovunque vai.»

Mathinna ricordò che sua madre le aveva suggerito di immaginare di essere il filo di una collana, e di paragonare le persone e i luoghi a cui teneva alle conchiglie. Forse Wanganip e Hazel stavano dicendo la stessa cosa: che se ami qualcosa, quella rimane con te anche quando non c’è più. Sua madre, suo padre e Palle… la cresta spinosa della montagna e la spiaggia di sabbia bianca a Flinders… Waluka… la sorella che non aveva mai conosciuto. Anche Hazel. Ciascuno, una conchiglia diversa. Tutti incorporati negli anelli.

Forse sarebbe stata sempre sola e abbandonata. Sempre in transito, in viaggio verso un altro posto, senza mai sentirsi del tutto a casa. Sapeva troppo e troppo poco del mondo. Ma quello che sapeva se lo portava dentro. L’amore di sua madre. Gli abbracci rassicuranti del suo patrigno. Il calore di un fuoco da campo. La carezza setosa dell’erba sugli stinchi. Aveva visto una striscia di terra dall’oceano aperto e imparato ad armare una vela. Aveva sentito in bocca le forme di lingue diverse e indossato un vestito di raso scarlatto. Aveva posato per il ritratto della figlia di un capotribù.

Sentì la morsa della paura che si allentava. Era come se fosse stata in piedi su un precipizio e d’un tratto si fosse inclinata in avanti. Non c’era motivo di avere timore. Stava già cadendo, precipitando nell’aria, e il suo futuro, qualunque cosa le riservasse, si sollevava nella sua direzione.





HAZEL

Per quanto bella, fu piantata nel sangue, come potremmo dire di tutta la struttura civilizzata di quest’isola.

 

Oliné Keese, The Broad Arrow: Being Passages from
the History of Maida Gwynnham, a Lifer, 1859





HOBART TOWN,
TERRA DI VAN DIEMEN, 1842

Con l’avvicinarsi della partenza dei Franklin, Hazel passava le giornate a imballare la biancheria in bauli di cedro, ad avvolgere le porcellane in stracci, a catalogare l’argenteria e le statuine e a riempire casse di legno.

Le cameriere furono informate che il loro incarico sarebbe terminato una volta che i Franklin si fossero imbarcati. Il nuovo governatore avrebbe potuto utilizzare la manodopera delle Cascades oppure no. Spesso la piccola nobiltà britannica appena arrivata si stupiva che i detenuti – neanche gli ex detenuti – lavorassero nelle loro case, con condanne che andavano dal vagabondaggio all’omicidio. Tuttavia i coloni liberi erano una forza lavoro problematica. Bisognava pagarli, tanto per cominciare, e a differenza di una manodopera prigioniera, se decidevano di andarsene, non c’era molto che si potesse fare per fermarli.

«Alle detenute è permesso visitare solo i propri figli» disse a Hazel il direttore della Queen’s Orphan School quando la ragazza si informò su Mathinna. «Anche quello è un privilegio.»

«Ma io ero la sua cameriera nella residenza del governatore Franklin» replicò Hazel, esagerando un po’ la verità.

«Questo è irrilevante.»

«Ho promesso che sarei venuta a trovarla. Per assicurarmi che stia bene.»

«Se continuate a insistere, potrei impedirvi di vedere anche vostra figlia.»

Lei tentò un’ultima mossa: «Ho detto ai Franklin che l’avrei tenuta d’occhio».

«Improbabile. Inoltre Lady Franklin è stata qui solo pochi giorni fa» disse il direttore con un gesto sprezzante.

Hazel era sbalordita. «Davvero? Per quale motivo?»

«Non l’ha detto. Chissà, forse ci aveva ripensato. In ogni caso, la bambina era tornata al suo naturale stato selvaggio in così poco tempo, che Lady Franklin ha preferito andarsene senza vederla.»

«Cosa intendete per stato selvaggio?»

L’uomo scosse la testa, schioccando la lingua. «È un errore provare a incivilire gli indigeni. I Franklin avevano buone intenzioni, senza dubbio, ma il risultato è una creatura che possiede sia la naturale belligeranza della sua razza sia una precocità piuttosto insolita. Nel giro di pochi giorni era diventata ingovernabile. Abbiamo dovuto separarla dagli altri bambini.»

«Ma ha soltanto undici anni.»

Lui si strinse nelle spalle. «È un peccato, ma non avevamo alternative.»

Diverse domeniche dopo, mentre Hazel aspettava con un gruppo di madri accanto al cancello delle Cascades per incamminarsi verso l’orfanotrofio, la direttrice la prese in disparte.

«Il sovrintendente ha bisogno di vedervi subito.»

«Ma sto andando a far visita a mia figlia.»

Senza rispondere, l’altra si voltò verso l’alloggio del supervisore. Hazel esitò. Ma sapeva di non poter disobbedire.

Nel suo ufficio, Mr. Hutchinson era in piedi dietro la scrivania. «Abbiamo ricevuto una lettera anonima, Miss Ferguson, che ci informa che non siete chi dite di essere.»

Con la mente attraversata da un vortice di pensieri, Hazel fu assalita da un senso di vertigine. «Signore?»

«Voi non siete la madre della bambina che rivendicate come vostra.»

Lei smise di respirare. «Ma avete… il certificato di nascita.» Aveva la voce rauca.

«Esatto. Così abbiamo intrapreso un’indagine. Le detenute e i marinai con cui abbiamo parlato ci hanno raccontato che durante la traversata non hanno mai avuto l’impressione che foste incinta. Una detenuta con cui siete stata vista spesso…» Mr. Hutchinson si spinse gli occhiali lungo il naso mentre consultava il foglio sulla scrivania. «… una certa Miss Evangeline Stokes, era invece prossima al parto. E… dov’è…» Frugò tra i documenti. «Ah, sì. Il certificato di morte. È stata assassinata, a quanto pare. C’è stata un’inchiesta e… sì, eccolo. Un membro dell’equipaggio, Daniel Buck, è stato accusato del crimine, messo in isolamento sulla nave e poi condannato all’ergastolo. Voi, Miss Ferguson, avete testimoniato.» Fece scivolare il rapporto nella sua direzione. «È così che vi chiamate?»

Era il suo nome. Hazel annuì.

«Non avete reso testimonianza su ciò che avete visto?»

«Sì.» La ragazza chinò la testa.

«Non avete riferito che eravate presente quando Miss Stokes ha partorito» Mr. Hutchinson lesse il foglio, «una femminuccia sana?»

Hazel, scossa da un tremito, non riuscì a parlare.

«Ebbene, prigioniera?»

«Sì» ammise a bassa voce.

Il sovrintendente posò il rapporto su una pila di fogli. «Le prove sono inconfutabili. Avete reclamato la bambina per ricevere un trattamento preferenziale, per poter rimanere con la neonata anziché essere mandata a lavorare.»

Hazel provò una fitta al cuore. «L’ho fatto per salvare la vita della piccola.»

«Siete stata voi ad allattarla, prigioniera?»

«No, signore, ma…»

«Allora non potete affermare di averle salvato la vita. La donna – anzi le donne, suppongo – che l’hanno allattata hanno più rivendicazioni legittime su di lei di quante ne abbiate voi.»

«Ma signore…»

«Negate queste accuse?»

«Vi prego, lasciatemi spiegare.»

«Le negate, prigioniera?»

«No, signore. Ma…»

Il sovrintendente alzò la mano. Guardò prima la direttrice e poi di nuovo Hazel. «Siete condannata a tre mesi di reclusione in classe criminale, di cui due settimane in isolamento.»

«Ma… mia figlia…»

«Come abbiamo appurato, la bambina non è vostra figlia. I diritti di visita sono revocati.»

Hazel, in lacrime, spostò lo sguardo da lui alla direttrice. Com’era potuto accadere?

Due guardie la afferrarono bruscamente per le braccia e la trascinarono oltre le donne con cui si trovava solo pochi minuti prima, che ora la fissarono a bocca aperta.

«Per favore» supplicò, «dite a mia figlia…» Tacque. Dite a mia figlia… cosa? Che non sono davvero sua madre? Che potrei non rivederla mai più?

«Ditele che le voglio bene» pianse.

Nel Crime Yard, la direttrice le porse un rocchetto di filo giallo e un ago e le ordinò di ricamare la lettera C di Criminale, sulla manica, sull’orlo della sottoveste e sul retro del camice. Hazel si sedette su un barile e lavorò a capo chino. Era difficile tirare il filo attraverso il tessuto ruvido, e continuava a pungersi le dita. Quando ebbe finito, il giallo era sporco di sangue. Mrs. Hutchinson le fece cenno di alzarsi. Due guardie tennero la prigioniera per le braccia mentre una terza tirava fuori un grosso paio di forbici.

«Fate piano» disse la direttrice. «Tagliateli bene.»

«Cosa importa?» ribatté quello con le forbici. «Tanto vanno mescolati con l’argilla per i mattoni.»

La direttrice accarezzò i folti capelli ondulati di Hazel. «Penso che si possano utilizzare per una parrucca. I capelli rosso Tiziano vanno di moda in questo periodo, sapete.»

Le celle di isolamento erano sul retro del Crime Yard, separate dal resto del cortile tramite un muro di pietra. Le guardie diedero a Hazel una coperta puzzolente e pulciosa e la fecero entrare in una cella angusta con una finestra chiusa da una grata sopra la porta, da cui filtrava una luce fioca. Lasciarono cadere sul pavimento un pesante secchio pieno di stoppa, un composto usato per calafatare le navi. Era fatta di corda di canapa, spiegò una guardia, mescolata con catrame e cera e incrostata di sale. Hazel aveva il compito di separare i fili allentando le spire, di staccare le fibre e gettarle in un secchio di metallo. «È meglio che vi mettiate al lavoro. Se non ne disfate cinque libbre al giorno, vi batteranno con un bastone» disse.

L’altra guardia buttò un pezzo di pane ammuffito sul pavimento. «Se domattina siete in piedi quando apriamo la porta, vi permettiamo di uscire in cortile per qualche minuto» disse mentre uscivano. «Se siete sdraiata, vi lasciamo qui tutto il giorno.» La chiusero dentro con un passe-partout.

La cella era buia, fredda e silenziosa come una tomba. Tremando nello scialle contro la parete di pietra, Hazel si tirò la coperta lurida intorno alle spalle. Dal cortile là accanto arrivavano le martellate e le voci echeggianti dei detenuti maschi che lavoravano all’ampliamento della prigione. Fiutò l’odore dei residui di escrementi nel secchio collocato in un angolo, la muffa che strisciava lungo le pareti, il proprio sangue mestruale. Strofinò il dischetto ovale intorno al collo, seguendo il profilo dei numeri con il dito: 1-7-1.

Pensò a Ruby che, nel dormitorio dell’orfanotrofio, aspettava invano il suo arrivo. Pensò a Mathinna, isolata in qualche stanza lugubre. A Evangeline mentre precipitava verso la morte: uno scorcio di vestito, con le braccia che si agitavano nell’aria.

Non era stata utile a nessuna di loro.

Sbatté la testa contro la parete. Si lamentò e singhiozzò finché una guardia bussò alla porta, dicendole di calmarsi o l’avrebbe fatta tacere.

Il mattino seguente, la brina aveva formato uno strato sulla coperta. Quando Hazel udì il tintinnio di una campana e lo sferragliare delle serrature, si alzò a fatica.

I ciottoli ghiacciati del cortile erano scivolosi. La ragazza aveva la vista offuscata, le membra rigide e doloranti, i piedi instabili mentre camminava avanti e indietro.

Per il resto della giornata rimase seduta nell’oscurità della cella a far stoppa. Mentre le sue dita intirizzite allentavano le fibre, si sforzò di considerare il compito più un passatempo che una punizione, una maniera per distrarsi. Questo va qui, quello va lì. Un modo per sfuggire alla tortura dei pensieri. Ma era impossibile. Non riusciva a smettere di pensare a Ruby, sola nel suo letto a domandarsi perché sua madre non fosse andata a trovarla. Hazel gorgogliava come un bollitore su una fiamma bassa, sfilando la stoppa, scervellandosi per capire chi l’avesse tradita. Quale delle altre detenute era così invidiosa, così vendicativa, da rovinare la vita di una bambina?

Aveva le mani screpolate e sanguinanti. Il sale penetrava nei tagli, che bruciavano come se prendessero fuoco. Cercò di gestire il dolore, come aveva insegnato alle donne in travaglio: tentò di considerarlo parte di sé, tanto quanto le sue membra. Senza dolore, non avrebbe potuto portare a termine il compito. Aveva bisogno di ascoltarlo, di contrastarlo con il respiro. Di fare attenzione ai suoi flussi e riflussi. Di dimorare al suo interno.

Alla fine della giornata, una guardia andò a pesare il secchio. «Cinque libbre» disse. «Per un pelo.»

A volte Hazel faceva un suono solo per udire un suono. Batteva con la mano sulla parete. Agitava il dito nel secchio dell’acqua. Canticchiava tra sé. Forse sarebbe riuscita a soffocare i rumori nella sua testa, la paura, la solitudine e l’autorecriminazione.

Una persona poteva impazzire. A volte succedeva.

La ragazza ricordava cose che credeva di aver dimenticato. Mormorò alcuni versi della Tempesta che aveva imparato sulla nave.

Al tempo dei tempi ero io l’uomo della luna.

D’accettarmi come compagna voi potete ben rifiutarvi, ma io sarò la vostra serva / sia che lo vogliate o no.

L’inferno ha da esser vuoto, perché tutti i demoni son qua!…

Vorrei che i miei occhi / chiudessero da soli i miei pensieri.

Persino le filastrocche che aveva cantato a Ruby, quelle che la facevano rabbrividire: Giro girotondo, casca il mondo…

Talvolta, mentre le detenute andavano al lavoro, oppure di notte nelle amache, intonavano una nenia che Hazel aveva considerato stucchevole. Ma ora, nella cella buia, la cantava ad alta voce, crogiolandosi nell’autocommiserazione:

Nel dolore e nella sofferenza fatico ogni giorno, 

e per tutta la notte la stanchezza non mi levo di torno.

Le mie costanti fatiche non son ripagate 

e le galeotte son ben sventurate. 

Oh, se solo potessi tornare in libertà, 

la mia una vita da prigioniera mai più sarà

Ma un lavoro onesto cercherei

e mai una galeotta diventerei.

Si passò le unghie spezzate lungo le braccia. Non ebbe nemmeno la soddisfazione di vedere il sangue. Ne fiutò l’odore, però, e lo sentì scorrere sulla pelle. Pensò, come faceva spesso, a sua madre che la spingeva fuori sulla strada a rubare. Pensò a tutte le volte che l’aveva mandata a sgraffignare del rum, o qualcosa da scambiare con il rum.

All’ultima volta che aveva rubato per lei, al cucchiaio d’argento.

Come poteva una madre fare questo a un figlio? La sua rabbia era un tizzone ardente che, bruciando, le apriva un buco al centro del petto. Nel buio, al freddo, lo attizzò, percependo il suo bagliore.

Quando la guardia aprì la porta la mattina seguente, trasalì vedendo le sue braccia attraverso lo scialle logoro. Hazel abbassò lo sguardo sulle strisce rosse coperte di croste, poi guardò l’uomo e sorrise. Bene. Guarda il mio dolore.

«Vi state solo facendo del male, ragazza.» La guardia scrollò il capo.

La prima volta che sua madre era troppo sbronza per aiutare una donna in travaglio, Hazel aveva saputo cosa fare benché avesse solo dodici anni. Aveva sempre imparato in fretta. «Non ti sfugge niente» diceva sua madre. Non necessariamente un complimento. Era vero; una volta che qualcosa le entrava in testa, non la dimenticava più. Per anni aveva accompagnato sua madre nelle case e nei tuguri delle donne che stavano per partorire, perché altrimenti sarebbe rimasta sola. L’aveva osservata molto attentamente mentre preparava paste e pozioni, memorizzando quali erbe schiacciare con quali liquidi, come fare una pomata, un tonico o un rimedio. Sua madre le permetteva di restare nella stanza, di andare a prendere l’acqua e di macinare le erbe. Hazel aveva imparato a distinguere le urla e a pregustare il pianto più gradito: quello del neonato.

Da sola con quell’agitatissima donna incinta, aveva fatto bollire degli stracci e l’aveva aiutata a mettersi comoda, mostrandole come respirare e calmando le sue paure. Le aveva detto quando spingere e quando smettere. Aveva posato il neonato viscido sul ventre materno e tagliato il cordone ombelicale, poi aveva insegnato alla donna ad allattare.

Era un maschietto. Si chiamava Gavin, ricordò, come quel buono a nulla di suo padre.

Quello fu il giorno in cui aveva capito che sarebbe diventata levatrice. Aveva il tocco, come sua madre.

Ora, seduta nell’oscurità ad allentare i fili di corda, pensò alle detenute nelle altre celle, ciascuna alla mercé della propria sofferenza e disperazione. Quel posto era pieno di donne che avevano avuto un’infanzia infelice, che erano state usate e ingannate, che si sentivano rifiutate. Che erano rancorose e maligne e non riuscivano ad accantonare i sentimenti feriti, l’indignazione per essere state tradite. Che non erano in grado di perdonare. La verità era che avrebbe potuto accendere il fuoco dentro di sé fino al giorno della sua morte, ma a cosa sarebbe servito? Produceva ben poco calore.

Era il momento di buttarselo alle spalle. Non era più una bambina arrabbiata. Non voleva più portarsi dietro quel tizzone ardente; era pronta a sbarazzarsene. Sì, sua madre era stata egoista e irresponsabile; sì, l’aveva mandata sulla strada a rubare e le aveva voltato le spalle il giorno in cui l’avevano acciuffata. Le aveva anche insegnato le abilità che l’avrebbero salvata.

La guardia, quel bastardo senza cuore, aveva ragione: Hazel si stava solo facendo del male.

Alla fine del quattordicesimo giorno, quando la porta della cella si aprì, la ragazza era accovacciata in un angolo. Si strofinò le dita incrostate di catrame e batté le palpebre contro la luce. «Sembra la tana di una volpe qui dentro» disse la guardia, trascinandola fuori per un braccio.





LE CASCADES, 1842

Seppure preferibile all’isolamento, la vita nel Crime Yard era una versione dell’inferno. Nella grigia luce invernale, Hazel si unì a una fila di detenute chine sopra le vasche di pietra lungo le mura. Il lavoro era interminabile. Non solo erano responsabili di lavare i vestiti delle prigioniere, ma anche tutti gli indumenti e la biancheria per le navi, l’ospedale e l’orfanotrofio. Usando manici di scopa, pescavano le lenzuola fradicie da una vasca d’acqua calda e le mettevano a mollo in una vasca di risciacquo e poi in un’altra d’acqua fredda: tre sollevamenti pesanti. Immerse fino alle caviglie nel liquido che traboccava dalle vasche, passavano le lenzuola nel mangano, due rulli e una manovella azionata a mano. Un altro gruppo appendeva i capi bagnati su cinque o sei corde tese al centro del cortile. L’acqua che si raccoglieva sul pavimento si trasformava ben presto in fango.

Le donne erano bagnate da mattina a sera. Tremavano di freddo. Le loro dita, rovinate dalla stoppa, si irrigidivano nell’acqua e sanguinavano sulle lenzuola ruvide. Non potendo parlare, comunicavano perlopiù attraverso l’espressione facciale e i gesti. Rinchiuse di notte in celle di pietra per più di dodici ore, si stringevano l’una all’altra contro il gelo come topi in una fogna. Due volte al giorno dovevano sorbirsi i rimproveri del cappellano in una piccola cappella buia, separate dalle altre detenute.

Farà piovere sugli empi brace, fuoco e zolfo, vento bruciante toccherà loro in sorte.

Davanti a loro la terra trema; il cielo si scuote, il sole, la luna si oscurano e le stelle cessano di brillare.

Alcune donne cedevano alla disperazione. Si intuiva dai loro occhi: una foschia fumosa. Smettevano di tendere le ciotole o di provare ad assicurarsi un posto davanti alle vasche. A intervalli di qualche giorno, una di loro veniva trovata priva di sensi, crollata in un mucchietto. Quando le guardie arrivavano con il cibo, trascinavano il corpo in un angolo del cortile tenendolo per i talloni, lasciandolo là per ore, se non addirittura per giorni, prima di portarlo via.

L’unico modo per superare tutto questo, capì Hazel, era semplicemente… lasciar andare. Non poteva pensare; doveva soltanto reagire. Se avesse pensato troppo, sarebbe rimasta paralizzata dal terrore, e non le avrebbe certo fatto bene.

Cercò di non pensare a Ruby, sola all’orfanotrofio. Si concentrò sul bucato fradicio, sulle macchie e sulle chiazze, sulla saponetta nella sua mano. Acqua calda, risciacquo, acqua ghiacciata, mangano. Non appena finiva con un lenzuolo, iniziava con un altro. Non rispondeva alle provocazioni delle guardie. Se sentiva il bisogno di muoversi, lo faceva furtivamente, come un gatto. All’ora dei pasti mangiava la brodaglia senza attirare l’attenzione. Rimaneva in silenzio il più possibile. Era quello il trucco, scoprì: non dovevi reagire a ogni piccola cosa. Potevi semplicemente esistere. Vivere nel presente, senza divagare.

Una mattina, un mese dopo il suo arrivo nel Crime Yard, alzò gli occhi dalla vasca e vide Olive che andava nella sua direzione. Per lo stupore indietreggiò, appoggiandosi sui talloni.

Olive sorrise. «Ehi.»

«Cosa ci fai qui?» sussurrò Hazel.

La guardia le fulminò con lo sguardo. La ragazza si portò l’indice alle labbra.

Olive si inginocchiò davanti alla vasca. «Avevo bisogno di vederti, così mi sono messa a fischiare durante l’adunata. Come immaginavo: tre giorni alle vasche.» Si guardò intorno. «Non posso credere di essere tornata in questo posto di merda.»

Lanciò un’occhiata alla guardia. Hazel seguì il suo sguardo. Una detenuta era scivolata sul fango e l’uomo la stava esortando a rialzarsi.

«Dovevo fartelo sapere» riprese Olive con un sospiro teatrale. «È colpa di Buck se hai perso Ruby. Ha chiesto a un altro marinaio di passare di nascosto i registri a Hutchinson.»

Hazel aveva la bocca secca. «Come fai a saperlo?»

«Buck è stato qui. Con una squadra che costruiva le nuove celle. Si dava un sacco di arie. Il fatto è che è evaso. Ha scavalcato il muro.»

«Basta così, voi due» urlò la guardia. «Forza, in piedi!» ordinò in tono burbero, colpendo la prigioniera con la scarpa mentre cercava di alzarsi.

Olive immerse le mani nell’acqua e risucchiò l’aria. «Avevo dimenticato quanto era fredda, cazzo.» Agitò rumorosamente il liquido. «È lì fuori a parlare di vendetta a chiunque lo ascolta. Dice che è solo questione di tempo.»

Hazel pensò al modo in cui Buck l’aveva fissata sulla nave, mentre riferiva al capitano ciò che aveva visto.

«Vuole Ruby. Sta chiedendo in giro, cercando qualcuno che la porta via dall’orfanotrofio.»

Hazel sentì il cuore fermarsi. «No. Non glielo lascerebbero fare. Sono la…»

Olive inclinò la testa. «Ma non è così. Vero?»

Hazel guardò le mura di pietra che si innalzavano tutt’intorno. Il bucato che gocciolava acqua ghiacciata. La donna ancora stesa sull’acciottolato. Buck era là fuori che cercava di mettere le mani su Ruby, e lei era là dentro. In trappola.

Rimuginò sulla situazione per tutto il giorno, lavando il bucato, trasferendolo nei secchi e facendo passare ogni lenzuolo attraverso il mangano, per poi trascinarlo fino alla corda. Quella notte, sdraiata sulla paglia nella cella, fissò il buio. Qualcuno sarebbe stato disposto a intervenire? Mrs. Crain? Mrs. Wilson? Maeve? Una delle madri con un figlio all’orfanotrofio? Ricordando come le avevano impedito di vedere Mathinna, fu sopraffatta dalla disperazione.

Le detenute erano impotenti. Le persone che detenevano il potere non avevano ragione di aiutarle.

Tranne… forse…

Scattò a sedere. Aveva avuto un’idea.

La mattina dopo si sfilò il contrassegno di latta dal collo. Infilandolo nella mano di Olive, le spiegò cosa fare.

Di lì a sei settimane dopo, appena poté lasciare il Crime Yard, Olive la stava aspettando.

«È fatta» annunciò.

Le trasferibili erano nel lungo e stretto cortile principale, disposte in due file dritte, l’una di fronte all’altra. Spostando nervosamente il peso del corpo, Hazel scrutò i visi dei coloni liberi che entravano dal cancello. In fondo alla fila c’era un uomo con un lungo cappotto nero, pantaloni grigio chiaro e un cappello a cilindro nero. Aveva la barba tagliata corta e i capelli scuri che si arricciavano sopra il colletto della camicia.

Una volta dentro, si tolse il cappello e si lisciò i capelli. Hazel sussultò.

Era Dunne.

Quando scrutò le file di donne, la ragazza catturò il suo sguardo. Il medico inarcò un sopracciglio per indicare che l’aveva riconosciuta.

Un uomo con il doppio mento e gli stivali di cuoio lucido si era fermato davanti a lei. «Hai mai fatto la cuoca?»

«No, signore» borbottò.

«Sai cucire?»

«No.»

«Come te la cavi con il bucato?»

«Non bene, signore.»

«Come sarebbe a dire, prigioniera?» disse l’uomo a voce alta, guardandosi intorno per vedere se qualcun altro avesse notato la sua impudenza.

«Non sono affatto brava a fare il bucato, signore.»

«Non hai mai fatto la cameriera?»

Lei fece no con la testa.

«Inutile sgualdrina!»

«Come ve la cavate con il ricamo?» domandò la persona successiva, una governante austera.

«Malissimo, signora» rispose Hazel.

Dilatando le narici, la donna si allontanò.

Finalmente Dunne si fermò davanti a lei. Hazel non osò sollevare lo sguardo. «Avete i capelli così corti che quasi non vi riconoscevo» bisbigliò il medico, avvicinandosi leggermente.

La ragazza si toccò la nuca, imbarazzata.

Lui si schiarì la voce e fece un passo indietro. «Ho una bambina in custodia e ho bisogno di qualcuno che la accudisca» disse. «Avete qualche esperienza, prigioniera?»

«Sì.» Hazel alzò lo sguardo, fissandolo negli occhi, ma si rese conto dell’errore. Tornando a puntare gli occhi verso il basso, aggiunse: «Signore».

«Di che tipo?»

«Ho… Ho lavorato all’asilo. Qui, alle Cascades.»

«Sai trattare i graffi e i nasi che colano?»

«Certo.»

«Affrontare i capricci?»

Lei sorrise. «Sono un’esperta.»

«Avrò bisogno di qualcuno che le insegni a leggere. Sei alfabetizzata?»

«D’accettarmi come compagna voi potete ben rifiutarvi, ma io sarò la vostra serva / sia che lo vogliate o no» recitò Hazel a bassa voce.

Dunne tacque, curvando gli angoli della bocca. «Lo prendo come un sì.»

La ragazza non poté trattenersi: sorrise di nuovo.

Il medico tirò fuori dalla tasca un fazzoletto e lo lasciò cadere ai suoi piedi. Lei lo guardò, un bianco quadrato di tessuto inamidato. Chinandosi, lo raccolse e lo sventolò verso il sovrintendente. Mr. Hutchinson si avvicinò a grandi passi. «Buongiorno, Mr…» disse a Dunne.

«Frum. Dottor Frum. Buongiorno.»

«Vedo che avete scelto Miss Ferguson. Per quale tipo di lavoro, se posso chiederlo?»

«Per accudire una bambina.»

Hutchinson fece una smorfia ostentata.

«È un problema, sovrintendente?»

«Be’… Devo avvertirvi, dottor Frum, che questa particolare detenuta potrebbe non essere la scelta più appropriata. Di recente è stata mandata nel Crime Yard per un reato connesso.»

«Quale, se non sono indiscreto?»

«Si è spacciata per la madre di una bambina per ottenere un trattamento preferenziale. Per lavorare all’asilo.»

Dunne studiò Hazel. «E cosa dice la vera madre?»

«La vera madre? Credo che sia deceduta.»

«E il padre?»

«Io… non si sa nulla del… padre» balbettò Hutchinson.

«Allora, questa ragazza… come si chiama?» domandò Dunne di punto in bianco, voltandosi verso Hazel.

«Hazel Ferguson, signore.»

«Questa ragazza, Hazel Ferguson, si è presa cura di una bambina senza genitori.»

«Be’, sì. Ma…»

«L’ha accudita in maniera adeguata?»

«A quanto ne so, sì.»

«Ci sono state lamentele sulla sua condotta?»

«Non che io sappia.»

«E dato che siete il sovrintendente, lo sapreste, no?»

«Suppongo di sì.»

Dunne spostò il peso del corpo sui talloni. «Be’, Mr. Hutchinson, è proprio la sua esperienza nel prendersi cura di una bambina senza genitori a renderla idonea per l’incarico. La sua capacità di svolgere il lavoro è l’unica cosa che mi sta a cuore.»

Il sovrintendente scosse la testa, sospirando. «Se fossi in voi, considererei l’inganno, signore. La… menzogna. Ci sono altre detenute adatte…»

«Penso» disse Dunne, «che correrò il rischio con Miss Ferguson.»

Hazel si sforzò di tenere gli occhi bassi e di mostrare un atteggiamento dimesso mentre il medico prendeva accordi con Hutchinson. Si sentì come se stessero cospirando per mettere a segno un’evasione o una rapina. Quando Dunne la chiamò con un cenno, lo seguì oltre il cancello a capo chino, come una cameriera remissiva. Lo accompagnò lungo la strada fino al suo cavallo color falbo e al calesse a quattro ruote e, quando lo vide saltare a cassetta, salì sulla panca alle sue spalle. Senza voltarsi, lui le porse un pacchettino, poi afferrò le redini. Sferzò il cavallo con una frusta di cuoio e partirono con uno strattone.

Hazel aprì l’involto. Dentro c’era il contrassegno di Evangeline.

Era una gelida giornata di inizio primavera. Un disco di sole color argento tingeva le erbe sul ciglio della strada di una pallida luce bianca. I rami di ginestra si protendevano verso un cielo striato di ciuffi di nuvole. Mentre risalivano la collina verso Macquarie Street, Hazel guardò le detenute che arrancavano a piedi o viaggiavano a bordo di carretti sgangherati.

Dunne agitò di nuovo la frusta e il cavallo si lanciò al trotto, lasciandole indietro.
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Dopo qualche tempo, svoltarono dal lungo tratto di Macquarie Street in una strada laterale più stretta, fiancheggiata da casette. Quando ne raggiunsero una di arenaria con il tetto di tegole rosse e la porta d’ingresso blu, Dunne imboccò il vialetto sterrato. A un palo nel cortile era appeso un cartello: DR. CALEB DUNNE, MEDICO E FARMACISTA. Sembrava un luogo molto isolato; la casa là accanto era nascosta dietro un’alta siepe.

Dunne saltò giù e sganciò le briglie, poi liberò il cavallo e lo legò a un palo.

«Dov’è?» chiese Hazel, parlando per la prima volta da quando avevano lasciato le Cascades.

Lui si diresse verso i gradini davanti all’ingresso, facendole segno di seguirlo. La ragazza trattenne il respiro mentre varcava la soglia. Dunne entrò in una stanza. Con il cuore che batteva all’impazzata, lei si affrettò a imitarlo.

Ed eccola lì: Ruby. Seduta sul pavimento, a costruire una torre di mattoncini di legno.

«Oh» fece Hazel.

La bambina alzò lo sguardo, con un mattoncino in mano.

Erano passati più di quattro mesi dall’ultima volta che Hazel l’aveva vista. Era cresciuta moltissimo. Il suo viso si era smagrito e allungato. I ricci marroni le ricadevano sulla schiena. Studiò Hazel per un lungo momento, come se non riuscisse a inquadrarla.

«Dalle tempo.» La voce di una donna.

Hazel sollevò lo sguardo. «Maeve!» L’altra era seduta nell’ombra su una sedia a dondolo, con due ferri da maglia in mano e una montagna di filo davanti.

«Benvenuta. Ti stavamo aspettando.»

«Cosa ci fai qui?»

Con un gran sorriso, Maeve si toccò la treccia bianca. «Sono contenta di vedere che i tuoi stanno ricrescendo.»

«Un piccolo prezzo da pagare, se ha portato a questo.» Hazel si infilò una corta ciocca dietro l’orecchio.

Ruby era tornata a concentrarsi sui mattoncini. Hazel si inginocchiò sul pavimento e si avvicinò piano. Quando le passò un mattoncino, la piccola lo posò con cura in cima alla torre.

Hazel avrebbe voluto abbracciarla, ma aveva paura di spaventarla. «Bambina intelligente.»

«Mamma… intelligente» disse Ruby.

«Mamma intelligente.» Hazel rise tra le lacrime.

Dunne rimase in disparte mentre Hazel ispezionava l’ambulatorio, faceva scorrere le dita lungo gli strumenti, sollevava i coperchi delle tinture e delle polveri e le annusava, assaggiandole sulla punta della lingua. Dopo la morte di Evangeline, raccontò, ne aveva avuto abbastanza delle navi carcerarie, ma ci erano volute altre tre traversate prima che risparmiasse quanto bastava per aprire uno studio. Quasi un anno prima aveva lasciato il posto da medico di bordo della Medea e acquistato quella casetta in Campbell Street a Hobart Town, con tre camere, un capanno con una cisterna e un giardino lungo e stretto sul retro.

Qualche settimana prima, qualcuno aveva infilato una lettera anonima sotto la porta, spiegando che Buck aveva svelato la bugia di Hazel e minacciato di prendere Ruby. La missiva diceva che di recente Maeve, una levatrice, era stata scarcerata; se Dunne avesse accolto Ruby, forse avrebbe potuto assumere Maeve per occuparsene finché Hazel non fosse uscita dal Crime Yard.

Dunne aveva preso appuntamento con il direttore della Queen’s Orphan School e si era presentato come il padre di Ruby, il dottor Frum. L’altro era parso sollevato all’idea di affidargli la bambina; era malata, aveva detto, e aveva bisogno di un’assistenza medica che l’orfanotrofio non era in grado di offrire. Un decesso in meno sul registro era sempre una buona cosa. Non appena Dunne aveva visto Ruby, aveva capito che aveva il tifo. L’aveva portata a casa e aveva creato una cameretta in una stanza luminosa, affacciata sul giardino, poi aveva assunto Maeve, che viveva in una pensione in Macquarie Street. Piano piano avevano curato Ruby, facendola tornare in salute. Di lì a poco, Maeve aveva cominciato ad aiutare Dunne con la gestione dello studio: sistemare gli strumenti, ricavare bende dal tessuto, ricevere i pazienti. Non era alfabetizzata, ma ricordava ogni singolo disturbo di un paziente.

«Stento a credere a quanto sia diventata grande Ruby» disse il medico a Hazel. «Questi anni sono volati.»

«Per voi, forse» rispose la ragazza.

Il mattino dopo, Hazel era all’ingresso delle Cascades con le altre trasferibili che avevano ottenuto un lavoro. Quando Dunne arrivò, lei salì sul calesse senza dire una parola.

Ruby la stava aspettando sui gradini davanti alla porta. «Sei qui!» esclamò.

Hazel avrebbe voluto urlare a squarciagola, stringere Ruby tra le braccia, ma si trattenne. «Certo che ci sono» replicò con nonchalance, scendendo dal calesse. «Avevo promesso che sarei tornata, ed eccomi.»

Per tutto il giorno, le due giocarono a cercatrova, costruirono case per le fate con foglie e bastoncini in giardino, lessero storie e bevvero tè dolce in cucina.

Hazel non riusciva a credere alla sua buona sorte. Avrebbe avuto la possibilità di trascorrere intere giornate con Ruby, di essere sua madre.

Sul pavimento della cameretta c’era una grande casa delle bambole. Dunne l’aveva vista in una vetrina, disse, e non aveva resistito. Era alta tre piani e aveva molte stanze, con gli alloggi della servitù in cima.

«Giochiamo» disse Ruby a Hazel. «Io ero la signora. Tu la cameriera.»

«Posso scendere, per favore, signora?» chiese Hazel a voce alta, con il pollice e l’indice intorno alla bambola in soffitta. «Quassù è buio pesto.»

«No» rispose Ruby. «Sei in castigo.»

«Che cosa ho fatto di male?»

«Hai parlato troppo a cena. E hai corso in corridoio.»

«Per quanto tempo devo restare qui?»

«Per due giorni. E se fai la cattiva, ti picchio con un bastone.»

Un bastone. Il cuore di Hazel si fermò. «Ma sono tutta sola. Come posso fare la cattiva?»

«Potresti rovesciare il porridge. O fare pipì a letto.»

«Tutti rovesciano il porridge ogni tanto. E fanno pipì a letto.»

«Non tutti. Solo le bambine molto cattive.»

Hazel la guardò per un lungo istante. «Non solo le bambine cattive. Anche quelle brave, a volte.»

Ruby scrollò le spalle. «Va bene. Comunque, è ora che mi servi il tè.»

Quando il clima diventò più mite, Hazel e Ruby piantarono fiori sul davanti, accanto alla casa, e semi per le erbe in una piccola area tra l’edificio e il fienile. Non appena le erbe germogliarono, le appesero a essiccarsi nel capanno di arenaria dietro la casetta. Il giardino si trasformò in un tripudio di colori. Un’acacia cresceva accanto al fienile, rose bianche si arrampicavano su un traliccio, un cespuglio frondoso con fiori rosa pallido a forma di tromba faceva bella mostra di sé vicino alla porta d’ingresso.

L’ambulatorio prosperava a mano a mano che i coloni liberi si riversavano nella città portuale. Non era insolito che Hazel arrivasse la mattina dalle Cascades con Dunne e trovasse una piccola folla ad aspettare pazientemente il ritorno del dottore. Lui corrispondeva con un gruppo di colleghi che, a Melbourne, stava formando un’associazione di medici abilitati, e stava studiando ogni cosa sulle più moderne procedure mediche. La voce delle sue tecniche innovative si stava spargendo.

Incuriosito dalle erbe che Hazel e Maeve stavano coltivando, prese alcuni steli tra le dita e se li portò al naso. «Come li usate?»

La cardiaca comune, spiegarono, con le sue foglie simili ai palmi di una vecchia, calmava l’ansia. Uno sciroppo preparato con acqua e la corteccia dell’arbusto di Acacia ligulata alleviava la tosse. La corteccia stufata di Acacia mangium contrastava le infiammazioni cutanee. Le foglie schiacciate di Eremophila maculata si potevano inalare per liberare il naso chiuso. L’infuso di erba gatta combatteva la laringite difterica; l’ontano rosso era efficace contro l’orticaria.

Hazel lo vide lottare contro lo scetticismo. Tutti quegli anni di formazione in cui gli avevano insegnato a ignorare il mondo naturale, a considerare i rimedi non scritti delle donne come superstizioni popolari, non erano facili da superare.

Con il passare del tempo, la ragazza iniziò ad assistere agli interventi insieme a Maeve. Dunne chiese loro di monitorare le donne in travaglio, e poi di aiutarlo con i parti. Hazel doveva tornare alle Cascades al tramonto, ma Maeve poteva fermarsi tutta la notte. Ben presto Dunne delegò loro la maggior parte dei casi ostetrici, dando il suo parere solo quando glielo chiedevano.

Il permesso di scarcerazione, quando arrivò, fu quasi una formalità. Diversi mesi dopo che Hazel aveva cominciato a lavorare per lui, Dunne scrisse una lettera garantendo per lei e offrendo un lavoro retribuito e un alloggio.

«Il permesso di scarcerazione è un privilegio, non un diritto» dichiarò il sovrintendente prima di rilasciarla. «Se commettete un’infrazione di qualunque tipo, tornerete in carcere. Chiaro?»

Sì, chiarissimo.

Leggendo la lettera al rovescio sulla scrivania di Mr. Hutchinson, vide che Dunne aveva firmato con il suo vero nome. O il sovrintendente non se n’era accorto o non gliene importava nulla.

La direttrice le porse il piccolo fagotto di vestiti sbrindellati che aveva portato con sé e la copia della Tempesta. Hazel sorrise. L’avrebbe rimessa al suo posto, nella libreria con le altre opere di Shakespeare.

Prima di uscire, andò a cercare Olive. La trovò che faceva una partita a whist con Liza. Nonostante i numerosi periodi nel Crime Yard, presto anche loro avrebbero avuto diritto ai permessi di scarcerazione, le riferirono. «Hutchinson è contento di sbarazzarsi di noi piantagrane» disse Liza. «Comunque non siamo mai state brave a strizzare il bucato.»

«Ti ricordi del mio marinaio? Grunwald?» domandò Olive.

Hazel annuì.

«Ha aperto una bettola a Breadalbane. Mi ha chiesto di fare da barista. Prendo in considerazione la proposta, gli ho detto, solo se assume Liza come contabile. Sta scrivendo lettere per entrambe.»

«Sa di…» Hazel indicò dall’una all’altra.

Olive fece un sorriso sdentato. «Non gli dispiacerà. Più siamo, e meglio è.»

«Questa volta non faccio la cresta a meno che non posso assolutamente farne a meno» disse Liza con una risatina.

Olive si alzò e strinse Hazel in un abbraccio soffocante. «Abbi cura di te. Sei una donna migliore di me, capace di tollerare quel medico musone. Ma tutte noi accettiamo il permesso di scarcerazione quando lo troviamo, immagino.»

In seguito, sul calesse con Dunne, Hazel guardò il lungo e alto muro della prigione alla sua sinistra, sentì il rimbombo sotto i suoi piedi mentre attraversavano il ponte, fiutò il tanfo dei liquami. Poi ogni cosa scomparve. Aveva chiuso con quel posto. Le sembrò di vedere il mondo con occhi nuovi: pecore lanose in un campo di fiori gialli, colline grigioverdi in lontananza, farfalle blu che svolazzavano tra l’erba di lino. Il cicaleccio delle gazze bianche e nere sugli alberi. Quasi temeva che se si fosse girata, avrebbe visto qualcuno che la seguiva, deciso a riportarla alle Cascades per qualche infrazione, reale o immaginaria.

Non si voltò.

Quella sera, lei e Dunne rimasero goffamente in piedi nel corridoio dopo che Ruby era andata a dormire. Hazel aveva preparato per sé uno dei letti gemelli nella camera della bambina. Quella del medico era in fondo al corridoio.

«Vi serve qualcosa?» chiese Dunne, appoggiandosi allo stipite della porta.

«No, grazie.» All’improvviso la ragazza notò il suo avambraccio muscoloso sotto la camicia di cotone inamidata. Le setole della sua barba corta. Il suo odore, una miscela non sgradevole di sudore e sapone. Sentì che il cuore iniziava a batterle forte.

Arrossendo, fece un passo indietro. Dunne se n’era accorto? Non ne aveva idea.

Nella camera di Ruby, Hazel prese il contrassegno di Evangeline dal cordoncino rosso e lo avvolse nel fazzoletto bianco (aprendo il primo cassetto del comò, infilò il fagottino sotto una pila di vestiti, poi richiuse).

Un giorno l’avrebbe mostrato a Ruby. Ma non ancora.
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Era strano sentirsi così libera. Libera di godersi l’aria sul viso mentre era seduta su una panchina del molo con Ruby, guardando arrivare le navi. Libera di sedersi all’ombra di un tasso e meravigliarsi della sconfinata distesa di cielo. Di sbucciare un’arancia, o due, o tre, con le dita, e di mettere in bocca gli spicchi insieme dolci e aspri. Di guardare l’impasto che si gonfiava fino a diventare sfoglia in una padella di ghisa. Di andare a letto quando voleva, di dormire fino a tardi se non stava bene, di ridere senza doversi trattenere, di mettere le sue cose in un cassetto senza temere che qualcuno le rubasse.

Era strano sentirsi una persona nel mondo.

Hazel si cucì alcune camicette e diverse paia di pantaloni dalle gambe così larghe che, se non si faceva molta attenzione, si potevano scambiare per gonne. Sua madre aveva sempre indossato pantaloni come quelli; in sala parto erano più comodi, diceva.

«Diventerai famosa come la signora stramba che usa i pantaloni» scherzò Maeve.

Hazel sorrise. «Magari lancio una moda.»

In un pomeriggio tiepido, Hazel portò Ruby con sé a fare acquisti nell’affollato mercato all’aperto vicino al lungomare e vide un gruppo di donne che, appena scese da una nave carceraria, arrancavano verso Macquarie Street. Prendendo la bambina per mano, si girò dall’altra parte. Non sopportava di guardarle.

Diversi giorni dopo, Hazel era al mercato con Ruby a comprare frutta e verdura, cercando di decidere se acquistare le ciliegie o le prugne, quando si accorse di un piccolo trambusto davanti a loro. Un fruscio che assomigliava a quello del vento tra gli alberi. Alcune persone si spostarono sul lato opposto della strada, scuotendo la testa e scambiandosi rapide occhiate da sopra la spalla.

«Cosa ci fa qui, tra la buona società?» disse una donna a un’altra mentre passavano. «Pensavo che l’avessero rimandata a vivere con i suoi simili, dove è giusto che stia.»

Prendendo Ruby per mano, Hazel serpeggiò tra la folla.

Era Mathinna, al centro di un gruppo di curiosi, con il mento sollevato e la bocca socchiusa. Era più alta. Più magra. Aveva gli zigomi sporgenti e le labbra screpolate, i capelli arruffati e l’orlo del vestito incrostato di sporcizia. Si guardava intorno con disinteresse, accarezzando distrattamente le collane di conchiglie che portava al collo.

«Che vergogna» commentò un uomo in tono sprezzante. «È ubriaca.»

Hazel si rese conto che era vero. «Mathinna» chiamò.

La ragazza si voltò con le sopracciglia aggrottate. Poi fece un mezzo sorriso quando la riconobbe. «Hazel» disse con una cadenza pigra. «Sei tu.» Vacillò leggermente. «Le ho ancora» aggiunse, sfiorando le collane.

«Sono contenta.»

Gli spettatori tacquero, ascoltando la conversazione.

Puntando gli occhi su Ruby, Mathinna chiese: «È la tua bambina?».

«Sì. Questa è Ruby.»

«Ru-by» cantilenò l’altra, facendo un gran sorriso. «Ciao, Ru-by.»

«Questa è Mathinna» disse Hazel alla bambina. «Puoi dire ciao?»

«Ciao» sussurrò la piccola, nascondendosi timidamente dietro sua madre.

Mathinna accennò a Hazel con il mento. «Ti hanno fatta uscire.»

Un mormorio si diffuse tra la folla. Hazel avvampò. Anche se le ex detenute erano ovunque, era considerato scortese menzionare quel fatto in pubblico. Prendendo Ruby per mano, indicò un parchetto verde dall’altra parte della strada. «Andiamo lì?»

«Va bene.» Mathinna tese le braccia davanti a sé e poi di lato, con le dita allargate. «State indietro» disse a voce alta. Quando la folla si separò, condusse Hazel sul lato opposto della via. Guardando dritto davanti a sé, con un’andatura troppo decisa, si accorse che i curiosi le indicavano e le fissavano, bisbigliando dietro le mani.

Una volta raggiunto il parco, Hazel disse: «Ho chiesto di vederti all’orfanotrofio. Non me l’hanno permesso».

«Lo so.»

«Te l’hanno riferito?»

«Non mi hanno riferito un bel niente. Mi hanno chiusa in una stanza. Ma avevi detto che l’avresti fatto e ti ho creduto.»

Hazel aveva un groppo in gola. «Per quanto tempo sei rimasta lì?»

Mathinna scosse lentamente il capo, come se cercasse di ricordare. «Non lo so. Non saprei nemmeno dire quanto tempo sia passato.» Si toccò la testa. «Mi hanno picchiata. Mi hanno rasato la testa. Mi hanno immersa nell’acqua ghiacciata. Non so il perché. Dicevano che ero insolente, e forse lo ero.»

«Eri solo una bambina.»

«Già» rispose Mathinna con voce tremante, abbassando lo sguardo.

Lo sei ancora, pensò Hazel. La folla si era in gran parte dispersa, anche se alcuni curiosi le stavano ancora fissando. Accennò a una panchina sotto un eucalipto, rivolta nell’altra direzione. «Vuoi sederti con noi per un minuto?»

Mathinna annuì.

Sulla panchina, Hazel si tirò Ruby sulle ginocchia. Mathinna si abbandonò tra loro. Il sole filtrava attraverso le foglie flosce dell’albero e i fiori simili a denti di leone, creando chiazze di luce sui loro visi.

«Quando hai lasciato l’orfanotrofio?» riprese Hazel.

Mathinna alzò le spalle. «So soltanto che un giorno mi hanno tirata fuori e messa su una barca per tornare a Flinders. Ma non era la stessa cosa. Il mio patrigno era morto. Influenza, hanno detto.» Scosse di nuovo la testa. Una lacrima le scivolò sulla guancia. «La maggior parte delle persone che conoscevo erano morte. Gli altri si stavano consumando. E comunque avevo dimenticato la lingua. Ero troppo… diversa. Così mi hanno rimandata indietro.»

«In orfanotrofio?»

«Sì, per un po’. Poi in un posto squallido chiamato Oyster Cove. Un vecchio centro per detenuti. Anche lì erano tutti malati e moribondi.»

Hazel la guardò negli occhi lucidi. Le lacrime sgorgarono anche dai suoi. «Allora come sei finita qui?»

«Sono scappata. Ho trovato lavoro da una sarta che gestisce una bettola fuori città. Mi ha dato una camera in affitto.»

«E cosa fai per lei?»

«Cucio. Servo il rum. Bevo il rum.» Rise. «Vado a letto, mi alzo e ricomincio da capo. Le nottate sono lunghe, ma il più delle volte dormo tutto il giorno. Soprattutto per evitare…» Indicò l’altro lato della strada.

«La gente è maligna.»

«Ci sono abituata.»

Ruby accennò alle collane di conchiglie. «Belle.»

Mathinna le accarezzò, felice di cambiare argomento. «Le ha fatte mia madre» raccontò alla bambina. «E tua madre» sollevò il mento verso Hazel, «le ha rubate alla signora che me le aveva portate via.»

Hazel trasalì. «Non le ho proprio rubate. Non erano mai state di… quella persona.»

Mathinna si chinò verso Ruby. «Ne vuoi una?»

La bambina sorrise, allungando la mano.

«Oh, no. Non puoi accettare.» Hazel chiuse le mani sopra le dita di sua figlia, guardando Mathinna. «Sono tue.»

«Non mi servono tutte. Sono fatte per essere condivise. È solo che non ho mai avuto nessuno a cui regalarne una.» Le scosse con le dita. «Il problema è che si sono aggrovigliate. Mi aiuti?»

«Ne voglio una, mamma» disse Ruby.

Mathinna se le tolse e le porse a Hazel. «Sei stata l’unica persona che è stata davvero gentile con me in tutti gli anni in cui ho vissuto con i Franklin.»

Hazel sentì una stretta al cuore. Non aveva fatto molto, dopotutto. Era terribile accorgersi che i suoi gesti di poco conto erano stati le uniche dimostrazioni di affetto ricevute da Mathinna. Ripensò a come la ragazzina aveva vagato per la proprietà dopo che i Franklin erano andati in vacanza senza di lei.

Guardando le collane tra le sue mani, Hazel fece un respiro. «Be’… Sono diventata abile con i nodi.» Lasciando scorrere le dita sulle conchiglie, districò i grovigli fino a ottenere tre fili distinti. Se li posò tra il pollice e l’indice, mostrandoli alle altre.

Mathinna ne prese due e se li mise al collo. Poi aiutò Ruby a indossare il terzo e lo sollevò, facendole ammirare le conchiglie verdi iridescenti. «Ho osservato mia madre mentre la faceva. Ha usato un dente di wallaby per fare questi piccoli fori, poi ha strofinato le conchiglie con olio di berta codacorta per lucidarle. Vedi?»

La bambina toccò delicatamente la collana con il polpastrello.

«Immagina di essere il filo» continuò Mathinna. «E le persone che ami sono queste conchiglie. Così saranno sempre con te.» Quando si avvicinò, Hazel sentì una zaffata di alcol nel suo alito. «È bello sapere di essere amati. Sai che la tua mamma ti vuole bene, vero?» proseguì Mathinna.

Ruby annuì, sorridendo.

Hazel ripensò alla propria infanzia, alla scarsa tenerezza che aveva ricevuto. Lei e Mathinna si erano dovute accontentare delle briciole che avevano ricevuto. «Vieni con noi» disse d’impulso. «Viviamo a poche strade da qui, a casa di un medico. C’è una camera, una piccola camera, ma sarebbe tutta tua. Potresti rimetterti in sesto.»

Mathinna scoppiò in una risata che nacque nel profondo delle sue viscere e le salì in gola. «Sono già in sesto.»

«Ma bere, e… e stare sveglia tutta la notte… Sei troppo giovane. Non sei fatta per questo tipo di vita.»

«Ah, non lo so. Per quale tipo di vita sono fatta?»

Tacquero per un momento. Era difficile trovare le parole giuste. Hazel ascoltò le strida dei gabbiani, le urla dei venditori che offrivano le loro merci dall’altra parte della strada.

«Se fossi rimasta a Flinders, probabilmente sarei morta» disse infine Mathinna. «Se i Franklin mi avessero portata a Londra, starei ancora cercando di essere qualcuno che non sarò mai. Invece eccomi qui. A vivere l’unica vita che mi è stata data.» Si alzò di punto in bianco, barcollando appena. «Non preoccuparti per me. Sono una vagabonda. Me la caverò.» Posandosi la mano aperta sul petto, disse: «Tu es en moi. Un anneau dans un arbre. Tu sei dentro di me, come l’anello di un albero. Non lo dimenticherò».

Seduta sulla panchina con Ruby, osservando Mathinna che si incamminava lungo la via, Hazel provò una strana e inestinguibile tristezza. Erano entrambe esiliate, strappate dalle loro case e dalle loro famiglie. Ma Hazel aveva rubato un cucchiaio per guadagnarsi quello status; Mathinna non aveva fatto nulla per meritare il suo destino. Hazel era segnata dallo stigma della prigione e lo sarebbe stata per molti anni, ma quel marchio si cancellava con il passare del tempo. Lo sentiva già sbiadire. Poteva passeggiare per il mercato con un cestino sul braccio e la mano di Ruby nella propria, e nessuno l’avrebbe immaginato.

Mathinna non poteva permettersi quel lusso. Non sarebbe mai riuscita a confondersi tra la folla, a badare agli affari propri senza essere giudicata o suscitare sospetti.

«Dove sta andando, mamma?» domandò Ruby.

«Non lo so.»

«È gentile.»

«Sì.»

Ruby sfiorò le conchiglie.

«Ti piace la collana?» Vedendola annuire, Hazel disse, con più enfasi di quanto avesse voluto: «È speciale. Devi averne cura».

«Lo so. Te lo prometto. Possiamo comprare le ciliegie, mamma?»

«Sì.» Hazel sospirò, alzandosi dalla panchina. «Possiamo comprare le ciliegie.»
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La prima riunione dell’Association of Licensed Physicians a Melbourne era in programma per la metà di febbraio e Dunne aveva deciso di partecipare. Si trattava di un viaggio di diversi giorni in nave; il dottore prevedeva di rimanere sulla terraferma una settimana per studiare alcune innovazioni chirurgiche. In sua assenza, Maeve avrebbe alloggiato in una cameretta libera sul retro della casa, e lei e Hazel si sarebbero occupate dello studio. Se fossero sorte emergenze che non sarebbero state in grado di gestire, avrebbero mandato i pazienti all’ospedale di Hobart.

Era un pomeriggio mite. Le nuvole si rincorrevano nel cielo azzurro polvere. I gabbiani volavano, emettendo il loro verso lamentoso. La nave per Melbourne doveva salpare da Hobart Town alle tre, e Hazel decise di accompagnare Dunne al molo, una passeggiata di dieci minuti. Mentre camminavano, discussero del trattamento in corso di un paziente, di un romanzo di Dickens che Hazel stava leggendo e che conteneva un personaggio condannato alla deportazione, dell’orario delle lezioni per Ruby.

«Undici giorni» disse Dunne davanti alla passerella. «Ve la caverete senza di me?»

«Certo che ce la caveremo.»

«Ne sono certo.» Le strinse la mano. «Salutate Ruby da parte mia.»

«D’accordo.» Quando erano usciti, la bambina stava costruendo case per le fate con Maeve in giardino.

Seduta su una panchina di Elizabeth Street Pier dopo l’imbarco di Dunne, Hazel osservò l’equipaggio della grande nave di legno che si affrettava a ritirare la passerella. L’aria odorava di legna bruciata, degli incendi indomabili erano scoppiati appena fuori dal perimetro della città. Guardò le alghe simili a spinaci sulla riva di ciottoli e le barche che dondolavano nel porto. La luce del sole scintillava sulle onde, il contrario delle stelle.

Come faceva spesso quando osservava l’acqua, Hazel pensò a Evangeline, laggiù negli abissi. Ricordò un verso della Tempesta: Cinque tese sott’acqua / tuo padre si giace; / si sono fatte sue ossa / coralli di brace. Ariel spiega a Ferdinand come suo padre, che è annegato, abbia subito una trasformazione radicale: le sue ossa si sono tramutate in corallo, gli occhi in perle.

Una trasformazione radicale. Forse valeva per tutti loro.

Dopo che la nave di Dunne ebbe mollato gli ormeggi, Hazel si diresse verso Campbell Street, facendo mentalmente una lista delle cose che doveva sbrigare. Era domenica; lo studio era chiuso. Una volta tornata a casa, avrebbe letto il capitolo di un libro di medicina che il dottore le aveva consigliato, e avrebbe preparato alcuni rimedi con le erbe che aveva messo a essiccare. Forse lei e Maeve avrebbero portato Ruby sul monte Wellington per una cena al sacco: prosciutto crudo, uova sode, formaggio, mele. E anche la torta di ribes che Maeve avrebbe preparato quel mattino e lasciato a raffreddare sul tavolo.

Quando si avvicinò alla casa, vide Maeve inginocchiata nell’orto. Era una scena normalissima, Maeve che raccoglieva la menta. Eppure c’era qualcosa che non andava.

Hazel sentì un brivido di paura lungo la schiena.

Perché Ruby non era con lei?

«Maeve» chiamò, cercando di mantenere la voce ferma.

L’altra si voltò sorridendo. «Eccoti qui!»

«Dov’è Ruby?»

Maeve si sedette sui talloni, pulendosi le mani. «Sul retro, con un amico del dottor Dunne. Gli ho detto che il dottore non c’era, ma lui voleva conoscerla. Ha detto che era sulla nave quando è nata. Mi sono offerta di preparare il tè. Ha chiesto della menta.» Maeve ne sollevò un rametto.

Hazel sentì la pelle coprirsi di un velo di sudore. Non riusciva a respirare. «Come si chiama?»

«Tuck. Credo.»

«Buck.» Hazel espirò di colpo. «No. No.»

«Santo cielo.» Maeve notò la sua espressione sconvolta. «Ho forse…»

Hazel corse su per le scale e spalancò la porta d’ingresso. «Ruby?» urlò. «Ruby!»

Non c’era nessuno in salotto, in ambulatorio né in cucina. Aprì la porta della camera di Ruby. Vuota. Guardò nella camera di Dunne, poi nella stanzetta di Maeve. Riusciva a sentire il proprio respiro affannato. I propri passi rumorosi.

Maeve la raggiunse. «Mi dispiace, io non…»

«Sst.» Hazel alzò un dito e rimase immobile, con la testa inclinata come quella di un cane da caccia. Andò alla porta di servizio e guardò attraverso il vetro.

Eccolo là, a circa cinquanta piedi di distanza nel lungo giardino, accanto alla bambina, piegata sulle case delle fate. Troppo vicino. I capelli color sabbia erano pettinati all’indietro, la barba spuntata alla bell’e meglio. La camicia e i pantaloni sembravano puliti. Decorosi, addirittura. Ma c’era qualcosa di strano nel suo aspetto, qualcosa di bizzarro. Era troppo magro. Macilento. Come se non mangiasse da settimane.

Hazel notò il luccichio di un coltello nella sua mano. «Resta qui» disse a Maeve. Uscendo, gridò: «Ciao!» sforzandosi di restare tranquilla.

Ruby agitò la mano. «Vieni a vedere la mia nuova casa delle fate!»

Buck lanciò a Hazel una lunga occhiata dall’altra parte del prato.

La ragazza si avvicinò con il cuore che le martellava nel petto. Si sentiva come un cervo in una radura, consapevole della presenza del cacciatore, con ogni fibra in allerta. Vide la scena là davanti con straordinaria lucidità: un nugolo di insetti sopra la lavanda, due martin pescatori dal petto arancione che scendevano in picchiata tra gli alberi, le minuscole conchiglie verdi intorno al collo di Ruby. Le unghie sporche di Buck. Il sudiciume che orlava il suo colletto.

«Hai ancora i capelli corti» commentò il marinaio in tono maligno. «E quei calzoni. Sembri un uomo.»

Calma, pensò Hazel; non reagire. «È passato molto tempo.»

«Già. Ho aspettato il momento giusto.»

«Ho sentito che siete evaso. Vi stanno cercando?»

Lui emise uno balbettio, una specie di risatina. «Forse. Ma io so come sparire.»

«È dura là fuori nel bush.»

«Non ne hai idea.» Buck fremeva con una specie di energia folle. «Mai mangiato carne di canguro?»

Hazel fece no con la testa. Aveva sentito storie su ex detenuti e fuggitivi che vivevano nel bush come selvaggi tra serpenti, cani selvatici e wallaby. Bushrangers, si chiamavano. Pirati che vagavano sulla terraferma anziché in mare. Razziavano fattorie e piccole aziende, rubando cavalli, rum e armi.

«Li affumichi sul fuoco. Li leghi ai bastoni.» Allargò le braccia per mostrare come si faceva. «Dopo che sono morti, di solito.» Rise, scoprendo i piccoli denti grigi. «A volte, se siamo fortunati, riusciamo a prendere un agnello.»

Buck fece scorrere la punta del coltello lungo il lato della testolina di Ruby. Lei non se ne accorse, anzi non vide nemmeno la lama mentre si accovacciava sopra le case di ramoscelli. Lui tagliò un riccio e lo porse a Hazel. «Vedi com’è stato facile? Si può sempre usare un coltello affilato. Come sai benissimo anche tu.»

Lasciò cadere i capelli sull’erba.

Hazel inspirò a fondo, sentendo l’aria che le riempiva i polmoni. Fiutò la fragranza della lavanda, e anche da là, a diversi isolati dal porto, il profumo salmastro del mare. Lanciando un’occhiata alla casa, sentì l’aroma della torta appena sfornata.

«Dovete avere fame» disse. «Maeve ha fatto una torta. Abbiamo del burro fresco. Dice che volete un tè.»

Buck la guardò. «È vero che non mangio da un po’. E confesso di avere sete. Hai dello zucchero?»

«Sì.»

Hazel ripensò alle prediche due volte al giorno nella cappella delle Cascades, sufficienti per una vita intera. L’empio abbandoni la sua via e l’uomo iniquo i suoi pensieri; ritorni al Signore che avrà misericordia di lui. Buck era stato un neonato una volta. Un bambino. Forse era stato emarginato, tradito o picchiato. Forse non aveva mai avuto una possibilità. Lei non lo sapeva, non l’avrebbe mai saputo. Conosceva soltanto la propria difficile storia. Quanto sarebbe stato facile seminare rancore, come faceva il marinaio. Alimentarlo finché non sbocciava come un fiore velenoso. «Qui crediamo nel perdono, Mr. Buck.»

«Per me, la vendetta ha un sapore migliore.»

Ruby alzò lo sguardo, percependo un cambiamento di tono. «Mamma?»

«È questo che ti ha detto?» Buck afferrò la bambina per il braccio, tirandola su. «Non è la tua mamma, ragazzina.»

Hazel non poté farne a meno; trasalì.

Ruby emise un debole suono, un piagnucolio.

La ragazza dovette lottare contro l’impulso di scagliarsi contro di lui. Sapeva che sarebbe stata una mossa azzardata; la posta in palio era troppo alta. «Va tutto bene, Ruby» la rassicurò con un tremito quasi impercettibile nella voce.

Con il coltello, Buck accennò alla casa. «Fa’ strada.»

Hazel alzò le sopracciglia verso Maeve mentre entravano nella cucina semibuia. Vide l’amica che registrava ogni cosa: Buck che teneva il coltello, con l’altra mano sul braccio di Ruby.

Il bollitore era posato su un treppiede sopra il focolare. I coltelli erano in un cassetto. La padella di ghisa e le pentole erano appese a ganci dall’altra parte della stanza.

Buck spostò lo sguardo dall’una all’altra. Osservando direttamente Hazel sopra la testolina di Ruby, sussurrò: «Non pensare nemmeno di provare a fare qualcosa. Altrimenti le taglio la gola con la stessa rapidità con cui ucciderei un agnello».

Hazel era consapevole di ogni respiro che la attraversava. I suoi occhi si posarono sul coltello tra le dita di Buck, su Maeve in piedi accanto al tavolo, sui rametti di menta verdi dietro di lei. «Maeve» sospirò, «non ci vedi più come una volta. Hai raccolto l’erba sbagliata. La menta è in un’altra parte del giardino, ricordi?» Si voltò verso Buck. «Avete chiesto la menta, vero? Non la salvia?»

Annuendo piano, Maeve fece scivolare la menta nella tasca. «Santo cielo. Che cosa mi è saltato in mente? Hazel, angelo mio, andresti a prenderne qualche rametto? Intanto io servo la torta.»

«No» intervenne Buck. «Lei non va da nessuna parte.»

Maeve gli mise davanti il dolce e il panetto di burro. Buck tagliò la torta con il coltello, poi affettò rozzamente un pezzo di burro e ve lo spalmò sopra. Per qualche istante, l’unico suono fu il suo masticare. Gli scatti della sua mascella.

«Non per strombazzare i miei meriti, Mr. Buck, ma preparo un ottimo tè alla menta» disse Maeve.

«Prendo l’acqua.»

«L’acqua fredda è nella cisterna del capannone. Qui ho quella calda. Fatta bollire per il tè.»

Buck contrasse la bocca. «Va’ a prendere la menta, allora. Tu, non lei.» Puntò la lama prima verso Maeve, poi verso Hazel. «Non ti azzardare a chiamare aiuto.»

«Hazel ha ragione, però. I miei occhi non sono più quelli di una volta.» Maeve si passò una mano davanti al viso. «È tutto sfocato. La menta mi sembra una qualunque erba verde, temo.»

«Lasciate fare a me, Mr. Buck. So esattamente dov’è la menta» disse Hazel. «Avete Ruby» aggiunse a bassa voce. «Perché dovrei provare a fare qualcosa?»

Ruby la fissò con i suoi grandi occhi marroni. Hazel le rivolse un sorriso incerto.

Guardando dritto verso la ragazza, Buck tenne il coltello vicino alla guancia della bambina, orientando la punta verso la sua tempia. «Sbrigati.»

Afferrando una piccola ciotola di terracotta dal bancone, Hazel uscì e scese le scale. Chinandosi sopra le erbe, raccolse diversi rametti di menta con dita tremanti. Poi si raddrizzò e tornò verso la casa, verso il cespuglio verde con foglie flosce e fiori rosa pallido a forma di tromba vicino alla porta d’ingresso.

Maeve riempì una tazza dalla teiera e la porse a Buck. «Zucchero? O miele?»

«Zucchero.»

Lei spinse la zuccheriera nella sua direzione. Lui aggiunse due cucchiaiate abbondanti e mescolò. Ruby domandò: «Posso averne un po’?».

«Hai già bevuto il tè» rispose Hazel. «Che ne dici di una fetta di torta?»

La bambina annuì.

«La nostra menta è forte, Mr. Buck» disse Maeve. «Meglio abbondare con lo zucchero. Non c’è niente di meglio di un bel tè dolce, vero?»

Buck ne aggiunse altre due cucchiaiate. Sorseggiò la bevanda, quindi la ingollò rumorosamente. Tagliò un’altra fetta di torta e la divorò.

«Posso giocare con la mia casa delle bambole?» chiese Ruby.

«Lei non si muove da qui» ordinò Buck.

«È solo nella stanza accanto» insistette Hazel.

«La voglio dove posso vederla.»

Ruby si agitò, irrequieta. «Sono stanca di stare seduta qui.»

«Lo so» disse Hazel. «Il nostro amico se ne va tra poco.»

Buck si appoggiò allo schienale della sedia. «Io non vado da nessuna parte.» Sollevando il coltello, fece scorrere l’indice lungo la lama come per esaminarne l’affilatura.

Hazel lo studiò: i sottili capelli color sabbia, le labbra bruciate dal sole e, sull’avambraccio, la coda della sirena rossa e nera che spariva sotto la manica.

Buck si strofinò l’occhio con un dito e batté le palpebre alcune volte. «Avete della carne? Basta che non sia di canguro.» Rise. «Troppo selvatica per i miei gusti.»

Maeve prese il prosciutto crudo dalla dispensa e lui tagliò due grosse fette, mangiandole con le mani. Perfetto, pensò Hazel, dissetati pure con il sale.

Il marinaio tracannò una seconda tazza di tè e ne chiese una terza. Quando la ragazza gliela porse, lui la vuotò e si pulì le labbra con il dorso della mano. «Stavo pensando» disse, «che potremmo finire quello che abbiamo iniziato sulla nave.»

Lei vide una goccia di sudore che gli scivolava lungo il collo e nel colletto della camicia. «Ti ho letto nel pensiero, eh?»

Accennò con la testa alla parte anteriore della casa. Il sudore gli imperlava il labbro superiore. «Una di quelle camere andrebbe bene.»

Hazel lo osservò attentamente. Buck fece un respiro profondo, poi un altro. Si tirò indietro i capelli e poi, incuriosito, si guardò la mano. Era così umida da essere lucida. La fissò, spalancando gli occhi come per lasciar entrare più luce.

«Il fatto è che è troppo tardi, Mr. Buck.»

«Cosa? Cosa diavolo…» Si alzò di scatto, rovesciando la sedia. Le gambe gli cedettero e si afflosciò contro il tavolo. «Non muoverti» ordinò, brandendo il coltello come una spada.

«Mamma?» Ruby alzò lo sguardo. «Che cos’ha il signore?»

«Non si sente bene.»

Ruby annuì. Non era insolito vedere in casa persone che non si sentivano bene.

Rivolgendosi a Maeve, Hazel disse: «Portala fuori».

«Lei non va da nessuna parte» urlò Buck con una strana voce soffocata.

«Non voglio lasciarti sola con lui» disse Maeve a Hazel. «Ha ancora il coltello.»

«Guardalo. A malapena si regge in piedi.» Hazel si avvicinò a Buck. Quando allungò la mano per toccargli il polso, lui agitò la lama come un forsennato. Poi fece una smorfia e si abbandonò su una sedia. Il coltello gli scivolò di mano, tintinnando sul pavimento.

Buck scosse la testa come se cercasse di svegliarsi da un pisolino. «Cosa… cosa sta succedendo?»

Tenendolo d’occhio, Hazel prese il coltello e sfiorò la lama. Affilata, in effetti. La posò su un ripiano.

Maeve annuì. «D’accordo.» Girandosi verso Ruby, disse: «Andiamo al porto e vediamo se riusciamo a vedere qualche foca sugli scogli». Afferrò la mano della bambina e la condusse fuori dalla cucina.

Una volta soli, Hazel si sedette di fronte a Buck, che aveva le pupille nere e dilatate e la camicia inzuppata di sudore. Lei prese la ciotola dalla credenza alle sue spalle. Dentro c’erano alcuni rametti di menta e tre lunghi fiori rosa pallido dalle estremità appuntite, eleganti come campane. Posò il recipiente sul tavolo.

«C’è un detto tra i guaritori e le levatrici, Mr. Buck. Caldo come una lepre, cieco come un pipistrello, asciutto come un osso, rosso come una barbabietola, matto come un cappellaio. L’avete mai sentito?»

Scosse la testa incerto.

«Be’, descrive una serie di sintomi. A cominciare da caldo come una lepre. Vi sentite piuttosto accaldato in questo momento, vero?»

«Si soffoca qui dentro.»

«No, vi sbagliate. È la vostra temperatura corporea che sta aumentando. Poi c’è cieco come un pipistrello.» Hazel indicò i propri occhi. «Avete le pupille dilatate. Iniziate ad avere la vista sfocata, vero?»

Lui si sfregò gli occhi.

«Asciutto come un osso.» Hazel si toccò la gola. «Avete la gola riarsa.»

Buck deglutì.

«Non siete proprio rosso come una barbabietola, ma avete la pelle terribilmente arrossata. E… matto come un cappellaio, ecco…»

Il marinaio sembrava dover fare un grande sforzo per lottare contro il torpore. «Di cosa… stai… parlando?»

Hazel inclinò la ciotola affinché lui potesse vedere. «Questi bei fiori sono detti trombe degli angeli, anche se alcuni li chiamano erba del diavolo, e a ragione. Ne abbiamo una pianta proprio fuori dalla porta. Sono sicura che l’avete già vista, è abbastanza diffusa. Ce n’è un arbusto nel giardino dei vicini dall’altra parte della strada. Ce ne sono alcuni persino a casa del governatore.» Rimise la ciotola sulla credenza. «Se siete fortunato – e credo che abbiate abbastanza veleno nel sangue per esserlo –, comincerete a delirare prima che inizino le convulsioni. Probabilmente entrerete in coma prima di morire. Perciò è un dono del cielo.»

«Brutta… brutta sgualdrina!» ansimò Buck.

«Non preoccupatevi. Non è sgradevole come l’annegamento. Da quello che ho sentito. Anche se forse lo è.» Hazel si strinse nelle spalle. «Siete confuso? Avete il fiato corto?»

Lui annuì, con il pomo d’Adamo che ballonzolava.

«Non dovrebbe volerci molto. Entro domattina…» La ragazza tacque. Alzò i palmi come per scusarsi. «Non c’è nulla che si possa fare.»

Buck si lanciò in avanti, cercando di alzarsi. Crollando contro il tavolo, fece cadere la tazza vuota sul pavimento, mandandola in frantumi. Si accasciò accanto ai cocci. «Me la pagherai» gemette.

Hazel abbassò gli occhi su di lui. «Non credo, Mr. Buck. Siete arrivato allo studio lamentando dolori allo stomaco. È emerso che avevate mangiato un fiore velenoso, probabilmente per provarne gli effetti. Non vi giudico per questo. Solo Dio può farlo. Purtroppo non esiste un antidoto. L’unica cosa che potevamo fare era cercare di tranquillizzarvi.»

L’uomo si scagliò contro di lei, stringendole la mano intorno alla caviglia. Chinandosi, Hazel gli aprì le dita a una a una. «Non siete più abbastanza forte per sopraffarmi. Quel momento è arrivato e se n’è andato.»

Quando Maeve e Ruby tornarono, Buck era nel capanno sul retro con il respiro affannoso e la bava alla bocca. Hazel l’aveva condotto fino alla cisterna allettandolo con la promessa dell’acqua fredda, poi l’aveva chiuso dentro. Di tanto in tanto, nelle ore successive, udirono uno strano rumore, un urlo o un pianto, ma sembrava molto lontano. Le pareti del capanno erano fatte di arenaria e fiancheggiate dalla legna che Dunne aveva spaccato e accatastato per permettere loro di superare l’inverno.

Quella sera, Hazel aprì la porta di servizio e uscì sull’erba umida. Guardò la luna, una macchia gialla nel livido viola del cielo. Poi andò alla porta del capanno e rimase in silenzio ad ascoltare. Udì il ronzio degli insetti nella boscaglia, il pigro cinguettio degli uccelli che si addormentavano cantando. Dall’interno non arrivava alcun suono.

Quando lei e Maeve aprirono la porta la mattina seguente, Buck era morto.

Le autorità furono contente di mettere a tacere la questione. Buck era un criminale evaso, dopotutto. Un assassino condannato e un fuggitivo incallito. Era famoso per il suo alcolismo e la tossicodipendenza; non c’era da stupirsi che avesse assunto una dose eccessiva di un allucinogeno facilmente disponibile.

Due giorni più tardi, un paio di operai detenuti trasferirono il cadavere con un carro al St. David’s Park, un giardino classico all’inglese con mura di arenaria. In fondo al parco c’era il cimitero dei prigionieri, circondato da arbusti e fogliame, compreso un banale ma grazioso cespuglio con fiori rosa penduli. Seppellirono Buck senza tante cerimonie in una tomba anonima.





HOBART TOWN, 1843

Hazel aveva avuto il cuore stretto nella morsa della paura per moltissimo tempo. Ora provava soltanto sollievo, come se avesse ucciso un serpente velenoso in agguato sotto la casa. Nonostante ciò, temeva il momento in cui avrebbe dovuto rivelare a Dunne la verità sull’accaduto. Lei poteva conviverci, ma non sapeva se lui ci sarebbe riuscito.

«Non so come reagirà. È così… corretto» disse a Maeve.

«E noi no?»

Hazel rifletté per un momento. «Direi che viviamo secondo un codice diverso.»

L’altra scosse la testa. «Direi che non puoi sapere secondo quale codice vivi finché non lo metti alla prova. Temi che si rivolga alle autorità?»

«No, no.» Non aveva nemmeno preso in considerazione quell’ipotesi. Ma… sarebbe potuto accadere?

«Non è un santo. Ha falsificato il certificato di nascita» sottolineò Maeve.

«Sì, ma non è certo un omicidio.»

Una settimana dopo, quando la nave di Dunne stava per rientrare da Melbourne, Hazel lo aspettava in fondo alla passerella con Ruby.

Vedendole, il medico fece un gran sorriso. «Che piacevole sorpresa!» Accovacciandosi, abbracciò la bambina. «Come sei stata?»

«Ho mostrato a un uomo il mio giardino delle fate e poi si è sentito molto male.»

Hazel rabbrividì. Non le era venuto in mente che Ruby avrebbe spifferato ogni cosa.

«Davvero? E ora sta meglio?»

«No.»

«Oh, santo cielo.» Dunne alzò lo sguardo verso Hazel, in cerca di spiegazioni.

«Sì. È… una lunga storia.» Il cuore le galoppava nel petto.

«Ho il cavallo e il calesse. Ho pensato che potremmo fare un picnic sul monte Wellington. Vi farebbe piacere?»

«Moltissimo.»

«A Melbourne si parla di mettere fine a tutte le deportazioni» disse Dunne. «Moltissimi editoriali sui giornali. Non facciamo una bella figura agli occhi del resto del mondo.»

Erano seduti su una grande roccia piatta, con il cibo sparpagliato intorno. Il vento che soffiava dal mare era caldo sui loro visi e gli alberi erano verdi e rigogliosi. Le aquile scendevano in picchiata e si libravano; le nuvole basse formavano ciuffi nel cielo. Sotto di loro, lunghe onde spumeggiavano tra rocce di arenaria bianche come ossa.

«Pensate che succederà?» chiese Hazel.

«Sì. Deve.»

I figli e i nipoti dei primi detenuti erano ormai cittadini insediati, disse. Quel posto stava diventando quasi rispettabile. «Sarebbe saggio per la Gran Bretagna ricordare la ribellione delle colonie americane prima che perdano la poca cordialità rimasta.»

Hazel fece un sorriso distratto. Va’ piano, si disse. Procedi per gradi. Ma non era nel suo stile. Quando Ruby scivolò giù dalla roccia per andare in cerca di bastoncini con cui costruire una casa delle fate, la ragazza lo guardò. «Devo raccontarvi cos’è accaduto.»

«Oh… sì.» Dunne appoggiò la schiena. «L’uomo che è stato male.»

Hazel fece un respiro. «Danny Buck era in giardino con Ruby quando sono tornata dal molo dieci giorni fa. Aveva un coltello. Ha detto che l’avrebbe uccisa e ha minacciato di violentarmi.»

Lui sgranò gli occhi. «Oddio.»

«Avete presente l’arbusto vicino all’ingresso? Trombe degli angeli, si chiama.»

«Quello con i fiori rosa.»

«Sì. La linfa è tossica. Una quantità eccessiva è letale.»

«Non lo sapevo.»

«È così. E… comunque… lo è stata.»

La guardò negli occhi. «Lo è stata.»

«Sì.» Vedendo che non reagiva subito, Hazel aggiunse: «Abbiamo chiamato la polizia e l’hanno portato via. La pianta ha un effetto narcotico; le overdose non sono insolite».

«Capisco.» Dunne espirò dal naso. «Oddio» ripeté.

Per qualche istante rimasero in silenzio, guardando Ruby che, in lontananza, spezzava a metà alcuni rametti e li impilava. Era inorridito? Scioccato? Hazel non riusciva a fare ipotesi. «Io non…» Si bloccò un istante per scegliere con cura le parole. «Non me ne pento.»

Dunne annuì. «È un sollievo sapere che è morto.» Sospirò, passandosi una mano tra i capelli. «In realtà penso che tu sia stata… incredibilmente coraggiosa. Hai capito cosa dovevi fare e l’hai fatto. Hai salvato la tua vita e quella di Ruby. Mi dispiace solo di non essere stato presente.»

Le prese la mano e lei gli permise di tenergliela. Osservò Ruby sull’erba, piegata sopra un ciuffo di fiori, e poi di nuovo Dunne, i suoi capelli castani che si arricciavano intorno alle orecchie, la barba curata e le ciglia scure. Ascoltò il ruggito sordo del mare in lontananza, che zampillava fuori dalle grotte.

Gli fece scorrere una mano esitante lungo l’avambraccio. Dunne si voltò goffamente nella sua direzione, rovesciando il piatto di formaggio e fettine di mela che li separava. Prendendogli il viso tra le mani, Hazel lo tirò vicino. Sentì la sua pelle calda sotto la barba e inalò il soave profumo di mela del suo alito, quindi il medico posò le labbra sulle sue, affondandole le dita tra i capelli ancora corti. Chiudendo gli occhi, Hazel respirò a fondo.

«Mamma, facciamo un braccialetto!» Ruby corse verso di loro con un mazzolino di margherite.

Quando Hazel si staccò da Dunne, si sentì come il giorno in cui era sbarcata dopo quattro mesi in mare. Instabile, disorientata, con il mondo circostante che vibrava.

Dopo aver intrecciato una ghirlanda di margherite, Hazel rimase seduta sulla roccia intanto che Dunne aiutava Ruby a costruire un villaggio delle fate nella radura sottostante. Mentre la luce si affievoliva sulla montagna, guardò i dirupi verdi e frastagliati che scendevano a picco verso il mare. Quanta strada aveva fatto per arrivare fin là! Dai vicoli di Glasgow alle viscere di una nave schiavista, a una prigione dall’altra parte del mondo. E ora a una casetta di arenaria in una città di frontiera dove era libera di esercitare il suo mestiere. Di essere la madre di una bambina che aveva bisogno di lei. Di vivere in pace con un uomo di cui forse cominciava a innamorarsi.

Pensò ai momenti che l’avevano salvata. Guardare La tempesta a Kelvingrove Park. Al tempo dei tempi ero io l’uomo della luna. Evangeline che le insegnava a leggere. La generosità inaspettata di Olive e la solidarietà di Maeve. La compassione di Dunne. Ruby, il bene che aveva sconfitto il dolore, la promessa che Evangeline non aveva avuto il tempo di vedere mantenuta. Forse Hazel aveva salvato la vita di Ruby, o forse la piccola sarebbe sopravvissuta ugualmente. Ma Hazel era certa che Ruby aveva trasformato la sua esistenza.

Iniziava a credere di appartenere a quel luogo bello e terribile, con le sue ville costruite dai carcerati, il folto bush e gli animali strani. Gli eucalipti con la loro corteccia mezza staccata e il fogliame lanoso, i licheni arancioni che si spargevano come lava fusa sulle rocce. Eccola là, radicata a quella terra. I suoi rami protesi verso il cielo, gli anelli interni compatti come ossa. Si sentiva antica, come se fosse viva da sempre, ma aveva solo diciannove anni. Il resto della vita davanti a lei come un nastro che si srotola.





RUBY

Se la società non ammette il libero sviluppo della donna, allora la società dev’essere rimodellata.

 

Dottoressa Elizabeth Blackwell, 1869; medico britannico,

mentore della dottoressa Elizabeth Garrett Anderson





ST. JOHN’S WOOD, LONDRA,1868

Fu sorprendentemente facile rintracciare l’indirizzo. Armata del nome completo – Cecil Frederic Whitstone –, Ruby affascinò un receptionist del Metropolitan Board of Works vicino a Trafalgar Square, che in pochi minuti produsse un registro dei contribuenti londinesi e individuò un Mr. C.F. Whitstone al 22 di Blenheim Road.

«Avvocato» disse l’uomo. «Vive da solo, a quanto pare. Niente certificati di matrimonio o di nascita legati a questo nome. Vi fermerete a lungo in città, Miss Dunne?»

Ruby era andata in Inghilterra per fare il tirocinio con la dottoressa Elizabeth Garrett, un medico che aveva fondato il St. Mary’s Dispensary a Marylebone, un luogo in cui le donne indigenti potevano ricevere cure mediche. Era il primo del suo genere, con personale interamente femminile. La dottoressa Garrett, solo di quattro anni più grande di Ruby, era stata la prima donna in Gran Bretagna a ottenere l’abilitazione di medico e chirurgo. Poco dopo aver aperto il dispensario, aveva pubblicato un annuncio sui giornali di Londra, cercando donne con un’istruzione universitaria che volessero diventare medici e infermiere. A Hobart Town, cinque mesi dopo, Ruby aveva aperto la Saturday Review e aveva letto l’inserzione.

Nella sua lunga lettera alla dottoressa Garrett, Ruby aveva spiegato che era cresciuta con un padre medico e una madre levatrice in una città di frontiera su un’isola al largo della costa dell’Australia continentale. Fin da piccola era stata incaricata di lucidare gli strumenti, catalogare i farmaci e assistere in sala operatoria. A mano a mano che la città si ingrandiva, si era ingrandito anche l’ambulatorio di famiglia. Alla fine suo padre aveva fondato il Warwick Hospital, dal nome della città delle Midlands dove era cresciuto. Il sogno di Ruby era aiutarlo, un giorno, a gestire lo studio.

Ormai, però, aveva imparato tutto ciò che poteva dai genitori. Le competenze mediche di sua madre si basavano su rimedi popolari e su un approccio empirico, non sull’erudizione. Suo padre le aveva insegnato l’anatomia e i rudimenti della chirurgia, ma ora, a ventotto anni, la giovane aspirava al tipo di istruzione formale che Dunne aveva ricevuto al Royal College of Surgeons di Londra. In Australia, le donne non potevano iscriversi alla facoltà di medicina, dunque quell’opportunità le avrebbe cambiato la vita. Sperava di poter studiare con la dottoressa Garrett per tre mesi in modo da poter tornare al Warwick Hospital con le ultime tecniche e scoperte.

L’altra aveva risposto: Vi troverò un alloggio abbordabile, resterete per un anno e conseguirete una laurea.

Un mese dopo aver ricevuto la risposta, Ruby era su una nave diretta a Londra.

Non aveva mai conosciuto una donna così franca, schietta e audacemente rivoluzionaria come la dottoressa Garrett. Decisa a frequentare la facoltà di medicina, nel 1862, a ventisei anni, aveva trovato il modo di iscriversi grazie a un cavillo tecnico. La Society of Apothecaries non aveva pensato di vietare alle donne di sostenere gli esami finché la dottoressa Garrett non li aveva superati tutti. In seguito, come membro della British Women’s Suffrage Committee, il medico aveva presentato petizioni al Parlamento per chiedere il voto per le capofamiglia.

«Le deportazioni penali in Tasmania sono finite solo quindici anni fa» aveva detto con la sua tipica schiettezza quando Ruby era arrivata a Marylebone. «Devo domandarvelo: siete parente di una detenuta?»

Ruby era impallidita. Da dove veniva, non si parlava ancora liberamente dell’argomento. Ma era determinata a essere franca quanto la dottoressa Garrett. «Sì» aveva detto. «Mia madre è di Glasgow ed è stata mandata in Australia a sedici anni. Molte persone in Tasmania hanno origini analoghe, sebben pochi ne parlino.»

«Ah, l’odioso stigma della deportazione. Ho letto che hanno abolito il nome Terra di Van Diemen per attenuare la sgradevole associazione con la criminalità.»

«Be’, non è la ragione ufficiale che hanno dato, ma… sì.»

«Quale reato aveva commesso vostra madre, se non sono indiscreta?»

«Rubare un cucchiaio d’argento.»

La dottoressa Garrett aveva emesso un sospiro esasperato. «È per questo che non possiamo lasciare l’emanazione delle leggi agli uomini. Sfociano in parodie di iniquità che gravano ingiustamente sui poveri. E sulle donne. Quegli aristocratici arroganti e prepotenti, con le loro vesti nere e le loro parrucche incipriate, non ne hanno idea.»

Ruby era stata a Melbourne una volta, durante le vacanze estive, ma non aveva mai immaginato una città vasta e tentacolare come Londra, con la North e South Bank separate da un fiume tortuoso e collegate da cinque o sei ponti (si era stupita di scoprire che il London Bridge della famosa filastrocca fosse ancora tutto intero). Divideva una camera in una pensione in Wimpole Street con un’altra protetta della dottoressa Garrett, una giovane donna del Lake District la cui famiglia credeva che facesse la cameriera personale. In realtà, come la dottoressa Garrett aveva sottolineato al suo arrivo, Ruby era l’unica tra le sue studentesse i cui genitori incoraggiavano la sua aspirazione a diventare medico. «Ho l’impressione che, nonostante le sue difficoltà e limitazioni, vivere in un nuovo mondo offra certe libertà. Le gerarchie sociali non sono così rigide. Siete d’accordo?»

«Non lo so» aveva risposto Ruby. «Non ho mai vissuto in un altro mondo.»

«Be’, ora ne avrete l’occasione e potrete constatarlo di persona.»

Nel tempo libero, Ruby esplorava le attrazioni turistiche, dal British Museum alla cattedrale di St. Paul, dai parchi verdeggianti alle vivaci sale da tè. Assaggiò il frullato di fragole e il pesce fritto con le patatine in un mercato all’aperto a Covent Garden. Assistette a una rappresentazione della Tempesta al Lyceum Theatre e a uno spettacolo di trapezisti in un parco a North Woolwich. Durante una di quelle gite si ritrovò di fronte all’imponente fortezza di pietra della prigione di Newgate e ricordò le storie che Olive, l’amica di sua madre, le aveva raccontato sulla vita all’interno di quei cancelli: come avesse conosciuto Evangeline e come fosse stata condannata alla deportazione sulla stessa nave. Come una riformatrice quacchera avesse distribuito Bibbie e appeso al collo delle prigioniere contrassegni di latta, uno dei quali Ruby aveva portato con sé a Londra, avvolto in un vecchio fazzoletto bianco.

Durante l’ultima settimana con la dottoressa Garrett, Ruby visitò un orfanotrofio. Varcando il cancello, si sentì stordita. Non era mai riuscita a ricordare molto dei suoi primi anni alla Queen’s Orphan School a New Town, ma ora fu investita da un panico talmente forte che temette di svenire.

La dottoressa Garrett le lanciò un’occhiata incuriosita. «State bene?»

«Non sono sicura.»

«Sediamoci un momento.»

Sul divano della reception, spronata dalla dottoressa, Ruby cercò di identificare i sentimenti che erano riemersi, apparentemente dal nulla: terrore, ansia e paura.

«È naturale che abbiate una reazione di questo tipo» osservò il medico. «Vi hanno strappata da vostra madre quando eravate solo una bambina.» Le accarezzò la mano. «Il fatto che capiate cosa significhi sentirsi abbandonati è una delle molte ragioni per cui abbiamo bisogno di medici qualificati come voi, Miss Dunne, che lavorino con popolazioni vulnerabili in luoghi remoti come l’Australia.»

Ruby sarebbe tornata in Tasmania di lì a due giorni. Prima di partire, aveva un’ultima cosa da fare. Eccola là, davanti alla casa dell’uomo il cui fazzoletto era arrivato in Australia ventotto anni prima. Aveva attraversato il quartiere cinque o sei volte negli ultimi mesi, facendo appello a tutto il suo coraggio, ma invano.

La vernice bianco crema della casa era scrostata in alcuni punti e si staccava dal cornicione. La porta d’ingresso vermiglia era scheggiata; le siepi ai lati del cancello erano punteggiate di marrone. Le erbacce spuntavano tra i mattoni del vialetto.

Suonò il campanello e lo sentì trillare all’interno.

Dopo una scomoda attesa, la porta si aprì e un uomo batté le palpebre contro la luce. «Sì? Posso aiutarvi?»

Era troppo tardi per voltarsi. «Un certo Mr. Whitstone vive qui, per caso?»

«Sono io Mr. Whitstone.»

Era sulla cinquantina, con i capelli grigi sulle tempie. Era magro, con gli zigomi pronunciati e gli occhi marroni un po’ infossati. Ruby fu colpita dal fatto che probabilmente un tempo era stato bello, anche se ora appariva debole, con la pelle del viso avvizzita come una pesca che ha perso la sua freschezza.

Poi Ruby notò la somiglianza tra loro, come se avesse messo a fuoco un oggetto al microscopio. Gli stessi capelli castani ondulati, gli stessi occhi e la stessa corporatura esile. La forma delle labbra. Persino un gesto inconscio, una certa inclinazione del mento.

«Sono» si portò la mano al petto, «Ruby Dunne. Voi non mi conoscete, ma…» Frugò nella borsa e tirò fuori il fazzoletto, porgendoglielo. Lui lo prese, esaminandolo da vicino. «Credo che conosceste mia…» Ruby deglutì. Aveva immaginato quel momento molte volte nell’ultimo anno, considerando ogni possibile scenario: Mr. Whitstone avrebbe potuto sbatterle la porta in faccia o negare di aver mai conosciuto Evangeline. O forse era morto o si era trasferito. «La donna che mi ha messa al mondo. Evangeline Stokes.»

Udendo il nome, l’uomo inspirò. «Evangeline.» Alzò lo sguardo. «Mi ricordo di lei, naturalmente. Per un breve periodo è stata la governante dei miei fratellastri. Mi sono chiesto a lungo cosa le fosse successo.» Tacque, con le dita sul pomolo. Poi aprì di più la porta. «Volete entrare?»

La casa era buia dopo la luce intensa del pomeriggio. Mr. Whitstone appese il mantello di Ruby nell’ingresso e la condusse in un salotto con tendine di pizzo alle finestre. C’era odore di chiuso, come se le finestre non venissero aperte da tempo.

«Vogliamo accomodarci?» Indicò due poltrone logore. «Come sta… vostra madre?»

Ruby aspettò che fossero seduti, poi rispose: «È morta. Ventotto anni fa».

«Oh, santo cielo. Mi dispiace.» Strinse gli occhi, come se stesse calcolando qualcosa nella sua testa. «Pensavo che se ne fosse andata da qui più o meno in quel periodo, ma forse mi sbaglio. La mia memoria non è più quella di una volta.»

Ruby sentì un pizzicore sulla nuca. Era possibile che non lo sapesse?

«Avete un accento insolito» continuò Whitstone. «Non ho mai sentito nulla di simile.»

Ruby sorrise. D’accordo, allora, avrebbero cambiato argomento. «Vengo da un’isola al largo della costa dell’Australia continentale. Tasmania, è così che si chiama adesso. Colonizzata dagli inglesi. Il mio accento è un miscuglio di dialetti, immagino, inglese, irlandese, scozzese e gallese. Non mi sono resa conto di quanto fosse strano finché non sono arrivata a Londra.»

Lui rise. «Sì, di solito in questo emisfero frequentiamo solo i nostri simili. Ora vivete qui?»

«Solo temporaneamente.»

Sulla soglia si materializzò una cameriera grassottella dai capelli grigi, con un vestito blu e un grembiule bianco. «Gradite il tè, Mr. Whitstone?»

«Sì, grazie, Agnes.»

Quando la cameriera uscì, parlarono del tempo per qualche minuto: come fosse stato terribilmente umido fino a una settimana prima, ma adesso era tutto sole e narcisi, e persino glicini. Con molta probabilità l’estate sarebbe stata calda, dato il lungo e freddo inverno che avevano sopportato. Ruby si era abituata ai convenevoli inglesi, ma li trovava ancora sconcertanti. In Tasmania, la conversazione tendeva a essere più diretta.

«Quando tornate in Australia?» domandò Whitstone.

«La nave parte venerdì.»

«Peccato. Vi perderete le rose. Siamo piuttosto famosi per la loro coltivazione.»

«Anche noi abbiamo delle belle rose.»

Agnes riapparve, portando un vassoio d’argento con una teiera e due tazze di porcellana, un piatto con fette di torta al ribes e una piccola ciotola di marmellata.

«Non resta molto di questa famiglia» disse Mr. Whitstone mentre la cameriera versava il tè e serviva il dolce. «Siamo soltanto noi due ora, vero, Agnes?»

«Noi andiamo d’accordo» rispose Agnes. «Ma non dimenticate Mrs. Grimsby. Non vorrete che sia io a trafficare in cucina.»

«No, non possiamo dimenticare Mrs. Grimsby. Anche se non so con sicurezza per quanto tempo ancora resterà con noi. L’ho trovata che metteva le uova nella cassetta della posta l’altra mattina.»

«È diventata un po’ pazzoide.»

«Be’, in realtà non mi importa di cosa mangio. E certamente non riceviamo più ospiti come una volta. È tranquillo da queste parti in questo periodo. Non siete d’accordo, Agnes?»

Lei annuì. «Fin troppo.»

I due rimasero in silenzio per un momento dopo che la cameriera se ne fu andata. Ruby guardò la pendola con il quadrante dorato nell’angolo, il divano di broccato sbiadito, le librerie intarsiate. A destra delle poltrone c’era una vetrina zeppa di statuine: signore di porcellana in ambienti pastorali che scavalcavano cancelletti, si appoggiavano agli alberi, che andavano in visibilio davanti a fiori dipinti in colori pastello. «La collezione della mia matrigna» spiegò Whitstone, seguendo il suo sguardo.

Leziosi tributi a un passato mitico, pensò Ruby, ma tenne per sé quel commento.

Suo padre e la sua matrigna si erano ritirati in campagna qualche anno prima, raccontò l’uomo. Beatrice, la sua sorellastra, era partita per New York per diventare un’attrice, ma era finita a Schenectady. Ned, il suo fratellastro, aveva sposato una vecchia ereditiera e si era trasferito a Piccadilly, dove si occupava a tempo perso di… qualcosa. Immobili, forse? «Mi dispiace ammettere che purtroppo ci siamo persi di vista.» Usando il colino, versò altro tè nella tazza di Ruby. «Ebbene, forse potreste dirmi cosa è successo a Evangeline.»

La giovane bevve un sorso. Tiepido. Mise giù la tazza. «Non so da dove cominciare. Cosa sapete?»

«Molto poco. Ha lavorato qui soltanto per qualche mese, a quanto ricordo. Sono andato in vacanza a Venezia e al mio ritorno non c’era più.»

Ruby gli lanciò un’occhiata obliqua. «È stata accusata di aver rubato l’anello che le avete regalato.»

«Sì, lo so.»

Lei sentì una fitta di rabbia allo stomaco. «Non avete mai…» Si morsicò il labbro. «Non avete mai detto alle autorità che era un regalo?»

Sospirando, Whitstone si massaggiò la nuca. «La mia matrigna lo sapeva. Certo che lo sapeva. Prima che partissi per l’Italia, mi aveva avvertito di starle lontano. Ma poi… pare che Evangeline sia andata su tutte le furie e abbia spinto Agnes giù per le scale. In realtà, dunque, non si trattava neppure del presunto furto; l’accusa era tentato omicidio.»

«Agnes. La vostra cameriera?»

«Sì. Ancora qui, dopo tutti questi anni.»

Ancora qui. Viva e vegeta. Ruby scosse la testa. «Avete mai provato a cercare Evangeline, per ascoltare la sua versione dei fatti?»

«Io… no.»

Ruby ricordò come Olive avesse descritto Evangeline in prigione, la sua speranza che quell’uomo arrivasse, e si sentì sull’orlo delle lacrime. «È stata a Newgate per mesi. Poi l’hanno condannata alla deportazione per quattordici anni e rinchiusa su una nave schiavista. È stata uccisa da un marinaio durante la traversata, un ex detenuto.»

Whitstone inspirò silenziosamente dal naso. «Non lo sapevo. È davvero… incredibile.»

«Era una donna sola, senza mezzi e senza nessuno che prendesse le sue difese. Avreste almeno potuto garantire per la sua reputazione.»

Parve un po’ stupito della sua sfacciataggine. Lo era lei stessa. Forse la schiettezza della dottoressa Garrett l’aveva contagiata.

Whitstone sospirò. «Vedete, mi hanno detto senza mezzi termini che dovevo lasciar perdere. Che non era il caso di farmi coinvolgere. Che avevo evitato per un pelo di gettare scandalo sulla famiglia, che gli altri avevano risolto il problema e che mi proibivano di crearne altri. Se può essere di consolazione, mi sono sentito terribilmente in colpa.»

«Non abbastanza per sfidare la vostra matrigna. Eravate adulto, no?»

Lui fece un debole sorriso. «Siete molto… diretta, Miss Dunne.»

D’un tratto Ruby provò un’avversione quasi fisica per quell’uomo. Aprendo il fermaglio della sua borsa, tirò fuori un dischetto su un cordoncino rosso sbiadito. Lo sollevò. «Le prigioniere dovevano portarlo al collo sulla nave. Questo era quello di Evangeline. È l’unica cosa che ho di lei.» Glielo lasciò cadere sul palmo aperto. «A parte il vostro fazzoletto, suppongo.»

Whitstone lo strofinò con il dito e lo girò, strizzando gli occhi per vedere il numero 171, inciso sul retro. Poi alzò lo sguardo. «Cosa volete da me?» La sua voce era quasi un sussurro.

Ruby ascoltò il tic-tac della pendola. Sentì il battito ritmico del proprio cuore. «Siete il mio padre biologico. Ormai l’avrete intuito.»

Lui la guardava nella luce color miele della lampada, con le mani sulle ginocchia, sfregando il tessuto dei pantaloni.

«Sapevate che era incinta» continuò Ruby. «E non avete fatto nulla.»

«Non lo sapevo per certo. Nessuno l’ha mai detto. Ma, se sono onesto, immagino di dover ammettere di… averlo sospettato. C’è una profonda codardia morale alla base della famiglia Whitstone, temo. Spero che voi non l’abbiate ereditata.»

«No.»

Il silenzio riempì l’aria.

«Ho avuto la fortuna di essere stata accettata» disse Ruby alla fine. «Ho due genitori che mi vogliono bene, che hanno lottato per me. Non voglio niente da voi.»

Lui annuì piano.

«Tranne una cosa, forse. Vorrei vedere la camera dove Evangeline viveva quando era qui.»

«È chiusa da anni.» Whitstone si picchiettò l’indice sulle labbra. «Ma credo che non ci sia nulla di male.»

Le restituì il contrassegno, lei lo avvolse nel fazzoletto logoro e lo rimise nella borsa. Poi seguì l’uomo lungo un interminabile corridoio rivestito di carta da parati a righe verdi e rosa, e oltre l’angolo, fino a una porta che si apriva su una rampa di scale anguste. Superando una cucina spaziosa, entrarono in un’umile sala da pranzo, dove una piccola signora dai capelli bianchi sgusciava fagioli seduta a un tavolo.

Strinse gli occhi dietro gli spessi occhiali rotondi. «Mr. Whitstone!» urlò. «Dove avete trovato Miss Stokes? Non le è permesso stare qui, dopo ciò che ha fatto!»

«Oh… no, no» balbettò lui, allungando la mano. «Vi sbagliate, Miss Grimsby. Questa è Miss Dunne.»

«Credo di aver visto un fantasma» mormorò la donna, scuotendo la testa. Mr. Whitstone rivolse a Ruby un’occhiata imbarazzata e proseguirono oltre la sala da pranzo, svoltando in un corridoio. Lui aprì la porta a destra e lei lo seguì in una stanzetta.

L’unica finestra, collocata in alto sulla parete, era chiusa. Nella debole luce del corridoio, Ruby riuscì a distinguere uno stretto letto senza lenzuola, un tavolino e una cassettiera, tutti ricoperti da uno strato di polvere. Andò a sedersi sul materasso bitorzoluto.

Evangeline aveva dormito là, in quel letto. Camminato su quel pavimento. Era più giovane di Ruby quando era arrivata in quella casa, cercando la sua strada nel mondo, e se n’era andata incinta e spaventata, senza nessuno che la aiutasse. Ruby pensò a tutte le donne che si rivolgevano al Warwick Hospital e al St. Mary’s Dispensary in cerca di cure. Che erano in stato di gravidanza avanzata, o che si contorcevano dal dolore per le malattie veneree, o che tenevano in braccio neonati e bambini piccoli. Tutti i fardelli dell’essere donne indigenti, come diceva la dottoressa Garrett. Senza nessuno che ti prendesse se cadevi.

Guardando il pavimento di pino consumato, Ruby si rese conto di una cosa: era già stata in quella camera, quando era poco più di un pensiero sussurrato.

«Volete scusarmi?» disse Mr. Whitstone. «Ci vorrà solo un minuto.»

Lei annuì. Era pomeriggio inoltrato. Voleva tornare al suo alloggio prima che facesse buio. Anche se non era impaziente di affrontare il lungo viaggio di ritorno in Tasmania, era ansiosa di condividere ciò che aveva imparato durante quell’anno all’estero.

Quel momento nella camera di Evangeline, lo sapeva, non aveva nulla a che fare con il resto della sua vita, eppure ne era parte integrante. Una volta uscita da quella casa, sarebbe stata una persona diversa, ma nessuno avrebbe mai saputo che era stata là.

Quando Mr. Whitstone tornò, aveva con sé una scatolina di velluto blu. Gliela diede e Ruby la aprì. Adagiato sul raso color avorio ingiallito, c’era un anello con un rubino incastonato in una montatura d’oro barocca. «Un po’ ossidato, temo» disse lui. «È stato in un cassetto per tutti questi anni. La mia matrigna insisteva perché un giorno andasse a mia moglie, ma alla fine non mi sono mai sposato.»

Ruby lo tirò fuori, studiandolo con attenzione. La pietra, più grande di quanto avesse immaginato, scintillava di umidità. Il colore di un sipario di velluto, del vestito di una signora durante le feste di Natale.

«Dovreste essere voi a salvarlo dall’infamia» aggiunse Whitstone. «Siete… mia… figlia, dopotutto. Vorrei che lo aveste voi.»

Ruby rigirò l’anello, osservando come la gemma catturava e rifrangeva la luce. Immaginò Evangeline che lo teneva in quella camera quasi trent’anni prima. Pensò alle bugie raccontate e alle promesse infrante. Quanto doveva essersi sentita disperata Evangeline, quanto doveva essere stata infelice. Rimise l’anello nella scatolina e la chiuse di scatto. «Non posso accettarlo.» Glielo restituì. «È un fardello che dovete portare voi, non io.»

Lui annuì mestamente, riponendolo in tasca.

Sulla soglia, qualche minuto dopo, pescò alcune monete dai pantaloni. «Permettete che vi paghi la carrozza da nolo.»

«Non è necessario.»

«È il minimo, dopo che avete fatto tutta questa strada.» Le lasciò cadere diversi scellini nella mano.

«Be’, come volete.»

Sembrava che Whitstone volesse prendere tempo, cercando di trattenerla. «Voglio dirvi che… che era una ragazza adorabile, vostra madre. E molto intelligente. Sempre con il naso infilato in un libro. Aveva una certa dolcezza, una specie di… innocenza, suppongo.»

«E voi gliel’avete portata via. Ma lo sapete, vero?»

Ruby non aspettò la risposta. Quando scese i gradini davanti alla porta, l’aria era fresca e profumava di pioggia. La luce soffusa del tardo pomeriggio illuminava il vialetto di mattoni, i ciottoli antichi, il glicine viola che si arrampicava lungo un graticcio. Raggiunto il cancello, impilò le monete sulla sommità piatta di un palo della recinzione.

Si sarebbe lasciata Londra alle spalle e sarebbe tornata al luogo e alle persone che amava. Avrebbe vissuto il resto della sua vita in Australia, e le sue giornate sarebbero state piene e frenetiche. Avrebbe aiutato suo padre a gestire lo studio, come lui aveva fatto molto tempo prima con il suo. Avrebbe conosciuto un uomo e l’avrebbe sposato, e avrebbero avuto due figlie, Elizabeth ed Evangeline, che avrebbero frequentato entrambe la prima facoltà di medicina dell’Australia, destinata ad aprire i battenti alle donne nel 1890. Nell’ultimo anno del XIX secolo, con altre nove donne medico, avrebbe fondato il Queen Victoria Hospital for Women a Melbourne.

Ruby non si faceva illusioni sul luogo in cui stava tornando, quella nuova colonia che, dall’altra parte del mondo, aveva messo radici in una terra rubata, soffocando la vita che già esisteva e prosperando grazie alla manodopera gratuita dei detenuti. Pensò alla ragazza indigena, Mathinna, che vagava per Hobart Town come un’apparizione, alla vana ricerca di un posto da chiamare casa. Pensò alle carcerate, ridotte al silenzio dalla vergogna mentre lottavano per cancellare lo stigma della loro esperienza, uno stigma intrecciato al tessuto stesso della loro società. Ma pensò anche all’osservazione della dottoressa Garrett sulle gerarchie sociali. La verità era che Hazel si era fatta una vita che non sarebbe stata possibile in Gran Bretagna, dove le circostanze della sua nascita avrebbero quasi certamente determinato la storia del suo futuro.

Si guardò indietro. Era l’ultima volta che avrebbe visto quell’uomo, Cecil Whitstone, senza il quale non sarebbe esistita. Era così che l’avrebbe ricordato: in bilico sulla soglia, con un piede fuori e uno dentro. Aveva ricevuto così tanto, ma aveva fatto così poco. Se fosse tornata di lì a cinque anni, o dieci, o venti, avrebbe saputo dove trovarlo.

Pensò a tutte le donne di sua conoscenza che non avevano avuto niente, che erano state disprezzate e giudicate male, che avevano dovuto lottare per ogni briciola. Erano le sue tante madri: Evangeline, che le aveva dato la vita, e Hazel, che gliel’aveva salvata. Olive e Maeve, che l’avevano allattata e coccolata. Anche la dottoressa Garrett. Ciascuna di loro viveva dentro di lei, e l’avrebbe sempre fatto. Erano gli anelli dell’albero di cui Hazel parlava sempre, le conchiglie del suo filo.

Alzò il mento verso Cecil. Lui entrò e chiuse la porta.

Ruby si incamminò.





RINGRAZIAMENTI

Provare a ricostruire la genesi di un romanzo può essere un’impresa folle. L’ispirazione è tanto inconscia quanto conscia; l’immaginazione è stimolata da una miriade di eventi, credenze e filosofie, dall’arte, dalla musica e dal cinema, dai viaggi e dalla genealogia. Solo dopo aver finito di scrivere Le esiliate mi sono resa conto di aver intrecciato tre diversi fili della storia della mia vita per raccontare la trama: sei indimenticabili settimane in Australia a venticinque anni circa; i mesi passati a intervistare madri e figlie per un libro sul femminismo; e la mia esperienza di insegnamento con le carcerate.

Quando ho saputo, mentre ero una specializzanda residente in Virginia, che il Rotary Club del posto avrebbe messo a disposizione delle borse di studio per l’Australia, ho colto l’occasione al volo. Ero ossessionata da quel luogo da quando mio padre, uno storico, mi aveva regalato la sua copia annotata della Riva fatale: l’epopea della fondazione dell’Australia di Robert Hughes, nell’edizione del 1986 (ha insegnato a Melbourne per un anno mentre io andavo al college). In questo volume di seicento pagine c’è un unico capitolo, Roba, mariucce e fratelli neri, che affronta nello specifico le esperienze delle detenute e degli aborigeni. Era la parte che mi interessava maggiormente. Volevo saperne di più.

In veste di uno dei quattro ambasciatori Rotary nello stato di Victoria, ho visitato fattorie e fabbriche, incontrato sindaci e celebrità minori, e imparato lo slang e le melodie popolari australiani. Mi sono innamorata dei panorami sconfinati, della cordialità disinvolta che pareva un segno distintivo di quella cultura, e degli uccelli e dei fiori dai colori vivaci. Gli australiani che ho conosciuto erano felici di parlare dei loro parchi nazionali, del loro spirito pionieristico e dei loro gamberi alla griglia, ma sembravano riluttanti a discutere di alcuni degli aspetti più complicati della loro storia. Quando li ho spinti a parlare di razza e di classe, ho ricevuto dei rimproveri, per quanto delicati e impercettibili.

Molto tempo dopo, a metà degli anni Novanta, mia madre Christina L. Baker, una docente di studi femminili, ha lavorato a un progetto di storia orale all’università del Maine, durante il quale ha intervistato le cosiddette femministe della seconda ondata che erano state attive negli anni Sessanta, Settanta e Ottanta. Di recente mi ero trasferita a New York e avevo conosciuto alcune giovani donne che si definivano femministe della terza ondata, figlie letterali e metaforiche delle signore intervistate da mia madre. Io e mia madre decidemmo di scrivere un libro insieme: The Conversation Begins: Mothers and Daughters Talk About Living Feminism. Per me, questa esperienza è stata un’importante lezione sul valore delle donne che raccontano la verità sulla propria vita.

Di lì a qualche anno, dopo aver scoperto quanto fossero limitate le risorse disponibili per le donne in carcere, ho presentato una proposta per insegnare scrittura di memoir all’Edna Mahan Correctional Facility for Women, a un’ora da casa mia nel New Jersey. La mia classe di dodici detenute di massima sicurezza ha scritto poesie, saggi, canzoni e storie; era la prima volta che molte di loro condividevano gli aspetti più dolorosi e più intimi della loro esperienza. Erano terrorizzate, sollevate e ardentemente sincere. Quando ho letto ad alta voce la poesia di Maya Angelou che contiene i versi Puoi schiacciarmi nello sporco / ma ancora, come la polvere, mi solleverò, più di una ha pianto identificandosi nell’io poetico.

Scrivendo romanzi, ho imparato a fidarmi di un formicolio particolare, una specie di sesto senso. Finché non mi sono imbattuta nel fatto storico, peraltro poco conosciuto, dei treni degli orfani, non ero molto interessata a scrivere del passato. Ma non appena ho sentito parlare dell’esperimento sociale americano di inviare duecentocinquantamila bambini su una serie di treni dalla costa orientale al Midwest, ho capito di aver trovato l’argomento giusto. Le ricerche che ho svolto per il romanzo Le cose che non so di te hanno gettato le basi per un altro romanzo sulla vita rurale nell’America dell’inizio e della metà del XX secolo: A Piece of the World, la storia vera di una donna sulla costa del Maine che diventò il soggetto del dipinto Il mondo di Christina di Andrew Wyeth. Questi salti temporali e spaziali mi hanno spinta a scrivere una storia ancora più ambiziosa, ambientata un secolo prima e all’altro capo del mondo, una storia dedicata ai miei interrogativi sul complesso passato dell’Australia che non avevano mai trovato una risposta soddisfacente venticinque anni prima.

Quando ho iniziato ad approfondire l’argomento, ho trovato il sito della dottoressa Alison Alexander, una docente in pensione dell’università della Tasmania, autrice e curatrice di trentatré libri, tra cui The Companion to Tasmanian History; Tasmania’s Convicts: How Felons Built a Free Society; Repression, Reform & Resilience: A History of the Cascades Female Factory; Convict Lives at the Cascades Female Factory e The Ambitions of Jane Franklin (per il quale ha vinto l’Australian National Biography Award). Questi volumi sono le fonti primarie del romanzo. La dottoressa Alexander, a sua volta discendente di detenuti, è diventata una risorsa inestimabile e una cara amica. Mi ha dato una lunghissima lista di libri e li ho divorati tutti, dalle informazioni sul sistema carcerario in Inghilterra nel primo decennio dell’Ottocento ai saggi sulle mansioni quotidiane delle cameriere detenute, fino alla narrativa e alla saggistica contemporanee. Durante i miei viaggi di ricerca in Tasmania, mi ha presentata ad alcuni esperti, accompagnata nei siti storici e ha risposto a domande su domande, fornendomi intuizioni e chiarimenti preziosissimi. Lei e James, il suo adorabile marito, mi hanno invitata a cena da loro a Hobart in numerose occasioni. Soprattutto, la dottoressa Alexander ha letto il mio manoscritto con occhio acuto ed esperto. Le sono grata per il suo rigore, per le sue conoscenze enciclopediche e la gentilezza.

Tra i libri contemporanei che ho letto sul tema delle detenute figurano Abandoned Women: Scottish Convicts Exiled Beyond the Seas di Lucy Frost; Depraved and Disorderly: Female Convicts, Sexuality and Gender in Colonial Australia di Joy Damousi; A Cargo of Women: Susannah Watson and the Convicts of the Princess Royal di Babette Smith; Footsteps and Voices: A Historical Look into the Cascades Female Factory di Lucy Frost e Christopher Downes; Notorious Strumpets and Dangerous Girls di Phillip Tardif; Il bordello galleggiante di Sian Rees; The Tin Ticket: The Heroic Journey of Australia’s Convict Women di Deborah Swiss; Convict Places: A Guide to Tasmanian Sites di Michael Nash; To Hell or to Hobart: The Story of an Irish Convict Couple Transported to Tasmania in the 1840s di Patrick Howard; e Bridget Crack di Rachel Leary. I libri che ho letto sulla storia e sulla cultura australiana includono, tra gli altri, In Tasmania: Adventures at the End of the World di Nicholas Shakespeare; 30 Days in Sydney: A Wildly Distorted Account e La balata di Ned Kelly di Peter Carey; Le vie dei canti di Bruce Chatwin; e The Men that God Forgot di Richard Butler.

Si sono rivelati utili diversi articoli e saggi, in particolare Disrupting the Boundaries: Resistance and Convict Women di Joy Damousi; Women Transported: Myth and Reality di Gay Hendriksen; Whores, Damned Whores, and Female Convicts: Why Our History Does Early Australian Colonial Women a Grave Injustice di Riaz Hassan; British Humanitarians and Female Convict Transportation: The Voyage Out di Lucy Frost; e Convicts, Thieves, Domestics, and Wives in Colonial Australia: The Rebellious Lives of Ellen Murphy and Jane New di Caroline Forell. Ho reperito molte informazioni online su siti come Project Gutenberg, Academia.edu, il Female Convicts Research Centre (femaleconvicts.org.au), la Cascades Female Factory (femalefactory.org.au) e il Tasmanian Aboriginal Centre (tacinc.com.au).

Tra i romanzi e i saggi del XIX secolo che ho letto ci sono Life of Elizabeth Fry: Compiled from Her Journal (1855) di Susanna Corder; Elizabeth Fry (1884) di Mrs. E.R. Pitman; The Broad Arrow: Being Passages from the History of Maida Gwynnham, a Lifer (1859) di Oline Keese (pseudonimo di Caroline Leakey); For the Term of his Natural Life (1874) di Marcus Andrew Hislop Clarke; Christine: Or, Woman’s Trials and Triumphs (1856) di Laura Curtis Bullard; e The Journals of George Augustus Robinson, Chief Protector, Port Phillip Aboriginal Protectorate, Volume 2 (1840-1841).

Mentre svolgevo ricerche per la storia di Mathinna, ho trovato particolarmente preziose le seguenti fonti: The Last of the Tasmanians: Or, The Black War of Van Diemen’s Land (1870) di James Bonwick; la summenzionata biografia di Jane Franklin scritta dalla dottoressa Alexander; Solo per desiderio, un romanzo di Richard Flanagan; Tunnerminnerwait and Maulboyheenner: The Involvement of Aboriginal People from Tasmania in Key Events of Early Melbourne di Clare Land; Tasmanian Gothic: The Art of Tasmania’s Forgotten War di Gregory Lehman; Extermination, Extinction, Genocide: British Colonialism and Tasmanian Aborigines di Shayne Breen; In Black and White di Jared Diamond; e From Terror to Genocide: Britain’s Tasmanian Penal Colony and Australia’s History Wars di Benjamin Madley. Sono stata ispirata anche da alcuni estratti dello spettacolo Mathinna del Bangarra Dance Theatre, con le coreografie di Stephen Page.

Sono grata al dottor Gregory Lehman, assistente del vicerettore dell’Aboriginal Leadership Group all’università della Tasmania e discendente del popolo trawlwulwuy del Nordest della Tasmania, per aver corretto le parti su Mathinna e sulla storia degli aborigeni della Tasmania.

Mi sono sforzata di essere il più storicamente accurata possibile, ma Le esiliate è, in sostanza, un’opera di narrativa. Per esempio, mentre la storia della famiglia di Mathinna è vera, la sua omologa nella vita reale aveva cinque anni, non otto, quando i Franklin la portarono a Hobart Town. La questione se i coloni liberi facessero cadere i fazzoletti ai piedi delle detenute è controversa, ma ho scelto di includerla lo stesso. Il romanzo è stato controllato dalla dottoressa Alexander, dal dottor Lehman e da altri esperti; le poche modifiche che ho apportato agli avvenimenti storici sono interventi voluti e funzionali alla trama.

Oggi il venti per cento circa degli australiani – un totale di quasi cinque milioni di persone – discende dai detenuti britannici deportati. Solo di recente, tuttavia, molti australiani hanno iniziato ad accettare le loro origini e a scendere a patti con il retaggio della colonizzazione. Sono stata fortunata a svolgere le ricerche per questo libro nel periodo in cui mi sono ritrovata a farle; numerosi siti storici e reperti museali sono nuovi. Benché i discendenti dei detenuti costituiscano ormai tre quarti della popolazione bianca della Tasmania, quando ho visitato l’isola per la prima volta diversi anni fa, il museo della Cascades Female Factory esisteva soltanto da tre anni. Le mostre permanenti dedicate alla storia, all’arte e alla cultura aborigene alla Tasmanian Museum & Art Gallery erano state inaugurate due settimane prima. Oltre a questi luoghi ho visitato Runnymede, un sito del National Trust conservato come casa del capitano di una baleniera vissuto negli anni Quaranta dell’Ottocento, a New Town, in Tasmania; l’Hobart Convict Penitentiary; il Richmond Gaol Historic Site; il Maritime Museum of Tasmania; e siti e musei dedicati ai detenuti a Sydney e Melbourne.

Ho la fortuna di avere un’editor, Katherine Nintzel, disposta a leggere e correggere molte bozze e a prendere in considerazione ogni più lieve sfumatura. Con questo romanzo è stata come una personal trainer per il mio cervello, motivandomi a scavare più a fondo e a lavorare più sodo di quanto avessi mai fatto prima; non le sarò mai abbastanza riconoscente per la saggezza e la pazienza. Grazie anche al resto del mio team alla William Morrow/HarperCollins per il sostegno incessante: Brian Murray, Liate Stehlik, Frank Albanese, Jennifer Hart, Brittani Hilles, Kelly Rudolph, Kaitlin Harri, Amelia Wood, Molly Gendell e Stephanie Vallejo. A Mumtaz Mustafa per la splendida copertina dell’edizione americana. A Lisa Sharkey per i saggi consigli. Eric Simonoff della WME, Geri Thoma della Writers House e Julie Barer di The Book Group sono stati consulenti fidati.

Bonnie Friedman ha letto ogni pagina del manoscritto più di una volta e mi ha dimostrato un interesse così profondo che ho sentito di avere una vera alleata, una lettrice che – forse meglio di me – aveva capito cosa stavo cercando di fare e che voleva aiutarmi a realizzarlo. Amanda Eyre Ward ha mollato tutto per leggere quando avevo bisogno di due occhi nuovi (e ha intuito subito che doveva essere la storia di Mathinna ad aprire il libro). Anne Burt, Alice Elliott Dark e Matthew Thomas mi hanno dato informazioni illuminanti. Carolyn Fagan è stata un supporto prezioso in ogni fase.

Scrivere un romanzo può essere un’impresa solitaria. Sono grata per la solidarietà della Grove Street Gang, un gruppo di lettura formato da scrittrici, di cui fanno parte Bonnie, Anne e Alice, oltre a Marina Budhos e Alexandra Enders. Kristin Hannah, Paula McLain, Meg Wolitzer, Lisa Gornick, Jane Green, Jean Hanff Korelitz, Maureen Connolly, Pamela Redmond, Laurie Albanese, John Veague e Nancy Star sono stati veri amici e alleati. Grazie al coraggioso Montclair Writers’ Group e al Word of Mouth (WOM) – un gruppo di romanzieri con sede a New York –, nonché ai MoMoLo e alle KauaiGals (voi sapete chi siete!).

Le mie sorelle – Cynthia Baker, Clara Baker e Catherine Baker-Pitts – significano tutto per me. Hanno letto le prime bozze, mi hanno aiutata a definire le trame e sono le compagne d’avventura della mia vita. Sono grata per l’appoggio morale a mio padre William Baker, alla sua compagna Jane Wright e mia suocera Carole Kline. I miei tre figli, Hayden, Will ed Eli, mi donano una gioia infinita. E cosa resta da dire di mio marito, David Kline, che è stato con me a ogni passo e rende la mia vita più ricca da ogni punto di vista?





Seguici su

[image: HarperCollinsItalia]

www.harpercollins.it

[image: Facebook]

facebook.com/HarperCollinsIT

[image: Instagram]

instagram.com/harpercollinsit

[image: Twitter]

@harpercollinsIT




OEBPS/page-template.xpgt
 

  
   
		 
   

     
		 
		 
   

    
		 
   

    
		 
		 
   

    
		 
   

    
		 
		 
   

    
        
            
            
            
            
            
            
       
   

 

  
    
 




OEBPS/nav.xhtml



		Copertina


		Frontespizio


		Copyright


		PROLOGO


		EVANGELINE

		ST. JOHN’S WOOD, LONDRA, 1840


		PRIGIONE DI NEWGATE, LONDRA, 1840


		PRIGIONE DI NEWGATE, LONDRA, 1840


		PRIGIONE DI NEWGATE, LONDRA, 1840


		PRIGIONE DI NEWGATE, LONDRA, 1840







		MATHINNA

		FLINDERS ISLAND, AUSTRALIA, 1840


		NEL MAR DI TASMANIA, 1840


		HOBART TOWN, TERRA DI VAN DIEMEN, AUSTRALIA, 1840







		EVANGELINE

		PORTO DI LONDRA, 1840


		MEDEA, PORTO DI LONDRA, 1840


		MEDEA, 1840


		MEDEA, 1840


		MEDEA, 1840


		MEDEA, 1840


		MEDEA, 1840


		MEDEA, 1840







		MATHINNA

		GOVERNMENT HOUSE, HOBART TOWN, 1840


		GOVERNMENT HOUSE, HOBART TOWN, 1840-1841


		GOVERNMENT HOUSE, HOBART TOWN, 1841







		HAZEL

		MEDEA, 1840


		HOBART TOWN, 1840


		HOBART TOWN, 1840


		LE CASCADES, 1840-1841


		HOBART TOWN, 1841







		MATHINNA

		GOVERNMENT HOUSE, HOBART TOWN, 1841


		GOVERNMENT HOUSE, HOBART TOWN, 1841


		GOVERNMENT HOUSE, HOBART TOWN, 1841-1842


		GOVERNMENT HOUSE, HOBART TOWN, 1842







		HAZEL

		HOBART TOWN, TERRA DI VAN DIEMEN, 1842


		LE CASCADES, 1842


		HOBART TOWN, 1842


		HOBART TOWN, 1843


		HOBART TOWN, 1843


		HOBART TOWN, 1843







		RUBY

		ST. JOHN’S WOOD, LONDRA,1868







		RINGRAZIAMENTI


		Seguici su











OEBPS/images/cover.jpg
CHRISTINA
BAKER KLINE

Romanzo HarperCollins






OEBPS/images/bm03.png





OEBPS/images/bm04.png





OEBPS/images/bm01.png
@ HarperCollins /talia





OEBPS/images/bm02.png





OEBPS/images/pub.jpg
HarperCollins





