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  A Marcello, mio figlio


  Genesi


  Da uomini di Dio e da coloro la cui saggezza portava a pronunciarsi in questa materia, si diceva che si trattava del castigo con il quale Dio ripagava il re per la sua grande empietà.

  Tito Flavio Giuseppe, Antichità Giudaiche


  
    Il vecchio re è ormai quasi senza voce.


    Riesce a sollevare una mano e fa segno ai figli di avvicinarsi al capezzale, mentre un rantolo gorgogliante emerge a fatica dalla gola riarsa.


    I tre si guardano l’un l’altro, tremanti, immobili.


    Intorno al sovrano morente si avvicendano i medici di corte, inutilmente indaffarati con garze, bende e unguenti balsamici. Oltre la grande porta spalancata, i dignitari e i nobili giunti da ogni angolo del regno assistono all’agonia reprimendo il desiderio di fuggire davanti all’orrore di quel corpo martoriato. Ma Erode il Grande, con un ultimo imperioso atto di forza, ha voluto che tutti potessero assistere all’oscena tortura che il destino gli ha riservato.


    A pochi giorni dal solstizio dell’ultimo inverno, grandi chiazze livide erano comparse al basso ventre e un malessere diffuso lo aveva tenuto lontano dalla tavola per molti giorni, causandone un rapido deperimento. Nel corso delle stagioni fredde, la febbre si era manifestata con crescente frequenza e il re aveva dovuto disdire molti degli impegni già presi, lasciandosi esaminare dai suoi esperti e facendo chiamare a consulto ogni sapiente noto nel regno. Con l’arrivo del nuovo anno solare, la situazione era peggiorata al punto che i medici, ormai, avvertivano costantemente l’inutilità della loro presenza. Da troppe notti il sovrano cercava invano il sonno ristoratore, conficcandosi le unghie nella carne fino a sanguinare per lenire un bruciore divenuto insostenibile. Infine era arrivato ad aprire le sue stesse carni, orribilmente gonfie e infette, strappandosi lembi di pelle dal corpo come se volesse liberarsi di un mantello infestato dalle pulci, in uno scempio che sembrava non avere fine. Tutti avevano sempre creduto che Erode il Grande fosse destinato a vivere in eterno mentre intorno a lui, usata come abituale strumento di governo, la morte pretendeva sacrifici a piene mani. Ma ora, dopo quasi quarant’anni di dominio astuto e spietato, si manifesta tutta l’evidenza della fragilità dell’uomo di fronte all’assalto di un morbo letale, che lo rende cadavere mentre ancora respira.


    Incredibilmente, ancora vivo ma destinato a corrompersi poco alla volta, a vedere le larve che gli divorano le carni e invocare la morte, perché si stanchi di quel gioco crudele e decida, infine, di chiudergli gli occhi.


    Le mosche insistono, frenetiche, a centinaia. Sul damasco verde e oro delle coperte che nascondono il peggio, si contorcono piccole e fameliche larve bianche.


    I figli lottano contro la nausea. Si avvicinano, ma vorrebbero solo fuggire lontano da lì.


    Non provano vergogna, per i loro pensieri. Non c’è ombra di affetto, nei loro cuori.


    Riescono a vincere la ripugnanza solo per cogliere l’attimo di una breve pausa tra le sofferenze del padre, come se la malattia che lo sta divorando abbia deciso di concedersi delle tregue fugaci di fronte a quel corpo fragile che non vuole cedere.


    Colgono l’attimo per ricevere nelle mani l’immenso potere che spetta loro, secondo il testamento. L’unica cosa che gli interessi, ora.


    Il re ferma lo sguardo sul figlio di mezzo, adolescente. Un banditore di corte dispiega un rotolo declamando con voce chiara: «Erode Antipa, sarai tetrarca di Galilea e di Perea».


    Il ragazzo china la testa sotto una carezza tremante del padre, per poi tornare accanto a sua madre, Cleopatra di Gerusalemme. Lo sguardo di Erode procede oltre, sul figlio più giovane. È ancora un bambino, avuto in tardissima età. Con un tremendo sforzo di volontà, Erode abbozza un sorriso che distende per un breve momento le labbra riarse.


    Allunga la mano verso l’ultimogenito, che viene sospinto in avanti dalla madre. Il bambino scorge il sudiciume imprigionato sotto le unghie troppo lunghe di quel vecchio che non riconosce. Trattiene il fiato, inorridito.


    «Erode Filippo», annuncia il banditore, «tu governerai su Batanea, Traconia e Iturea».


    Il bambino scuote la testa, cerca gli occhi di sua madre. Non capisce. Vuole solo che lo portino via, ma nessuno sembra notare il suo terrore. Poi, corre a nascondersi dietro a una colonna.


    Infine è il turno del figlio maggiore, Erode Archelao. Un uomo già maturo.


    «Sarai principe di Giudea e Samaria», proclama il banditore.


    Erode il Grande riesce a bisbigliare poche parole all’orecchio del primogenito.


    «Non usare pietà. Mai. E reggerai a lungo, come me».


    Nonostante l’età, il giovane Erode Antipa conosce già l’odio. Ingoia saliva amara pugnalando con lo sguardo il fratello maggiore designato ora, a tradimento, al trono di Giudea. Il trono che sarebbe spettato a lui stesso, secondo le volontà espresse nell’ultimo documento, delle quali erano tutti stati debitamente informati. Ma Erode il Grande aveva chiaramente riveduto le sue decisioni, forse non ritenendo il figlio mezzano degno di tale responsabilità, e aveva voluto ridare efficacia alla disposizione originaria.


    A distanza di rispetto ma in grado di sentire ogni parola e interpretare ciascuno sguardo, il legato romano Publio Sulpicio Quirino ha finito di annotare le estreme volontà di Erode il Grande e osserva la scena in silenzio.


    Il ministro di corte Nicola di Damasco avvicina le labbra all’orecchio del dignitario romano.


    «Quel ferro peserà a lungo sull’umanità».


    Il legato sussulta: sembra quasi che il maggiorente giudeo gli abbia letto nel pensiero, o forse ha soltanto avvertito l’insistenza del suo sguardo sulle tre grosse pietre preziose incastonate nella corona che adorna la fronte di Erode il Grande, attorno alle quali aleggiano da tempo strane voci. Si dice, infatti, che l’opale nero abbia il potere di dare e togliere forza agli uomini secondo un capriccio oscuro e antico.


    «Cesare Augusto saprà disporre le cose nel migliore dei modi», dichiara diplomaticamente il legato, serbando per sé i suoi ragionamenti.


    Il ministro annuisce, ma la gravità del suo sguardo non sfuma.


    D’improvviso, un grido straziante si leva in alto nella sala: la malattia ha riposato a sufficienza e riprende il suo supplizio.


    Il re sussulta violentemente, scosso dagli spasmi. Cerca ancora di artigliarsi le carni fradice. Il medico e gli assistenti tentano di bloccargli le braccia, senza successo.


    Scalciando disperatamente, il moribondo si libera delle coltri offrendo alla vista di tutti i presenti l’orribile tragedia del suo corpo martoriato, mentre un nugolo frenetico di mosche si leva nell’aria. La disperazione infonde nelle membra avvizzite un ultimo slancio: dagli squarci della carne si riversa sui lenzuoli una gran quantità di sangue nerastro e vermi bianchi. Le urla sono lancinanti, un pianto straziante che riempie l’aria e spinge molti degli invitati a cercare di fuggire dalla sala, terrorizzati e sconvolti. Ma le porte del palazzo sono state chiuse dall’esterno e le guardie, per ordine dello stesso sovrano, non lasceranno uscire nessuno a esclusione della sua stessa famiglia e di pochi fedeli membri della corte.


    Erode, angosciato da timori di complotti e cospirazioni, aveva sempre saputo che il giorno della sua morte nessuna lacrima di commozione sincera sarebbe stata versata. Questo pensiero, col passare del tempo, era arrivato ad angustiarlo al punto di spingerlo a escogitare un piano per assicurarsi in ogni caso il tributo di lacrime che gli sarebbe spettato al momento opportuno.


    D’improvviso, centinaia di guardie armate irrompono nella sala sguainando le spade. Facendosi largo tra la folla accalcata, si dirigono decisi verso i capifamiglia per arrestarli.


    I prigionieri vengono scortati lungo la ripida scalinata che conduce all’ippodromo, seguiti dalle proteste e dall’incredulità dei congiunti.


    Intorno al capezzale di Erode il Grande, infine, non rimangono che pochi fedelissimi. Uno alla volta lasciano la sala del trono, allontanandosi per dimenticare. Il primo medico di corte si arrende per ultimo, sebbene scelga di restare. Si è voltato dall’altra parte e si asciuga la fronte, seduto contro la base di una colonna. In cuor suo, pensa alla moglie che lo aspetta a casa e a una notte ristoratrice.


    Erode muore digrignando i denti, abbandonato da tutti, gradito solo alle larve d’insetto che proliferano dentro di lui.


    Le sue ultime grida si uniscono a quelle degli uomini rinchiusi nell’ippodromo, mentre le spade delle guardie affondano svelte nei loro corpi ammassati. I figli e le mogli, sentendo le grida dei condannati, erompono in un pianto disperato che sale alto nel cielo di Gerico.


    Il tributo di lacrime che Erode il Grande desiderava, è così raggiunto.


    Improvvisamente, la sera limpida sprofonda in un buio insondabile.


    Gli studiosi di ogni angolo del regno raggiungono le terrazze e gli altipiani per osservare l’incedere di una tenebra mai sperimentata: il cielo d’Oriente si chiude su sé stesso davanti a milioni di occhi stupefatti e atterriti, rivelando la più repentina e totale eclissi di luna di cui ogni uomo abbia memoria.


    È il 13 marzo, anno 750 di Roma.

  


  
    Parte prima


    Tre pietre nere

  


  
    I


    Firenze, 19 settembre 1938


    La sala principale della nota Casa d’Aste era tutt’altro che gremita: una cinquantina d’invitati, selezionati con cura e in totale segretezza, erano radunati al centro dell’enorme spazio a pochi metri dal palco del banditore. Le quattro grandi porte di noce massiccio erano già state chiuse ed erano costantemente controllate da guardie in abiti borghesi. Alcuni valletti si premuravano di distrarre gli ospiti dall’attesa con tartine e flûte di vino mosso.


    In sesta fila, nell’ultima poltrona, un uomo in elegante completo di lino attendeva di vedere per la prima volta l’oggetto per il quale si era espressamente allontanato da Monaco di Baviera. Non che sperasse davvero di poterlo possedere: le indiscrezioni che aveva colto parlavano di una base d’asta favolosa, non era uno sprovveduto e sapeva perfettamente che non avrebbe mai potuto permettersi una spesa di quella portata. Ma da quando ne aveva sentito parlare non era più riuscito a pensare ad altro.


    La corona di Erode il Grande. Ineguagliabile simbolo di potere.


    L’uomo non era italiano ma dell’Italia aveva, un tempo, amato e studiato le arti e la terra, tanto da sentirla dentro di sé come si riconosce la patria. In realtà, la nazione che lo aveva visto nascere e che presto avrebbe servito con devozione indossando un’uniforme era quella Germania in ebollizione che si preparava a lasciare a bocca aperta il mondo intero. La disciplina ferrea e i valori assorbiti indelebilmente negli anni della formazione nella Gleichschaltung lo avevano reso forte e sicuro di sé.


    Hans Weissmann era nato e cresciuto in una ricca famiglia borghese di Monaco e la sua formazione scolastica era stata essenzialmente umanistica e artistica. Dopo l’esperienza nella Gioventù Hitleriana aveva frequentato il liceo classico e la facoltà di Letteratura alla Ludwig Maximilian Universität, laureandosi col massimo dei voti nel 1928. Amava Goethe, Schopenhauer, Wagner, il Romanticismo, e frequentando l’Italia aveva imparato ad amare quanto di meglio la terra di Dante e Lorenzo il Magnifico sapeva esprimere nella cultura del vivere e del sapere. Più di qualsiasi altra regione d’Italia, aveva amato profondamente la Toscana sin dall’età di ventitré anni quando, per completare la preparazione della tesi di laurea, aveva percorso l’antica via Cassia a bordo della sua prima automobile, una scintillante Mercedes-Benz 500K cabriolet nera regalatagli dal padre. Una pregiata rarità, prodotta in poco più di cinquecento esemplari. Attraversando le valli boscose e le colline ordinatamente ricamate da migliaia di ettari di vigne pregiate, nel soffio sornione del potente motore da cinque litri, aveva deciso di fermarsi per sempre in quella regione splendida e unica.


    Non avrebbe mai potuto dimenticare un caldo mezzogiorno di maggio, quando aveva lasciato l’auto in uno spiazzo erboso ai margini della strada nei pressi di Montalcino, in Val d’Orcia, ed era salito di corsa sulla vetta della collina richiamato dalle risa di altri ragazzi. Salutavano qualcuno, giù, dall’altra parte del crinale. Hans li aveva raggiunti, accolto come uno del gruppo, e insieme si erano sbracciati a salutare il passaggio di Tazio Nuvolari, il mito, un fascio di tendini rivestiti di cuoio e morchia, curvo sul volante della sua Alfa rossa. Lo avevano chiamato finché l’urlo del motore non si era spento dietro la curva ed era rimasta la spessa coltre di polvere a testimoniare l’apparizione di quel demone fiammeggiante. Era la Mille Miglia, la corsa automobilistica più bella e più dura del mondo. Una passione, quella per i motori e per la guida sportiva, che il giovane tedesco sentiva essere la sola in grado di contendere il primo posto all’amore per la cultura, in fondo all’anima.


    Hans, che all’epoca era ancora un biondo e dinoccolato studente, dopo la laurea era tornato in vacanza in Toscana ogni anno come se non potesse resistere al richiamo tanto che, alla fine, vi si era stabilito permanentemente. Si era fatto alcuni amici fidati per i quali aveva nutrito sin dal primo incontro un affetto fraterno che in famiglia, con sua sorella Agathe, non aveva mai sperimentato. La casa di Monaco dov’era nato e cresciuto non era il posto giusto dove riporre il cuore. L’immagine che si affacciava nella sua mente quando chiuso in macchina, schiacciando sull’acceleratore per arrivare prima, mormorava tra le labbra la parola “casa”, non era quella delle alte finestre severe incastrate nella facciata di pietra nera del palazzo in Maximilianstraße. Oltre l’alone giallo dei fari lui vedeva la modesta pensione di Firenze, con le sue tende gonfie d’estate, e l’ombra danzante degli alberi del viale che accarezzava la scrivania della sua stanza, i suoi amati libri e la fotografia di una ragazza italiana con gli occhi magnetici. Due opali neri. Erano stati anni intensi e pieni di esperienze appaganti. Di certo, all’epoca tutte queste cose avevano un significato positivo. Dovevano certamente averlo avuto, anche se ora non ne era rimasta la minima traccia. Svanito tutto, come la sbronza del venerdì sera: alla fine degli studi e del suo girovagare suo padre lo aveva richiamato ai suoi doveri. E a qualcosa di ben più grande, che lo attendeva.


    Era rientrato in Germania dove, nell’atrio di casa, Barthold Weissmann gli aveva presentato un uomo in divisa nera. Le mostrine da Oberführer che baluginavano nella penombra avevano rivelato subito l’importanza dell’ospite che, come in seguito Hans venne a sapere, non era inatteso. Dopo essersi accomodato sulla poltrona per gli ospiti, si era disposto in modo molto amichevole chiedendo di rivolgersi a lui chiamandolo col nome di battesimo. Friedrich. Quella visita non sorprese del tutto Hans, cresciuto in una casa normalmente frequentata da personalità in vista dell’ambiente borghese cittadino. Stonava, però, l’improvviso avvicinarsi di suo padre a una divisa. Non che Barthold avesse mai espresso pareri, sia in positivo che in negativo, in effetti. Ma la questione legata all’effervescente avvicendarsi delle strutture paramilitari, soprattutto dopo la sanguinosa azione di epurazione politica avvenuta nell’estate del ’341, passata alle cronache come “la notte dei lunghi coltelli”, semplicemente non apparteneva al genere di argomenti di cui si discuteva in casa.


    Eppure, suo padre già da qualche tempo aveva iniziato una lenta ma decisa metamorfosi, dapprima relegata al solo reiterarsi dei silenzi, a lunghe pause di riflessione con le quali intervallava quasi ogni scambio di parola con i familiari. Hans ricordava di averlo visto improvvisamente reattivo, non esattamente sfavillante ma indubbiamente sollecito, un sabato di alcuni anni prima intorno all’ora di pranzo. Un tramestio vociante aveva riempito il vano delle scale e l’androne del palazzo, mentre una squadra di camicie brune trascinava fuori dal loro appartamento la coppia che abitava al piano di sotto, Daniel e Martha Cohen. A fatica, riuscirono a far passare lungo le rampe anche la grossa sedia a rotelle del padre di Daniel, Karl, che non la finiva di gracchiare tirando insulti e deboli manate ai militi che lo sorreggevano. Il figlio dei Cohen, Max, era cresciuto con Hans e insieme avevano condiviso un migliaio di calci al pallone nel campetto dietro le scuole elementari e, più recentemente, qualche scappatella dietro alle ragazze dei quartieri popolari, disposte a farsi corteggiare in cambio di una fetta di dolce e una bibita. Quel giorno, Max non era in casa. Forse aveva deciso di mangiare un panino seduto sulla linea del fuorigioco e poi, con le braghe sporche di gesso bianco, sarebbe andato come ogni sabato a suonare il campanello dei Weissmann.


    Le SS lo avevano incrociato sul marciapiede davanti a casa, e lui aveva tentato una fuga disperata. Max sapeva correre sul serio: durante le partite seminava qualsiasi difensore avversario e menava gomitate da spaccare i denti. Hans lo sapeva bene. Ma dieci militi armati di manganelli erano stati davvero troppo, anche per il cannoniere-levriero Max Cohen. Lo avevano bloccato a terra e riempito di calci e bastonate fino a lasciarlo immobile, con le ossa della testa molli e deformi. Le camicie brune avevano caricato i genitori urlanti su una camionetta e poi avevano raccolto quel pupazzo disarticolato e rosso di sangue, trascinandolo di peso e buttando anche lui nel retro del veicolo. Hans aveva guardato suo padre, poi sua madre e infine tutti i vicini che erano usciti di casa e si erano sporti oltre il parapetto delle scale, a vedere con quale velocità quattro ebrei sarebbero svaniti nel nulla. E aveva capito, dai loro sguardi e dalle poche parole che aveva colto, che giustizia era stata fatta. L’unico finale possibile, evidentemente, dopo che si era scoperto che i Cohen prestavano denaro a tassi d’usura. Non ai benestanti inquilini del palazzo, naturalmente, che non sarebbero comunque stati in grado di provare alcunché. Ma, a quanto si diceva, un bottegaio della zona aveva lamentato l’aumento delle rate del prestito parlandone sottovoce con una cameriera dei quartieri alti. La voce si era inevitabilmente sparsa e il desiderio di rimettere le cose al loro posto era entrato di prepotenza nella lista delle cose da fare di ogni tedesco per bene. Là, sull’ammezzato delle scale di casa, Barthold aveva preso Hans per le spalle voltandolo verso di lui e fissandolo serio in volto. Lo sguardo sembrava acceso da una fiammella che ardeva in fondo alle orbite, come se gli occhi fossero stati cavi, vuoti. Infine, senza dire una parola, per la prima e ultima volta lo aveva stretto a sé. Più che un abbraccio, sembrava che il padre stesse appuntandosi il figlio al petto, meccanicamente, come una medaglia.


    «Dimenticalo», aveva detto con la bocca appoggiata ai capelli biondi del suo unico figlio maschio. Non era servito pronunciare il nome del ragazzo ebreo.


    «Dobbiamo farlo, per il bene della nostra gente. Per la Germania».


    Hans aveva sciolto la tensione accumulata fino a quel momento, ricambiando timidamente l’abbraccio. Ma tanto era bastato, e aveva avvertito nitidamente che in quel momento era stato suggellato un patto tra lui e suo padre. Un patto che qualche anno dopo la scomparsa di Max, nel salottino per gli ospiti in visita, si era rinnovato manifestandosi nel sorriso fermo di Friedrich.


    Friedrich che aveva detto “molto bene” per tre volte.


    Friedrich che si era alzato, tendendo la mano a Hans. E che si era facilmente preso tutta la sua anima, sotto gli occhi umidi di emozione di Barthold Weissmann.


    Diversi mesi dopo, forgiato a caldo dal maglio delle nuove dottrine assorbite ai corsi di preparazione per le SS al castello di Wewelsburg, in Westfalia, si sentiva finalmente proiettato con forza in una radicale, rivoluzionaria coscienza di sé. In un tempo formidabilmente breve, la sciocca serenità lievitata dalle vacue aspirazioni culturali e sentimentali che aveva accarezzato in Italia era via via sbiadita, lasciando il posto a un nuovo significato di Dovere e Potenza che avrebbe per sempre modificato la sua percezione del mondo e la sua posizione nei confronti del Bene e del Male.


    Tutto ciò aveva avuto un costo altissimo, costringendolo a scelte violente: dapprima dolorose, poi necessarie, infine appaganti.


    I maestri incontrati negli anni della preparazione gli avevano donato rivelazioni in grado di infondere potenza agli eletti e sciogliere come acido l’anima e la mente di chi non apparteneva alla razza superiore. L’arianesimo, di cui lui era ideale rappresentante, era destinato a dominare la Terra.


    Come gli antichi cavalieri templari, era divenuto un monaco guerriero. E, come tale, si sarebbe sottratto definitivamente alle superficiali, antiche vaghezze per dedicare tutto sé stesso ai suoi nuovi compiti. Ne aveva sofferto, certo, come il neonato soffre lo sforzo della nascita che richiede l’abbandono del ventre materno, quel dolce limbo privo di responsabilità. Più di ogni altra cosa, all’inizio, gli erano mancati i piaceri della cultura e della sua condivisione, ma aveva imparato a coagulare su di sé, giorno per giorno, quel dolore vischioso e tenace sovrapponendo altri strati alla sua corazza e riuscendo, infine, a soffocare per sempre ogni anelito umanistico.


    La sua fede era ora il nazionalsocialismo, e come un sigillo nuziale, la portava al dito nella forgia di un anello d’argento: un teschio, eredità simbolica della potenza militare prussiana e ora emblema universale delle SS, con le rune aspre, saette appaiate, indicanti i concetti di cameratismo, luce vittoriosa e fede. All’interno, intimamente a contatto con la sua pelle, c’era la firma di Heinrich Himmler.


    La sua fede gli era costata cara e, d’ora in avanti, tutto il resto sarebbe stato un susseguirsi di eventi accessori.


    Dall’inizio di quella metamorfosi lenta e faticosa, sempre meno donne e amici avevano avuto accesso alla sua vita e alle sue confidenze, finché non si era ritrovato completamente anestetizzato da ogni legame affettivo.


    Nel mondo come in famiglia: solo.


    Barthold Weissmann sarebbe stato orgoglioso di lui, se solo fosse stato in grado di provare un qualsiasi sentimento nei confronti di un figlio perfetto al quale non aveva fatto mancare mai nulla, tranne una carezza.


    Hans era sempre stato più intelligente dei suoi coetanei. Nonostante la rigidità dell’educazione assorbita a Wewelsburg, agli allievi SS era sistematicamente concesso lo spazio necessario per le attività ludiche e ricreative. Nessuno sfuggiva alla voglia di tirare qualche calcio al pallone, o condividere con gli altri un tavolo per una mano a carte.


    A lui tutto ciò non interessava. Esistevano solo i libri, l’isolamento e la concentrazione, infinitamente più vivi e stimolanti di qualsiasi altra cosa. Col tempo, la sua presenza silenziosa al castello era divenuta scontata ma non irrilevante: il carattere ferreo, gli insistiti silenzi e la diffidenza che evaporava dai suoi occhi come un maleficio, gli erano valsi l’assegnazione di un nomignolo.


    “Il Lupo”.


    Lo sentiva mormorare alle sue spalle in aula, nei bagni e nel refettorio. Avvertiva gli sguardi dei compagni vibranti di timore e rispetto incollarglisi alla nuca, finché non svoltava l’angolo in fondo al lungo corridoio delle camerate.


    Nessun risentimento: lo trovava perfetto. Il Lupo: forza, intelligenza e istinto.


    I voti conseguiti ai corsi confermavano la sua assoluta superiorità intellettiva. Non aveva mai saputo chi lo avesse segnalato presso l’alto Comando della SD, ma sospettava che l’Oberführer Günter Schmidt, un professore di filosofia col quale era sempre rimasto in ottimi rapporti, ci avesse messo una buona parola e una certa dose d’insistenza.


    Il suo arruolamento nei servizi segreti era avvenuto in modo inatteso e sbrigativo durante l’ultimo anno di scuola, in un corridoio, un pomeriggio mentre usciva dalla palestra e s’incamminava verso le camerate. Un uomo avvolto strettamente in un lungo pastrano di pelle nera lo aveva avvicinato.


    «Hans Weissmann. Il Lupo. Dico bene?».


    Hans aveva annuito senza rallentare, lasciando che il misterioso visitatore lo raggiungesse per camminare al suo fianco.


    «Abbiamo sentito parlare bene di lei. Qui c’è una proposta che viene dall’alto. Legga tutto e firmi in fondo a ogni pagina».


    Fermo sulla porta della camerata, Hans aveva osservato senza emozione il plico che lo sconosciuto gli aveva lasciato in mano, prima di voltarsi e andarsene senza aggiungere altro.


    Gli proponevano di entrare da subito in forze ai servizi segreti nella sezione C, che si occupava di cultura e informazione. In calce al documento c’erano due righe confidenziali in cui gli si ordinava di osservare la massima riservatezza riguardo ai suoi nuovi incarichi: avrebbe mantenuto la copertura prestando normale servizio nelle SS, ma avrebbe dovuto sempre riferirsi esclusivamente ai comandanti SD di zona, ovunque fosse stato mandato in missione.


    Aveva firmato senza esitazione: la SD significava maggiore libertà d’azione, lontano dalla burocrazia scomoda e farraginosa dell’inquadramento militare.


    Era stato inserito nel settore C1, al massimo livello di segretezza. Il reparto si occupava strettamente di storia delle religioni e culture antiche.


    Durante il corso propedeutico era venuto a sapere che Hitler, sei mesi prima, in marzo, quando aveva mosso il primo passo del suo piano di annessione dell’Austria, come prima cosa aveva ordinato che una parte del tesoro asburgico custodito nel palazzo dell’Hofburg fosse trasferito immediatamente a Norimberga, nella chiesa di Santa Caterina. Il Führer non aveva operato a caso: l’unico oggetto di cui veramente gli importasse qualcosa, tra i molti dal valore incalcolabile, era un’antichissima punta di lancia romana risalente al I secolo. La tradizione voleva che fosse l’Heilige Lanze, l’arma con la quale il pretoriano romano Longino aveva trafitto il costato di Cristo inchiodato sulla croce. Quel ferro rugginoso, grezzo e bugnato aveva assunto il ruolo primario nell’immaginario di Hitler sin da quando, ancora ragazzo, l’aveva incontrata per la prima volta durante una visita culturale al palazzo reale degli Asburgo: di fronte a quel reperto così unico e speciale, ogni aspirazione del futuro Führer, ogni sua percezione del mondo e del destino di ogni uomo si era dilatata al punto di deflagrare in un tutt’uno esistenziale. Hitler si era identificato nella Germania, nel suo popolo e nel riscatto eterno dei valorosi figli di una razza superiore. La lancia di Longino sarebbe stata il primo dei simboli assoluti della cristianità di cui si sarebbe servito per proteggersi dai nemici ed espandere il suo dominio, il suo potere, la sua conoscenza.


    Il primo simbolo. Altri sarebbero arrivati col tempo e la ricerca paziente di uomini fedeli e decisi, comandati da un gruppo di dodici ufficiali scelti personalmente dal Führer per questo scopo. Dodici come i mesi dell’anno, come i cavalieri della Tavola Rotonda e come gli apostoli di Gesù. Squadre di archeologi del Reich erano state inviate in giro per il mondo alla ricerca dei simboli della cristianità, come il sacro Graal, la leggendaria coppa dalla quale Gesù bevve nell’ultima cena e che raccolse il suo sangue nel momento della morte. Per ordine dello stesso Hitler, i vertici del Reich avevano occultato il progetto sotto una coltre di programmi politici, economici e militari, più facilmente digeribili da parte dell’opinione pubblica dei paesi dell’Asse. Il sogno più grande di Hans, supportato dalla sincera esortazione del suo mentore, Schmidt, era quello di poter essere annoverato nel ristretto gruppo di fedelissimi del Führer. Ma per riuscire nel suo intento avrebbe dovuto compiere un gesto clamoroso. Non sarebbero bastate le azioni di coraggio in guerra, o prestazioni strategiche straordinarie.


    No.


    Occorreva qualcosa di veramente unico e speciale. Qualcosa d’irripetibile.


    Un dono d’inestimabile valore. Una scoperta.


    Così, era avvenuto: il destino aveva fatto incrociare la sua strada con quella della corona di Erode il Grande. Le voci della presunta esistenza della reliquia correvano già da qualche anno ma a Berlino nessuno era mai stato in grado di affermare se fossero prive di fondatezza, tanto che il Führer stesso non aveva mai preso la cosa in seria considerazione. O perlomeno questo era quanto, ufficialmente, si doveva sapere. Hans sospettava piuttosto che l’apparente distacco di Hitler servisse a tenere alla larga l’attenzione dei substrati del Reich da una trama oscura di cui pochi fedelissimi erano a conoscenza. Qualcosa che aveva a che vedere con una rete segreta internazionale, che non riguardava soltanto la Germania ma anche qualche altro affiliato straniero, sostenitore del nazionalsocialismo.


    In un’occasione soltanto, e subito tacendo con espressione colpevole, il professor Schmidt si era lasciato scappare un accenno alla “perfida Albione”: si era immediatamente reso conto di aver detto troppo, e aveva cambiato argomento sfumandolo in un generico proclama antibritannico citando un discorso di Benito Mussolini.


    Ma Hans conosceva bene Schmidt e sapeva che il docente non parlava mai a caso: l’Inghilterra, quindi. Probabilmente, si trattava di qualcuno che si muoveva ad altissimi livelli. Forse addirittura vicino alla casa reale.


    L’asta alla quale Hans stava partecipando era stata organizzata da Alvise Perani, un noto “tombarolo” che gli aveva spedito l’invito ben sapendo quanto lo appassionassero gli oggetti antichi e pregiati. Era questo, in effetti, l’unico argomento che li aveva legati nel periodo degli studi, durante il quale entrambi frequentavano i salotti borghesi italiani.


    Che Perani fosse coinvolto da molti anni nel traffico di oggetti preziosi non era mai stato un segreto. Ma perché si era rifatto vivo dopo tanto tempo, unicamente in occasione della vendita della corona di Erode, nonostante le sue mani avessero fatto passare per quella sala centinaia di tesori di pari o maggior valore collezionistico? L’invito era stato solo un gesto casuale e cortese in nome dei bei vecchi tempi, o sottintendeva che l’italiano sapesse molto di più? Il Lupo aveva ragionato a lungo sulle risposte da darsi. Aveva concluso che se Perani avesse avuto il minimo sentore dell’enorme valore simbolico che la corona assumeva di fronte ai progetti di Hitler, non avrebbe perso tempo a organizzare un’asta. Sarebbe semplicemente saltato sul primo volo per Berlino e sarebbe tornato a casa infarcito di soldi al punto di potersi ritirare dagli affari per sempre e vivere di rendita. Del resto, questa era l’unica cosa che potesse davvero interessare a quel ladruncolo. Così, il Lupo era arrivato a una ferrea conclusione logica e ogni dubbio suscitato dall’invito ricevuto si era dissolto come nebbia: Perani era stato soltanto cortese e infinitamente sprovveduto. Ora doveva concentrarsi sull’occasione imperdibile che gli si presentava e cercare di non perdere le tracce della corona fin quando fosse arrivato il momento di appropriarsene. Ma com’era meglio agire nei confronti dei suoi superiori? Fino a quel momento, nessun altro sapeva del vero scopo del suo viaggio in Italia. Aveva semplicemente fatto coincidere le date rimandando di una settimana un viaggio a Roma, già progettato da tempo, per risolvere alcune questioni burocratiche.


    Probabilmente, se si fosse limitato a segnalare la presenza del cimelio a Schmidt, avrebbe operato in relativa sicurezza e avrebbe comunque ricevuto un’adeguata riconoscenza da parte dei vertici. Ma, d’altra parte, conosceva bene le mire della stragrande maggioranza degli alti papaveri di cui Hitler si contornava, al di fuori del gruppo dei Dodici: per lo più gentaglia, dei meri calcolatori ingordi e autocratici, disposti a qualsiasi bassezza pur di sottrarre meriti altrui per vantaggio personale. Era certo che se quei miserabili e incapaci leccaculo avessero soltanto minimamente intuito il suo piano, avrebbero fatto di tutto per appropriarsi della corona e del merito, schiacciando l’insignificante giovane Obersturmführer sotto il peso dei loro galloni dorati.


    Di conseguenza, aveva scelto di agire da solo. Come un lupo solitario, lontano dal branco.


    Nessun altro avrebbe saputo, e nessuno avrebbe potuto aiutarlo in caso di pericolo.


    Ma era un rischio che doveva correre: una volta messe le mani sulla corona, niente avrebbe potuto più fermarlo. L’avrebbe avuta lui, per consegnarla direttamente nelle mani dell’uomo destinato a governare il mondo. L’avrebbe portata con sé fino a destinazione, al costo della sua vita e di quella di chiunque si fosse messo di mezzo.


    La pregustazione dei premi che gli spettavano, la gratitudine, la stima e l’amicizia eterna del Führer, e la soddisfazione del professor Schmidt, erano gli unici sentimenti capaci di creargli un groppo di commozione in gola.


    Ma quella sera di settembre, in una Firenze scintillante e ancora calda d’estate, non c’era più spazio per i ragionamenti.


    Il Lupo dominò le emozioni, concentrando l’attenzione sul presente.


    Socchiuse le palpebre e cercando di muovere il meno possibile la testa per non attirare l’attenzione su di sé iniziò a scandagliare con lo sguardo ognuno dei presenti. Le nuche rigide di quelli davanti, i profili congelati di coloro che gli sedevano di fianco. Cercava di registrare ogni più piccolo dettaglio: un orecchio sporgente, un taglio di capelli particolare, il colore di una cravatta o il riflesso di una spilla. Chi di loro avrebbe alzato per ultimo la mano? Chi tra i presenti, una volta uscito da quella sala con la sua conquista sotto braccio, si sarebbe trasformato in una preda braccata e senza speranza?


    In prima fila, all’ultimo posto sulla destra, sedeva un uomo dall’aspetto anonimo. Accanto a lui, appoggiato su un discreto tavolino di noce, c’era un telefono. L’uomo teneva la cornetta appoggiata all’orecchio, tacendo.


    Le luci si abbassarono e immediatamente ogni brusio cessò lasciando posto a un silenzio compatto, vibrante di curiosità e timore.


    Quando il banditore fu certo che anche l’ultimo ritardatario avesse preso posto e che tutti gli occhi fossero puntati su di lui, fece un cenno quasi impercettibile a qualcuno sul fondo della sala.


    Un assistente entrò sorreggendo una teca coperta con un drappo di velluto nero. Il banditore si schiarì discretamente la voce.


    «Signore e signori, vi do il benvenuto a questa serata così speciale che la nostra Casa d’Aste ha avuto l’onore di organizzare. Chiedo scusa per i sistemi che abbiamo adottato, ma era necessario tenere conto della sicurezza a causa del valore eccezionale dell’unico oggetto che stasera vi verrà mostrato».


    Il banditore volse il palmo della mano verso la teca, l’assistente sollevò il drappo e per Weissmann il mondo scomparve.


    Nella luce diretta di un faretto, la corona apparve a tutti rivelando il bagliore opaco e sinistro del suo metallo antico. Un oggetto semplice, d’aspetto ruvido e poroso. Degli originali decori non rimaneva molto: le incisioni elaborate, ormai appena visibili in qualche punto, facevano da cornice ai castoni di una dozzina di grosse pietre ovali andate perdute. Resistevano soltanto tre opali neri, quasi certamente – precisò il banditore – provenienti dall’Etiopia. Nonostante l’insistenza della luce diretta, le pietre preziose fagocitavano qualsiasi riflesso restituendo solo una tenebra ostile.


    Il Lupo sentiva ma non ascoltava: ogni parola ormai era svuotata di qualsiasi significato.


    La corona era bellissima.


    Di una bellezza assoluta, totale, annientante. Il Lupo capì, per la prima e unica volta nella sua vita, cosa fosse realmente l’amore.


    La corona lo chiamava, comunicava con lui. Erano entrambi accomunati dallo stesso destino, messaggeri dello stesso potere oscuro che dimorava nel metallo greve del manufatto. La stessa materia di cui era fatto il Lupo. Un’anima nera, forgiata da un volere esterno e infinitamente più grande di qualsiasi tentativo di resistenza. Si sforzò di vincere la vertigine stordente e tornò a concentrarsi sull’evento.


    La battaglia dei rilanci si protrasse a lungo, perdendo inesorabilmente due o tre contendenti a ogni tornata. L’uomo col telefono sembrava sempre sul punto di cedere, poi alzava la mano riaprendo la partita. L’avversario più agguerrito era un signore attempato e corpulento, seduto in prima fila, sul lato opposto. Teneva entrambe le mani aggrappate al pomolo d’argento di un prezioso bastone da passeggio, sollevandone una per segnalare la sua offerta con sistematica, ostinata cadenza.


    La battaglia continuò a lungo, mentre il numero dei contendenti calava a ogni rilancio. Le offerte raggiunsero un livello impressionante, nonostante la cifra della base d’asta fosse un prezzo notevolmente più alto di quello mai richiesto per un oggetto venduto in quella sede.


    Quaranta minuti più tardi, nella sala erano rimasti soltanto una mezza dozzina d’invitati che si attardavano parlando tra loro a bassa voce, saettando sguardi cupi. Sembrava il commiato degli ultimi parenti intervenuti a un funerale. Il banditore e il compratore che era riuscito ad accaparrarsi il tesoro, l’uomo col bastone d’argento, si erano ritirati in un ufficio adiacente per completare le formalità. Il Lupo attendeva ancora, indugiando sulla porta del salone. Un giovane commesso dall’aspetto esile gli si avvicinò e si pose timidamente di lato all’uscita.


    «Prego, signore. Da questa parte».


    Il Lupo gli lanciò un’occhiata gelida. Il ragazzo abbassò lo sguardo, sebbene cercasse di conservare un contegno irrigidendo le spalle.


    «Mi perdoni, signore. È solo il mio lavoro».


    Il Lupo elaborò immediatamente un diversivo, diventando subito più amichevole.


    «Una bella battaglia, stasera. Sembrava non finire mai. Lei ha assistito ad altre vendite di questa importanza?».


    Il ragazzo sembrò rilassarsi.


    «Sì, signore. La Casa d’Aste è specializzata in beni di notevole importanza. È stata fondata nel 1782 e all’inizio si occupava esclusivamente di proprietà immobiliari e terreni…».


    Il Lupo guardava il giovane esibirsi entusiasta in quella prova stucchevole, mentre le parole inutili si fondevano in un suono senza senso. Ancora qualche secondo, si disse mentalmente. Parla, ragazzo, parla. Recuperò un pacchetto di sigarette dalla tasca interna della giacca.


    Finalmente, la porta dell’ufficio si aprì e, preceduto dal banditore, uscì l’uomo che aveva appena versato una fortuna per una cosa che non sarebbe mai stata sua.


    Il Lupo lo osservò dondolare sulla gamba malata lasciando la sala attraverso una porta secondaria. Notò che aveva con sé una valigetta di cuoio spesso, con cerniere di acciaio rinforzato. Nel breve istante in cui la porta sul retro restò aperta, intravide altri due uomini che attendevano accanto a un’auto con la portiera posteriore spalancata. Una Lancia Dilambda blu scuro. La porta si richiuse. Il Lupo si accese una sigaretta.


    «Sai chi è?», chiese senza dare troppo peso alla domanda.


    «Un cliente abituale».


    Il giovane commesso insisteva a non incrociare lo sguardo di quell’elegante tedesco, intenzionato a non aggiungere altro.


    Lo sguardo del Lupo analizzò con attenzione alcuni particolari: la delicatezza dei lineamenti, la mano pallida, sottile, molto curata. I capelli rasati con la sfumatura alta, sopra le orecchie. E quei modi…


    Difficile sbagliarsi, pensò. Ne aveva visti molti, ai tempi della Hitler-Jugend. Si erano fatti reclutare con la speranza di passare oltre il setaccio, di restare invisibili. Spesso, pateticamente, erano i più accalorati sostenitori delle ideologie di purificazione della razza, i più accesi castigatori quando qualcuno del gruppo si faceva beccare a prenderlo nel culo o a succhiare cazzi tra i cespugli di un giardino pubblico.


    Gli toccò una mano.


    «Mi sembri un ragazzo per bene, mi ricordi il mio fratello più giovane. Posso offrirti da bere?».


    Il commesso saettò lo sguardo intorno, sospingendo la porta.


    «Ora devo chiudere, signore, ma…», aggiunse abbassando il tono della voce, «tra mezz’ora sarò libero».


    «Bene. Ho l’automobile, ci troveremo un locale tranquillo fuori città. Immagino che ne conoscerai qualcuno adatto a noi».


    Il viso del ragazzo sfumò in un rossore velato.


    Non parlò molto, né durante la cena e né prima di morire. Disse quello che il Lupo voleva sentire, mentre si lasciava sodomizzare con violenza sul sedile posteriore dell’auto. Firenze riluceva lontana, oltre i campi immersi nella tenebra.


    Il Lupo gli accarezzava i capelli con entrambe le mani. Attese che la sua vittima stesse per raggiungere l’orgasmo e gli rigirò all’indietro la testa con una torsione improvvisa e violenta. In quell’ultimo istante di vita, il ragazzo fissò finalmente lo sguardo sul suo carnefice.


    Il Lupo scese dall’auto, afferrò il ragazzo per le caviglie e lo trascinò fuori dall’abitacolo. La testa sobbalzò e sbatté per terra, molle e assurda. Il biancore della nuca rasata spiccava tra i ciuffi di erba alta, ma quando l’avrebbero trovato, il Lupo sarebbe stato già lontano.


    Il nuovo possessore della corona di Erode si chiamava Edoardo Recanati. Era un professore universitario di lettere, consulente di alcuni tra i maggiori musei archeologici del mondo, proprietario di un’invidiabile collezione di opere d’arte pregiate e di un numero imprecisabile di oggetti d’antiquariato di altissimo valore.


    Ed era ebreo.


    Tanto meglio, si disse il Lupo mentre saliva al posto di guida e partiva verso la città. Frenò bruscamente e gettò un’occhiata nello specchio retrovisore.


    Il cadavere era un fagotto illuminato fiocamente dall’alone rosso dei fanali.


    Non si era nemmeno presa la briga di tirargli su i calzoni.


    Innestò la marcia e partì. Il giovane commesso fu inghiottito dalla notte e per il Lupo, semplicemente, non fu mai esistito.


    
      
        



        



        



        



        1 Nella notte tra il 30 giugno e il 1 luglio furono eliminati tutti i vertici delle SA per mano delle neonate SS, su ordine di Hitler.

      

    

  


  
    II


    Arezzo, 8 gennaio 1944


    Edoardo Recanati viveva con la moglie in una grande villa affacciata sulle colline, circondata da uno dei più antichi vitigni di Sangiovese della zona. La terra generosa dei poggi e il paziente lavoro del fattore e dei suoi assistenti garantivano da decenni una produzione di ottimo Chianti, che il professore aveva deciso di non commercializzare, riservandolo al suo personale consumo e a quello della sua cerchia di amici e conoscenti.


    Prima della guerra, il professore aveva riservato la maggior parte del suo tempo al commercio di grandi quantitativi di oggetti antichi, pregiati o d’uso comune, scovati nei più disparati angoli del mondo, restaurati e venduti al dettaglio ad altri collezionisti o commercianti. La sua conoscenza e il suo interesse non conoscevano ostacoli: qualsiasi oggetto, prezioso o banale che fosse, meritava sempre una seconda occasione. In realtà, come spesso ripeteva con falsa modestia, il suo lavoro non era molto diverso da quello di un qualsiasi straccivendolo. Ma tutti sapevano che la sua vera capacità era il controllo millimetrico e continuo di un’enorme rete di comunicazione tra artigiani, rottamai, commercianti all’ingrosso e al dettaglio, riparatori, falegnami, restauratori, architetti, arredatori, sarti, ebanisti, liutai, artisti e perfino probabili eredi di beni mobili, distribuiti nelle molte famiglie agiate della sua cerchia di conoscenze. Di tutto ciò che non aveva altro valore se non la patina della storia, si occupava un fedele segretario, un esperto contabile addestrato allo scopo di trarre sempre il maggior vantaggio economico dalle compravendite. Delle merci più preziose si occupava direttamente il professore che riusciva spesso, con estrema abilità, a giostrare a suo favore l’acquisto di alcuni selezionatissimi oggetti destinati ad arricchire la sua collezione privata.


    Il tesoro di Recanati era custodito in un bunker allestito nello scantinato sotto la villa: otto grandi stanze fortificate con pareti di cemento armato accessibili tramite un’unica porta rinforzata con lastre d’acciaio dallo spessore di centoventi millimetri. Nei vani, arredati da ordinate scaffalature destinate ad accogliere gli oggetti meno preziosi, erano sistemate a gruppi di sei per ogni sala ben quarantotto casseforti Lips Vago zeppe di tesori rari e preziosi, e spesso pressoché sconosciuti. Il capriccio di Edoardo Recanati era, infatti, quello di essere l’unico a sapere con esattezza quali e quanti pezzi facessero parte della sua collezione, alla quale nemmeno i familiari più intimi potevano avere accesso.


    Da quando, nell’agosto del 1938, il regime fascista aveva pubblicato il proclama per le leggi razziali, il professore aveva iniziato ad avvertire la contrazione dello spazio intorno a lui e alla sua famiglia, nonostante il grande prestigio di cui aveva sempre goduto presso personaggi politicamente molto influenti, vicini alla Casa Reale e, in qualche caso, ai vertici del PNF. Ma nonostante alcuni episodi preoccupanti, come le scritte nere inneggianti alla deportazione in massa dei giudei apparse sul muro di cinta della villa e l’uccisione di due cavalli da corsa di sua proprietà, presi a colpi d’accetta da una squadra di camicie nere ubriache, i Recanati erano stati lasciati in pace per quasi cinque anni.


    Negli ultimi sei mesi la situazione era radicalmente cambiata: dopo lo sbarco degli americani in Sicilia, in luglio era caduto il governo fascista. Il generale Pietro Badoglio aveva sostituito Mussolini e aveva iniziato immediatamente una fitta trattativa con gli angloamericani per una resa il più possibile indolore. L’euforia che era seguita all’armistizio dell’8 settembre era stata una ventata d’aria fresca, ma il peggio doveva ancora arrivare: Mussolini aveva immediatamente chiesto a Hitler di inviare altre truppe di rinforzo in tutta l’Italia settentrionale. I tedeschi, schiacciati tra la rabbia per il tradimento degli alleati italiani, l’avanzata degli angloamericani da sud e la necessità di portare a termine i loro antichi progetti di purificazione della razza, si dimostrarono da subito spietati e brutali verso chiunque. Bastava un sospetto, anche non seriamente fondato, di collaborazione o appartenenza alla Resistenza per scatenare la furia delle belve. Anche la quiescenza iniziale di Mussolini nei confronti della “soluzione finale” dei nazisti ebbe uno scossone, dettato dalla convenienza – e l’urgenza – di stringere i rapporti con Hitler, l’unico che avrebbe potuto tirarlo fuori dal mare di merda in cui si era cacciato. In novembre era stata diffusa una circolare della RSI che ordinava i rastrellamenti di tutti gli ebrei e il sequestro di tutti i loro beni. E i fedelissimi del Duce si erano immediatamente dati da fare con grande zelo: in un clima da incubo in cui era sufficiente l’ombra della delazione per venire arrestati, molti personaggi di spicco, amici e alcuni parenti di Recanati erano scomparsi nel nulla. In alcuni casi, si era poi saputo che erano stati caricati sui carri piombati dei convogli diretti ai lager disseminati tra Italia, Polonia e Germania. E c’erano quelle voci insistenti, quella parola che passava nera e furtiva di bocca in bocca, come un ladro nella notte: sterminio. Ma Recanati non era come molti che conosceva, che si erano stretti gli uni agli altri nelle loro case ad aspettare che le cose cambiassero o di essere presi e portati via con quello che avevano indosso. Recanati aveva parecchio vantaggio, ed era seriamente intenzionato a sfruttarlo tutto. Fino in fondo.


    Per prima cosa, aveva rinforzato i legami con lo svizzero Raoul Marchant, “il Mercante”, banchiere e grande collezionista d’arte: abile, scaltro e avido a sufficienza per essere considerato il suo avversario più temibile e gratificante.


    Nonostante l’aperta rivalità, infatti, Recanati considerava Marchant come l’unico vero ostacolo contro il quale valeva la pena lottare per assicurarsi i più desiderabili e rari oggetti del mondo. E contro il quale, la sera in cui riuscì ad aggiudicarsi la corona di Erode il Grande, aveva tenuto la più tesa e spossante battaglia al rilancio di cui entrambi avessero memoria.


    In realtà, alla seduta d’asta Marchant non aveva partecipato in prima persona. Al suo posto aveva mandato un messo con indicazioni molto precise e col quale era rimasto in contatto telefonico durante tutta la durata della seduta. L’ultimo rilancio di Recanati aveva sforato sensibilmente il capitale massimo di cui in quel momento Marchant poteva disporre.


    Sapeva bene che lo svizzero faticava a ingoiare i rospi – situazione in cui anche Recanati si era ritrovato in più di un’occasione – ma sapeva altrettanto bene che, nonostante le rispettive posizioni, potevano dirsi legati da una profonda stima reciproca.


    Sostenuto da questa certezza, la sera dell’8 gennaio Recanati telefonò a Marchant chiedendogli aiuto per dare rifugio a lui e alla sua famiglia prima che fosse troppo tardi.


    Il banchiere sembrò addirittura euforico. Era la prima volta che Recanati registrava questa nota squillante nel comportamento dell’amico, solitamente misurato e perfino monotono.


    «Penserò a tutto io, Edoardo. Tu dovrai occuparti solo di impacchettare tutte le cose alle quali tieni maggiormente e nasconderle fino al momento in cui manderò qualcuno a scortarti sino al confine. Tu e la tua famiglia viaggerete su un camion, mentre su un altro sistemeremo le tue cose, e…».


    «Cose?», lo interruppe Recanati. «Intendi, l’intera collezione?»


    «Sempre che tu non voglia lasciare tutto in bocca ai nazisti».


    A Recanati parve quasi che sulle ultime parole, il suo interlocutore stesse sorridendo.


    Con gli occhi della mente passò velocemente in rassegna i suoi tesori più preziosi, che quasi subito erano sbiaditi per lasciare il posto all’unica, vivida immagine della corona di Erode.


    Ci furono dieci lunghi secondi di silenzio.


    «Edoardo? Sei sempre lì?»


    «Sì, sì. Perdonami, stavo ragionando su come organizzarmi. Non potrò mai ringraziarti abbastanza, amico mio».


    «Lascia stare, non è il momento. Fa’ fagotto e preparati. Non dimenticare niente. Mi hai capito bene? Niente!».


    Recanati era divorato dal dubbio. Nonostante quella dimostrazione di generosità da parte di Marchant, sarebbe arrivato sì, il momento dei ringraziamenti. E in che modo avrebbe potuto sdebitarsi adeguatamente con lo svizzero per avere salvato la sua vita e quella dei suoi familiari? Le loro rispettive collezioni potevano dirsi l’una la copia dell’altra, per varietà e stima economica. Con un’unica, evidente eccezione…


    Rimise a fuoco l’immagine evocata della corona. Improvvisamente gli risalì un fiotto acido in gola, che ricacciò giù con una smorfia.


    Poteva cedere tutto, le sue ricchezze, i suoi soldi, le ville, i terreni, il vitigno. Ma non sarebbe mai riuscito a separarsi da quel cerchio di metallo. Un modo per metterlo al riparo in attesa di tempi migliori per recuperarlo doveva esserci, e lui lo avrebbe trovato.


    Chiese comunque a Marchant di garantirgli una scorta fino al confine. Lo svizzero non trattenne la contentezza mentre lo salutava.


    «Molto bene, amico mio. Molto bene. Dammi qualche giorno, diciamo una settimana. Il tempo di preparare tutto. Casa mia sarà casa vostra finché ne avrete bisogno. Ti abbraccio, a presto».


    Recanati fu sorpreso dallo slancio affettuoso del vecchio rivale, vergognandosi un po’ per il genere di sospetti che gli aveva appena rivolto. Dopotutto Marchant lo aveva solo consigliato di non lasciare nulla in mano ai tedeschi e ai fascisti, esattamente quello che gli avrebbe detto lui se la situazione fosse stata rovesciata e Marchant fosse stato in pericolo di vita.


    Ma, più forte di ogni altro ragionamento, emerse la convinzione che la corona di Erode non doveva essere posseduta da nessun altro all’infuori di lui stesso.


    Assolutamente.


    Avrebbe mentito a Marchant, avrebbe raccontato di essere stato derubato, di aver barattato la corona in cambio della vita o qualsiasi altra cosa per giustificare l’arrivo a mani vuote. Il banchiere non avrebbe potuto far altro che accettare la situazione dandogli comunque asilo e, dato che a quel punto sarebbero stati ospiti in un paese neutrale, le leggi razziali non avrebbero potuto raggiungerli, bloccate dietro il confine, rabbiose e impotenti come cani attaccati alla catena.


    Recanati prese il cipollone d’oro dalla tasca del gilet e controllò l’ora. Le dieci e venti. Si alzò, recuperò il bastone da passeggio e si avviò al suo studio.


    Non sarebbe comunque riuscito a chiudere occhio.


    Cominciò a pensare intensamente a chi, nella sua fitta rete di conoscenti, potesse essere il custode ideale per il suo tesoro.


    Gli serviva qualcuno che non fosse né un collezionista, né un commerciante: sarebbe stato troppo facilmente incline a tenersela per sempre o, peggio, a venderla al miglior offerente.


    Ci voleva qualcuno che non avesse idea del valore di quell’oggetto, che non fosse quindi spinto dal desiderio di ricavarne denaro e che nello stesso tempo si fosse rivelato comunque sempre fedele e serio nei suoi rapporti con lui.


    Si sedette alla scrivania, inforcò gli occhiali da lettura e aprì i registri degli artigiani collaboratori.


    Nella quarta pagina del secondo tomo, poco oltre la metà, individuò un nome.


    Cesare Novelli, un orologiaio di Campomediano.


    Un tipo originale, certo, con quelle sue astruse idee sullo scorrere relativo del tempo, le profezie, Freud e il linguaggio dei sogni… Ma era anche una persona gioviale e divertente.


    E corretta.


    Si conoscevano da quanto? Vent’anni? Venticinque?


    Recanati ricordava che in molte occasioni lo aveva dovuto rimproverare bonariamente per le attese cui lo costringeva. Novelli si giustificava sostenendo che dal momento in cui l’orologio che doveva riparare era rotto, il tempo non esisteva e riprendeva a scorrere solo nel momento in cui lui lo rimetteva in funzione e lo riconsegnava al cliente.


    Questa teoria, declamata ogni volta con solennità, finiva con il divertire il professore al punto che dimenticava l’arrabbiatura per il ritardo nella consegna e lasciava la bottega dell’amico con una risata e una stretta di mano.


    Recanati si rese conto, improvvisamente, che soltanto Cesare Novelli sarebbe stato capace di onorare questo patto con lui.


    Nonostante l’ora, decise di non attendere. Scese nello scantinato e aprì la spessa porta d’acciaio del caveau.


    Nella terza stanza sulla sinistra c’era la cassaforte che conteneva la cassetta di sicurezza con la corona.


    Prese la cassetta e la ripose in una grossa borsa di cuoio. Nella tasca del cappotto teneva un revolver carico, pronto all’uso.


    Si avvolse la sciarpa intorno alla bocca e uscì nella notte gelida raggiungendo la rimessa.


    La Lancia blu scuro si mosse crepitando sulla ghiaia del vialetto, superò il grande cancello di ferro battuto e svoltò sulla strada accelerando verso Campomediano.


    Non gli aveva nemmeno telefonato, si disse Recanati improvvisamente. Ma si rispose che era stato meglio così: niente preavviso, niente rischi.


    Il paese distava circa venti chilometri, quasi tutti da percorrere in aperta campagna cercando di evitare le profonde buche disseminate sul fondo sterrato. Recanati guidava piegato sul volante, con la faccia bassa, scrutando oltre i fari dell’auto e temendo a ogni curva di incrociare una macchina zeppa di camicie nere o una ronda tedesca. Aveva la pistola, certo. Ne sentiva il peso inerte nella tasca del cappotto. Ma sapeva bene che, se si fosse trovato in quel tipo di difficoltà, non avrebbe nemmeno tentato di usarla. Se fossero stati in molti, avrebbe dovuto liberarsene gettandola dal finestrino in mezzo alla boscaglia. Perché se si fosse dimostrato ostile, oltre che avere la sfacciataggine di essere ebreo e di andarsene in giro nonostante il coprifuoco, non si sarebbero limitati a denunciarlo, a picchiarlo o entrambe le cose. Forse sarebbero stati ubriachi di odio e paura, come spesso capitava ai più giovani e inesperti. Lo avrebbero trascinato giù dalla macchina, lo avrebbero massacrato rompendogli tutte le ossa con i tacchi chiodati dei loro stivali e infine l’avrebbero issato sul cassone di un furgone pronto a partire, con un cappio stretto al collo e fissato al ramo di un…


    Si ordinò di non pensare ad altro, o il panico gli si sarebbe annidato nelle viscere come un re usurpatore.


    Non successe nulla. A notte fonda, arrivò al paese immerso nel suo intricato gioco di ombre e raggiunse la bottega dell’orologiaio. Una delle finestre del secondo piano pulsava ancora della luce fioca di una candela. Scese dall’auto e aspettò. Non serviva suonare il campanello e nemmeno bussare: il solo soffio discreto del grosso motore che scendeva di giri e si spegneva lasciando il posto alla voce dei grilli tutt’intorno era un segnale sufficiente, ben noto a Cesare Novelli, che annunciava l’arrivo del vecchio amico.


    L’orologiaio aprì la porta di casa, gettò un’occhiata nervosa sulla strada e si fece di lato per lasciar entrare il suo ospite.


    «Perdoni l’ora, Cesare, ma deve aiutarmi», disse Recanati facendo qualche passo nella stanza. Rimase un momento assorto a fissare il pomolo d’argento del bastone, facendolo ruotare lentamente.


    «Non ho molto tempo, come può facilmente immaginare…».


    «Lo so, purtroppo. Siamo alla follia pura», riconobbe Novelli. «Non ho nulla da offrirle, a parte un dito di grappa fatta in casa», aggiunse mentre faceva scattare i chiavistelli della porta. Il professore levò una mano. «Niente bevute a quest’ora. Ma grazie comunque».


    Buttò il cappello sul tavolo con un gesto molle e si lasciò scivolare nella poltrona per gli ospiti. Sembrava esausto, invecchiato di colpo di dieci anni.


    «Cesare, sono in pericolo. Tutta la mia famiglia lo è. Ma ho un piano per lasciare l’Italia in pochi giorni, un amico mi darà una mano a raggiungere la Svizzera. La settimana scorsa mio fratello, sua moglie e i due figli sono stati arrestati e non ne ho più avuta notizia. Tre giorni fa, una delle mie sorelle che vive sola a Padova ha fatto la stessa fine».


    «È orribile! Con quale accusa?».


    La domanda era sfuggita all’orologiaio prima ancora di rendersi conto che non occorreva avere una risposta. Si sedette sulla sua sedia, di fronte all’ospite.


    «Ci hanno tolto tutto, anche il diritto di esistere», disse piano Recanati fissando il vuoto.


    «Io e mio fratello avevamo avuto il privilegio di essere finora lasciati in pace solo per una medaglia al valore che meritammo nell’altra guerra, ma a quanto pare se ne sono già dimenticati».


    Aprì la borsa e ne estrasse la cassetta di sicurezza, che appoggiò sulle ginocchia.


    «Ora», disse cambiando tono, «le chiederò di custodire una cosa, per me. È molto importante».


    Novelli fissò la cassetta e poi Recanati, in attesa.


    Il professore intuì il senso del pensiero che attraversava lo sguardo dell’orologiaio.


    «Non voglio nasconderle nulla: per quest’oggetto sono state sprecate molte vite fino a oggi. La mia potrebbe entrare nel novero e…».


    Tossì, senza concludere.


    «Cos’è?»


    «Una corona. Molto antica, del primo secolo. La provenienza e alcuni indizi strettamente circostanziati la attribuiscono a Erode il Grande».


    Novelli aveva le labbra secche. Cercò di dire qualcosa, ma Recanati lo precedette alzando una mano.


    «Non avrei speso ciò che ho speso, se non ne avessi avuta l’assoluta certezza storica».


    L’orologiaio si alzò e si diresse a un piccolo cantonale. Sapeva che i dubbi, con Recanati, erano solo una perdita di tempo: se ne era certo lui, era così e bastava.


    «Permetta che ci beva sopra io, professore. Ne ho bisogno», disse prendendo un bicchiere e la bottiglia della grappa casalinga.


    «Verranno a prendermi, alla fine. Lo so con altrettanta certezza», continuò Recanati. «La villa con tutto quello che contiene sarà sequestrata, compresa la mia collezione. Non m’interessa sapere cosa se ne faranno di tutta la mia roba, a questo punto, ma è fondamentale che questa non finisca nelle mani sbagliate».


    Novelli aggrottò le sopracciglia.


    «Solo questa? Solo la corona?»


    «Non è solo una corona!», sbottò il collezionista, subito controllandosi. Recuperò un fazzoletto dalla tasca e si tamponò le labbra.


    Esitava fissando l’orologiaio, indeciso su quali parole scegliere per continuare.


    «Cesare, noi ci conosciamo da molto tempo. Abbastanza da poter dire l’uno dell’altro le cose più belle», disse infine.


    Novelli annuì, ma senza allentare la gravità della sua espressione.


    «Ebbene», continuò Recanati, «voglio che lei continui a conoscermi per quello che sono sempre stato con lei: leale e sincero. Immagino che non abbia mai sentito parlare di Walter Johannes Stein», disse trovando negli occhi spersi dell’amico conferma alla sua supposizione.


    «È un ebreo austriaco, un docente universitario che ho avuto l’onore di conoscere anni fa a un convegno a Londra. All’epoca frequentava l’Inghilterra per puri motivi professionali. Le cose non erano ancora precipitate al punto in cui sono oggi. Ha dovuto abbandonare la Germania nel ’33, quando hanno cercato di arrestarlo. Ora vive a Kensington».


    «Arrestarlo perché ebreo?»


    «No, per quello che sa. Stein è stato molto amico di Adolf Hitler, in gioventù. Conosce meglio di chiunque altro le più intime aspirazioni di quel pazzo. Quando lo incontrai, ebbi modo di condividere con lui uno scompartimento in treno per qualche ora. Sarà stato il fatto che parlavamo lo stesso linguaggio, sa, l’amore per le antichità, la passione per i testi antichi, per le lingue morte… non lo so. Il fatto è che parlò a lungo. Mi fece delle confidenze su certe manie di Hitler dipingendolo come un vero e proprio psicopatico, e fin lì poteva trovarmi più o meno informato e d’accordo su tutto. Ma ciò che mi colpì maggiormente fu quello che mi rivelò sulla causa della sua fuga in Inghilterra: Hitler ha una vera e propria fissazione per gli oggetti dotati di particolari poteri!».


    L’orologiaio sollevò lentamente gli occhi dal bicchiere di grappa e li fermò sulla cassetta di sicurezza.


    «Non è un caso se sono qui stasera», ammise Recanati, «perché soltanto lei avrebbe capito e sarebbe stato in grado di aiutarmi».


    Novelli annuì in silenzio. Il professore riprese.


    «Hitler non sta cercando di fondare un nuovo impero militare, commerciale o politico. Questi, se vincesse, sarebbero solo gli effetti pratici. Lui sta cercando di creare un nuovo ordine mondiale in cui il nazionalsocialismo sostituisca la religione. Tutte le religioni. Pare si basi su un misticismo neopagano, in verità molto raffazzonato e male interpretato, incentrato su un miscuglio di tradizione folkloristica germanica e sconclusionati spunti di massoneria e cattolicesimo. Stein accennò all’esistenza di una rete internazionale in cui la Germania di Hitler sarebbe un punto nodale, da cui si sta sviluppando un vero e proprio centro di comando. Ma le zampe di questo ragno mostruoso, stando alla teoria di Stein, arriverebbero molto lontano. Oltre la Manica, in Inghilterra».


    Novelli aggrottò le sopracciglia folte.


    «Sul serio?»


    «Dritto alla Casa Reale, per essere più precisi. Ma è solo una teoria di uno studioso ebreo in fuga, e di questi tempi il parere di un ebreo pare non abbia molto mercato».


    «E Hitler tiene le redini di tutta la faccenda? Quel matto assassino? Ma è… un’atrocità senza senso!».


    «Mi trova concorde. E tutto questo, per cosa? Per sostenere il primo dogma di questa nuova fede, la superiorità della razza ariana!».


    Novelli si prese la radice del naso tra pollice e indice, mentre una fitta dolorosa gli attraversava le tempie.


    «Non dica niente», lo anticipò Recanati. «Capisco quello che prova, e sì, è assurdo. Ci sono passato anch’io. Ma credo anche che Stein non sia affatto lontano dalla verità».


    L’orologiaio indicò col mento la scatola di metallo.


    «E quella? Cosa ha a che fare la corona di Erode con quella gente?»


    «Hitler è ciecamente convinto nella forza del soprannaturale», disse Recanati abbassando la voce.


    «È convinto di essere lui stesso in grado di assorbire il potere magico di cui sarebbero permeati alcuni oggetti molto speciali. Al momento le sue ricerche si concentrano soprattutto intorno agli emblemi della cristianità, di cui ci sono chiare indicazioni in antichissimi documenti risalenti al Medioevo la cui attendibilità non è messa in discussione: il Graal e la lancia di Longino. Stein è da anni il massimo esperto mondiale di testi medievali che parlano di questi due tesori cristiani e all’inizio Hitler aveva pensato di sfruttare proprio le conoscenze del vecchio amico di gioventù per scatenare una caccia su scala mondiale. Nel ’38, quando la Germania si è annessa l’Austria, Hitler ha ordinato il sequestro della lancia sacra entrandone finalmente in possesso dopo venticinque anni passati a sognarla e desiderarla. All’epoca Stein era già fuggito in Inghilterra, ma anche senza di lui Hitler aveva ottenuto ciò che voleva».


    «Deve essersi sentito potente come un dio in terra», commentò Novelli grattandosi la barba di due giorni.


    «È sopravvissuto a non so quanti attentati», continuò Recanati. «Sta esercitando una sorta di malia su milioni di persone. Milioni! È innegabile che la sua ascesa impressionante abbia qualcosa di… malefico».


    Un grosso orologio da parete prese a suonare, scandendo i rintocchi con una lugubre nota di clavicembalo. Novelli guardò il quadrante e controllò il suo orologio da tasca.


    «Malefico», mormorò fissando il cipollone d’oro.


    «Mi chiedo: la lancia di Longino, il Graal… sono simboli di una religione fondata da un uomo che credeva nell’amore e nella carità. Come potrebbero prestarsi ai progetti di un servitore del male?»


    «Questi ragionamenti non interessano a Hitler. Le intenzioni di Cristo non sono da porre in relazione diretta alla potentissima suggestione sprigionata dalla dimensione simbolica di questi oggetti. Prenda la lancia di Longino: la leggenda dice che grazie a lei Teodosio abbia sconfitto i goti e Carlo Martello gli arabi a Poitiers. È stata posseduta anche da Carlo Magno, da Ottone I di Sassonia e da Federico Barbarossa. E Hitler, evidentemente, non si sente da meno. Ho saputo che ha sguinzagliato per mezzo mondo squadre di ricercatori preparati e pronti a tutto per scovare il Graal. E non escludo affatto che sappia già anche dell’esistenza della corona di Erode».


    Recanati sollevò il coperchio della cassetta: il diadema, acquattato sul fondo, si lasciò accarezzare dalla luce bassa della bottega.


    Tacque per alcuni lunghi secondi, indugiando con la punta del dito sulla superficie perfetta di uno degli opali.


    «Dio, non riesco a immaginare cosa potrebbe accadere se arrivasse fino a Berlino».


    Novelli era rapito, quasi paralizzato dalla vista di quell’oggetto.


    Recanati avvicinò il monile alla lampada da tavolo, mettendo in evidenza le tre grosse pietre scure. La poca luce giallognola cercò le superfici levigate dei minerali e ne fu immediatamente ingoiata.


    «Gli opali in genere sono ritenuti amplificatori dello stato emotivo di chi li possiede. Quelli neri hanno una fama terribile, considerati veicolo di grande potere per chi è abitato dal maligno e…».


    Stava per aggiungere “di sfortuna per chiunque altro”, ma si fermò appena in tempo. Gettò un’occhiata a Novelli capendo che non aveva colto il sottinteso, quindi riprese.


    «Erode raggiunse in fretta un potere smisurato e una spietatezza senza pari nella storia dell’umanità, e si dice che fosse immune se non addirittura aiutato dalla forza sprigionata da queste pietre».


    «Capisco», commentò Novelli, «ma mi riesce difficile assimilare due uomini separati da quasi duemila anni di storia. Il contesto storico, sociale, politico, religioso… sono del tutto diversi, oggigiorno».


    Recanati fece un gesto lievemente stizzito con la mano: tra loro, l’esperto di Storia era senz’altro lui.


    «Hitler non è affatto diverso da Erode», soggiunse. «Ci sono molte analogie, tra i due. Analogie preoccupanti. Anzitutto, per Erode il Grande, che non era di sangue reale né tantomeno di origini giudaiche, un dio valeva l’altro e una religione poteva sostituirsi a un’altra secondo le convenienze politiche del momento. Per lui la religione era solo un fenomeno sociale, che tornava utile come strumento di captatio benevolentiæ dei potenti e dei dignitari che lo circondavano. Tutte le sue scelte, ogni suo singolo proclama, erano dettate unicamente dalla sua smisurata ambizione».


    «Avevo letto da qualche parte che fosse un vero megalomane», osservò Novelli. Recanati quasi saltò sulla poltrona.


    «Sicuro! Divenne famoso per la magnificenza delle opere che fece costruire, come le piscine di re Salomone. Ma, ripeto, tutto ciò che faceva serviva esclusivamente a rafforzare il suo potere e il suo prestigio, tesori che difendeva con una spietatezza tale da far impallidire anche noi, oggi, con quello che vediamo accadere intorno!».


    Novelli stava quasi per aggiungere il suo dissenso sull’ultima esternazione del professore, ma intuì che il discorso non era ancora terminato e che Recanati ormai stava inseguendo un ragionamento che non voleva in alcun modo interrompere o discutere. Quasi gli avesse letto nel pensiero, l’ospite levò un pugno battendolo sul bracciolo della poltrona.


    «Ordinò il saccheggio della tomba di re Davide per appropriarsi del tesoro!».


    L’orologiaio vide il volto di Recanati contrarsi in un’espressione di collera che non gli aveva mai visto prima, mentre capiva ricordando d’improvviso le origini confessionali del suo amico.


    «Guardi, Novelli, perfino nei suoi alleati si rispecchia il destino di Hitler. Erode basò tutta la sua forza sull’appoggio totale che gli veniva da Roma. E Hitler, non si è forse mostrato più che benevolo e, a tratti, perfino adorante nei confronti di Mussolini?».


    Recanati aveva parlato stendendo i palmi verso Novelli, come se su di essi vi fosse steso il sudario di ogni umana decenza.


    «Ora gli serve, ma svanirà anche questa necessità se la Germania dovesse vincere la guerra!».


    Novelli fissava il vuoto scuotendo lentamente la testa, mentre il suo ospite recuperava il controllo e si asciugava la fronte con un fazzoletto.


    «La Germania che vince la guerra!», ripeté incredulo Recanati. «Non riesco a pensare a nulla di peggio!».


    Novelli si scosse, come se si risvegliasse da un leggero torpore.


    «Professore», disse schiarendosi la gola, «per la prima volta in tanti anni la vedo finalmente incline a considerare aspetti che vanno ben oltre a quello che la scienza pretende di insegnarci. Insomma, non sono tutte favole per gli imbecilli».


    Quell’intima verità sorprese e turbò Recanati. Era vero: per la prima volta in vita sua, dopo decenni passati a collezionare ogni sorta di oggetto antico, compresi feticci e amuleti strappati ad altari sperduti in ogni angolo della Terra, si sentiva rapito e avvolto dalla forza invisibile che la corona sprigionava attraverso lo sguardo oscuro dei suoi opali neri.


    «Perché l’ha portata qui?», disse Novelli, improvvisamente brusco. Aveva cambiato espressione e nei suoi occhi era affiorato il filo tagliente del risentimento. Durò solo una frazione di secondo, ma Recanati ebbe tutto il tempo di registrarlo e avvertì un senso di colpa.


    «Perché non se ne libera per sempre?», insisté l’orologiaio. «La distrugga! Posso aiutarla, se vuole».


    Il professore sentì come un pugno allo stomaco. Il ragionamento dell’orologiaio filava alla perfezione: insistere a tenersi vicina la corona significava attirare l’attenzione di chi desiderava possederla. Lui, ebreo braccato dai nazifascisti, quale speranza aveva di cavarsela? Liberarsi di quel gioiello maledetto, distruggendolo, poteva eliminare definitivamente qualsiasi influenza nefasta. Ma non avrebbe garantito la salvezza. D’altro canto, conservare la corona in un posto sicuro poteva significare la possibilità di guadagnare tempo. Ricordò un episodio di quando, a sette anni, suo padre lo aveva accompagnato allo zoo di un circo itinerante. Davanti al pubblico impotente, un inserviente era rimasto intrappolato da due tigri rabbiose nell’angolo della gabbia, dove era entrato per pulire. Uno dei domatori era corso in aiuto dell’uomo, lanciando qualche bistecca sanguinolenta nell’angolo opposto della gabbia. Le tigri si erano avventate sulla carne, dimenticandosi in fretta dell’uomo.


    Ecco: avrebbe potuto usare la corona come quelle bistecche fresche, gettandola in pasto ai nazisti per barattare la sua libertà. Ecco… o forse…


    Il tormento dei ragionamenti febbrili che lo accompagnavano sin dal giorno in cui si era aggiudicato il suo tesoro pareva destinato a non conoscere sollievo.


    Tra i tanti, un pensiero costante non riusciva ad abbandonarlo ripetendo in continuazione la stessa litania: in un modo o nell’altro, Hitler non doveva avere la corona di Erode. Assolutamente.


    Ma non doveva essere distrutta. Non poteva.


    Scegliere di conservarla era stata la mossa più ragionata. Recanati non poteva sapere per quanto tempo ancora sarebbe stato in balìa di eventi politici e sociali incontrollabili, per quanto tempo sarebbe stato costretto a scappare, a nascondersi e a mentire per sopravvivere. La corona era una garanzia, un ponte diretto tra lui e il capo della Germania nazista, un bene prezioso da barattare in cambio della vita. Distruggerla significava perdere definitivamente ogni speranza, per sé e per la sua famiglia. Ma non era stato giusto pensare di coinvolgere quest’onesto artigiano e la sua famiglia, attirandoli nel pericolo.


    Alzò gli occhi su Novelli, che non smetteva di fissarlo.


    «Ha ragione», disse in un sospiro esausto. «Non avevo il diritto di piombare qui a tarda ora, con queste pretese. Le chiedo scusa, Cesare».


    Fece per alzarsi, ma l’orologiaio gli pose una mano sul braccio. Ci fu un minuto di silenzio, affidato al meccanico mormorio degli orologi che li circondavano.


    «Farò come lei desidera. La corona è sua ma resta con me finché lei non tornerà a riprendersela una volta finita la guerra. E la vinceremo noi».


    Recanati pensò alla sua famiglia e sentì il sorriso morirgli sulle labbra. Aveva gli occhi lucidi, mentre cercava di ricacciare la sensazione di un pensiero così tragico e straziante che rischiava di travolgerlo stordendolo come una mareggiata.


    Si alzò e prese sciarpa e cappotto.


    «Sono rimasto qui anche troppo, le luci potrebbero insospettire qualcuno».


    Novelli gli porse il cappello.


    «Arrivederci, professore. Pregherò per tutti voi», disse quasi senza voce.


    Si abbracciarono un’ultima volta, e in quel momento perfino gli orologi parvero tacere.

  


  
    III


    Prato, quella stessa sera


    Sotto un velo di fumo, i quattro giovani attori stavano finendo una mano di tressette.


    Il motivo per il quale si erano ritrovati spesso, negli ultimi mesi, a condividere l’angusto spazio del sottopalco del teatro Metastasio derivava soprattutto dalla loro attività politica clandestina: erano parte di un ristretto gruppo di patrioti indipendenti, sganciati dalle brigate della Resistenza più grosse e meglio coordinate, ma avevano già portato a termine con successo e senza perdite alcune azioni di sabotaggio. L’ultima era stata l’incendio di due vagoni merci carichi di materiale destinato alle caserme tedesche. Il botto si era sentito fino a Firenze e l’incendio aveva illuminato il cielo di Prato fino all’alba, quando le autopompe avevano finalmente domato il rogo.


    Tra di loro c’era una ragazza, l’unica della squadra, che osservava i compagni giocare senza desiderare altro che di tornare a casa e buttarsi sul letto. Quel giorno aveva dovuto percorrere per sei volte, avanti e indietro, la salita di quattro chilometri che conduceva a un vecchio casottino di caccia situato nella zona dei Faggi di Javello, arrancando nella melma nera e gelata di fango e di ciò che restava dell’abbondante nevicata di Capodanno.


    Arrivava con la bicicletta fin dove riusciva, in fondo alla sterrata dove iniziava il sentiero stretto e ripido che si arrampicava fino a un poggio, per poi continuare a piedi. All’andata portava due ceste di mele, ognuna appesantita con due proiettili da 9 millimetri, infilati uno dietro l’altro nel torsolo. Il primo strato di mele era intonso, in caso di controlli, facilmente riconoscibili dalla presenza del picciolo. Lasciava le ceste all’uomo che la aspettava seduto a fumare all’esterno del casotto. Non l’aveva mai visto prima, e di certo non era della zona. Aveva un accento più simile a quello ligure e, se era toscano, doveva stare vicino al confine. Forse di Massa. Di certo, sapeva che il suo nome di battaglia era “Gancio”.


    “La Rossa”, invece, era il suo. Non aveva dovuto aspettare la guerra e la militanza nella Resistenza per imparare ad avere a che fare con quel nomignolo: le era bastato nascere e mostrare ai presenti il suo terrificante ciuffo di capelli color rame. Era diventata per tutti la Rossa prima ancora che la levatrice la lavasse e la adagiasse tra le braccia della mamma.


    Nonostante i suoi diciannove anni, Anna si era ritrovata ad assumere il ruolo di madre per il fratello minore, Libero, di otto anni. Inoltre, era lei ad amministrare i soldi che il babbo portava a casa, e riusciva ad arrotondare le entrate con la vendita dei prodotti di un piccolo frutteto, eredità del nonno paterno, che curava personalmente.


    Quando era entrata nella banda di fiancheggiatori della Resistenza, sette mesi prima, il caposquadra Ettore Simoni, detto “Nello”, le aveva consigliato di trovarsi un altro nome di battaglia: tutti, a Campomediano, sapevano che Anna Novelli, la figlia dell’orologiaio, era sempre stata “la Rossa”. Nel caso di una soffiata, sarebbe stata individuata troppo facilmente. Ma lei aveva insistito, convinta che il nomignolo le avrebbe portato fortuna. Ed era stato così, almeno in due occasioni: la prima volta era successo nei pressi di Montemurlo, in primavera, quando era sfuggita miracolosamente a un controllo a pettine di un commando fascista che aveva fermato la corriera con la quale si stava recando a Firenze. Nascosti nel doppio fondo della sua valigia di cuoio c’erano due mitragliatori MAB smontati e privi del calcio ma perfettamente efficienti. Mentre i militi salivano sbraitando a bordo della corriera, aveva elaborato velocemente una serie di diversivi possibili scartando solo quelli più disperati e improbabili. Infine, affidandosi alla sua capacità d’improvvisazione imparata calcando le tavole del palcoscenico, si era furtivamente strappata una striscia di stoffa nera dal bordo della sottoveste e se l’era legata al braccio sinistro. Si era sputata nelle mani, si era inumidita gli occhi e le guance ed era scesa dall’autobus insieme con gli altri passeggeri, discretamente addolorata e distratta. Per un attimo aveva creduto che le gambe, tremanti come traversine al passaggio di un convoglio merci, l’avrebbero tradita e lei sarebbe crollata a terra, attirando l’attenzione su di sé. Un milite si era voltato a squadrarla, chiudendo gli occhi a fessura e infilandosi la mano in tasca. Forse l’aveva riconosciuta e stava tentando di richiamare qualcosa alla mente. Anna aveva assunto l’espressione attonita della vedova inconsolabile, aspettando. Il milite aveva estratto di tasca alcune foto segnaletiche, ritratti di donne di età compresa tra i quindici e i cinquant’anni, osservandole con estenuante lentezza e sollevandole una per una accanto al viso della ragazza. Era evidente che anche per lui doveva essere una specie di scocciatura, ripetuta chissà quante volte. Arrivato all’ultima foto, aveva sostenuto fin troppo a lungo lo sguardo di Anna, tanto che lei, forse per la paura che se la stava mangiando viva, era riuscita a liberare un’unica verissima lacrima lasciandola scorrere lungo la guancia. Doveva essere stata davvero convincente, perché il fascista aveva sbattuto mollemente le palpebre facendole un cenno col mento.


    «Va’, muoviti».


    Mentre superava a passi lenti il gruppo di camicie nere che si accaniva sui bagagli stipati in cima alla corriera, nessun altro l’aveva chiamata o tentato di fermarla. E i due MAB erano arrivati a destinazione.


    La seconda volta in cui il soprannome le aveva portato fortuna, era capitata non più di una settimana prima: per un errore di trascrizione, due soldati della SS-Feldgendarmerie avevano interrogato alcuni muratori che stavano risistemando la pavimentazione della piazza centrale di Campomediano, chiedendo notizie di una certa “Rosa”. Gli operai avevano fatto spallucce riprendendo in fretta a lavorare e i crucchi se n’erano andati a becco asciutto, zigzagando sul loro sidecar intorno alle buche del cantiere. Una “esse” in meno le aveva garantito la sopravvivenza anche quel giorno.


    Ora, la Rossa lasciava penzolare i piedi doloranti, seduta nel retroscena del vecchio cinema-teatro comunale mentre le veniva voglia di una sigaretta.


    «Pioppo, hai un’americana?».


    Alfio Gardana, detto “Pioppo”, le lanciò un pacchetto cincischiato di Chesterfield.


    «È l’ultima, Rossa. Da domani si torna alla merda secca del Monopolio, almeno finché non arrivano gli americani».


    Anna tirò una profonda boccata, lasciandola a lungo nei polmoni. Il gusto del tabacco Maryland le si sedette sulla lingua. Un ospite gradito. Guardò Nello, liberando il fumo dalle narici.


    «Che dice la vecchia?», chiese indicando una voluminosa radio Allocchio-Bacchini sintonizzata su Radio Londra, davanti alla quale Nello armeggiava da mezz’ora.


    «Sono bloccati sotto la linea Gustav, ma qualcuno che ne sa dice che sbarcheranno presto più a nord. Se riescono a prendere i crucchi alle spalle e riunire i due blocchi, è fatta».


    «Kaputt, bastardi!», esclamò Nicola D’Antonio, detto “Lucifero”, stiracchiandosi e facendo gemere l’improbabile poltrona Luigi XV, spelacchiato avanzo di scenografia.


    Anna guardò l’orologio.


    «È molto in ritardo. Di solito è preciso».


    I ragazzi chiusero la mano di carte senza particolari emozioni, ormai distratti.


    «Tranquilla, arriverà», disse Lucifero, calmo. «Doveva vedersi con alcuni ragazzi della squadra di Spaccasassi che lavorano al mercato. Stanno studiando come far sparire un po’ di conserve senza dare nell’occhio».


    Nicola aveva una bella voce baritonale, nonostante la giovane età. Una voce che faceva innamorare. Quando nelle luci basse del proscenio recitava un monologo shakespeariano o dava corpo ai complessi personaggi pirandelliani, non era raro che alle orecchie attente della Rossa arrivassero i sospiri di qualche giovane spettatrice innamorata. Erano cose che la facevano inorgoglire segretamente. Lucifero non era propriamente bello, non in senso canonico: aveva il naso tozzo, un po’ a patata, rotto in una scazzottata a scuola. E uno degli orecchi spiccava di lato alla testa, a sventola, buffo e tenero allo stesso tempo. Ma era quel tipo di uomo capace di ispirare protezione e sicurezza, il tipo di uomo che una ragazza sceglie per la vita, non per l’aspetto.


    Ad Anna non dispiaceva che, nonostante fossero fidanzati già da quasi due anni, Nicola continuasse a chiamarla col suo soprannome. Lo trovava più intimo, sottilmente eccitante. Le si rivolgeva col suo nome di battesimo solo quando non erano in compagnia di altre persone e stavano litigando, situazione che soprattutto negli ultimi tempi si era presentata di rado. Erano entrati nella Resistenza di comune accordo, e il loro legame era diventato ancora più profondo e importante. Fino al giorno prima di presentarsi al caposquadra locale, la prospettiva del loro futuro si basava sui concetti di una vita condivisa. Dopo aver giurato e abbracciato Nello, sapevano che in ogni momento avrebbero potuto condividere anche l’esperienza della morte.


    E la fine, in guerra, era quasi sempre una fine sporca, disperata, intrisa di solitudine, sudore e piscio.


    Sentì avvicinarsi nel corridoio il passo strascicato del proiezionista e custode tuttofare, un ometto tozzo e zoppo ma insospettabilmente agile, che tutti chiamavano “Matam”.


    L’uomo si affacciò sulla botola battendo due volte sull’assito col tacco, e poi una terza. Il loro segnale segreto.


    «C’è quel tizio. Quello che aspettate».


    Nello si alzò sfilandosi le cuffie e riponendole accanto alla radio.


    «Fallo passare, Matam. È a posto».


    Il custode si allontanò dondolando sullo stinco malato e pochi attimi dopo ricomparve seguito da “Grandine”, all’anagrafe Vittorio Satta.


    Il ragazzo scese i pochi gradini del sottopalco e avanzò dall’ombra, strascicando i piedi. Sembrava esausto.


    «Problemi?», chiese Pioppo mentre lanciava una a una le carte da gioco in un elmo vichingo di cartapesta.


    «Sì, porca troia, me la sono quasi fatta sotto!».


    Tutti lo osservarono mentre avanzava nell’alone di luce della lampadina. Era sconvolto.


    Raccontò che nella squadra di Spaccasassi c’era un infiltrato, un tizio appena arrivato e di cui nessuno sapeva granché. Niente documenti, diceva di chiamarsi Ernesto Levorati, che era scappato da un camion che lo stava portando in Germania. Spaccasassi l’aveva beccato mentre si segnava tutti i nomi e i gradi dei suoi ragazzi.


    «Quel bastardo aveva già avvisato che si sarebbe allontanato per qualche giorno, mi pare per andare a trovare sua madre che stava male o un’altra stronzata del genere. Non sanno cosa avesse già spifferato ai fascisti, però Bersaglio, Nanni e Nuvola sono stati arrestati insieme, stasera al mercato di Montemurlo. Io avevo appuntamento con loro, stavo arrivando e sono stato superato da una macchina nera. Sono scesi quattro tizi in borghese con le pistole in mano. Nuvola ha guardato verso di me e si è messo a farmi dei segni, cazzo! Così uno di quelli mi si è messo dietro. Per fortuna c’era gente e forse non aveva capito bene chi dovesse beccare. Mi sono allontanato come potevo, ma se mi mettevo a correre mi avrebbero individuato di sicuro. Così ho rubato due poponi facendomi vedere dall’ambulante. Quello ha cominciato a gridare, e lì mi sono messo a correre più veloce che potevo».


    Nello si alzò di scatto rovesciando la sedia.


    «E tu, bischero, sei venuto dritto qua? Come sai che non ti hanno seguito?»


    «Calmati! Quando mi hanno visto andar via coi poponi, mi hanno lasciato perdere. Li ho visti che risalivano tutti in macchina e sgommavano via».


    Grandine soffocò un risolino nervoso. «Al massimo ti portavo qui il fruttivendolo».


    «Non c’è niente da ridere!», sbottò Nello. «La squadra di Spaccasassi è andata, e non è escluso che qualcuno delle altre formazioni sia stato segnalato, compresi noi!».


    Nessuno dei presenti si era reso conto che Francesco Motelli, detto “Zorro”, aveva incominciato a tremare violentemente. La pelle del viso sembrava un sottile strato di cera, sul punto di sciogliersi.


    Tutti si zittirono. Zorro si aggrappò disperatamente allo sguardo di ognuno dei suoi amici.


    «Lino è con Spaccasassi», gli uscì in un refolo di voce quasi impercettibile. «È entrato da meno di un mese».


    Nello gli si avvicinò, incredulo.


    «Tuo fratello? Cristo santo, ma ha appena dodici anni!».


    Zorro si lasciò andare a un pianto silenzioso e disperato.


    Anna gli si avvicinò per accarezzargli la nuca, incerta.


    «Non è mica detto che l’abbiano preso. Lino è sveglio, ed è un’acciuga. Magro com’è, può infilarsi in ogni buco».


    «La Rossa ha ragione», aggiunse Lucifero. «In ogni caso, dobbiamo muoverci subito e verificare com’è la situazione. Nello? Che dici?».


    Il caposquadra stava osservando i suoi pensieri attraverso la propria immagine riflessa in uno specchio da trucco.


    «Dico che stiamo fermi e buoni per un po’. Ecco cosa dico. Nessuno di noi può sapere se sia controllato o meno. Muoversi ora potrebbe voler dire portare il nemico fino alla nostra tana o, peggio, fino a qualcuno del comando di zona. Sparire significa ammettere il nostro coinvolgimento nella Resistenza. Vendicarsi significa rappresaglia…».


    Si voltò per fissarli negli occhi, uno a uno.


    «… e rappresaglia significa che scendono a Campomediano, prendono i nostri familiari e li ammazzano come cani. È questo che vogliamo?».


    La retorica della domanda aveva archiviato la discussione. Nello guardò per ultimo Zorro, che si tormentava le mani con la faccia contratta. Si era graffiato i palmi fino a sanguinare. A lui doveva aggiungere qualcosa di più personale.


    «Io e te si va insieme a casa tua. Stanotte resto su da te, visto che mi devo rifare a tressette, e aspettiamo insieme Lino. Ti garba?».


    Zorro tirò su con il naso, annuendo. Nello prese giacca e berretto.


    «Andiamo, allora. È meglio muoversi alla spicciolata».


    «Io e gli altri restiamo ancora una mezz’oretta», disse Lucifero alzandosi e recuperando dalla tasca dell’impermeabile il fascio di fogli ingialliti del copione di Sei personaggi in cerca d’autore, di Luigi Pirandello.


    «Sono mesi che andiamo avanti con le prove. Prima o poi dovremo andare in scena o qualcuno potrebbe insospettirsi».


    Lanciò il copione a Pioppo, che lo prese al volo.


    «Be’, la sappiamo quasi tutta alla perfezione», commentò lui, «ma dovremmo provare meglio la fine della prima parte, non ci siamo ancora con i tempi. Tu che fai, Rossa?».


    Anna sentiva la stanchezza segarle le ginocchia dall’interno, con implacabile insistenza. Il suo ruolo nella commedia era quello della Figliastra.


    «Nel finale non ho praticamente battute, quindi me ne torno a casa. Il babbo sarà in pensiero».


    Lucifero le appoggiò le mani sui fianchi, accarezzando la lana grezza della gonna pesante.


    «Sta’ attenta. Ci vediamo domani a pranzo».


    «Ho del salmone affumicato», si ricordò Anna. «Me l’ha dato una coppia sfollata di Firenze, in cambio di due ceste di pesche».


    «A Cecco un cesto di pesche cascò…», recitò in fretta lui.


    «… e Cecco accecato le pesche pestò», finì svelta Anna. Facevano spesso quel giochino, uno scioglilingua prima di entrare in scena, una specie di portafortuna. Ma non aveva voglia di ridere, stavolta.


    Pedalò a fatica per una mezz’ora, infagottata nella mantella di fustagno che s’impregnava di nebbia umida e fredda, ed entrò nel cortile di casa poco dopo le ventitré.


    Il babbo era seduto sulla poltrona sotto la vecchia abat-jour, come spesso lo trovava rincasando. Ma stavolta non aveva il giornale aperto davanti. Anna si avvicinò per osservare meglio la strana scatola di metallo che suo padre teneva sulle ginocchia.


    «È molto tardi. Io e Libero abbiamo già cenato», le disse Cesare accorgendosi della sua presenza.


    «Hai ragione, babbo. Scusa, c’è stato un problema».


    «Niente di grave, spero».


    «No, no. Non ci pensare», minimizzò lei mentre insisteva con lo sguardo sullo strano contenitore.


    «Cos’è?».


    Cesare Novelli sembrò ridestarsi dal sopore e lo sguardo accigliato si accese della abituale tonalità.


    «Orologi antichi. Roba preziosa. Insomma, roba che devo sistemare».


    Si alzò e andò alla credenza. Sotto, poco oltre il profilo basso, c’era un pomolo nascosto che apriva un profondo cassetto segreto, perfettamente camuffato nella cornice della base lavorata del mobile. V’infilò la cassetta e lo richiuse con cura.


    Da quando era nata, Anna non aveva mai dubitato della sincerità di suo padre. L’aveva visto più volte, negli ultimi anni, rischiare davvero per non aver saputo star zitto di fronte alle entusiastiche esternazioni di alcuni compaesani sostenitori di Mussolini. Li chiamava pubblicamente “sfascisti”, e già in due occasioni aveva ricevuto la visita di sconosciuti arrivati dalla città, armati di manganello e olio di ricino. Nonostante questo, non perdeva occasione di rivendicare la sua indipendenza ideologica quando tutti intorno abbassavano lo sguardo e sollevavano la mano tesa nel saluto romano. Anna sapeva bene che suo padre non era uno stupido, ma solo incapace di mentire. Nemmeno quando, sette anni prima, lei aveva aspettato che tornasse dall’ospedale di Firenze seduta di fianco alla porta di casa con Libero in braccio, e gli aveva chiesto come stesse la mamma. Il babbo le aveva preso le mani e le aveva detto di essere forte, perché la mamma non sarebbe più tornata a casa.


    Ma ora, qualcosa era definitivamente cambiato.


    Anna aveva avvertito con assoluta precisione che la prima, pietosa bugia di suo padre era il drammatico inizio di un nuovo corso degli eventi.


    Fu quasi travolta dal terrore. L’istinto le proiettò nella mente il viso sorridente di Libero.


    Col nodo in gola salì di corsa le scale ed entrò nella sua camera. La sagoma del bambino occupava di traverso il letto a due piazze che dividevano da otto anni.


    Si tolse le scarpe e senza svestirsi si infilò sotto le coperte, accoccolandosi accanto a suo fratello, abbracciandolo stretto. Libero si girò verso di lei borbottando una mezza frase senza senso.


    Anna aspettò che il sonno le sciacquasse la mente dalla fatica e dai pensieri cupi mentre il fiato lieve del fratellino le accarezzava la gola, andando e tornando come una risacca tranquilla.


    Dio, come vi amo, pensò. Poi, immagini e pensieri iniziarono il loro walzer assurdo, volteggiando al largo nel mare senza senso dei sogni.

  


  
    IV


    Erano quasi arrivati al portone di casa. Zorro stava per prendere la chiave dalla tasca del cappotto, ma si bloccò vedendo la sagoma familiare della madre avanzare incerta nella pozza di luce del lampione. Aveva con sé una borsa di pezza, appesa al braccio rannicchiato contro le costole. Le corse incontro istintivamente ma, avvicinandosi, si rese conto che aveva il viso arrossato e gli occhi lucidi. Cercò di abbracciarla, ma lei lo scostò con rabbia.


    «Sei pazzo? Che ci fai qui? Sparisci, che nessuno deve vederti!».


    «Dove sei stata? Che è successo a Lino?», chiese Zorro, impaziente.


    «L’hanno arrestato! Ecco che gli è successo, a correre dietro a voialtri!», esclamò la donna indicando anche Nello, che nel frattempo li aveva raggiunti.


    «Arrestato? Dov’è ora?»


    «Insieme con altri tre in una cella al Comando della Gestapo. Vogliono interrogarli».


    «È un bimbo. Lo lasceranno andare, mamma, vedrai…», azzardò Zorro con poca convinzione. Tentò di metterle un braccio intorno alle spalle ma lei si ritrasse, affrettandosi verso casa.


    «Appunto! È un bimbo! E tu non dovevi mettergli certe idee in testa!».


    La donna si voltò per andarsene, ma si fermò come a pensare. Era minuta, dondolante e fragile come una foglia morta in attesa del refolo che la portasse via per sempre.


    Il flebile lamento della sua voce, ora calma e rassegnata, si levò nell’aria fredda. Si asciugò il viso e si voltò un’ultima volta, ferma davanti al portoncino aperto.


    «Non hanno neanche voluto farmelo vedere, che gli avevo portato delle maglie pulite e i ricambi della biancheria. Sparisci, adesso, prima che vengano a cercare anche te!».


    Zorro s’infilò i pugni stretti nelle tasche e prese a camminare deciso. Nello lo raggiunse e lo afferrò per un braccio. Zorro tirò su col naso. Piangeva, tremava, ma non rallentava.


    Nello provò a frenarlo.


    «Non fare bischerate. Tua mamma ha ragione, se Lino o qualcuno degli altri ha parlato, siamo già ricercati».


    Il pugno arrivò all’improvviso. Nello barcollò indietro tenendosi la mascella. Zorro continuò la sua marcia furiosa. Non aveva alcuna intenzione di rallentare, mentre buttava fuori in parole forsennate tutta la sua angoscia.


    «Vaffanculo! Lino non canta! Garantito! Non è un infame, e nemmeno uno scemo! Che ti credi? Porca troia, ci vado io a parlare con quelli, gli dico che c’è stato un errore, che mio fratello era scappato di casa e non sapeva cosa stava facendo, e…».


    «Tu non vai da nessuna parte!».


    Nello gli si mise davanti e lo afferrò per il bavero.


    «Che ti credi, che ti ridanno tuo fratello e si scusano per l’errore?»


    «Togliti di mezzo!», esclamò Zorro caricando un altro pugno. «Devo sapere come sta! Voglio vederlo! O vieni con me, o mi lasci fare!».


    Nello puntellò i piedi senza mollare la presa.


    «Ascoltami, per la Madonna! Possiamo vedere se riusciamo ad avere notizie, questo sì! Ma andare dritti in bocca a quelle canaglie così, senza preparare nulla, vuol dire che domani mattina siamo attaccati a un lampione! Io, te, Lino e tutti gli altri!».


    «Allora di’ tu che vuoi fare! Dimmelo!».


    Nello prese fiato, ragionando in fretta.


    «Grandine ha due mezze divise da fascisti, le ha tenute da parte per le emergenze. Solo le giacche, per i pantaloni ci arrangeremo. Qualcosa salterà fuori e ce la caveremo senza un graffio. E anche Lino, stanne certo».


    Zorro parve pensarci su. Abbassò la faccia strizzando gli occhi. Stava lottando come una furia con sé stesso.


    «Io… io…».


    Lasciò ricadere le spalle e annuì, restando in silenzio. Nello, finalmente, si rilassò.


    «Vedi? Con la calma si ragiona meglio. Adesso si va a dormire a casa mia, che se ci vedono in giro finisce male. E domani mattina ci organizziamo. Ti garba?».


    Zorro gli voltò le spalle e prese a camminare.


    «Ti garba?», ripeté Nello.


    L’amico si era fermato, spostando il peso da un piede all’altro. Aspettava.


    Nello lo raggiunse e insieme si stemperarono nella nebbia.

  


  
    V


    Firenze, 14 febbraio 1944


    Il Lupo si sfilò il lungo cappotto nero e lo gettò di traverso sul divano dell’ufficio. Dalla scatola d’argento sulla scrivania scelse una sigaretta. Non la accese subito. Poi prese il giornale, ma non lo aprì. Non serviva. Quello che gli interessava campeggiava in prima pagina, a caratteri cubitali: lo sciopero generale degli operai italiani organizzato dal Comitato di Liberazione Nazionale e dai comunisti aveva creato non pochi problemi, dato che tutti i reparti tedeschi dislocati sulla penisola avevano continuo bisogno di attrezzature e approvvigionamenti. Anche una breve interruzione del flusso di rifornimenti significava offrire il fianco a qualsiasi attacco, e una situazione simile non si sarebbe dovuta più ripetere. L’ordine da Berlino era stato quello di intervenire e punire con estrema severità i responsabili del gesto e tutti i possibili fiancheggiatori, con arresti e deportazioni di massa. Ma i comandanti tedeschi di stanza in Toscana sapevano che anche nel loro territorio i comunisti stavano preparando una seconda ondata di scioperi. Era solo questione di giorni.


    Tutto questo nuovo coraggio che stava muovendo la Resistenza dei ribelli era infuso dall’incalzare dei bombardamenti degli angloamericani che, dal 26 settembre, erano ripresi con insistenza e già in altre occasioni si erano fatti sentire molto vicini alla città. Tutti sapevano che presto i bombardieri avrebbero nuovamente sorvolato Firenze, e che avrebbero cercato di fare il maggior danno possibile: prima dell’Armistizio, sia gli angloamericani che i tedeschi avevano cercato di evitare – per quanto possibile – di coinvolgere la città negli scontri riconoscendone l’immenso valore culturale e artistico, beni da preservare al di sopra anche degli ideali di guerra. Il valore di un vero tesoro, che sarebbe rimasto in mano al vincitore. Ma dopo l’Armistizio, le cose erano drasticamente cambiate. Non si trattava più di compiere scelte di qualità, ma di quantità. E il capoluogo toscano, come ogni singolo fazzoletto di terra italiana, sarebbe stato usato come campo di confronto senza più regole, né eccezioni. Nell’ultimo periodo erano riprese anche le operazioni di arruolamento forzato nella milizia fascista, e per contro s’inasprivano di giorno in giorno le incursioni di gruppuscoli di ribelli appartenenti ai GAP, i Gruppi d’Azione Patriottica.


    Il Lupo ripose il giornale e si accese la sigaretta.


    Si fermò a guardare oltre la finestra. Non amava fumare di mattina, ma quel giorno si era dovuto alzare molto presto e la cosa non lo infastidì.


    Il Comando tedesco aveva occupato una grande villa chiamata Casino Torrigiani al Campuccio, posta tra via del Campuccio e via dei Serragli. Dalla finestra poteva scorgere le cime degli alberi del parco che facevano il loro immobile girotondo intorno al “torrino”, un’alta costruzione in pietra di foggia medievale, risalente alla prima metà del XIX secolo e dotata di un’ampia terrazza sulla sommità, in origine utilizzata come osservatorio astronomico.


    Quella mattina la torre sembrava galleggiare, trasportata controvoglia da un pigro mare lattiginoso di nebbia gelata. Era il primo inverno che il Lupo passava in Italia dall’inizio della guerra e il suo umore, in quel momento, era perfettamente rappresentato dal panorama che stava contemplando.


    Fletté le uniche tre dita rimaste della mano sinistra, doloroso e orribile ricordo del fronte orientale.


    Meno di un mese prima era stato promosso al grado di SS-Sturmbannführer e assegnato a un reparto d’assalto della 16° Panzergrenadier-Division SS-Reichsführer sotto il comando dell’SS-Obersturmbannführer Dolph Von Henkel, col quale, sospettava, non sarebbe riuscito ad allacciare alcun rapporto che non fosse quello richiesto dalla prassi burocratica. Conosceva già Von Henkel, e non gli piaceva per niente: era uno che ci pensava troppo su, che preferiva il ragionamento all’azione. Un pingue burocrate, untuoso e flemmatico. Un ostacolo.


    Nella scelta su quale posizione prendere dopo l’8 settembre Von Henkel, appoggiato dal comandante supremo delle forze di polizia tedesche in Italia, l’SS-Obergruppenführer Karl Wolff, aveva preferito ammorbidirsi con gli italiani per disinnescare i tentativi di rivolta e mantenere il controllo del territorio. La sua decisione doveva essere stata così convincente che Wolff aveva avuto la sciagurata idea di metterlo al comando del reparto.


    L’ufficio di Firenze che era stato assegnato al Lupo era piccolo e intriso di un odore insostenibile di cera per mobili. Come se non bastasse, la servitù aveva l’abitudine di lucidare i marmi di scale e pianerottoli con una miscela a base di petrolio.


    Appena arrivato, si era visto costretto a scendere all’angolo a comprare fiori freschi da tenere vicino alla scrivania, incurante dei bisbigli che lo seguivano nel corridoio. Non che fosse interessato ai commenti che le sue scelte estetiche potevano generare – la Croce di Cavaliere con Fronde di Quercia che gli pendeva sul petto era un monito sufficiente a sgombrare il campo da qualsiasi fastidio – ma riteneva che un buon ufficiale dovesse avere sotto controllo qualsiasi aspetto della vita del suo reparto. A questo proposito aveva immediatamente dato disposizioni al suo attendente perché lo aggiornasse costantemente sulle dicerie e su chi ne fossero gli autori, anche se in fondo non era sua intenzione intervenire con delle punizioni. Anzi, trovava la cosa perfino divertente.


    Si diceva, ad esempio, che durante un’azione in Russia avesse sfidato un altro ufficiale a tris usando la baionetta sul corpo nudo di una ragazza ebrea, finché questa non era morta dissanguata.


    Ma il Lupo, che sapeva com’erano andate esattamente le cose, si limitava ad abbozzare con un sorriso, lasciando l’alone di mistero intorno alla vicenda.


    La “ragazza ebrea” era in realtà una vecchia contadina vittima dei pogrom e quando lui l’aveva trovata era già moribonda, nuda e riversa nella neve.


    Le aveva inciso la schiena con il coltello per indicare ai suoi uomini un punto di ritrovo della zona per raggiungere i rifornimenti. Nient’altro.


    Nel periodo trascorso sul fronte russo c’erano stati, in realtà, altri episodi che lo avevano riguardato direttamente e ai quali non aveva assistito nessuno. Atti al confronto dei quali le leggende inventate dalla truppa sarebbero apparsi come giochi di bambini nel giardino di una scuola materna.


    Fatti che il Lupo portava dentro come un tesoro nero, storie che non avrebbe mai raccontato ad alcuno e che lo facevano sentire costantemente carico e potente.


    E in quelle sere di Russia rosicchiate dal gelo, al riparo nel suo alloggio in trincea, non c’era stato sonno al quale si fosse abbandonato senza rievocare l’immagine della corona di Erode, traendone un’immancabile vampa di calore che dallo stomaco si diramava fino alle estremità del corpo.


    Due anni prima, in occasione di un ricevimento a Varsavia, aveva conosciuto il feldmaresciallo Albert Kesselring e sua moglie. Avevano parlato per tutta la sera dell’Italia e di quanto sarebbe piaciuto a tutti loro – una volta vinta la guerra – trasferirvisi definitivamente. Il gerarca aveva indicato come destinazioni ideali Roma e il Circeo, mentre la signora Kesselring si era trovata completamente in linea con i gusti del Lupo, scegliendo la Toscana come meta definitiva. Kesselring era rimasto colpito dalla naturalezza con cui il giovane ufficiale sciorinava gli endecasillabi della Divina Commedia.


    «Il diciannovesimo canto dell’Inferno», aveva precisato il Lupo. «Dante ci ha messo i papi del suo tempo, e l’ha fatto usando la lingua del popolo. Penso che tutti dovrebbero imparare a memoria l’opera di questo genio assoluto».


    «Lei farà strada, Weissmann», aveva esclamato Kesselring entusiasta. Preso dalla foga della confidenza e assecondando un carattere incline all’emotività, il feldmaresciallo era arrivato a chiedere al Lupo se, di tanto in tanto, gli sarebbe piaciuto dedicare a lui e alla sua signora qualche ora del suo tempo per alcune lezioni di pronuncia. Una proposta poco gradita e che, fortunatamente, Kesselring non aveva più tirato fuori.


    In effetti, il Lupo rifuggiva i salotti e le serate di gala come la peste. Per lui erano solo un fastidio quasi intollerabile, dovendosi aggirare sorridente e compìto tra personalità di cui non conosceva altro che il valore in grado delle mostrine. Tutti quei palloni gonfiati, quegli insulsi pavoni della Wehrmacht, adorni di medaglie, nastri e cordoni come alberi natalizi. Ma resisteva, sospettando che curare i rapporti con i pezzi grossi dell’esercito alla fine avrebbe potuto rivelarsi utile.


    Era naturalmente portato all’azione e non aspettava altro che di essere inviato in posti dove indossare un’uniforme avesse avuto maggior senso.


    Il destino non si era dimostrato sordo ai suoi desideri: qualche mese più tardi, nel gennaio del ’42, si era ritrovato sul fronte russo, nell’inferno ghiacciato di Rzhev, dove aveva potuto dare dimostrazione delle sue effettive capacità. Era stato assegnato ai reparti combinati d’assalto della 9° armata delle Heerersgruppe Mitte, sotto il comando del feldmaresciallo Walther Model.


    Una mattina, stava conducendo i suoi uomini in un’azione disperata dopo essersi ritirato per la quarta volta sotto un diluvio rovente di fuoco nemico. Erano stati bersagliati da due postazioni di mitragliatrici finché non erano stati costretti a desistere. Ma ai bolscevichi non era bastato falciarli con le mitragliatrici e li avevano inseguiti con una pioggia di granate da mortaio. Una di queste era esplosa a meno di tre metri da lui. Anche quella volta il destino ci aveva messo una toppa di fortuna: le schegge roventi lo avevano investito in pieno ed erano state in parte fermate dal braccio sollevato per mantenere l’equilibrio nella corsa disordinata. Il guanto imbottito di pelle e il pastrano pesante erano riusciti ad arginare in parte il danno, ma nell’esplosione il Lupo aveva perso due dita e parte del palmo della mano sinistra. Dopo un attimo di stordimento, si era velocemente annodato una striscia di stoffa recuperata dalla camicia di un cadavere, fermando l’emorragia. Il dolore crescente lo aveva aiutato a recuperare la lucidità e la sua mente si era improvvisamente accesa, avvampando di adamantina volontà. Aveva reagito scompaginando i piani e, quasi che il tempo fosse divenuto un fluire di cause ed effetti sovrapposti e fulminei, aveva diretto il suo plotone in un accerchiamento da manuale, portandolo dietro la linea delle postazioni delle mitragliatrici nemiche e facendole a pezzi. Era stato rimpatriato e dopo le cure ricevute e il riconoscimento delle onorificenze al valor militare, era stato considerato inadatto alle operazioni del fronte e relegato al lavoro d’ufficio nelle retrovie, come addetto alla programmazione dei rifornimenti.


    Aveva tentato ogni possibile strada per ottenere un trasferimento in Toscana, con valide motivazioni. Riteneva, infatti, che la conoscenza perfetta della lingua e del territorio si sarebbero rivelati aiuti preziosi per le operazioni d’individuazione e smembramento delle organizzazioni partigiane, che andavano coagulandosi con impressionante velocità: in giugno c’era stato lo sbarco degli angloamericani in Sicilia e in settembre il tradimento dell’esercito italiano. Mussolini aveva chiesto a Hitler di mandare quanti più rinforzi potesse permettersi per fronteggiare la schiuma della rivolta popolare.


    Ma nonostante la logica ferrea delle argomentazioni e l’insistenza con la quale si dedicava giornalmente al suo proposito, la richiesta era rimasta inascoltata per mesi. Aveva cercato di aver notizie sulle deportazioni di ebrei dall’Italia, concentrando le ricerche sul suo obiettivo finale, il professor Edoardo Recanati, ma senza risultati. Il che, in realtà, era positivo: sapeva bene che gli italiani non avevano mai veramente cominciato ad applicare le leggi razziali, e sperava che il professore e la sua famiglia continuassero a godere di ottima salute, al sicuro nella loro villa di Arezzo.


    Se così fosse stato, la corona di Erode doveva ancora trovarsi lì.


    Nulla era cambiato fino a dicembre, quando mancavano pochi giorni a Natale e il Lupo stava portandosi avanti col lavoro prima di raggiungere la famiglia, in Germania. Aveva ottenuto a fatica una licenza premio di cinque giorni e non intendeva sprecare altro tempo tra le scartoffie.


    Aveva sentito i tonfi sordi di tre paia di stivali avvicinarsi nel corridoio. Senza troppi preamboli, l’SS-Obersturmbannführer Herbert Siegel era entrato nel suo ufficio seguito da due attendenti e aveva ordinato al Lupo di mettersi sull’attenti. Il primo Sturmmann aveva porto un astuccio di velluto che Siegel aveva afferrato e sbattuto frettolosamente sulla scrivania.


    «SS-Hauptsturmführer Hans Weissmann, è ufficialmente promosso al grado di SS-Sturmbannführer. Qui ci sono le nuove mostrine, ma l’astuccio va restituito. Quindi, le indossi ora».


    Il Lupo fece per sollevare il braccio nel saluto ma il comandante lo smorzò, secco.


    «Lasci stare, non ho finito. Faccia i bagagli definitivamente, non rientrerà più qui».


    Siegel aveva afferrato la busta gialla che il secondo attendente gli porgeva, gettandola sulla scrivania accanto all’astuccio di velluto.


    «Dopo l’Epifania se ne andrà in Italia. Contento?».


    Il Lupo aveva abbassato il braccio lungo il fianco, mentre Siegel spariva col suo seguito prima ancora che lui fosse riuscito a tirare il fiato. Aveva allungato la mano e afferrato la busta, cauto. Il foglio portava intestazione e timbro del Ministero degli Interni e la firma autografa di Heinrich Himmler.


    Sotto l’ordine di promozione al grado di SS-Sturmbannführer, il dispaccio indicava sinteticamente la sua nuova destinazione: sede del Comando della SS-Feldgendarmerie a Firenze, con mansioni di coordinamento delle operazioni di polizia.


    La Toscana.


    Finalmente.


    Non sapeva ancora se avrebbe dovuto ringraziare il feldmaresciallo Kesselring.


    Anzi, a dirla tutta, era improbabile che Himmler avesse accolto una richiesta proveniente da qualcuno della Wehrmacht.


    Forse Schmidt…


    Sì, era plausibile che il vecchio professore, che conosceva la passione per l’Italia e la precisa conoscenza di quella regione da parte del suo pupillo, avesse manovrato per avvicinarlo alla meta desiderata. Comunque fosse, il risultato era ciò che contava.


    Come prima cosa, aveva telefonato a casa. Ricordava perfettamente ogni dettaglio: il laconico “sì” di suo padre che giungeva oltre le scariche statiche della linea. Ancora due settimane, forse meno, e i bombardamenti nemici avrebbero portato il silenzio definitivo.


    «Sono io, papà», aveva risposto. «Non verrò a casa per Natale, mi hanno revocato la licenza».


    «C’è anche tua sorella Agathe, col marito e i figli», aveva cominciato Barthold Weissmann, indispettito. In lui, la furia si preannunciava con un innalzamento di tonalità nella voce, che diventava stridula.


    «Mi dispiace, ordini superiori», aveva tagliato corto il Lupo. «Vi scriverò appena possibile. Buon Natale».


    Aveva riappeso il ricevitore senza sapere se suo padre avesse voluto replicare o solo rispondere agli auguri. Non lo aveva più sentito da allora. Non aveva più parlato con nessuno della sua famiglia, per la verità, ma non ne aveva avvertita la mancanza.


    Del resto, non aveva più alcuna importanza. Ora si trovava nel posto giusto ed era fisicamente e psichicamente al massimo delle sue energie. Pronto a tutto.


    Schiacciò la sigaretta nel posacenere, interrompendo il flusso dei ricordi. Solo allora si accorse che qualcuno stava bussando alla porta dell’ufficio.


    «Avanti!».


    Lo Scharführer entrò e gli porse una cartelletta verde.


    «L’elenco per le operazioni di oggi, signore. Il comandante le ha appena firmate».


    Il Lupo attese che l’attendente salutasse e se ne andasse richiudendo la porta, poi aprì la cartelletta.


    Conteneva dieci fogli scritti a macchina: una lettera riportante ordini specifici e tre plichi composti di due fogli ciascuno. Due elenchi di nomi: sospetti fiancheggiatori della Resistenza e sospetti ebrei da trarre in arresto preventivo. Rimise il primo elenco di nomi nella cartelletta e scorse l’indice sul secondo. Erano in ordine alfabetico, per cognome.


    Quasi in fondo lesse il nome di Edoardo Recanati, seguito da quello dei familiari più prossimi.


    Bene.


    Fino a quel momento il professore se l’era cavata egregiamente: qualche potente locale era riuscito a garantirgli la tranquillità sfruttando le trappole burocratiche che invischiavano e rallentavano gli ingranaggi della giustizia tedesca. Un difetto congenito imperdonabile che il Lupo non aveva mai digerito, ma che col senno di poi diveniva improvvisamente la più gradita delle benedizioni.


    Sospetto ebreo. Sorrise divertito.


    Cosa credeva? Con un cognome così, non sarebbe scampato a lungo.


    A eccezione di quel pugno di fedelissimi che si erano precipitati a vendere cara la pelle nelle Brigate Nere della Repubblica di Salò, la situazione in Italia era diventata più instabile e pericolosa di quanto i tedeschi avessero potuto prevedere. Il Lupo aveva scelto autonomamente una posizione drastica e univoca: dopo il tradimento, tutti gli italiani erano terrorizzati, furiosi, incontenibili. Il controllo che veniva a mancare rappresentava un pericolo per l’incolumità dei tedeschi, e di fronte al pericolo gli italiani erano da considerare tutti potenziali nemici.


    Ora, più nessun appoggio sociale e politico poteva proteggere il professore e la sua famiglia.

  


  
    VI


    Recanati richiuse il dizionario storico che stava consultando da oltre due ore. Un’opera francese del 1702, quattro volumi di grande formato e in perfetto stato di conservazione, priva di fioriture o altri danni dell’età, riccamente corredata di pregiate incisioni a tutta pagina. L’accurata analisi richiesta dal proprietario, un consulto per una stima economica, era quanto di meglio aveva trovato per distogliere i suoi pensieri dall’attesa di un segnale da Marchant.


    Ma lo svizzero tardava a farsi sentire.


    Certo, organizzare un piano del genere era certamente risultato difficile e, forse, c’era stato qualche contrattempo. Recanati aveva comunque completato l’imballaggio di tutti i suoi beni più importanti e facilmente trasportabili e aveva provato più volte a mettersi in contatto con Marchant, senza risultato. L’ultima volta aveva lasciato suonare molto a lungo il telefono prima di rassegnarsi. Ma non poteva darsi per vinto: nonostante la frustrazione, era certo che l’amico non l’avrebbe abbandonato proprio ora.


    Un contrattempo tecnico. Doveva essere per forza così. Qualcosa che era andato storto ma che, tempo qualche giorno, si sarebbe sistemato.


    Sentì suonare un telefono in uno degli uffici che davano sul corridoio principale. Piuttosto strano, a quell’ora.


    Restò in ascolto, col fiato sospeso e una pagina del Grand Dictionnaire Historique di Moréri sollevata a metà.


    Sentì i passi del custode avvicinarsi nel corridoio, poi la porta della biblioteca cigolare alle sue spalle.


    «Professore, mi scusi, c’è una chiamata per lei. Un’interurbana dalla Svizzera».


    Recanati richiuse il libro con le mani che tremavano e si alzò. Recuperò il bastone e si avviò verso l’uscita.


    Si accorse di aver trattenuto il fiato solo quando afferrò la cornetta che il custode aveva lasciato appoggiata di fianco al telefono.


    «Sono io». La voce di Marchant affiorava a malapena sotto le scariche statiche e i fruscii.


    «Hai preparato tutto?»


    «Sì».


    «Resta a casa nei prossimi due giorni. Non ti muovere per nessun motivo. Nessuno dei tuoi deve allontanarsi. Hai capito bene?»


    «Perfettamente».


    «Verrà qualcuno a prendervi. Se non sarete dove dovrete essere, non potremo ripetere l’operazione».


    «Come li riconoscerò?»


    «Non preoccuparti di questo. Quando arriveranno, lo capirai».


    «Va bene».


    «Tieni duro. Ti abbraccio».


    «Grazie, grazie…», balbettò Recanati. Ma lo svizzero aveva già riattaccato.


    Il professore si sedette nella poltrona dell’ufficio, lasciando che tutta la tensione degli ultimi giorni gli si sciogliesse addosso. Si sfilò gli occhiali e incominciò a piangere, sommessamente, lasciando che le lacrime e la stanchezza fluissero libere dal suo corpo. Sentì tornare il custode e si asciugò le guance soffiandosi il naso nel fazzoletto.


    «Credo che andrò a casa, Gustavo».


    «Buona serata, professore. Penso io a chiudere».


    Recanati guidò la Lancia fino al cancello di casa come mai aveva osato fare in tutta la sua vita. Attraversò il cortile e lasciò l’auto davanti alla rimessa. Non aveva tempo per parcheggiarla, e per il nervoso avrebbe rischiato di urtare i pilastri dell’ingresso.


    Entrò in casa e si diresse verso il guardaroba per riporre cappello, sciarpa e cappotto.


    Quando si trovò di fronte all’armadio aperto, un brillio metallico attirò la sua attenzione verso un angolo del vano: un piccolo teschio d’argento gli sorrideva, fissandolo dalle sue orbite inespressive. Sembrava galleggiare nel buio, mentre gli occhi di Recanati si adattavano all’oscurità e il fiato gli si bloccava nella gola. Dalla penombra emerse il berretto nero da ufficiale delle SS, appoggiato con cura su un paio di guanti di pelle.


    Uno scatto metallico, nervoso, alle sue spalle. L’otturatore di un’arma.


    Alzò le mani, mentre una cascata di pensieri e dolore gli si riversava disordinatamente dietro gli occhi. Infine, si voltò.


    Il soldato tedesco mosse la canna del mitra indicando la porta della cucina.


    Passandogli davanti, Recanati guardò brevemente l’SS, che sembrava non avere più di sedici anni: niente barba, labbra sottili, occhi gelidi. Avevano tutti, invariabilmente, quello sguardo insondabile.


    La cucina era un locale ampio, al centro del quale era sistemato un grosso tavolo di legno massiccio, sormontato da un pesante ripiano di marmo. Attorno al tavolo sedevano la moglie con due dei nipotini, la cuoca e una cameriera. Le donne della servitù singhiozzavano sommessamente, asciugandosi il naso con i fazzoletti. I due bambini fissavano in silenzio il piatto che avevano davanti: una zuppa di farro ormai fredda. La signora Recanati sedeva impettita e orgogliosa, tenendo coraggiosamente gli occhi fissi sulla schiena del Lupo.


    L’ufficiale tedesco stava osservando la collezione di antichi tegami in rame esposta ordinatamente sulla grande cappa del camino.


    «Un lusso sconsiderato, visto che il rame per la fabbricazione dei proiettili scarseggia da tempo», disse con una caricata nota di biasimo. Nel focolare bruciava lentamente un mezzo ceppo di abete. Accanto, l’attizzatoio abbandonato andava arroventandosi. Recanati era fermo sulla porta. Il mitra del soldato tedesco gli puntava direttamente tra le scapole. Guardava le mani del Lupo allacciate dietro la schiena. La sinistra era priva di mignolo e anulare, e mancava anche una parte del palmo. Nonostante le unghie corte e curate, sembrava una mostruosa zampa di gallo.


    «Herr Professor!», esclamò il Lupo voltandosi con un sorriso, come se fosse sorpreso del suo arrivo. La sua espressione atona, lievemente sprezzante, strideva col suono affettato delle parole.


    «Le chiedo di perdonarmi. Ho ordinato alla sua cuoca di cucinare qualcosa di caldo per i miei uomini e, data l’abbondanza, ho pensato di offrirne anche ai suoi familiari».


    Recanati si schiarì la voce e raddrizzò le spalle. Dopotutto, era in casa sua.


    «Posso sapere con chi ho l’onore di parlare?»


    «SS-Sturmbannführer Hans Weissmann», scandì l’ufficiale tedesco mentre faceva un mezzo giro del tavolo e marcava ogni sillaba con i tacchi degli stivali.


    Si trovarono faccia a faccia. Recanati sostenne la lama gelata dello sguardo grigio del Lupo che, inaspettatamente, abbassò gli occhi per primo fissandoli sul pomello d’argento del bastone da passeggio.


    Allungò la mano e lo afferrò, sottraendolo alla presa incerta di Recanati.


    «Permette?».


    L’impugnatura era massiccia, di metallo pieno e raffigurava la testa di un cigno. Era realizzato con rara maestria: ogni singola piuma cesellata ad arte, per occhi due zaffiri tagliati a cabochon e il becco era velato da un sottile strato di smalto color aragosta.


    Sorrise in segno di approvazione. Il primo gesto sincero.


    «Oggetto pregiato. Uno dei molti che possiede, immagino».


    Recanati pensò di tacere, ma preferì non irritare il tedesco.


    «Sì, Herr Offizier. Ho molte cose rare e preziose. Sono sue, se lo desidera».


    Il Lupo si voltò verso i suoi uomini, inarcando le sopracciglia ed esponendo una chiostra di denti piccoli e perfetti.


    «Avete sentito?», disse in italiano perché anche gli altri capissero. «La generosità di questo giudeo non ha limiti! Prima la zuppa di farro e ora le sue preziose mercanzie!».


    I soldati risero, aggiungendo qualche battuta in tedesco.


    Il Lupo avvicinò il viso a quello di Recanati, che fissava avanti a sé, immobile.


    «È ovvio che io mi prenderò la tua roba, ebreo», gli alitò addosso, «ma non mi interessano le cianfrusaglie senza valore che tu spacci per antichità».


    Battendosi la testa di cigno sul palmo della mano si avvicinò alla cuoca, una ragazza di venticinque anni. Le passò una mano sulla nuca, mentre lei rabbrividiva e cercava di contenere un pianto ininterrotto.


    «Su, su. Hai cucinato bene per noi, meriti un premio».


    Si chinò di fianco alla ragazza, parlandole sottovoce ma in modo che tutti sentissero.


    «Non soffrirai, te lo prometto».


    Il Lupo arretrò di un passo, sollevando contemporaneamente il bastone. Ci fu uno schiocco flaccido e la tempia della ragazza si aprì come un melograno maturo.


    La cuoca si riversò di lato, aggrappata disperatamente ai bordi del tavolo. Scalciava con violenza, come se d’improvviso il pavimento fosse diventato una lastra di ghiaccio.


    Tutti iniziarono a urlare, e nella cucina esplose il panico: i ragazzi e la signora Recanati piangevano abbracciati. Il professore si era voltato e stava tentando di afferrare l’arma del soldato alle sue spalle, che resisteva senza fatica, con un sorriso di scherno. La cameriera stringeva tra le mani la testa distrutta della ragazza morente in un estremo, disperato tentativo di ricomporla. Gli altri due soldati urlavano ordini in un tedesco aspro, dove tutte le vocali sembravano volersi mangiare ogni cosa.


    Solo il Lupo pareva aver recuperato tutta la sua calma dopo l’esplosione di violenza appena mostrata.


    Con il piede tirò un calcio alla sedia sulla quale sedeva la cuoca. La donna cadde a terra e dal cranio fracassato cominciò a uscire il resto della sua vita.


    Tornò il silenzio nella stanza, mentre tutti fissavano quell’immagine orribile.


    Il Lupo fece un cenno ai soldati, che abbassarono i mitra sul fianco e fecero due passi indietro.


    «La prego! Mi dica quello che vuole!», gridò Recanati senza smettere di fissare il cadavere della cuoca. «Qualsiasi cosa, ma non fateci del male!».


    «Molto bene. Sei disposto a collaborare, mi fa piacere».


    «Le darò tutto ciò che ho! Diventerà un uomo ricco, Herr Offizier. Ricchissimo, mi creda!».


    Il Lupo si mise a gambe larghe davanti a Recanati, battendosi ritmicamente nel palmo amputato la testa di cigno sulla quale si intravvedevano ancora sangue, pezzi d’osso e capelli.


    Ciack. Ciack. Ciack.


    «La ricchezza non m’interessa. Vengo da una famiglia agiata, ho sempre avuto tutto ciò di cui necessitavo senza dover lavorare».


    Recanati fissava il pavimento senza nemmeno riuscire a pensare.


    «Ne consegue che tutto quello che faccio è puramente politico», continuò il Lupo, «e non ha alcuna relazione diretta con l’aspetto economico».


    Appoggiò la testa del bastone sotto il mento di Recanati, sollevandogli il viso e costringendolo a guardarlo negli occhi.


    «Voglio una sola cosa. La corona».


    Il professore sgranò gli occhi. Con la memoria, rivide le trenta casse di legno con i suoi tesori imballati, nella semioscurità del sotterraneo, pronte per essere caricate su un camion diretto al confine con la Svizzera.


    Per un momento, solo per un momento, aveva creduto che le sue ricchezze sarebbero bastate a comprare qualsiasi cosa, ad ammansire la ferocia di chiunque si fosse posto tra lui e la libertà, confidando sempre nella potenza soverchiante dell’avidità umana.


    L’aveva temuto, certo, ma non aveva veramente creduto che il suo peggiore incubo si sarebbe materializzato così presto.


    Pensò immediatamente a quale scusa trovare per evitare il peggio a sua moglie e ai suoi figli.


    Evitare il peggio? Comunque fosse andata, se fossero sopravvissuti, sarebbero stati caricati come bestie su un vagone piombato e spediti in un lager a morire di fame e fatica. Era questo, che si diceva. E conoscendo i nazisti, nessuno faticava a crederlo.


    «Non è qui. Non l’ho più», azzardò.


    Il Lupo, senza distogliere gli occhi da quelli di Recanati, latrò un ordine. Uno degli Sturrmann sollevò la canna del mitragliatore e sparò una breve raffica nella schiena di Olga Recanati. La donna ebbe un sussulto e si riversò in avanti sul tavolo, mentre la vestaglia di raso celeste fioriva di petali scarlatti.


    Subito, il caporale puntò l’arma contro il ragazzo più grande, ma la mano levata del Lupo lo bloccò col dito sul grilletto. Il tutto avvenne con una tale rapidità che nessuno tra i presenti riuscì a dire o fare nulla. I bambini tremavano senza controllo, mentre gli occhi parevano volergli schizzare dalla faccia. Poi lasciarono andare un urlo disperato e si abbracciarono. La cameriera allungò una mano verso la padrona e svenne.


    Edoardo Recanati crollò in ginocchio, con le mani giunte.


    «Vi prego… vi prego… risparmiate almeno i ragazzi!».


    «Nessun altro morirà oggi. Ma solo se mi dirai dov’è la corona».


    «Sì! Glielo dirò, ma… deve promettermi che non farete loro del male!».


    Il Lupo si guardò le unghie della mano martoriata e le strofinò sul panno nero della giubba.


    «Sono un ufficiale. Ho avuto un’educazione esemplare e so quanto vale la parola di un gentiluomo».


    Recanati ora piangeva, scosso da violenti singhiozzi. La follia stordente di quegli attimi lo stava travolgendo con la forza devastante di un treno senza conducente, lanciato nella notte. Pensò all’orologiaio, alla sua famiglia. Come avrebbe potuto condannare anche loro dichiarando la verità? Dio non l’avrebbe mai perdonato. Cominciò a piangere sommessamente. Tra le lacrime vedeva gli stivali del tedesco in piedi davanti a lui, immobile.


    «La corona non è qui. Me l’hanno… me l’hanno…».


    Non riuscì a finire la frase: sentì la voce spessa e lenta dell’ufficiale calare dall’alto come un sipario.


    «Ti sconsiglio di cercare di guadagnare tempo inventando patetiche bugie. Abbiamo metodi molto persuasivi per estorcere informazioni».


    Il Lupo si voltò avvicinandosi al camino. Prese l’attizzatoio e ne sollevò la punta vicino al viso, abbastanza da poterne avvertire il calore.


    Fissò per qualche secondo l’intensità quasi ipnotica del ferro arroventato.


    «Non vorrei avere lo spiacevole compito di far urlare dei bimbi innocenti, ma se mi costringerai a farlo, sarai stato tu a volerlo».


    Staccò gli occhi dall’attizzatoio e guardò il professore, che indugiava ancora a rispondere. Recanati fu trafitto dallo sguardo glaciale dell’ufficiale tedesco e poi colse quello implorante dei bambini. Il Lupo non attese oltre: mandò un segnale a uno degli uomini, che immediatamente afferrò da dietro il bimbo più piccolo bloccandogli le braccia. Questi iniziò immediatamente a scalciare e gridare, ma la presa del soldato era ferma e sicura. Il Lupo gli sollevò la camicia da notte arrotolandola fino allo sterno, esponendo il torace nudo. Le costole sottili sussultavano ritmicamente in spasmi avidi di ossigeno.


    Ci fu un gesto infastidito, quasi distratto: il ferro rovente tracciò un lungo solco sfrigolante, mentre l’aria della cucina si riempiva di urla acute e odore di carne bruciata.


    Recanati si lanciò in avanti con le mani tese, ma lo stivale del soldato alle sue spalle lo colpì in mezzo alla colonna vertebrale inchiodandolo a terra. Restò a contorcersi sul pavimento, annaspando. Voleva pregare l’aguzzino di smetterla, che avrebbe detto tutto ciò che voleva sentire, ma le parole non arrivavano e il respiro si era rintanato nella gola come un istrice nella sua tana, braccato dai cani.


    Con uno sforzo atroce il professore riuscì a prendere fiato e urlò con tutta la forza che aveva. Un suono inarticolato, di animale ferito.


    Il Lupo ripose l’attizzatoio, rivolgendosi in italiano ai due soldati.


    «Bagnate la faccia al bambino, fatelo bere. Non voglio che svenga».


    Aiutò Recanati a mettersi in ginocchio.


    «Sono contento che tu non mi abbia costretto ad andare avanti, lo dico sinceramente».


    Recanati faticava quasi a sentire la voce del tedesco, mentre le urla strazianti del bambino torturato gli perforavano la testa e le viscere.


    Il Lupo affidò l’attizzatoio a uno dei suoi uomini e afferrò Recanati per il bavero della giacca, tirandolo a sé.


    «Dimmelo ora! Dimmi dov’è la corona!».


    «L’ho… l’ho affidata a un… un amico!».


    Il Lupo fece un cenno al soldato, che puntò l’attizzatoio al torace del bambino.


    «Un orologiaio! Cesare Novelli, di Campomediano!», urlò disperato Recanati.


    Il Lupo annuì, e il soldato gettò l’attizzatoio nel camino. Il professore giunse le mani, come in preghiera.


    «Ha promesso…», mormorò.


    «Ah, già. È vero. Avevo garantito che nessun altro di voi sarebbe morto questa sera, e un solenne accordo verbale andrebbe senz’altro onorato. Del resto, la validità della parola di un gentiluomo è una preziosa virtù che si annulla di fronte all’inconsistenza umana del suo interlocutore. Sei d’accordo, giudeo?».


    Recanati sollevò gli occhi e fissò il tedesco. Il panico lo stava divorando dentro come un ratto famelico intrappolato.


    «Voglio dire, non ha alcun senso fare promesse a una scimmia, o a un cane. Non potrebbero in alcun modo capire e apprezzare la benevolenza offerta loro. Mi spiego?».


    Si fermò a fissare Recanati con la testa piegata di lato, sorridendo, aspettandosi assurdamente una risposta.


    Recanati apriva e chiudeva la bocca piano, ammutolito: d’improvviso, incorniciata da quel delirante discorso, tutta la follia dell’odio nazista gli si era palesata davanti con una chiarezza tale da annullare qualsiasi speranza per far spazio all’unica certezza che tutto, semplicemente, era finito.


    Anche il Lupo capì che poteva bastare o, più semplicemente, iniziava ad annoiarsi.


    Si avvicinò a uno degli uomini parlandogli sottovoce, rivolse un ultimo sguardo a Recanati e uscì dalla cucina chiudendosi la porta alle spalle.


    Nella sala buia, un refolo d’aria notturna muoveva le tende di una porta a vetri che dava sul patio. Il Lupo vi si avvicinò e la spalancò del tutto, lasciando che l’alito invernale lo avvolgesse come le spire di un fantasma geloso.


    Uscì nel patio e si appoggiò al parapetto di pietra. Da lì poteva scorgere la Lancia scura di Recanati abbandonata scompostamente davanti al box e il viale della villa che si allontanava nella foschia, fino all’alto cancello d’ingresso. S’infilò tra le labbra una sigaretta, avvicinò l’accendino e nel momento stesso in cui la fiammella guizzò, in cucina esplosero le lunghe, insistite raffiche dei mitra.

  


  
    VII


    Lunedì mattina, poco prima delle dieci, Anna pedalava velocemente sulla sterrata che portava fino a Prato, tagliando per i campi.


    Era nettamente in ritardo per la riunione e non sopportava l’idea che quella mancanza potesse mettere lei, l’unica ragazza della squadra, in cattiva luce di fronte ai compagni.


    Da quasi due anni, le riunioni del gruppo, coperte dalle sessioni di prove teatrali, si tenevano ogni lunedì, e le altre volte aveva dovuto compiere l’ultimo chilometro zigzagando nell’andirivieni di donne, carretti, biciclette e ambulanti carichi di mercanzie, tutti diretti o provenienti dal mercato settimanale. Quella mattina, stranamente, la strada era deserta e si perdeva in una nebbia immobile. Il silenzio gravava intorno come una coltre di lana fradicia.


    Era stata lontana da Campomediano per un paio di giorni. Il sabato precedente, lei e Libero avevano accompagnato il babbo a Lucca, dove avrebbero consegnato una grossa pendola intarsiata e si sarebbero fermati per tutto il fine settimana. Avevano passeggiato sulla cinta delle mura facendo il giro completo intorno al centro, finendo per pranzare in una trattoria di via Fillungo, mentre da una saletta accanto arrivavano le urla sguaiate di alcuni soldati tedeschi ubriachi. Anna sentiva i canti e le risa e pensava ai ragazzi della squadra.


    E a Lino, il fratello di Zorro.


    Guardava Libero e suo padre che scherzavano con le molliche del pane, crogiolandosi con le familiari piccole fitte d’amore. Ma, da un po’ di tempo, sentiva anche paura. Una paura inestinguibile, sempre pronta a divampare come un tizzone sotto la cenere. Nonostante questo, erano rimasti sereni e si erano potuti godere un po’ di tranquillità. Il tempo era stato bellissimo fino alla domenica pomeriggio, quando erano risaliti sul furgoncino Fiat ed erano rientrati a Campomediano fendendo una pioggerella leggera e gelata.


    Ora, sotto un cielo d’acciaio, pedalava lungo via Del Purgatorio diretta al centro della città immersa in un silenzio d’attesa. Sbucò da via Mazzini sullo slargo antistante il teatro Metastasio e si fermò davanti all’ingresso principale. Assicurò la bicicletta e si avvicinò alla serranda, sbirciando nella penombra del foyer. Matam non si vedeva, ma la locandina di Spie tra le eliche affissa dietro la cassa aveva l’angolo basso a sinistra ripiegato. Il segnale convenuto che indicava la presenza di uno o più militanti nella base.


    Percorse la facciata tondeggiante del teatro svoltando in via Cairoli, dalla quale poteva accedere a un ingresso di servizio. Anche lì, in pieno centro, le strade apparivano insolitamente deserte e silenziose. Qualche decina di metri più giù, un’anziana infagottata in un pesante scialle di lana spingeva un carretto con della legna da stufa. Anna la chiamò, facendole cenno. Per un attimo la donna rallentò il passo e sembrò sul punto di fermarsi. Ma non si voltò, e gettando intorno un’occhiata nervosa, riprese subito a camminare svelta sparendo dietro l’angolo in fondo alla strada.


    Aveva fatto pochi passi quando dalle sue spalle arrivò il rombo di un motore diesel che tirava le marce. Un insistito squillo di clacson appena dietro la curva annunciò la comparsa del muso allungato di un camion. Il mezzo emerse traballando, rivelando un cassone stipato di fascisti armati. Mentre le sfilavano accanto vide che erano tutti giovanissimi, molti forse nemmeno maggiorenni. Grappoli di facce pallide ondeggiavano nella macchia indistinta delle divise nere. Il camion inchiodò proprio accanto a lei. In silenzio, tutti la osservavano con uno sguardo stanco e velatamente ostile. L’autiere abbassò il finestrino.


    «Anna!».


    Lei si rilassò un po’ guardando la faccia coperta di efelidi che le sorrideva dal posto di guida. Conosceva Enrico Cavalleri da quando era ancora un Figlio della Lupa, nonché rampollo del farmacista e podestà di Campomediano, sua eccellenza dottor Filippo Arrigo Cavalleri. Anna ed Enrico erano nati a pochi giorni di distanza l’una dall’altro nelle case adiacenti del paese, compagni di giochi, poi di scuola e infine schierati su fronti opposti, entrambi travolti da eventi più grandi di loro. Eventi che erano penetrati sotto pelle in entrambe le famiglie, come un veleno, e avevano portato i Novelli e i Cavalleri a ignorarsi per non essere costretti a iniziare una faida sanguinosa. L’orologiaio aveva fatto quanto poteva per non infastidire o mettere in imbarazzo l’ex amico farmacista, e questi, per contro, aveva finto di non cogliere gli accenti ironici di Novelli quando accennava all’inquilino di Palazzo Venezia.


    Nonostante l’orologiaio avesse osservato le minime disposizioni ministeriali per quanto riguardava la scuola, il vestiario e la gestione del tempo libero dei figli, Enrico sapeva bene che Cesare aveva dovuto fare uno sforzo enorme per ingoiare il rospo. Sapeva anche quanto fosse profondo e tenace il suo disprezzo per le camicie nere. Pensava spesso a un episodio della sua infanzia, quando lui e Anna erano stati mandati in vacanza alla colonia marina “Principi di Piemonte” di Pisa. Erano seduti l’uno vicino all’altra sulla sabbia, nello spicchio d’ombra offerto dalla tettoia di un rimessaggio di pattini, dopo essere fuggiti dalla finestra del dormitorio durante la pausa per il sonnellino pomeridiano. Dalla locanda del lido accanto arrivavano folate irresistibili di pesce fritto, ben altra cosa rispetto al risotto immangiabile che avevano entrambi lasciato nel piatto. Anna gli aveva chiesto candidamente se anche lui fosse un nettamerda. Enrico doveva aver assunto un’irresistibile espressione interrogativa, perché Anna era scoppiata a ridere e aveva spiegato che era il modo in cui il suo babbo chiamava le camicie nere, che quando levavano il braccio per aria, scuri com’erano e col fez sulla zucca, sembravano gli scopini del cesso. Quell’immagine li aveva fatti ridere fino al mal di pancia, facendoli scoprire da una delle signorine della colonia e finire in castigo per il resto della giornata. Il giorno dopo, Enrico aveva avuto la pensata di raccontare la storia a un altro ragazzino, Manlio Busatti, il quale a sua volta lo aveva riferito a una delle cuoche, che lo aveva raccontato all’ingegner Busatti e a sua moglie. In ottobre, poco dopo l’inizio della scuola, Anna era comparsa in aula con la faccia rossa di pianto. Enrico aveva voluto conoscerne i motivi, e Anna aveva raccontato tra i singhiozzi che la sera precedente, mentre erano seduti a cena, si erano presentati alla porta quattro nettamerda con i manganelli in pugno. Il babbo aveva detto a lei e a Libero di andare a dormire ed era uscito nel cortile sul retro insieme con i quattro. La mattina si era alzata per preparare la colazione ed era andata nella camera del babbo per svegliarlo. Lui era già seduto sul letto, di schiena, e stava vestendosi. Anna aveva fatto appena in tempo a vedergli due lividi neri e gonfi poco sotto le scapole magre prima che lui, frettolosamente, abbassasse la maglia.


    «Cos’è, non si bussa?», le aveva detto senza rabbia.


    Era scesa nella legnaia a piangere, senza riuscire a smettere. Aveva scoperto quel giorno che suo padre non era invincibile come aveva sempre creduto. Anzi. Per la prima volta, l’aveva visto esile e sconvolto.


    Crescendo, Enrico e Anna erano comunque rimasti amici, nonostante gli eventi li portassero inevitabilmente ad allontanarsi l’uno dall’altra. Enrico aveva cercato come poteva di tenere Cesare Novelli lontano dai guai, ritenendolo più che altro un buon diavolo incapace di creare grossi problemi. Suo padre, che aveva fatto la marcia su Roma nel ’22, sapeva dell’amicizia che legava Enrico e Anna. Nonostante la dichiarata avversione che l’orologiaio nutriva per il Fascio, per anni aveva fatto finta di niente. Ma una malalingua insidiosa aveva lasciato correre una voce secondo la quale il podestà di Campomediano non aveva polso con i nemici. Cavalleri aveva ignorato la diceria finché una lettera di fuoco che portava il timbro del Ministero degli Interni non l’aveva costretto a correre ai ripari per salvare la faccia, il posto ed evitare il carcere, se non addirittura la deportazione. Da quel momento non lasciava passare giorno senza ricordare a sé stesso e a suo figlio quali fossero i loro doveri: se avessero avuto motivi sufficienti per incastrare Novelli una volta per tutte, avrebbero dovuto denunciarlo. Senza se e senza ma.


    Enrico sospettava da qualche tempo che Anna avesse inevitabilmente assorbito il pensiero antifascista che aleggiava in casa Novelli come, del resto, si era radicata ed era sbocciata in lui una fede cieca e assoluta nel Duce. Ma mentre Anna poteva vedere Enrico impegnato quotidianamente nelle sue mansioni, in pubblico, con indosso la divisa delle Camicie Nere, lui ignorava che l’amica fosse divenuta una militante attiva della Resistenza. Lo ignorava, o forse voleva soltanto ignorarlo: erano entrambi cresciuti in fretta in giorni difficili e la diffidenza diffusa dal pericolo della delazione li aveva portati a mantenere tra loro un clima cordiale, senza porsi troppe domande. Nonostante ciò, quella mattina era scattato qualcosa, e tra loro si era eretta una barriera invisibile.


    «Hai bisogno di un passaggio fino a casa?», le chiese Enrico sporgendosi dal finestrino.


    «Ho la bicicletta. Ero venuta per il mercato, ma avevo paura di aver sbagliato giorno».


    «Non è giornata buona per il mercato, oggi».


    Enrico scoccò una strana occhiata di lato.


    «L’avevo intuito, non c’è anima viva», ammise Anna.


    «Torna dal babbo, dammi retta».


    Il ragazzo accanto a Enrico disse qualcosa tenendo gli occhi fissi su Anna, con un ghigno storto che gli germogliava sulla faccia abbronzata. Lei non riuscì a sentire nemmeno una parola, ma vide Enrico irrigidirsi e voltarsi di scatto verso il camerata.


    «È come se fosse mia sorella, stronzo! Di’ un’altra volgarità e ti spacco i denti!».


    Il sorrisetto del tizio sparì come un gioco di prestigio ed Enrico tornò a dedicarsi ad Anna.


    «Siamo tutti un po’ agitati, oggi si sistemano ancora due o tre cose e domani si parte per la Repubblica Sociale. C’è bisogno di noi, là sopra. Tu però corri a casa. Non è giornata da stare in giro, capito?»


    «Va bene. Ciao».


    Enrico aveva già ingranato la prima, ma indugiò ancora un attimo.


    «Anna».


    Lei tornò indietro.


    «Dove sei stata nel fine settimana?»


    «Siamo andati a Lucca, il babbo doveva consegnare degli orologi», rispose lei guardinga. L’espressione dell’amico la inquietava: sui suoi occhi, che ora la evitavano, era improvvisamente sceso un velo cupo. Ma sembrava più una forma di vergogna per sé stesso che di ostilità verso di lei.


    «Ho capito. Senti, io…», cominciò Enrico sporgendosi dal finestrino e parlandole sottovoce.


    «Hanno fatto tutto loro. Cioè, i tedeschi. Noi… io ho le mani legate, capisci?».


    Anna lo fissò senza capire, ma Enrico non aspettò alcuna reazione: ingranò la prima e il grosso camion scattò via con un brontolio deciso.


    La Rossa sentì fluire nel corpo ondate di adrenalina, mentre riprendeva a camminare allontanandosi dall’ingresso di servizio del teatro, per non destare sospetti.


    Hanno fatto tutto loro.


    Cosa? Cosa avevano fatto i tedeschi?


    Il camion aveva fatto manovra e tornando indietro la superò. Vi fu un ultimo colpo di clacson. Anna sollevò una mano in risposta e attese che il camion svoltasse nuovamente e sparisse alla vista prima di tornare indietro. Di nuovo, la strada era immersa nel silenzio. Nemmeno il tintinnio di una posata su un piatto.


    Tenendo a bada un panico che minacciava di voler esplodere, bussò alla porta. Due volte, pausa, e una terza.


    La porta si aprì quasi subito e si trovò davanti Matam. Era grigio in volto, la faccia appesa al cranio come uno strofinaccio gettato malamente su una sedia.


    «Entra, dai», le disse saettando un’occhiata in strada.


    «C’è un problema. Uno grosso».


    «Me lo aspettavo, non c’è in giro anima viva».


    «Hanno tutti paura», continuò Matam con una nota di rabbia nella voce. Stava quasi correndo, ondeggiando sulla gamba sciancata nella penombra del corridoio che portava alle quinte.


    Nel sottopalco c’erano quasi tutti. Mancava solo Zorro. Anna si sfilò la mantella e occupò il suo solito posto, sulla credenza accanto alla stufa. Aspettarono tutti che si fosse seduta, incerti su come iniziare. Guardarono Lucifero, e lui annuì.


    Si avvicinò alla Rossa, le prese le mani e parlò in fretta, guardando in basso.


    «I tedeschi hanno preso tutta la squadra di Spaccasassi. Li hanno impiccati sabato sera. Hanno fatto uscire dalle case la gente e li hanno appesi davanti a tutti. Col filo di ferro».


    Il ragazzo fece una pausa e alzò gli occhi arrossati, mentre un nodo gli strozzava le parole in gola.


    «Erano nove. C’era anche Lino».


    Anna non aveva più saliva. Sentì le lacrime dense riempirle le palpebre e riversarsi sulle guance, incontrollabili.


    «Era un bambino», riuscì a dire tra i singhiozzi, la faccia affondata nel maglione di Nicola.


    «A quelle bestie non frega nulla. Li hanno torturati per giorni».


    Anna sollevò il viso bagnato.


    «E Zorro?»


    «Nello è rimasto con lui per tutto il tempo, cercavano notizie di Lino ma nessuno sapeva niente. Giovedì stavano arrivando a casa, hanno visto la folla nella piazza del municipio e si sono avvicinati. Nello è più alto e ha visto tutto per primo, così è riuscito a trattenere Zorro prima che desse fuori di matto. L’ha trascinato fino a casa sua, l’ha fatto bere parecchio e l’ha chiuso a chiave in camera. Ma quello è scappato dalla finestra. Nello è corso da me per avvisarmi, ma era troppo tardi: Zorro aveva già raccolto una dozzina di ragazzi da alcune squadre sciolte, tutta gente di fuori, e avevano organizzato una trappola sulla strada che arriva a Campomediano, dove c’è il vecchio muro romano. Sapevano che i tedeschi sarebbero passati di là perché ha piovuto molto e la provinciale è un pantano. Tagliano di lì ogni volta che piove, l’avevamo già notato. I crucchi erano otto, avevano una mitragliatrice ma s’è inceppata e non sono riusciti a reagire».


    Anna ascoltava senza capacitarsi. Tutte le azioni e reazioni, da una parte e dall’altra, erano avvenute con una velocità stordente. E aveva la sensazione che non erano ancora arrivati alla fine di quella progressione di violenza.


    «Tedeschi e fascisti stanno già piazzando posti di blocco tutt’intorno al paese», continuò Lucifero, «e da un momento all’altro ci si aspetta la rappresaglia».


    Pioppo anticipò Anna, e la domanda le morì in bocca.


    «Scappare significa essere presi di sicuro, restare vuol dire avere almeno qualche probabilità di sopravvivere».


    Anna guardò gli altri. Nessuno parlò.


    «Che possiamo fare, allora? Dite qualcosa!».


    «Niente. Non c’è più niente da fare», mormorò Grandine guardandosi le unghie sporche.


    «È troppo tardi per qualsiasi cosa», concluse Nello. Era stranamente calmo. Restò immobile e silenzioso per quasi un minuto e improvvisamente si diede uno schiaffo sulla faccia, tanto forte da renderla insensibile.


    Nessuno si mosse. Erano tutti annientati davanti alla lampante dimostrazione di una realtà nascosta, terribile e profonda come una mina velenosa: essere un capo voleva dire essere soli e Nello, con quel gesto, si era caricato sulle spalle tutta la colpa di ciò che era successo. Dalla narice si affacciò una minuscola goccia di sangue. Nello si asciugò il naso con un fazzoletto, prese un respiro profondo e parlò ai suoi.


    «Da ora si scoglie la squadra, fino a nuovo ordine. Stare vicini ci rende vulnerabili e pericolosi l’un per l’altro. Gli alleati sono bloccati sotto la Linea Gustav ma avranno presto la meglio, raggiungeranno Roma e poi piomberanno qui in un attimo. La guerra a quel punto sarà vinta e i tedeschi dovranno scappare con la coda tra le gambe. Ma fino ad allora siamo tutti in pericolo e qualsiasi cosa faremo per sostenere la Resistenza dovrà essere una libera scelta di ognuno. È essenziale tenere duro, e avremo qualche probabilità di farcela. Per le comunicazioni importanti useremo Matam, lasciando dei foglietti con gli avvisi sotto la cassa, nel foyer».


    Lucifero e la Rossa furono i primi a uscire e poi, a pochi minuti di distanza l’uno dall’altro, anche Pioppo e Grandine si allontanarono. Nello restò per ultimo. Afferrò di peso la radio e la fracassò per terra, e quel che restava contro la parete. Sminuzzò i resti con una pesante spranga di ferro, finché lo strumento fu del tutto irriconoscibile e, aiutandosi con una ramazza, spinse i frammenti nell’angolo più remoto del sottopalco, dietro la buca del suggeritore. Infine, arretrando verso la scala della botola, ruppe tutte le lampadine per non facilitare il compito a eventuali ficcanaso. Salì sul palco, recuperò la corta scala e richiuse la botola sulla quale sistemò tre tappeti arrotolati e una pesante quinta, pensando che quando si fossero riuniti avrebbero risistemato tutto. Ma nessuno di loro sarebbe più tornato al nascondiglio.

  


  
    VIII


    Si sedette su una bassa panchetta di legno, appoggiò la schiena al muro della cascina e si accese una sigaretta sbuffando il fumo nell’aria gelata della campagna. La lana compatta della divisa puzzava di umidità stantia e sudore. Guardò il cielo coperto, poi la linea regolare dei cipressi sullo sfondo rarefatto delle colline e infine il corpo inzuppato di sangue del comandante, sdraiato a faccia in giù poco oltre le punte dei suoi stivali infangati.


    Non era ancora morto: alcune minuscole bolle fiorivano intorno alle narici, gorgogliando nella pozza scarlatta che andava allargandosi intorno alla testa.


    «Quanto ci metti a crepare, figlio di puttana…», si disse stancamente il Lupo.


    Ripensò alla discussione che aveva avuto con lui poco più di dodici ore prima.


    L’alterco aveva sfiorato più volte il limite della violenza fisica, mentre il Lupo sputava sul muso a Von Henkel, punto per punto, il proclama del feldmaresciallo Kesselring. Dieci italiani per ogni soldato tedesco ucciso. Il comandante teneva duro, preferendo una battuta di caccia rivolta ai soli banditi e obiettando fermamente sull’opportunità di una ritorsione generalizzata, convinto che una tale decisione avrebbe reso ancora più instabile una situazione di ordine pubblico già terribilmente compromessa. Ma il Lupo, ora, sapeva dove trovare ciò che inseguiva da tempo e che non gli si sarebbe presentata un’altra occasione simile.


    Settantaquattro case, diciotto fienili e una manciata di stalle.


    Non ci sarebbe voluta certo un’eternità per setacciare Campomediano in ogni angolo, da cima a fondo, col pretesto di una rappresaglia più che giustificata e assolutamente legale. Sarebbe riuscito a non destare sospetti sulle sue reali intenzioni? Era certo di sì, sebbene per qualche tempo aveva soppesato l’idea di mettere Von Henkel al corrente della cosa e coinvolgerlo nella missione. In fondo, il suo diretto superiore aveva una personalità fredda e distaccata quasi quanto la sua. Ed era avido e vanaglorioso a sufficienza per potersi lasciare facilmente convincere dal prestigio che ne avrebbe ricavato. In due, senza ostacolarsi a vicenda, avrebbero facilmente portato a termine quel compito così importante in tempi molto più rapidi che non operando singolarmente. Ma si sarebbero trovati anche a condividere lo stesso premio, quando soltanto il Lupo sapeva quanto gli era costato restare col naso incollato alla pista a seguire le tracce della corona di Erode per sette interminabili anni. Ci aveva ripensato molte volte e, ora, riteneva più probabile che Von Henkel, da quel bastardo vile e leccaculo che era, avrebbe approfittato della superiorità dei suoi gradi per svilire i meriti altrui.


    Così, aveva preso una decisione definitiva, risolutrice.


    Si erano ritrovati sul luogo dell’agguato meno di due ore dopo, lui e il comandante, insieme con un centinaio di uomini che immediatamente avevano incominciato a rastrellare il bosco e la campagna intorno seguendo le indicazioni di una mappa su cui erano segnate in rosso le zone calde della Resistenza. Era stato il Lupo a insistere perché anche gli ufficiali partecipassero alla caccia, e dopo un fiacco tentativo di Von Henkel di rimontare in macchina e tornare in città, era riuscito a fargli sfoderare la pistola e a tirarlo nel bosco con sé, insieme con una ventina di tiratori scelti. Muovendosi a ventaglio tra la vegetazione fitta, il gruppo si era presto sfaldato e il Lupo, seguito da Von Henkel e dal suo attendente, un giovanissimo Sturmmann secco e taciturno, era riuscito ad allontanarsi sufficientemente perché nessuno potesse intervenire in tempo a rovinare i suoi piani. Arrivati nelle vicinanze di un casolare isolato, si erano acquattati nell’erba alta in attesa.


    L’attendente si era portato più vicino per osservare meglio la situazione e aveva segnalato la presenza di qualcuno. Il Lupo aveva puntato il binocolo sull’aia all’esterno della casa, notando un uomo sugli ottant’anni, curvo su un ceppo dove stava spaccando dei tronchetti di legna con una roncola.


    Dal camino saliva del fumo, e dietro i vetri non si notava alcun movimento.


    I tre uomini si erano avvicinati con cautela al contadino, il quale non si era accorto della loro presenza finché non se li era trovati a pochi passi, dietro le spalle. Lo Sturmmann gli teneva il fucile puntato addosso. Il Lupo aveva notato con la coda dell’occhio che Von Henkel aveva rinfoderato la pistola, evidentemente sicuro dell’inoffensività del vecchio.


    Gli si era avvicinato, mentre l’anziano si raddrizzava faticosamente scrutandolo con occhi piccoli e acquosi.


    «Sei solo, nonnino?», aveva chiesto il Lupo sorridendo.


    L’uomo aveva saettato lo sguardo verso Von Henkel, poi sullo Sturmann, infine sul fucile puntato contro di lui.


    «Sei sordo? Ti ho chiesto se sei solo», aveva ripetuto il Lupo spegnendo il sorriso.


    Il vecchio aveva fatto sì con la testa, mentre un bisbiglio roco gli affiorava alle labbra.


    «Sicuro?», aveva insistito il Lupo gettando contemporaneamente un’occhiata alla casetta e intorno, nel limitato spiazzo erboso sul quale gironzolavano poche galline.


    «Controlla dentro e sul retro», aveva ordinato allo Sturmann.


    Il ragazzo si era mosso immediatamente entrando nella cucina. Dopo una rapida occhiata ai pochi e disadorni metri quadrati, si era allontanato per passare sul fianco della cascina, sparendo alla vista.


    «Stiamo cercando dei banditi. Partizanen», aveva spiegato il Lupo al vecchio, parlandogli lentamente ma ad alta voce. Gli puntava la pistola sotto il mento.


    «Hanno ucciso otto soldati tedeschi e sappiamo che molti di loro si nascondono da queste parti. Tu non vuoi finire nei guai, vero?».


    Il vecchio aveva guardato Von Henkel, che aspettava pazientemente più in là. Poi, era tornato a fissare il Lupo scuotendo debolmente la testa.


    «Non è che li aiuti, gli dai cibo, o il latte delle tue vacche? O magari tieni i loro fucili nascosti sotto il fieno?», aveva incalzato il Lupo schiacciando la canna della Luger contro la trachea del mandriano.


    «Non si regge in piedi, Weissmann! Lo lasci perdere!», aveva sbottato Von Henkel, chiaramente stanco e scocciato. Si era seduto su una panchetta, appena fuori dalla cucina della cascina, col berretto appoggiato su una coscia.


    Il Lupo aveva gettato un’occhiata di traverso all’Obersturmbannführer, abbassando l’arma. Il vecchio continuava a fissarlo, confuso. Reggeva mollemente la roncola, di fianco alla coscia magra. Non tremava. Probabilmente, non capiva nemmeno cosa stesse succedendo.


    Il Lupo aveva afferrato l’attrezzo, strappandoglielo di mano, come se rappresentasse una minaccia improvvisa.


    «Che vuoi farmi con questa? Vuoi colpirmi? Vuoi uccidermi?»


    «Lo lasci stare, per Dio!».


    Von Henkel si era alzato di scatto e si avvicinava deciso.


    «Stiamo solo perdendo tempo! Richiami lo Sturmmann e andiamocene!».


    Il Lupo aveva sbirciato verso il fondo della casa, dove l’attendente non si vedeva ancora.


    Si era mosso per andare incontro a Von Henkel. Il comandante aveva appena fatto in tempo ad aprire la bocca ma la domanda gli era morta in gola mentre il Lupo, con un unico colpo deciso, gli conficcava la roncola nel petto. Lo sterno di Von Henkel si era spaccato con uno schiocco secco. Un secondo fendente lo aveva colto al collo, di lato, penetrando fin quasi alle vertebre cervicali.


    Due gesti precisi e rapidissimi: quando il Lupo aveva estratto la lama dal collo di Von Henkel, il comandante era ancora in piedi, irrigidito in un ultimo sussulto sorpreso. Infine si era accasciato come un vestito vuoto.


    Il Lupo aveva gettato la roncola ai piedi del vecchio contadino, che guardava la scena senza capire.


    «Nonno, nonno. Guarda cos’hai fatto», aveva detto sollevando la Luger contro la fronte del contadino. Un colpo solo. L’anziano era crollato a terra, mentre nell’aria si dissolveva una nube rosa di sangue. In quel momento, lo Sturmmann era apparso da dietro l’angolo della cascina.


    Si era avvicinato con un’espressione guardinga e interrogativa, puntando il fucile sui due corpi inerti, come se potessero costituire una minaccia.


    «Una tragedia, ragazzo», aveva spiegato il Lupo rinfoderando la pistola. «Mi ero allontanato per un momento, volevo dare un’occhiata alla casa. Il comandante voleva interrogare il vecchio, ma lui l’ha colpito con la roncola. Io ho fatto quello che potevo. Purtroppo, era tardi».


    Lo Sturmmann non riusciva a distogliere gli occhi dai due cadaveri. Aprì la bocca per dire qualcosa, ma il Lupo lo anticipò.


    «Ora il comando passa a me. Un compito ingrato. Come ti chiami?»


    «Albert Moeller, signore».


    «Bene, Moeller. Il comandante sarà vendicato con una punizione esemplare. I campomedianesi ricorderanno per sempre ciò che sta per accadere loro. Avverti il sergente, che raduni la squadra: dobbiamo portare via il corpo del nostro amato comandante».


    Il soldato era partito di corsa risalendo la collina e sparendo dietro il crinale.


    Tutto ciò, accadeva una mezz’ora prima.


    Smise di pensare e si chinò in avanti, osservando meglio la testa di Von Henkel. Un’ultima bollicina affiorò alla superficie, incollandosi per un momento a un sopracciglio, prima di svanire. Anche Von Henkel, non sarebbe stato più un problema.


    Il Lupo sentì avvicinarsi il vociare sparpagliato degli uomini e i latrati dei cani. Tirò l’ultima boccata dalla sigaretta e lanciò lontano il mozzicone, alzandosi e sistemandosi il cinturone.


    C’era ancora parecchio da fare, per quel giorno.

  


  
    IX


    Anna entrò di fretta nella bottega e richiuse la porta con forza.


    Suo padre sollevò gli occhi dalle ingegnose interiora di un orologio a cucù, un elaborato meccanismo svizzero che da alcuni mesi stava cercando di rimettere in sesto.


    Guardò la figlia con aria preoccupata senza togliersi il monocolo d’ingrandimento.


    Anna aveva scostato la tenda della finestra e stava sbirciando sulla strada.


    «Guai in vista?»


    «Ho paura di sì, babbo. Guai grossi», rispose lei continuando a scrutare verso il fondo della via, mentre faceva scivolare dalle spalle la mantella di lana.


    «Libero è in casa?»


    «È di sopra a fare i compiti, stamattina li hanno rimandati indietro da scuola, ma non hanno detto perché».


    Anna si avvicinò a Cesare, tirandosi vicino una sedia. Suo padre era evidentemente ancora all’oscuro di tutto. La sua naturale propensione a rifugiarsi in un mondo fatto di microscopici ingranaggi, bilancieri, molle e pesi per correggere i difetti nella loro univoca e armoniosa cooperazione lo portava inevitabilmente a sviluppare un senso d’isolamento dagli eventi incontrollabili del mondo reale.


    «Ci sarà una rappresaglia. Forse già prima di sera, ma più probabilmente stanotte».


    Il monocolo del babbo cadde sul tavolo da lavoro.


    «Qui? A Campomediano?»


    «Sì. Zorro e una dozzina di altri hanno ammazzato otto tedeschi, sulla strada della polveriera».


    «Zorro? Intendi il Motelli? Francesco Motelli?»


    «Sì. Suo fratello Lino era con Spaccasassi e gli altri quando sono stati impiccati dai tedeschi. Zorro l’aveva detto, che voleva vendicarsi. Abbiamo cercato di fermarlo in tutti i modi, ma non c’è stato verso».


    «Dio santo…».


    Cesare raccolse con aria assorta i pezzi sparpagliati dell’orologio e li pose al centro di un grande strofinaccio stesso sul tavolo. Richiuse il fagotto annodandolo stretto e lo spinse in un angolo. Poi guardò sua figlia.


    «Devi sparire. Va’ dalla zia, a Siena. È stata a servizio in casa del marchese Origo e ha saputo che lui e la moglie stanno aiutando un mucchio di gente a nascondersi nelle loro proprietà in Val d’Orcia. È un posto sicuro, i tedeschi li rispettano perché sono nobili e li credono dalla loro parte».


    «Hanno già chiuso le strade. Se esco adesso, mi prendono di sicuro».


    «C’è il nascondiglio, allora».


    Cesare sollevò gli occhi alla botola nascosta fra le travi, attraverso la quale si accedeva a un’intercapedine posta tra la bottega e l’appartamento: un vano alto una settantina di centimetri, mimetizzato da una falsa lavorazione a cassettoni che riprendeva esattamente il motivo ornamentale del resto del soffitto. Un ingegnoso sistema che aveva lui stesso progettato e costruito una ventina d’anni prima per nascondere gli orologi troppo grossi o preziosi per essere semplicemente infilati in qualche cassetto o nella cassaforte.


    «Ci avevo pensato anche io», disse Anna. «Ci staremo tutti e tre. Porterò su della frutta, dell’acqua e la carne secca. Basterà fino a quando sarà finito tutto».


    «Non ci stiamo, in tre. Vi nasconderete tu e Libero, io continuerò a lavorare».


    Anna sentì il cuore saltarle nel petto.


    «Ma babbo…».


    Cesare la zittì, portandosi un dito alle labbra. Non fu un gesto autoritario, al contrario. L’indice stava davanti a un sorriso dolce e paterno.


    «Ci tengo alla pelle anch’io, ma se sparissimo tutti e tre sarebbe peggio. Sarebbe sospetto. Diverremmo ricercati, né più né meno. Se resto al mio posto, invece, abbiamo maggiori possibilità di passarla liscia. E poi, non l’ho mica detto tanto per dire: in tre non ci stiamo, là sopra».


    Anna abbracciò il babbo, che ricambiò con dolcezza. Poi lo allontanò da sé abbassando gli occhi lucidi.


    «Dai, non perdiamoci in smancerie», disse Cesare per nascondere l’emozione. Le diede una pacca amichevole sul sedere.


    «Sali in casa, a prendere un po’ di provviste».


    Anna salì di corsa le scale. Cesare Novelli guardò lo spicchio di finestra oltre la tenda tirata, dalla quale filtrava una luce fredda e piatta.


    Pensò alla corona.


    La immaginò pulsante della sua venefica, millenaria malignità, nascosta nel buio del cassetto segreto.


    Alla fine, quella bastarda ci era riuscita. Aveva continuato a chiamare a sé le forze del male ed esse, si sa, hanno orecchie molto sensibili.


    Perché non se n’era sbarazzato quando era ancora in tempo?


    Sarebbe stata l’unica cosa da fare: schiacciarla sotto una pressa, scioglierla nel crogiuolo del fabbro, frantumare i tre opali neri con un maglio fino a disintegrarli e, infine, spargerne le polveri nel fiume Ombrone.


    Ora, pensandoci, gli sembrava tutto perfettamente logico. Tutto necessario.


    Hitler non ne sarebbe mai entrato in possesso, e lui non avrebbe posto in pericolo tutta la comunità di Campomediano.


    Perché non l’aveva distrutta subito?


    Non seppe darsi una risposta.

  


  
    X


    Arrivarono all’improvviso senza aspettare che il sole sorgesse, facendo vibrare i vetri delle finestre ancora oscurate delle case affacciate sulla piazza centrale del paese.


    La prima ad apparire fu la Kübelwagen alla testa della colonna, che entrò dall’ingresso settentrionale e fece un mezzo giro solitario della piazza prima di fermarsi di fronte alla loggia del mercato. Poi, uno alla volta, apparvero quattro camion su cui erano disposti ottanta uomini infreddoliti e di pessimo umore. Gli Opel Blitz si disposero a cerchio, come una carovana, bloccando ogni via d’accesso alla piazza. Per i soldati che saltavano ordinatamente a terra dai cassoni e controllavano il caricatore del loro fucile Mauser 98, iniziava un nuovo turno di lavoro.


    Otto soldati tedeschi caduti nell’imboscata, dieci civili italiani per ogni soldato caduto. Il Lupo aveva ordinato che gli ottanta condannati fossero fucilati due per volta. I sottufficiali si erano confrontati brevemente su quella decisione, non trovando saggia l’idea di dover restare in una zona fortemente a rischio per troppo tempo. Naturalmente a nessuno dei due passò per la testa l’idea di obiettare di fronte al comandante e conclusero che la scelta era stata fatta al solo scopo di prolungare l’effetto punitivo della rappresaglia.


    Riguardo alla morte di Von Henkel, il Lupo aveva comunicato ai suoi sottoposti che avrebbe selezionato personalmente tre condannati scegliendoli tra le personalità più in vista del paese.


    «Siamo pronti, signore», lo informò lo Scharführer avvicinandosi.


    Il Lupo gli rivolse un gesto frettoloso.


    «Non metteteci troppo, pescate a casaccio. I bambini non mi interessano. Per bambini intendo quelli sotto i cinque anni».


    Il sottufficiale scattò sull’attenti e partì di corsa, sbraitando ordini.


    Il Lupo controllò il caricatore della Luger e mise il colpo in canna con un gesto affaticato e una smorfia sul volto: il gelo e l’umidità gli facevano dolere la mano amputata.


    Sulla piazza stava avvicinandosi un gruppo disordinato di fascisti, tutti con l’aria smarrita. Erano guidati dal podestà, il dottor Cavalleri, seguito dal figlio Enrico. L’uomo si strinse nella giacca nera di orbace infilata di fretta sopra il pigiama e cercò di raggiungere il Lupo, ma fu bloccato da uno Sturmmann che gli piantò il calcio del fucile nello sterno.


    «Sono amico, che Dio ti strafulmini!», gridò. Il Lupo si voltò a squadrarlo severamente.


    Il federale si ricompose e salutò pomposamente col braccio alzato.


    Il Lupo tornò a occuparsi della sua pistola.


    «Vada a casa, amico», disse con malcelato fastidio. «Resti al caldo finché non abbiamo finito. Non ci serve aiuto, stavolta. Lo dica anche agli altri».


    Cavalleri ritrasse il braccio con un’espressione confusa, indeciso. Alle sue spalle, l’attendente e i suoi uomini mormoravano qualcosa a bassa voce. Incontrò lo sguardo di Enrico e, sebbene malvolentieri, capì che doveva mostrarsi deciso.


    «Ho parlato stamattina con il comandante dei carabinieri», azzardò. «Ha confermato quello che già si sapeva, cioè che i banditi non erano di qui».


    Il Lupo continuava l’ispezione della Luger con estenuante lentezza. D’improvviso fu come se si scuotesse dall’apatia, sollevando lo sguardo su Cavalleri.


    «Sta cercando di proteggere qualcuno, kameraden?».


    Il podestà tentennò. L’aria del mattino era decisamente fredda, ma non fu per quel motivo che avvertì distintamente la pelle accapponarsi, mentre una lacrima di gelo gli colava lungo la schiena.


    «Su, lo dica. Non abbia paura», lo sfidò il tedesco.


    Cavalleri indugiò ancora, indeciso, e infine tornò sui suoi passi masticando qualche bestemmia e fendendo un gruppo disordinato di facce pallide e appese.


    «Babbo, fermati», esclamò Enrico Cavalleri afferrando il padre per un braccio. Il podestà si bloccò, ma non trovava il coraggio di alzare lo sguardo.


    «Devi insistere», disse il ragazzo. «Lo sai che il paese non c’entra!».


    «Non possiamo farci niente. Adesso sta’ zitto e torniamo a casa».


    Enrico si piantò a gambe larghe davanti al gruppo.


    «Sei il podestà! Devi farti sentire!».


    Cavalleri accennò ad aprire la bocca per replicare ma la voce del Lupo, chiara e calma, li raggiunse alle spalle, gelandoli.


    «Da’ retta a tuo padre, ragazzo. Chiunque si oppone, finisce contro il muro».


    L’ufficiale tedesco stava puntando la pistola direttamente alla schiena di Enrico.


    Al ragazzo non occorse voltarsi per accorgersene. Gli bastò vedere la paura stravolgere il volto di suo padre.


    I commenti sfumarono in radi mormorii e poi in un silenzio pesante come piombo, mentre i fascisti tornavano verso le loro case.


    Pochi minuti dopo iniziarono ad arrivare le grida dalle vie intorno alla piazza.


    Dietro gli angoli crepitavano brevi raffiche di mitra, e di tanto in tanto qualche rapido bagliore intermittente fendeva la spessa cortina biancastra della nebbia. Molti si erano nascosti come meglio avevano potuto sfruttando ogni nicchia, solaio, cantina o porcilaia. Nel buio dei loro ripari potevano solo sperare di non essere scoperti e aspettare che il peggio passasse, contando minuti lunghi come inverni.


    Pioppo non era di Campomediano, si trovava in paese per caso. Aveva appuntamento con un contadino per portarsi via due sacchi di patate da distribuire ai compagni, che lo aspettavano nascosti nella macchia di bosco ai Faggi di Javello. Ma il contadino non si era fatto vedere, e lui aveva potuto osservare da dietro la finestrella di una soffitta il viavai di persone e mezzi sulla piazza principale. Aveva visto arrivare e andarsene il drappello dei fascisti locali, poi i tedeschi armati che partivano a raggiera verso le strade interne. Non aveva aspettato di sapere come sarebbe andata a finire. Era corso da basso e attraverso la porticina sul retro della casa del contadino, aveva oltrepassato l’orto e si era lanciato nei campi a perdifiato. Quando aveva intuito l’avvicinarsi di una camionetta armata che andava a prendere posizione verso la macchia di alberi più vicina, si era appiattito a terra e aveva deciso di aspettare che venisse giorno. Che tutto finisse. Mentre respirava l’odore dell’erba umida di rugiada e arrivavano sopra di lui, trasportati dall’aria, gli echi ovattati degli spari, passava in rassegna i volti delle persone care che vivevano a Campomediano, mandando al cielo una muta preghiera per ognuno di loro.


    Nel frattempo il podestà e suo figlio erano arrivati davanti alla porta di casa. Cavalleri entrò e tenne la porta aperta aspettando che il figlio entrasse. Enrico indugiò col piede sul primo gradino della scala d’ingresso, ma all’improvviso tornò indietro correndo.


    «Cristo di Dio! Dove vai?», gridò il padre lanciandosi fuori. «Torna subito qua! Vuoi farti ammazzare?»


    «Faccio subito, babbo!».


    Il podestà annuì stringendo i denti.


    «Anna, eh? Va’, corri! Ma fa’ in fretta!».


    Enrico raggiunse la piazza e risalì la via fino alla casa dei Novelli. Arrivato alla porta, si attaccò al campanello. Pochi istanti dopo l’uscio si spalancò e apparve Anna, in camicia da notte.


    «Enrico! Oddio, sono già qui…».


    «Nascondetevi! Adesso!».


    Senza aspettare reazioni, spinse l’amica con forza dentro casa.


    «Muoviti! E dillo anche a quella testaccia dura di tuo padre!».


    Enrico corse via, sparendo nella cortina densa della nebbia.


    Anna richiuse la porta mentre un tremito quasi incontrollabile nelle gambe cercava di avere il sopravvento. In cima alla scala apparve Libero, svegliato dagli spari.


    «Chi era, Annina? Che succede?».


    Lei gli corse incontro e lo abbracciò stretto.


    «Sono arrivati i tedeschi. Si va nel nascondiglio e si fa il gioco del silenzio. Capito?».


    Il bambino la guardò da sotto in su, annuendo felice. Insieme, si serrarono le labbra tra pollice e indice, com’era loro abitudine.


    Anna avrebbe voluto tentare ancora di dissuadere il babbo dal restarsene lì in casa ad aspettare che tutto finisse. Lui intuì i suoi pensieri.


    «Andrà tutto bene, su», le disse. Ma un’ombra di incertezza gli aveva incrinato la voce, e Anna se ne accorse.


    Lei e il fratellino scambiarono col babbo un abbraccio silenzioso, stretto e intriso di terrore e infine salirono nel nascondiglio, mettendo una sedia su un tavolo e issandosi attraverso la botola.


    Intanto, in paese si scatenava la caccia: chi poteva, era fuggito per i campi verso le macchie di bosco più vicine, dove il Lupo aveva preventivamente fatto collocare postazioni di tiratori scelti. I primi fuggiaschi erano caduti a faccia in giù senza un lamento, gli altri erano tornati indietro di corsa, inseguiti dalle raffiche delle mitragliatrici appostate sulle strade di accesso all’abitato.


    Nella piazza centrale i primi prigionieri erano stati già allineati contro un muro, con le mani allacciate dietro la nuca. Il Lupo notò che i suoi uomini stavano davvero scegliendo a casaccio: la fila dei condannati che andava ingrossandosi era composta da una varietà umana impressionante che comprendeva perlopiù anziani piegati dall’artrite e ragazzini pallidi. Alcuni giovani disertori che erano rientrati al paese dopo l’8 settembre non erano riusciti a fuggire o nascondersi in tempo e dopo un inutile tentativo di ribellione erano stati pestati a sangue e trascinati sulla piazza. Qualcuno dei condannati non era nemmeno riuscito a vestirsi e tremava stringendosi nelle spalle, a torso nudo. Altri indossavano il pigiama o la camicia. Un anziano era avvolto in una coperta, che uno dei soldati stava cercando di strappargli da dosso. Le dita storte del vecchio artigliavano la lana spessa, rifiutando di lasciare la presa. Il soldato colpì l’anziano al volto col calcio del fucile, aprendogli in mezzo alla fronte una larga ferita che zampillò immediatamente. Le dita si dischiusero liberando la coperta e il vecchio crollò in ginocchio, ma nessuno dei compaesani si mosse per soccorrerlo. In fondo alla fila, un ragazzo eccezionalmente grosso vide la scena e prese a tremare senza controllo. Poi cominciò a piangere, quasi un ululato scomposto e ininterrotto. Si pisciò addosso.


    Suo padre era accanto a lui e cercava di calmarlo parlandogli piano. Il giovane soffriva di ritardo mentale e non aveva mai fatto del male a una mosca, ma per i tedeschi, quella mattina, sarebbero stati tutti solo amici dei banditen. Gente da giustiziare, carne da macello.


    La piazza andava riempiendosi. Qualche donna disperata seguiva pregando i soldati che trascinavano un marito o un fratello verso il muro. Il cordone le costringeva ad arretrare, sospingendole con i fucili e le urla. Due donne si erano allacciate strettamente a un ragazzino che non arrivava a dodici anni e sembravano decise a farsi trascinare con lui. Lo Sturmann che stava tentando invano di separarli volse lo sguardo al Lupo, che annuì appena. Le due donne e il ragazzo furono accompagnati insieme a raggiungere il resto del gruppo. La più anziana delle due, passandogli accanto, sputò sugli stivali lucidi del Lupo e gli rivolse uno sguardo sprezzante e fiero. Lui la seguì con gli occhi, il collo rigido e la mascella serrata, finché non scomparve dal suo campo visivo.


    Alle sei e un quarto, gli ottanta condannati erano stati radunati in piazza e attendevano, rassegnati. C’era almeno un parente per ogni gruppo familiare: un padre, un fratello, uno zio, un cugino. Lo sgomento per la presenza delle due donne superava ogni sentimento, per quanto atroce e insopportabile fosse.


    Il Lupo fece segno ai sottufficiali, che iniziarono immediatamente ad allineare il plotone d’esecuzione di fronte al muro.


    Passò velocemente in rassegna i condannati e ne scelse due: un bottegaio di terraglie e suo padre, un novantenne quasi cieco.


    Un soldato si avvicinò ai due uomini e sospingendoli con la canna del fucile li condusse al luogo dell’esecuzione, dove vennero fatti fermare uno a due passi dall’altro, con la faccia alla piazza.


    Calò un silenzio irreale, screziato da pochi ovattati singhiozzi spersi tra la folla.


    Il Lupo si portò al centro dell’area tra il plotone e i condannati e iniziò a parlare ad alta voce:


    «Voi tutti conoscete perfettamente il proclama del feldmaresciallo Kesselring. È stato diffuso con grande anticipo in modo che aveste tempo di ragionare, di fare le vostre scelte secondo coscienza, assumendovi ogni responsabilità. Quello che accade oggi è quello che voi avete voluto che accadesse!».


    Si avvicinò allo Scharführer, parlandogli sottovoce.


    «Si occupi lei di tutto. Io devo scegliere i miei condannati speciali».


    Il sottufficiale era dubbioso.


    «Le due donne devono essere fucilate insieme con gli altri, signore? Non potremmo portarle in una cantina e fare tutto con discrezione?».


    Il Lupo fissò il caposquadra e, vedendo che era serio, non riuscì a trattenere un sorriso.


    Stavano preparandosi a uccidere quasi un centinaio di persone, molto probabilmente lontane da qualsiasi idea di colpevolezza, e questo ottuso burocrate si preoccupava delle formalità e del decoro.


    «Faccia quello che ho detto», tagliò corto.


    Mentre lo Scharführer si allontanava per eseguire l’ordine, il Lupo fece segno a Moeller e altri due uomini di seguirlo. Insieme attraversarono la piazza passando tra due ali di folla cupe e silenziose come filari di cipressi. Svoltarono in una delle strade principali mentre alle loro spalle arrivavano le voci secche dei capisquadra e le prime scariche dei fucili.


    Percorsero la via fino a uno slargo al centro del quale, sopra un’alzata circolare di pietra a tre scalini, si ergeva il parapetto di un grande pozzo. Di fronte, dalla parte opposta della piazza, apparve la facciata semplice di una piccola chiesa romanica. Il Lupo mise una mano in tasca ed estrasse un foglio sul quale aveva disegnato una mappa sommaria del paese, con indicati i nomi delle strade principali. La bottega dell’orologiaio si trovava in via Degli Scudai, la strada che saliva lungo il fianco destro dell’edificio religioso.


    «Moeller, con me», ordinò all’attendente. «Gli altri in canonica. Voglio anche il prete, contro quel muro».


    I due uomini si allontanarono correndo in direzione della chiesa, mentre il Lupo e l’attendente imboccavano la stradina che portava alla bottega. Risalendo la via, avvertivano i movimenti furtivi dietro gli usci e qualche anta socchiusa scattava al loro passaggio celando l’interno delle case e gli sguardi atterriti dei loro abitanti. Nell’alba ancora buia, nel silenzio innaturale che vestiva la tragedia, il tempo era scandito dai tacchi dei loro stivali chiodati.


    L’insegna della bottega di Novelli a forma d’orologio cigolava, dondolando lievemente.


    Il Lupo rivolse un cenno a Moeller, che si avvicinò alla vetrina oscurata da un pesante tendaggio. Lo Sturmmann spiò all’interno e scosse la testa. A un cenno del Lupo, Moeller arretrò di un passo e fece esplodere la vetrata con una raffica di mitra. Il soldato entrò nel negozio scavalcando il ripiano della vetrina, ingombro dei resti scheggiati di alcune grosse pendole. Il pavimento della bottega era cosparso di rotelle, molle e pezzi di legno. Aprì la porta e si fece da parte per lasciar entrare il suo superiore. Il Lupo si guardò attorno, ammirando con intimo senso di compiacimento l’ordine impeccabile col quale Novelli organizzava il suo lavoro. Sulle pareti erano appese, in ordine di grandezza, decine di orologi di fogge ed epoche diverse: folkloristici meccanismi svizzeri a cucù, massicce pendole di epoca imperiale, graziose “Foresta Nera” dipinte a mano e qualche prezioso orologio in ceramica. In fondo, vicino all’angolo più remoto del locale, qualcosa attirò l’attenzione del Lupo. Si avvicinò, ammirando uno splendido orologio-quadro viennese d’epoca Biedermeier. Una rarità. In vita sua, ne aveva visto soltanto un altro: quello che adornava una parete della casa di un’anziana prozia di Hannover, deceduta da almeno dieci anni. Non l’aveva vista spesso, a dire la verità. Solo una volta l’anno, da bambino, durante le vacanze di Pasqua. Ma a ogni visita, l’anziana nobildonna si ricordava di quanto suo nipote fosse ammaliato da quel meccanismo meraviglioso, e per farlo contento lo aveva nominato “ricaricatore ufficiale”: Hans doveva salire su una sedia, recuperare la corta chiave tubolare da sopra la cornice, inserirla sull’apposito perno e dare la carica con dodici giri precisi, senza fretta. E mai – mai! – arrivare fino in fondo forzando la molla, o si sarebbe danneggiata rompendosi. La paga consisteva in un finissimo cioccolatino al liquore, un premio proibitissimo, per un bambino, del quale doveva mantenere il più assoluto segreto.


    In quel momento, il Lupo si trovava quasi esattamente sotto il nascondiglio. Attraverso uno stretto varco tra due assi che non combaciavano, Anna poteva osservarlo con attenzione. Era girato di spalle e teneva le mani allacciate dietro la schiena, mentre dondolava lievemente sulle gambe ammirando il quadro-orologio. Al momento non capiva in che posizione fosse messa la mano sinistra ma, quasi subito, si accorse della menomazione che la rendeva così mostruosa. Libero era sdraiato accanto a lei, immobile, con l’orecchio appoggiato alle assi. Non poteva vedere nulla, ma si era messo all’ascolto. Entrambi respiravano lentamente cercando di risucchiare la quantità minima di aria. La polvere galleggiava nel raggio di luce che saliva dalla fessura. Anna si grattò il naso, temendo di dover starnutire. La crisi passò. Il minimo gesto poteva causare cigolii che li avrebbero fatti scoprire. Passarono alcuni lunghissimi minuti. Dov’era il babbo? Perché non scendeva?


    Il Lupo era quasi ipnotizzato dal ticchettio regolare del Biedermeier, perso nei ricordi.


    Sentì scricchiolare la scala alle sue spalle. Automaticamente e senza alcuno sforzo, respinse il piacevole ricordo in uno scantinato del suo cuore, dove non l’avrebbe più distratto.


    Sulla scala era apparso l’orologiaio.


    «Che posso fare per voi, signori?»


    «Herr Novelli, suppongo», disse il Lupo senza voltarsi. Continuava a fissare il quadro-orologio.


    «Sono io».


    «Lei ha qualcosa che mi potrebbe interessare. Sono venuto a prenderla».


    Novelli si guardò intorno, fissando i pezzi degli orologi spaccati dai colpi del mitragliatore.


    «Be’, non c’era bisogno di fare questo disastro per…».


    Non riuscì a finire. Il Lupo latrò un ordine a Moeller, che alzò il mitragliatore e iniziò la sua azione devastante sbriciolando uno a uno tutti gli orologi appesi alla parete, passando al tavolo da lavoro e alle cassettiere, agli attrezzi di precisione, agli astucci con i preziosi cipolloni antichi e ai mobili dell’arredamento. L’orologiaio era inorridito di fronte allo sfacelo che andava crescendo intorno a lui. I timpani gli vibravano dolorosamente, mentre Moeller sembrava non voler dare scampo a nessun oggetto visibile nel negozio. Anna seguiva i movimenti della canna del mitragliatore, che zigzagava da destra a sinistra, ad alzo zero. Sentì improvvisamente l’impulso di allungare un braccio verso Libero proprio nel momento in cui Moeller sollevava l’arma e iniziava a crivellare il soffitto, deciso a vuotare tutto il caricatore. Anna riuscì a tirare a sé il fratellino proprio nel momento in cui la raffica apriva una fila di fori grossi come susine nel punto in cui il bambino era rimasto sdraiato fino a un istante prima. Il caos riempì lo spazio angusto del nascondiglio, mentre una nube di schegge acuminate esplodeva tutt’intorno. Libero cercò di urlare, ma Anna soffocò il grido con la mano, stringendolo a sé. Vide del sangue. Era ferito, forse a un ginocchio. Gli occhi del bambino si fissarono nei suoi, mentre si riempivano di lacrime. Era sconvolto.


    Anna sbirciò attraverso la fessura. Il soldato col mitragliatore stava guardando verso l’alto. Per un attimo, ebbe la certezza che l’avesse vista.


    Trattenne il fiato. Gli occhi del soldato si spostarono in giro, mentre un sorriso sghembo gli attraversava la faccia. Stava solo contemplando il suo operato.


    Il sangue sotto la gamba di Libero aveva formato una piccola pozza, che in pochi secondi si era gonfiata e, vincendo la tensione superficiale, aveva iniziato a scivolare sul leggero declivio delle assi del controsoffitto, dritta verso uno dei fori.


    Anna allungò una mano, inutilmente. Se si fosse mossa, se si fosse anche soltanto inclinata in avanti di qualche centimetro, si sarebbe tradita. Il sangue colò lentamente verso il buco frastagliato, sembrò arrestarsi allargandosi intorno al bordo, ma raggiunta la massima resistenza si lasciò andare gocciolando sulle schegge del foro, inzuppandole. Anna sperò che la porosità delle fibre del legno bastasse ad assorbirlo senza farlo cadere di sotto.


    Una dispettosa goccia scura iniziò a gonfiarsi sull’acme di una scheggia, sfidando la gravità, e infine si lasciò cadere nel vuoto finendo sul pavimento poco dietro lo stivale del Lupo, dove lasciò una macchiolina grande come una moneta.


    Novelli se ne accorse. Sentì il cuore esplodergli nella gola. Non pensò che i suoi figli potessero essere rimasti uccisi dalle raffiche del mitra – il suo cervello non accettava questa possibilità – ma se non erano stati scoperti, quella macchia di sangue avrebbe potuto scatenare l’irreparabile. Distolse immediatamente gli occhi e cercò di attirare l’attenzione del Lupo su di sé. Crollò in ginocchio.


    «Basta, vi prego!», gemette.


    Moeller estrasse il caricatore vuoto e ne inserì uno nuovo. Un velo di fumo e un odore acre aleggiavano nella stanza devastata. L’unico oggetto integro era il Biedermeier, che pendeva di lato sul suo chiodo. Il Lupo lo raddrizzò e infine si voltò verso Novelli.


    «È un bel pezzo. Potrebbe interessarmi».


    «Lo prenda. È suo», ansimò Novelli.


    «Dopo. Forse. Prima vorrei parlare con lei di un altro oggetto che m’interessa molto. Ah, quasi dimenticavo…».


    Si avvicinò all’orologiaio, facendo scricchiolare i cocci e le schegge sotto le suole chiodate degli stivali.


    «Ci sono altre persone, in casa? Moglie? Figli?»


    «Sono vedovo. Ho due figli, ma sono da parenti. Al sicuro».


    Il Lupo annuì lentamente, senza staccare gli iridi gelidi dal viso di Novelli.


    «Ha fatto bene a pensare alla loro incolumità. Dico sul serio. Questa guerra ci ha messo gli uni contro gli altri, una situazione spiacevole. Siamo stati costretti a diventare più severi. Mi spiego?».


    Novelli annuì.


    Il Lupo tirò a sé una poltroncina, la liberò dai resti degli orologi distrutti e vi si sedette accavallando le gambe. Senza parlare fece segno a Novelli di sedersi su un’altra poltrona.


    L’orologiaio obbedì. Finché restavano lontani dalla macchia di sangue, che andava allargandosi, poteva ancora tenere la situazione sotto controllo.


    «Dicevo, c’è un altro oggetto prezioso che al momento è in suo possesso e che m’interessa particolarmente. La cifra non è un problema».


    «Di che si tratta?», chiese Novelli. Ma lo sguardo stava già sfiorando il grande mobile scuro dietro le spalle del tedesco.


    «Lo sa bene. Aggiungo solo che sono disposto a versarle una somma notevole. Lei la giudicherebbe favolosa, mi creda. Si sistemerebbe per sempre con la sua famiglia, potrebbe acquistare un negozio tutto nuovo, nel centro di una grande città».


    Novelli sentiva le sue certezze barcollare. Quell’uomo aveva un obiettivo chiaro. Non avrebbe ceduto. Non se ne sarebbe andato con un semplice “non so di che parla”. Ma gli stava offrendo dei soldi e questo, forse, poteva essere uno spiraglio di speranza. Rifiutare di trattare significava mandare quel crucco bastardo su tutte le furie. Lui sarebbe stato ucciso, la casa sarebbe finita a ferro e fuoco e i ragazzi sarebbero arsi vivi nel nascondiglio, divenuto una trappola mortale. Infine, il tedesco avrebbe trovato comunque la corona.


    «Quanto offre?», chiese, dissimulando la disperazione.


    «Diecimila Reichsmark».


    «È una cifra considerevole, certo. Ma non la giudicherei proprio favolosa».


    «Mi faccia una controproposta, allora. Coraggio».


    «Tre volte tanto. Il suo Führer non avrebbe da obiettare, ne sono convinto».


    Novelli non riusciva a credere a quello che lui stesso stava dicendo. Quel dialogo era del tutto folle, privo di senso. Era in ballo, e forse doveva seguire l’ufficiale tedesco sul suo terreno per… per cosa? Prendere tempo? In quella situazione avere più tempo, anche solo dieci minuti, era già un regalo del Cielo. Ma a che serviva? Più cercava di convincersi, più si rendeva conto di essere inesorabilmente e definitivamente in trappola. No. Doveva trovare il modo di allontanare i tedeschi da Campomediano. Anche soltanto per un giorno. No, bastava mezza giornata. Il tempo di permettere ad Anna e Libero di fuggire dal paese, o di nascondersi meglio se non fossero riusciti a superare i posti di blocco.


    L’orologiaio pensò in fretta. Doveva portare fuori i tedeschi, allontanarli da lì. Li avrebbe condotti a scavare nei boschi, prendendo tempo. Avrebbero scoperto l’inganno e lo avrebbero certamente ammazzato ma, a quel punto, i ragazzi e molti altri sarebbero stati al sicuro.


    «Non ho con me una cifra del genere, ma posso procurarmela in poco tempo», stava dicendo il Lupo con fare discorsivo.


    «Smettiamola con questa pagliacciata», lo interruppe Novelli, serio. «Lei è qui per prendere la corona a qualsiasi costo. E lo farà. O perlomeno, ci proverà. Lasci solo che le dica una cosa: pensa davvero che avrei tenuto qui quell’oggetto sapendo che vi avrebbe attirati come cani affamati in cerca del boccone?».


    Il Lupo giunse le mani e sorrise.


    «È vero, sì. Sono qui per prendere la corona. E so bene cosa sta macchinando, lei: pensa di menarmi per il naso al solo scopo di prendere tempo. Me lo aspettavo. Ebbene, sappia che in questo preciso momento, nella piazza principale, i miei uomini stanno passando per le armi i suoi compaesani. A quest’ora, diciamo…».


    Guardò il quadro-orologio.


    «… diciamo che ne hanno già fucilati una ventina, tra donne, vecchi e ragazzini. Andranno avanti per tutta la notte, e nella mattinata di domani. E quando avranno finito, ricominceranno da capo, prendendoli a caso dal mucchio. Anche i bambini. Vi uccideremo tutti, e metteremo a ferro e fuoco il paese. A meno che lei non mi consegni la cosa per la quale sono stato costretto a fare tutto questo. Se così sarà, sospenderò immediatamente la punizione e i più avranno salva la vita. Ha la mia parola».


    Novelli fissava il Lupo, guardava le sue labbra muoversi come un sipario impazzito sulla fila perfetta dei denti. Non lo ascoltava più, ora.


    Perché aveva capito.


    La rappresaglia era stata solo una scusa, e i campomedianesi non avevano nulla a che vedere con la morte degli otto soldati. Il comandante tedesco era piombato in paese con un unico scopo, e per raggiungerlo aveva usato il più disumano strumento di potere di cui poteva disporre: la rappresaglia. Per agire indisturbato, con le spalle coperte e con tutto il tempo a disposizione.


    Un pensiero, tagliente e improvviso come una coltellata, gli attraversò la mente: era colpa sua. Lui aveva attirato in paese il male in persona, accettando di custodire quella maledetta corona.


    Avvertì un senso di estraneità partire dalla punta degli arti e convergere lentamente verso il centro del cuore, come se i nervi stessi avessero deciso autonomamente di sciogliersi e morire.


    Il suo corpo stava rispondendo a un improvviso sentimento, un bisogno opprimente come la mancanza di ossigeno: scomparire per sempre, aspirato dalle fessure del terreno fin nelle viscere dell’inferno, per pagare la sua colpa con sofferenze infinite.


    Anna stava piangendo disperata nel buio del nascondiglio, graffiandosi le guance per impedirsi di urlare. I volti di tanti amici e conoscenti le passavano davanti agli occhi serrati, e un dolore sordo le martellava le tempie. A chi di loro era già toccato? E chi stava attendendo il suo turno, tremando di paura e disperazione?


    Due metri sotto di lei suo padre fissava il tedesco, immobile. Un velo di sudore gli imperlava la fronte.


    Il Lupo si sporse in avanti.


    «Allora?».


    Novelli si alzò e trascinò i piedi fino alla credenza. Aprì il cassetto segreto ed estrasse la scatola di metallo, che porse al Lupo senza alzare gli occhi. Il lucchetto pendeva sul suo gancio, aperto.


    Il tedesco non volle toccarla. Non ancora.


    «La apra lei, per piacere».


    Novelli sollevò il coperchio e appoggiò la scatola sul tavolo. Poi si allontanò di qualche passo, per lasciare che il Lupo vi si avvicinasse.


    Avvenne il primo contatto fisico con la corona di Erode, la materializzazione del suo sogno. Intorno, ogni cosa sbiadì e scomparve, ogni suono si dissolse. C’erano solo lui e lei, immersi in una dimensione senza misure.


    Anche Moeller si era avvicinato, lentamente, col fiato sospeso. Il Lupo sussultò, avvertendo la sua presenza mentre il ragazzo sbirciava da sopra la sua spalla. Era stato travolto così violentemente dall’emozione che si era completamente dimenticato di lui.


    «Vuole che la porti io, signore?», si premurò l’attendente.


    «No, lasci stare. Non è un gran peso», rispose il Lupo.


    «Piuttosto, dia a me il mitra. Lei porterà il quadro-orologio»., aggiunse indicando la parete sul fondo del negozio.


    Mentre si allontanava per prendere il quadro, il Lupo caricò l’otturatore e sparò una raffica, sbattendo il soldato di faccia contro il muro. Il corpo dell’attendente scivolò lungo la parete, ebbe un ultimo sussulto e rimase immobile.


    Novelli era paralizzato. Con calma, il Lupo si mise a tracolla il mitra. Richiuse la cassetta con la corona assicurando il lucchetto e se la pose sotto braccio.


    Sorrise e si toccò la visiera, poi la mano scese all’impugnatura del mitra. L’orologiaio alzò le mani per ripararsi ma i colpi le dilaniarono come fossero di carta, raggiungendolo al petto.


    Cadde a terra. Anna vide tutto. Non dovette soffocare nessun urlo. Non dovette trattenere alcun movimento. Il silenzio e l’immobilità accolsero in un abbraccio tutto il dolore della sua disperazione implosa. Vide il babbo a terra, dall’alto, mentre una pozza di sangue scuro si allargava sotto di lui: sembrava che stesse lentamente precipitando in una voragine senza fondo. Anna aveva la gola secca, sentiva la testa ronzarle, le immagini si sfuocarono. Strinse Libero a sé. Il bambino era svenuto già da qualche minuto, e ora anche lei si sentì scivolare in un incubo di melassa nera.


    Avvertì un tonfo sordo e si risvegliò.


    Non sapeva quanto tempo fosse passato, ma le sembrava un’eternità. Suo padre era ancora sdraiato sotto di lei, e la pozza di sangue aveva coperto quasi un quarto del pavimento del negozio. Un rumore lontano, acuto. Restò immobile in ascolto. Cos’era?


    Un tintinnio lieve.


    Il campanello d’ottone sulla porta d’ingresso dondolava ancora. Qualcuno era appena uscito, e il rumore della porta che si richiudeva l’aveva risvegliata.


    Il corpo del soldato tedesco non c’era più.


    Attese ancora qualche minuto, respirando piano.


    Aveva avuto quello che cercava, non c’era motivo per credere che sarebbe tornato. Ma era meglio aspettare.


    Anche Libero era rinvenuto e la fissava nel buio, ansimando freneticamente. Anna guardò il fratello. Nella poca luce che filtrava dalle assi, vide che aveva il volto bagnato di lacrime. Gli esaminò il ginocchio ferito. La situazione era seria ma non grave, non sarebbe rimasto zoppo. Strappò un lembo della camicia da notte e lo strinse intorno alla ferita del bambino, che coraggiosamente non volle urlare.


    Lo strinse a sé.


    «Il babbo…», mormorò Libero, sottovoce.


    Anna si portò un dito alle labbra. Libero fece sì con la testa e affondò la faccia nel petto della sorella. Restarono in silenzio, immobili. Un vago torpore li stava cogliendo entrambi quando una voce parve emergere dai sogni incombenti.


    «Anna…».


    Era tranquilla, quasi discorsiva. E, si rese conto quasi subito la ragazza, reale.


    Restò in ascolto, sospesa tra la realtà e la dimensione da incubo che la strattonava ancora per farle perdere i sensi.


    «Anna…».


    Guardò di sotto, attraverso le fessure nelle assi.


    Suo padre la guardava, sdraiato nel suo sangue.


    Muoveva le labbra a fatica.


    Una scarica di adrenalina la strappò dal torpore.


    Sistemò Libero in modo che fosse comodo, assicurandosi che fosse sufficientemente calmo, e prese ad armeggiare con le chiusure di sicurezza del nascondiglio.


    Ringraziava Dio piangendo e ridendo insieme mentre apriva la botola e faceva scivolare la corta scala di legno attraverso l’apertura.


    Scese con un salto e s’inginocchiò accanto a suo padre, mentre l’entusiasmo svaniva.


    Dov’erano le sue mani?


    Non le aveva più. Non volle indugiare con lo sguardo su quelle creste tremanti di carne rosso vivo, sconvolta dalla nausea e dalla paura.


    Dai fori sul ventre e sul torace di Cesare non usciva più il sangue. Era tutto intorno a loro, sul pavimento.


    «Avvicinati», sussurrò il babbo continuando a fissare il soffitto. In un primo momento, Anna aveva avuto la fugace impressione che la stesse guardando, ma solo ora si rendeva conto che quegli occhi non vedevano più nulla.


    «Sono qui», gli disse piano. «Devo curarti, fasciare le ferite e…».


    Cesare scosse appena il capo aggrottando le sopracciglia, come se si fosse trattato di argomenti futili. Fece un respiro profondo, gorgogliante, e con uno sforzo disumano iniziò a parlare. Aveva un tono fermo ma dolce, come quando discorrevano insieme di politica e della “povera Italia” nelle serate fredde aspettando che bollisse l’acqua per la pasta.


    «Ascoltami bene. È stata lei, a portarli qui. La corona. Lei li usa per arrivare a Berlino. Nel cassetto c’è una lettera. Leggila, capirai tutto. Fatti aiutare dai tuoi amici. Da chiunque. Non risparmiare le tue forze e usa qualsiasi mezzo. Anna, devi trovarla. Trova la corona. Trovala… e…».


    Novelli sollevò appena la testa, penosamente, tendendo il collo.


    «… distruggila, prima che sia tardi», riuscì a concludere in un soffio senza suono.


    Anna restò ancora qualche minuto a stringere a sé il babbo, cullandolo. Il pianto restava dentro di lei, schiacciato dal dolore e da un peso ancora più opprimente: un odio smisurato, acido e nero. Quando quella sensazione arrivò a minacciare di soffocarla e toglierle ogni barlume di lucidità, riuscì a sciogliere l’ultimo abbraccio. Le dolevano le braccia.


    Chiuse gli occhi al cadavere, si avvicinò alla credenza e prese ad armeggiare sul fondo, cercando il comando di apertura dello stipetto.


    Lo trovò e con l’altra mano frugò il fondo del cassetto. Sentì il bordo regolare di una busta. All’interno c’era una lettera indirizzata a lei, una pagina riempita dalla grafia elegante e precisa di suo padre. Fu un morso al cuore, mentre gli occhi si riempivano di lacrime.


    La ripiegò e la infilò nella tasca della giacca. L’avrebbe letta più tardi. Ora doveva pensare a Libero. Doveva medicarlo e coccolarlo. Libero era tutta la sua famiglia, ormai, e lei lo sarebbe stata per lui. Per sempre.

  


  
    Parte seconda


    Verso nord

  


  
    XI


    30 agosto 1944


    L’estate si era annunciata prepotentemente già dalla metà di maggio, non lasciando dubbi a nessuno sul fatto che sarebbe stata la più calda, arida e insopportabile dell’ultimo decennio.


    In giugno, dopo lo sfondamento della Linea Gustav al quale erano seguite la presa di Roma e, quasi contemporaneamente, lo sbarco in Normandia, l’impalcatura burocratica tedesca per il controllo e la difesa dei territori occupati aveva rischiato di saltare definitivamente.


    Era chiaro che anche per gli alleati il fattore tempo contava più di ogni altra cosa: guadagnare in fretta più terreno possibile, per evitare che i tedeschi si organizzassero per rinforzare le postazioni di difesa più a nord, che costituivano la Linea Gotica.


    Era uno sbarramento di fortificazioni che tagliava in due la penisola per 320 chilometri da Massa Carrara fino a Pesaro, costruita sfruttando al meglio la morfologia naturale dell’ambiente: imponenti teorie di cemento armato, trincee, bunker, fossati anticarro, reticolati e postazioni armate per l’artiglieria erano stati incastrati tra le colline, i valichi di montagna, i letti dei fiumi, i boschi, le ferrovie e le arterie di collegamento.


    Per gli alleati, battere i tedeschi sul tempo e sfondare quell’ultimo importante baluardo significava sfociare nella Pianura Padana e da lì, spingersi fino alle Alpi. Attraverso il passo del Brennero avrebbero tentato in ogni modo di raggiungere la Germania prima che l’inverno li bloccasse sulle montagne.


    L’inverno.


    Non c’era nemico più temuto dai soldati di entrambe le parti.


    Il 3 luglio i tedeschi avevano abbandonato precipitosamente Siena, lasciando la città in mano al Corpo di Spedizione Francese che in undici giorni aveva raggiunto Poggibonsi.


    Alla metà del mese il Valdarno superiore, l’accesso più diretto a Firenze, era ancora saldamente difeso dal 76° Corpo Corazzato Germanico, mentre nelle più difficili aree del Chianti, risparmiate dalla guerra fino a quel momento, Berlino aveva inviato il 1° Corpo Paracadutisti, composto dalla 4ª divisione aviotrasportata e dalla 356ª divisione fanteria, per tenere testa al 13° Corpo Britannico, un temibile e compatto gruppo di reparti reduci dalle battaglie africane.


    Quando i francesi furono richiamati in Provenza e sostituiti dai neozelandesi della 2ª divisione del generale Freyberg, era il 22 luglio.


    La fase cruciale della battaglia.


    L’attacco decisivo degli alleati fu diretto, devastante, inarrestabile: il 23 luglio, il feldmaresciallo Albert Kesselring aveva dovuto dichiarare Firenze “città aperta” e ordinare che tutti i reparti tedeschi abbandonassero le posizioni – a eccezione delle forze di sicurezza – per risalire verso nord e rinforzare le postazioni di difesa sulla Linea Gotica.


    I comandanti tedeschi avevano avuto l’ordine di lasciare di corsa le sedi locali, portandosi appresso solo la documentazione che andava preservata.


    Tutto il resto doveva essere distrutto. Del grosso di questo lavoro si sarebbero occupati i fascisti. In tutta la Toscana, man mano che procedeva la ritirata tedesca, i partigiani e i civili che appoggiavano la Resistenza si erano riorganizzati e, lasciati i boschi e le valli, avevano iniziato ad avvicinarsi alle città, con l’ordine preciso di evitare gli scontri diretti col nemico e limitarsi a segnalarne le posizioni.


    Nello stesso tempo, le retroguardie fasciste cercavano di tenere a bada la situazione coprendo le spalle alle lunghe colonne motorizzate dirette a nord per rinforzare le file della RSI. Tutto il mese di agosto era stato costellato di avanzamenti e ritirate dei reparti tedeschi fino alla decisione finale di abbandonare il territorio, non senza procurare i maggiori danni possibili: ogni fienile e casa colonica dovevano essere incendiati, ogni tratto di strada o sentiero cosparsi di mine, ogni ponte doveva essere fatto saltare. Le batterie antiaeree, inizialmente poste a difesa dei centri di comando e degli obiettivi sensibili, erano state frettolosamente smontate per essere trascinate con ogni mezzo possibile verso le fortificazioni della Linea Verde, il segmento occidentale della Linea Gotica che i tedeschi, in occasione di un temporaneo arresto dell’avanzata angloamericana, erano riusciti a spingere per una ventina di chilometri verso sud, recuperando terreno.


    Quella mattina di fine agosto, una quantità impressionante di uomini e mezzi si spostava addensandosi al nord della Toscana. A uno spettatore che avesse sorvolato la zona, sarebbe apparso uno scenario sorprendente: nonostante l’aria rovente, una nebbia biancastra e immobile si estendeva per chilometri nelle vallette tra le colline, dove la terra spaccata dalla calura contendeva lo spazio a una vegetazione tenace e ai campi gialli di grano. Era la polvere sollevata dalle ruote dei convogli in movimento, una nube di depositi così sottili che in alcuni punti lo strato sulla strada arrivava a trenta centimetri e non appena smosso dai piedi o dalle ruote si alzava nell’aria immobile, rendendola irrespirabile.


    Prima di lasciare Firenze per raggiungere la Linea Verde, il Lupo aveva atteso fino all’ultimo l’arrivo del carburante, inutilmente. Quel poco che era destinato al suo reparto non era mai arrivato a destinazione. Non aveva avuto recenti notizie di attacchi aerei diretti ai rifornimenti, quindi il carico doveva essere stato rubato dai civili o dai partigiani. Nelle cisterne interrate del Comando c’era ancora qualche centinaio di litri di carburante, ma non era bastato per fare il pieno a tutti i mezzi. Avevano tentato di recuperarne dell’altro requisendolo con la forza ai civili che fino a pochi mesi prima si erano spesso prodigati per sostenere le necessità dei reparti tedeschi, ma diventava sempre più difficile e pericoloso: quegli stessi italiani servili e accomodanti, ora che sapevano dell’arrivo degli angloamericani, avevano sollevato la testa e incominciavano a creare problemi. E la benzina era sparita dalla circolazione. Così, gli uomini si erano dovuti dividere in turni di marcia dandosi il cambio ogni tre ore con i compagni assiepati nel caldo soffocante dei cassoni di sei camion. In coda alla colonna seguivano altri due veicoli destinati all’assistenza medica e alla fureria.


    Trecento uomini stanchi, rabbiosi e assetati si trascinavano in mezzo alla polvere, polvere essi stessi, come fantasmi senza meta. Intorno, soltanto campi riarsi, muretti a secco e qualche rudere abbandonato.


    Il Lupo era voltato indietro e osservava la nube bianco gesso dalla quale a tratti spuntavano le sagome vaghe dei mezzi del convoglio e degli uomini in marcia.


    Toccò la spalla all’autiere, facendogli un cenno.


    Uno alla volta, i camion accostarono al bordo della strada e si arrestarono.


    Uno Scharführer saltò giù dalla cabina del primo mezzo e raggiunse di corsa la testa della colonna.


    «Che succede, signore?»


    «Non c’è vento. Siamo troppo visibili».


    «Faccio scendere gli uomini?»


    «Sì, li lasci bere e sgranchirsi le gambe per dieci minuti».


    Il sottufficiale tornò alla sua posizione e il Lupo lo vide sparire sbracciandosi nella nube di polvere.


    Si avvicinò un giovane ufficiale del reparto medico, senza salutare. Da qualche tempo, ormai, ogni pretesa sull’etichetta marziale era stata lasciata da parte senza troppi rimpianti.


    Il medico aveva già capito la situazione. Si ripulì gli occhiali di metallo nel lembo della camicia e guardò indietro, verso il cumulo lento della polvere che lievitava nel blu senza nubi.


    «Dio santo, sono come i segnali di fumo dei pellerossa. Gli stiamo dicendo: “Siamo qui! Venite a prenderci!”».


    Il Lupo annuì, preoccupato. Pensò alle batterie antiaeree appostate più a sud, che al momento tenevano ancora a bada le incursioni dei cacciabombardieri nemici. Ma era solo questione di giorni, forse di ore. Vi fu un rombo lontano, cupo e prolungato. In un primo momento il Lupo pensò a un bombardamento. Poi notò che a est il cielo sfumava di un livido color piombo, poco sopra la linea irregolare dell’orizzonte.


    «Finalmente. Il temporale toglierà di mezzo questa dannata polvere».


    «Aspettiamo che spiova e procediamo?», chiese il medico, impaziente. «Siamo a quindici chilometri dalla linea, signore. Possiamo farcela entro sera».


    «No. Aspetteremo il buio. Pioggia o non pioggia, ci muoveremo di notte. E così, fino a destinazione. È più sicuro».


    L’Obersturmführer si guardò attorno, scrutando oltre la polvere.


    Il Lupo intuì i suoi pensieri e lo anticipò.


    «Prima della curva, là dietro, ho visto una casa colonica abbandonata. Intorno ci sono parecchi alberi e cespugli. Il tetto era ancora integro. Portiamo là i camion e li mimetizziamo sotto gli alberi. Ci riposeremo nel fienile e aspetteremo. Se è un acquazzone estivo, prima che faccia buio potremo ripartire».


    Il giovane medico annuì in silenzio, tornò verso la coda della colonna e sbiadì fino a scomparire del tutto.


    Il Lupo fece scorrere lo sguardo intorno, dove le colline silenziose e riarse potevano avere mille occhi.


    A quattrocento metri di distanza, invisibili nella macchia di bosco che risaliva il crinale verso un altopiano, Lucifero stava indicando alla Rossa dove puntare esattamente il binocolo.


    Nello li raggiunse strisciando carponi in mezzo all’erba alta.


    In silenzio, appostati poco più indietro tra i cespugli, attendevano una cinquantina di uomini bene armati, tra volontari della S.A.P e resti di squadre d’appoggio locali.


    «È quello accanto alla macchina, in testa alla colonna?», chiese Lucifero.


    La Rossa attese ancora qualche secondo. Nel tondo del mirino telescopico vide l’uomo che aveva assassinato suo padre levarsi il berretto e asciugarsi la fronte con la manica della giacca, un attimo prima che la polvere lo nascondesse nuovamente.


    «È lui».


    «Bene, non ci scapperà», disse Lucifero. «Sappiamo dove e quanti sono. Prima di domani mattina…».


    «Prendiamolo adesso».


    La Rossa continuava a fissare davanti a sé, scrutando nel polverone che ora si era sensibilmente diradato.


    «Li abbiamo sotto tiro, non riusciranno nemmeno a scendere dai camion».


    Nello e Lucifero si scambiarono un’occhiata. Toccava al capo parlare.


    «Niente da fare, Rossa. L’ordine è di unirsi al resto della brigata ed evitare lo scontro diretto, questo lo sai. E poi sono il doppio di noi. È un rischio troppo alto».


    «Aspettiamo ancora un po’», disse Lucifero accarezzandole la fronte. «Gli alleati sono già qui. Tra un paio di settimane, forse meno, la città sarà liberata. Segnaleremo la posizione di questa colonna, li prenderanno tutti».


    La Rossa si ritrasse. In quel momento non le andava di essere toccata. Fissò Lucifero negli occhi, ma la sua mente metteva a fuoco il babbo morente. Risentì le sue parole, la voce alleggerita dalla coscienza dell’inevitabile che lo stava portando via con sé.


    Ripensò alla corona.


    Puntò nuovamente il telescopio del fucile e il cuore le saltò in gola.


    Il Lupo guardava nella sua direzione con un binocolo. Sorrideva, come se avesse avvertito l’eco dei suoi pensieri.


    Durò una frazione di secondo. Era stata solo un’impressione, ma per quell’istante breve e atroce, ebbe la netta sensazione che attraverso le potenti lenti Zeiss i loro sguardi e i pensieri si fossero incrociati.


    La corona.


    Lei e il nazista erano agganciati alla stessa ossessione.


    Non ne aveva ancora parlato a nessuno. Non l’avrebbe fatto. Almeno, non ora.


    Poi guardò Nicola, il suo Nicola, il coraggioso Lucifero che lei conosceva meglio di chiunque altro.


    A lui l’avrebbe detto. Sentiva che era più giusto così.


    Indugiare in quella convinzione così intima la aiutò ad allentare la morsa delle scariche di adrenalina, che altrimenti l’avrebbero spinta urlando all’assalto, dritta alla gola del nazista bastardo per squarciargliela con la sola forza delle mani.


    Annuì, abbassando la canna del fucile. Nello le strizzò brevemente l’occhio, sorridendo. Poi, sollevò una mano e fece segno a tutti di arretrare.


    I cinquanta partigiani sparirono oltre il crinale della collina, invisibili e veloci come erano arrivati.

  


  
    XII


    Pioveva a dirotto da venti minuti quando gli ultimi soldati avevano terminato di nascondere i grossi Opel Blitz sotto le reti ricoperte di frasche e paglia, prima di raggiungere i compagni nel fienile incespicando sotto i mantelli antipioggia.


    Il cielo pareva deciso a rifarsi di tutta l’acqua che aveva trattenuto fino a quel momento, e salutava lo scroscio liberatorio con salve di tuoni che parevano pugni nello sterno.


    Sei sentinelle disposte in punti precisi intorno al fienile, nascoste sotto teloni mimetici, cercavano come meglio potevano di tenere d’occhio la situazione scrutando oltre un muro di pioggia continua e assordante. Nell’immenso vano del fienile, sparsi ovunque come mucchi di stracci fradici, i soldati cercavano disperatamente il conforto di una dormita o di una sigaretta lottando contro il prurito dovuto alle pulci e alla polvere di fieno che s’insinuava dappertutto. Qualcuno scriveva qualche riga in una lettera che, probabilmente, non sarebbe mai arrivata a destinazione. In un angolo, quattro uomini giocavano una mano di skat.


    Minuto dopo minuto, si avvicinò la sera. Poi, la notte. Le macchie della vegetazione intorno, gli unici riferimenti vagamente utili all’orientamento delle sentinelle, furono inghiottite dalle tenebre. E la pioggia non accennava a diminuire.


    Alcune ore più tardi il Lupo vegliava ancora, alla luce di un mozzicone di candela.


    Non aveva sonno.


    Annusava l’aria, cercando tracce di pericolo oltre la piacevole frescura carica di elettricità statica portata dal temporale.


    Valutò che con un tempo così, difficilmente sarebbero stati costretti a subire un attacco.


    Fletté le dita della mano amputata, sopportando il lieve scatto doloroso dei tendini martoriati e imprigionati in quella carne insensata.


    Prese il suo libro delle annotazioni, una sorta di diario sul quale segnava ogni sera una serie di numeri: coordinate delle posizioni, chilometri percorsi e da percorrere, quanto carburante avevano consumato, quanto ne restava ed eventi rilevanti. Il giorno prima due soldati in fondo alla fila si erano allontanati approfittando di una pausa. Erano stati visti mentre correvano attraverso un campo di girasoli lasciandosi dietro le armi e i pezzi dell’uniforme.


    Un tiratore aveva atteso l’ordine del Lupo e li aveva abbattuti uno alla volta come anatre in fuga a pelo d’acqua.


    “Due diserzioni. Giustiziati” era la breve frase che segnava l’episodio nell’agenda.


    Girò la pagina e lesse ciò che aveva segnato quel pomeriggio, mentre percorrevano a passo d’uomo l’anonima e polverosa strada sterrata che li aveva condotti fino a lì.


    10-08-44. Ultima indicazione utile: Fangaccio, 4 km Nord tra Agliana e Montale.


    Leccò la punta della matita copiativa, fece un rapido calcolo e aggiunse: + 3,5 km N/E. Restò a osservare i tratti bluastri dell’annotazione mentre cercava di stimare, con la migliore precisione possibile, quanto restava da percorrere alla velocità cui erano costretti per potersi dire al sicuro.


    Linea Verde, poi Linea Gotica. Un volo speciale, o anche una cuccia su un carro merci, lo avrebbero condotto in salvo. Tutto sarebbe andato bene, e una volta arrivato a Berlino…


    Un suono secco, come di un grosso ramo che si spezza, attirò la sua attenzione.


    Veniva da fuori, dove lo scroscio dell’acqua non accennava a smettere.


    Chiuse il diario e lo infilò in fretta nella borsa di cuoio, accanto alla cassetta con la corona.


    Si alzò e restò in ascolto, immobile, con la mano sulla pistola.


    Passò una manciata di secondi: una sentinella, poi due, iniziarono a urlare. La mitragliatrice crepitò: prima una breve raffica, poi a tappeto. Il Lupo non seppe dire da che parte fosse rivolta, ma mentre correva verso l’uscita un boato assordante divelse una parte del tetto, che crollò nel fienile.


    Nella confusione generale, i soldati più vicini ai muri avevano imbracciato i fucili e si stavano appostando alle finestre sparando a casaccio nel buio. Si lanciavano avvertimenti discordanti su ciò che credevano di vedere, ma nessuno era davvero in grado di distinguere nulla.


    Ci fu una breve pausa mentre tutti trattenevano il fiato. Ma durò un attimo: si avvertirono i colpi precisi del nemico arrivare dalle tenebre e impattare sui corpi degli uomini, che iniziarono ad accasciarsi l’uno sull’altro come i pupazzi di un bambino rabbioso.


    Un altro boato, all’esterno. La mitragliatrice tacque, ma subito iniziò a sparare la seconda, appostata più in là, vicina alla strada.


    Qualcosa piombò all’interno del fienile attraverso una delle finestre e rotolò tra i soldati, che si scansavano urlando. Un sottufficiale intercettò la granata mentre ancora scivolava sul pavimento e fletté il braccio per rilanciarla all’esterno.


    La deflagrazione lo polverizzò dalla vita in su sparando carne, sangue e schegge di metallo tutt’intorno, sui corpi ammucchiati degli altri uomini. Il fumo denso e la ferocia dell’attacco stavano rendendo inutile qualsiasi tentativo di fuga o di difesa. Il Lupo calcolò a occhio la direzione da cui provenivano i colpi, si spostò sul lato opposto del fienile valutando la possibilità di scivolare fuori e tentare la fuga. Liberarsi dell’uniforme e infilare l’abito civile nascosto sotto il sedile anteriore della Kübelwagen. Poi, i boschi. Al buio, sotto la pioggia, approfittando del caos della battaglia, c’erano flebili probabilità di cavarsela. Ma c’erano. E avrebbe avuto la sua Luger carica e pronta in tasca.


    Mentre scivolava schiena al muro verso l’unica via di fuga, una porticina che dava sul cortile posteriore, un tuono che sembrava provenire direttamente dall’inferno gli squassò le viscere. Si ritrovò a terra, coperto di detriti. Era stato sbalzato indietro di due metri senza nemmeno accorgersene.


    Un colpo di mortaio, o forse il 75 millimetri di un carro Sherman, aveva preso in pieno uno dei camion, che era saltato in aria proprio dietro il muro perimetrale accanto all’ingresso. I due grandi battenti di legno marcio erano stati completamente disintegrati dall’esplosione, e oltre il rettangolo dell’uscio divampava un incendio accecante.


    Il Lupo reagì d’istinto.


    Si gettò sulla borsa di cuoio, recuperò la cassetta con la corona e tenendola stretta si diresse verso il fondo del fienile, dalla parte opposta e più riparata. Era un angolo buio, separato dal resto del locale da una tramezza di mattoni. Il fondo della stanza era di terra morbida. Una vecchia concimaia, probabilmente.


    Annaspò attorno cercando qualcosa di utile. Si sfilò la cintura e aiutandosi con la fibbia, iniziò a scavare in un angolo, proprio sotto la giunzione del muro maestro con la tramezza di mattoni. Fin dove poteva, smuoveva la terra con le mani. Con la fibbia di metallo rimuoveva i sassi e le zolle più compatte.


    La battaglia infuriava, un crescendo che sembrava non dovesse mai finire.


    L’aria era densa, piena delle urla dei feriti, e puzzava dell’odore del sangue, del carburante e della polvere da sparo.


    Il Lupo scavava, furiosamente. La mano ferita gli doleva tanto da farlo urlare, e fu costretto a fermarsi per riprendere fiato. Gettò un’occhiata alla cassetta metallica, valutandone meglio le misure. Doveva scavare ancora.


    Sentì voci. Un suono gracchiante. Un megafono. Nel frastuono capì soltanto «Hands up!». Mani in alto.


    Scalzò un’ultima pietra piatta, che smosse con sé una grossa zolla di terra.


    Ora era perfetto. Posò la cassetta sul fondo della buca e la ricoprì velocemente con la terra smossa.


    Gettò le pietre dall’altra parte della stanza e pressò col tacco dello stivale il cumulo di terra.


    Nel fienile, erano rimasti in meno di una dozzina. Stavano correndo tutti fuori con le mani in alto, gridando di non sparare.


    Il Lupo recuperò il diario, strappò la pagina con le indicazioni segnate poco prima e se la infilò in uno stivale.


    Si slacciò il cinturone e lo sollevò alto sopra la testa in segno di resa.


    Si trascinò all’esterno, ondeggiando in precario equilibrio, in mezzo al fumo acre. Sentì le ginocchia piegarsi e la lingua annodarsi contro il palato. Vomitò. Si rialzò e uscì all’esterno con le mani in alto. Si accorse di aver lasciato cadere la fondina con la Luger, ma non importava. Ormai non l’avrebbe più usata.


    Una folata di aria fresca gli cascò in gola come una benedizione.


    C’era troppo silenzio. Un silenzio agitato da vibrazioni violente, come l’incubo dato dalla febbre alta. Capì di essere sordo. Doveva essere stata l’esplosione di quella granata che…


    Fu strattonato da due mani, tirato per la giacca, sbattuto di schiena contro il muro del fienile. Gli ballò sotto il naso la canna di un mitragliatore. Sentì la puzza del lubrificante scaldato. Un uomo di fronte a lui urlava qualcosa, sputava schizzi di bava schiumosa, guardandolo fisso ma senza vederlo veramente. È ancora cieco, si disse mentalmente il Lupo. Accecato dalla paura, dalle scariche di adrenalina e dall’eccitazione.


    Poco alla volta, l’urlo dell’uomo emerse con un fischio basso dal rombo costante del sottofondo.


    «Non ti muovere, bastardo nazista! Ti ammazzo! Vi ammazziamo tutti!».


    Echeggiavano ancora brevi raffiche a una trentina di metri di distanza.


    Sotto la pioggia ancora fitta, trenta soldati tedeschi furono disarmati, spogliati e disposti in fila indiana, con le mani allacciate sulla testa. Dall’interno del fienile venivano i bagliori dell’incendio che divampava e i lamenti dei feriti, ai quali nel giro di pochi minuti le fiamme non avrebbero lasciato scampo. Nell’aria si distinguevano odori diversi: fumo di legna, zolfo, benzina, carne bruciata.


    Il Lupo fu tirato a forza fuori dalla fila e spinto avanti lungo la strada, con la canna di un mitragliatore appoggiata alla schiena.


    Fu certo che lo avrebbero ucciso appena giunti dietro la curva. Lui, in una situazione opposta, avrebbe fatto lo stesso.


    Due globi luminosi gli ferirono gli occhi, mentre un motore fuori giri gli si avventava contro e grosse gomme artigliate inchiodavano davanti a lui, scivolando nel fango spesso.


    Il fondo della strada, che quella mattina li aveva costretti a fermarsi per via della polvere, ora era un mare grigiastro, quasi bianco. Le figure dei soldati inglesi che andavano e venivano dalle tenebre luccicanti di pioggia sembravano anime risputate dagli inferi, imbiancati da più strati di quella che sembrava creta per vasai.


    Si aprì la portiera di tela sul lato passeggero e ne scese un uomo tarchiato, che avanzò a grandi passi nel fango. Si piantò a gambe larghe davanti al Lupo, con gli occhi fissi nei suoi. I distintivi sulle mostrine indicavano il grado di tenente, per il resto era ricoperto di fango esattamente come tutti gli altri.


    L’uomo si sporse in avanti e urlò direttamente sul viso del Lupo, scandendo bene la domanda e schizzando saliva.


    «Du bist SS-Sturmbannführer Hans Weissmann?».


    Il Lupo fece una smorfia.


    «Parli pure nella sua lingua, tenente. Sono io».


    Il tenente si fece di lato e con un gesto lo invitò a salire sulla Jeep.


    Il Lupo indugiò. Si voltò indietro verso il fienile, dove ormai l’incendio aveva divorato quasi tutto il tetto.


    Pensò alla corona. L’aveva nascosta abbastanza bene? Era al riparo? L’avrebbero trovata? Si rispose che per cercarla lì, avrebbero dovuto sapere di cosa si trattasse. Ma non c’era motivo alcuno di credere che, oltre a lui, qualcun altro fosse a conoscenza della sua missione.


    L’unico che l’aveva visto era stato il giovane Albert Moeller. Ma lo Sturmmann, in quel momento, stava già imputridendo sul fondo di un pozzo nel centro di Campomediano, a oltre sessanta chilometri da lì.


    È tutto a posto. Tornerai a prenderla, sarà di nuovo tua, pensò come se una voce aliena, incontrollabile, gli parlasse da un futuro certo e inevitabile.


    Tornò a voltarsi. Il tenente inglese lo scrutava con aria impaziente.


    «Che ne sarà dei miei uomini?», gli chiese. L’altro alzò brevemente le spalle, senza rispondere.


    Aprì la portiera e fece accomodare il Lupo nella zona posteriore dell’abitacolo, accanto a un sergente che gli ficcò la canna di una pistola tra le costole.


    La Jeep partì di scatto sollevando ventagli di schizzi nel fango della strada.

  


  
    XIII


    Il disegno era piuttosto ben fatto. Perfino le tre pietre nere, seppure riprodotte dalla grafite della matita, sembravano emanare uno sguardo magnetico. Malefico.


    «Il babbo sapeva fare bene molte cose», disse Anna reggendo il foglio di carta. Nicola osservava con attenzione l’oggetto ritratto, inclinandolo verso la luce oscillante della grossa candela. Erano sdraiati sul pavimento di cotto, nel solaio sopra la canonica di una chiesa. Il temporale aveva rinfrescato la notte e l’aria profumava di ozono. Di sotto, i compagni erano impegnati nella pulizia delle armi e nell’ennesima conta delle munizioni, aspettando che spiovesse. Era ancora buio, ma si sarebbero rimessi in marcia non appena possibile per raggiungere Firenze.


    Anna si sporse sulla botola e passò un’occhiata in giro. Nessuno li ascoltava, potevano continuare a parlare tranquillamente.


    Richiuse la lettera del babbo, che aveva appena riletto a bassa voce, davanti al volto stupefatto e attento del suo ragazzo.


    «Tutti quei morti, il paese bruciato per… per questa cosa? Dio santo…», sospirò Nicola scuotendo la testa. La fronte aggrottata sugli occhi fissi esprimeva tutta la sua incredulità. Scrutò il viso stanco di Anna.


    «I retroscena di questa guerra si rivelano man mano più assurdi e incredibili. Che se ne fanno i tedeschi di ’sta roba?»


    «Riti pagani, forse. Chi lo sa», rispose Anna ripiegando il foglio e infilandolo nella busta. Il tutto sparì nella tasca interna di una giubba militare troppo larga.


    «Il babbo aveva parlato a lungo con Edoardo Recanati, il proprietario che gli ha affidato la corona. Nella lettera dice qualcosa, ma non tutto. Sembra che Hitler tragga forza dagli oggetti sacri, o direttamente collegati alla figura e alla storia di Cristo. Anch’io ho fatto fatica ad accettare queste spiegazioni, sono cose incomprensibili ma è… era mio padre. E io gli credo. Mi ha chiesto di trovare la corona, a ogni costo. E di distruggerla. Ho giurato che mi sarei fatta aiutare da te e dagli altri. Il resto, le spiegazioni… insomma, non è importante che ci si creda o no. Il nazista resterà attaccato alla corona fino alla morte. Se troveremo la corona, troveremo lui».


    Sollevò gli occhi velati di malinconia sul viso abbronzato di Nicola, cercando il suo sguardo tranquillo.


    «So che mi capisci, non serve aggiungere altro», disse convinta.


    Lui le prese le mani tra le sue. «Perché non me l’hai detto prima?», le chiese. «Forse avevi ragione tu. Se ce ne fossimo fregati degli ordini e li avessimo attaccati di sorpresa, forse saremmo riusciti a…».


    «Forse», ripeté Anna. Fece una pausa, ragionando. Sbatté le ciglia.


    «No. No, è stato meglio così. Stamattina la situazione era difficile e… non voglio far rischiare la vita ai ragazzi per una cosa di cui non sanno nulla».


    «Erano nazisti. Erano quei nazisti, Anna. Quelli che hanno massacrato i nostri amici a Campomediano. Sono i torturatori e gli assassini che hanno impiccato Lino, Spaccasassi e tutti gli altri. Prima di ucciderli gli hanno rotto tutti i denti a martellate. Gli hanno strappato le unghie. Li hanno ustionati con i ferri roventi, massacrati di botte. Questo è quello che i nostri compagni devono sapere, che non devono dimenticare mai. Per questo ora penso che avessi ragione tu. Non possiamo rischiare che taglino la corda. Dobbiamo stargli attaccati come cani, prenderli alla gola non appena si presenterà l’occasione».


    «Mi stai facendo male», disse Anna con una smorfia.


    Nicola non si era accorto che aveva cominciato a stringerle le mani con forza.


    Stava per aggiungere che era ancora sconvolto per quello che era successo ma si morse la lingua. Anna, la sua Anna, la coraggiosa Rossa, portava ferite al cui confronto la rabbia e il dolore che provava lui sbiadivano come fastidi passeggeri. Cercò di cambiare discorso.


    «Libero sta bene? Hai sue notizie?»


    «Sì, sta bene. È un po’ malinconico, ma dice la zia che come gli arriva, gli passa. È un bambino pieno di vita, supererà tutto. Sì, supereremo tutto».


    Cercava di convincere sé stessa, ma era sconvolta. Glielo si leggeva in faccia.


    Nicola le avvolse le spalle e la tirò a sé. Lei si accomodò contro di lui, grata. Era stanchissima. Ma invece di sentirla scivolare in un sonno liberatorio, Nicola avvertì la rigidità che tornava a fremere come una nota bassa e continua nel suo corpo. Come se fosse attraversata dalla corrente elettrica.


    «Se lo prendono, dove potrebbero portarlo?», chiese Anna. Non riusciva a non pensare a Weissmann, un’ossessione destinata a perdurare.


    «Gli inglesi hanno allestito diversi punti di raccolta per i prigionieri. Li passeremo tutti al setaccio. Ci vorrà del tempo, ma forse riusciremo a trovarlo prima che sia troppo tardi. È un maggiore, gli ufficiali di solito vengono sistemati a parte rispetto alla truppa. Abbiamo il suo nome, conosciamo il grado. Non è impossibile rintracciarlo, sono sicuro che…».


    «E quando lo troveremo? Hai qualche idea?»


    «Spiegheremo agli inglesi la storia di Campomediano. Chiederemo che ci consegnino soltanto Weissmann, come responsabile della strage. Procederemo per vie non ufficiali, nessuno saprà niente».


    «Non basta», disse Anna dopo una breve pausa.


    «Dovrà avere con sé la corona. O darci indicazioni per recuperarla».


    «Non se la caverà, fidati. In un modo o nell’altro, lo prenderemo. E gliela faremo sputare, quella corona maledetta, te lo giuro».


    «Sembri così sicuro. Mi fido di te».


    Osservarono in silenzio la danza irregolare della fiamma arancione sul cero e le ombre mobili che accarezzavano la parete del solaio fino alle travi massicce del tetto. Lo scroscio regolare della pioggia sulle tegole cullava i loro pensieri, ammorbidendoli.


    Anna cercò e trovò l’odore di Nicola nell’incavo del suo collo, sotto l’orecchio. Gli pose qualche piccolo bacio, stringendolo a sé. Lui si voltò e la baciò con passione, accarezzandole con la punta della lingua le labbra carnose. Si desideravano con forza, da giorni, e non erano mai riusciti a regalarsi qualche minuto di tempo per stare insieme e fare l’amore. Nudi. Senza bisogno di difendersi o nascondersi.


    La vicinanza della morte aveva intriso l’aria col suo tanfo atroce intorno a loro per troppo tempo e avevano accumulato un tale desiderio di prendersi che iniziarono a spogliarsi l’un l’altra quasi volessero strapparsi gli abiti di dosso. Un gesto forte, violento, che rivendicava il diritto all’amore e al piacere di essere giovani e vivi. In pochi gesti concitati furono nudi e frementi. La Rossa e Lucifero erano scomparsi, messi da parte, mescolati nel disordinato mucchio di armi e vestiti, mentre Anna si metteva sopra Nicola, ansante. Lo afferrò per i capelli.


    Nicola le baciava avidamente il collo mentre spingeva il bacino verso di lei e le si strofinava addosso, penetrandola dolcemente. L’odore dei loro corpi sudati li avvolse in un attimo. Si fusero l’uno nell’altra dentro l’aura dorata del cero che bruciava lento, facendo l’amore con un’intensità che non provavano da troppo tempo.


    Restarono ancora abbracciati, tirandosi addosso un sacco di lino grezzo che odorava di fieno. Il suono dei loro respiri risuonava nello spazio angusto come la risacca della marea.


    Dopo dieci minuti, Nicola dormiva. Anna, invece, non chiuse occhio finché il chiarore dell’alba non filtrò tra le fessure del tetto.

  


  
    XIV


    Non poteva dormire. Non poteva distendersi, sedersi o accucciarsi.


    La gabbia non lo permetteva.


    Se avesse anche solo tentato di piegare le ginocchia, vincendo il dolore lancinante delle giunture irrigidite, i carcerieri sarebbero tornati come cani urlanti e lo avrebbero picchiato ancora. Con i manganelli di ferro e le cinghie di cuoio, sul corpo nudo. Riusciva ormai quasi a non sentire il dolore agli occhi, mentre si costringeva a fissare l’alone abbacinante del faro puntato contro di lui. Quel fascio di spilli roventi conficcati negli occhi lo aiutava.


    Il dolore che scorreva lungo i nervi ottici come una scarica di corrente elettrica fino al centro del cervello lo teneva sveglio, facendogli sopportare meglio l’impossibilità di dormire.


    Non aveva più la cognizione del tempo, ma aveva ben presente quella della sete, che stava cercando di farlo impazzire. Naturalmente, non doveva cedere.


    Non poteva cedere.


    Si passava la lingua sulle labbra secche, traendone la sensazione che il muscolo fosse avvolto in una crosta di pane spessa e indurita.


    Adesso riusciva quasi senza sforzo a tenere la mente concentrata sul suo tesoro sepolto. All’inizio c’era stato qualche vano tentativo di astrazione, schiacciato senza pietà sotto l’insostenibile peso della realtà. Col passare del tempo, e con l’acuirsi della sofferenza fisica, aveva imparato a scollegare la mente dal corpo e a lasciarla vagare nella direzione desiderata, verso l’immagine sempre più nitida e confortante della corona. La visualizzava in modo perfetto: ogni dettaglio appariva nitido al punto da fargli credere di averla davvero davanti agli occhi. Ne accarezzava la superficie porosa, screziata da milioni di tracce percepibili, rughe di metallo lasciate dal passaggio spietato dei secoli. Poi, dai loro castoni tormentati come bocche di dannati urlanti, emergevano le forme regolari delle tre pietre nere, gli opali, gonfi della loro tenebra rassicurante. La Tenebra Madre.


    Solo questa visione così reale, tangibile, lo teneva agganciato alla vita e alla convinzione di farcela davvero.


    In un vorticare d’immagini e sensazioni gli tornò più volte alla mente un libro che aveva amato da ragazzo: Il vagabondo delle stelle di Jack London. Aveva riletto più volte, sconvolto e conquistato, le pagine che raccontavano come il prigioniero rinchiuso nella sua cella e sottoposto all’orribile tortura della camicia di forza riuscisse a concentrare la sua mente in un’unica direzione e a superare ogni sofferenza. Darrell Standing, il protagonista, era riuscito imparando poco alla volta ad attraversare lo spesso perimetro della prigione con la mente, riuscendo a spostarla a piacere attraverso lo spazio, dapprima, e poi nel tempo sperimentando realistiche sensazioni di vite reincarnate. Il Lupo ripensò agli studi fatti a Wewelsburg, le lezioni di filosofia del professor Schmidt su Nietzsche e il concetto di Wille zur Macht, la Volontà di Potenza, perfettamente rappresentato dal racconto di London.


    Volere è Potere.


    Alternava lucidità e delirio, realtà e sogno in un susseguirsi estenuante di lampi color sangue.


    Il fondo della gabbia era una spessa gettata di cemento, irta di chiodi e ciottoli aguzzi. I suoi piedi nudi e feriti avevano finalmente trovato una posizione meno dolorosa. In quel frangente, era come una sorsata di birra fredda.


    Alla sua destra e alla sua sinistra c’erano altre due gabbie, vuote. Gli era parso che qualche ora (giorno?) prima ci avessero ficcato qualcuno per un po’. Ricordava una voce, qualcuno che tentava di parlargli. Un giovane che chiedeva notizie di suo padre. Parlava italiano, nella cadenza dolce del dialetto locale. Poi lo avevano portato via, mentre piangeva e scalciava.


    Chissà chi era. Un repubblichino, un collaborazionista… o forse solo un malcapitato che aveva pestato i piedi a chi, ora, teneva il coltello dalla parte del manico.


    Svenne. Forse più di una volta.


    Passarono altre ore (giorni?) mentre lui si aggrappava all’immagine della corona altre cento volte per non scivolare nella pazzia che lo chiamava a sé senza stancarsi mai.


    Poi vide un’ombra, un ritaglio in controluce vagamente umano.


    «Fine della cura, krauti. Mettiti la divisa».


    Un clangore metallico. Un cigolio. La gabbia era aperta.


    Una mano decisa lo tirava per il braccio. Crollò in ginocchio. Un fagotto di stoffa scura e pesante gli fu sbattuto sulla testa, e d’improvviso tornò il buio.


    Quando si riprese era sdraiato su qualcosa di vagamente simile a un materasso. Aprì solo un occhio, quello meno dolorante, che roteò sullo spazio intorno mettendo lentamente a fuoco le immagini. Un tetto in lamiera, pareti di legno. Era ancora nudo, ma la sua divisa era ordinatamente sistemata su una sedia accanto alla branda.


    Con una fatica sovrumana, riuscì a raddrizzarsi. Portò le gambe oltre il bordo del letto e le lasciò cadere a terra.


    Si guardò la mano destra. Gli avevano sfilato il totenkopfring, l’anello d’argento delle SS.


    Certamente scambiato per una decina di stecche di sigarette, o gelosamente custodito per finire tra i trofei di guerra in una qualche teca privata d’Oltremanica.


    Il suo corpo era un urlo infinito di dolore. Uno spasimo che veniva da dentro le ossa e si diramava fino alla superficie, capillarmente, senza risparmiare un solo centimetro quadrato di pelle. Si toccò di lato al collo, sulla destra, dove trovò una tumefazione. Un colpo di spranga, forse un calcio, doveva avergli rotto la clavicola vicino allo sterno. Respirare a fondo gli faceva male, ed era costretto a prendere poche boccate leggere di ossigeno. Provò a flettere gambe e braccia. Il resto sembrava a posto.


    Riuscì ad alzarsi in piedi. Fece qualche passo su un paio di piedi grigi e gonfi che parevano appartenere a qualcun altro.


    Prese la giacca e con molta cautela infilò per prima la manica destra. Poi il resto, e infine i pantaloni. Le scarpe che trovò sotto la branda erano barcacce sfondate, troppo grandi per lui. Ma erano meglio di niente: probabilmente, con i piedi ridotti in quello stato, non sarebbe riuscito a infilare nuovamente i suoi stivali.


    Completata l’operazione, si sentiva già più sicuro di sé. Prese il berretto. Avevano strappato via il fregio con la svastica e il teschio d’argento. Ma era il suo berretto, pensò con compiacimento aggiustandolo sulla testa.


    Si mise a sedere sulla sedia, in attesa. Era certo che lo stessero osservando. Senza muovere la testa, sbirciò in direzione dell’unica finestra della baracca. Il vetro non era altro che una tenda di plastica opaca e lurida, oltre la quale s’intravvedeva a malapena una sagoma vagamente umanoide, immobile. Poteva essere qualsiasi cosa: un vecchio cappotto appeso all’infisso o una guardia armata e speranzosa che a lui venisse in mente di tentare la fuga, per togliersi lo sfizio di piantargli una pallottola in testa.


    Non faceva differenza. Non sarebbe scappato. Tutto sarebbe andato come doveva andare.


    Mise una mano sotto la giacca e rovistò nella tasca interna. Le sue sigarette erano ancora lì. E anche il foglio con le annotazioni sulla posizione del fienile. Si grattò la fronte, chiudendo gli occhi. Quelle erano le coordinate che lo avrebbero riportato al suo tesoro. Un’informazione di vitale importanza. Andava distrutto immediatamente.


    Stava quasi per mangiare il pezzetto di carta, ma si bloccò in tempo.


    Era certo di averlo messo nello stivale, un attimo prima di essere catturato. Quindi erano stati loro a metterlo nella giubba. Lo avevano lasciato lì apposta, per vedere se lo avrebbe fatto sparire. In tal caso, avrebbero avuto la certezza che si trattava di un’informazione fondamentale. Della quale, naturalmente, avevano già preso nota.


    Ripose il foglietto nella tasca della giacca. Conosceva i dati segnati a memoria, difficilmente li avrebbe dimenticati. Si accese una sigaretta e aspettò.


    A metà della terza boccata, sentì i passi pesanti di qualcuno che si avvicinava. La porta si aprì sbattendo contro la parete e apparve un soldato gigantesco, dalla pelle nera e lucida come pece.


    «Okay, krauti! Davanti a me, passo spedito!».


    Era la stessa voce del tizio che l’aveva tirato fuori dalla gabbia.


    «Andiamo a fare due chiacchiere col comandante».


    L’ufficio del maggiore Clark era una baracca che, vista da fuori, appariva perfettamente identica alle altre. All’interno erano state sistemate una scrivania, qualche sedia scompagnata e un vecchio, enorme tavolo da osteria cosparso di carte stradali. Il maggiore era sui cinquant’anni: un uomo straordinariamente atletico, con una mascella volitiva sulla quale pendeva una pipa di schiuma. Portava baffetti curati che richiamavano quelli di un ammiccante attore americano di cui, al momento, il Lupo non ricordava il nome.


    Le folte sopracciglia sale e pepe erano come braccia conserte su uno sguardo grigio e freddo.


    L’ufficiale inglese restò seduto al suo posto mentre il suo ospite avanzava lentamente verso di lui, seguito dal gigante nero. Il Lupo notò subito un faldone aperto sulla scrivania, con alcuni documenti che riportavano timbri e sigle non sempre identificabili. E c’era un ritratto fotografico dal quale lui, il Lupo, sorrideva sicuro a un mondo pronto per essere dominato dal Terzo Reich.


    «Maggiore Hans Ludwig Weissmann», scandì Clark mentre si sfilava la pipa dai denti.


    Sollevò gli occhi, senza emozione.


    «Dico bene?».


    Il Lupo non rispose.


    «Abbiamo lo stesso grado, quindi direi che possiamo lasciare da parte qualsiasi etichetta marziale. È d’accordo?».


    Ancora silenzio. Clark indicò una poltroncina.


    «Si sieda. Ne avremo per un po’».


    Il Lupo eseguì e attese.


    «Le è piaciuta l’anticamera?», chiese Clark fissandolo senza sbattere le ciglia per un tempo impossibile. Sorrideva con giovialità forzata.


    «La gabbia, noi, la chiamiamo anche “anticamera”. Dipende da chi ci mettiamo dentro».


    Il Lupo taceva ancora, mantenendo un’espressione neutra e il più possibile scoraggiante.


    Clark, invece, aveva deciso di procedere come un treno. Si alzò e fece il giro della scrivania, pestando lentamente i tacchi sull’assito. Quando fu di fronte al prigioniero si dispose in posizione di riposo, con le mani allacciate dietro la schiena.


    «Per definizione, l’anticamera precede e prepara all’ingresso in qualcosa di molto più importante. Ecco, Weissmann, riferisca a questo semplice concetto tutto quello che ha provato in quella gabbia. Per i pesci piccoli, quella è una punizione più che sufficiente a scoraggiarli dal fare stronzate. Per quelli come lei, per i nostri ricercati speciali, è solo l’inizio».


    Lo fissava ancora senza sbattere quelle dannate ciglia. Ma il Lupo era addestrato a sostenere qualsiasi pressione. Era un ufficiale delle SS, forgiato per restare alla testa della catena alimentare. Era lui, il grande mangiatore. Il carnivoro. Anche se in catene, anche se torturato e ridotto a brandelli. Decise di parlare, ma le domande voleva farle lui.


    «Quanto ci sono rimasto, là dentro?»


    «Cinque giorni. Un assaggio».


    «Per quale motivo?».


    Clark appoggiò la pipa sul tavolo.


    «Ha fame? Stavo per pranzare, la invito volentieri».


    Il Lupo sentì lo stomaco contrarsi in uno spasmo insopportabile, ma tacque distogliendo lo sguardo.


    «Come vuole», concluse Clark sollevando le spalle.


    Clark si sporse oltre la porta e fece segno a qualcuno. Poi tornò di fronte al Lupo. Il tedesco sbirciò con la coda dell’occhio la porzione di paesaggio che si poteva vedere dalla finestra dietro la scrivania. Un susseguirsi di reti, baracche e filo spinato infarcito di corpi. Più o meno in movimento. Più o meno vivi.


    «Se si sta chiedendo dove siamo, non è tenuto a saperlo», disse Clark.


    «Che ne è stato dei miei uomini?»


    «Quelli che ce l’hanno fatta sono in buona compagnia. Questo campo è il più grande della Toscana, uno dei meglio attrezzati e organizzati per il trattamento dei detenuti. Assistenza medica, interrogatorio, smistamento, refezione, bla bla bla. In una sola parola: routine. Stiamo raccogliendo migliaia di prigionieri italiani e tedeschi, ne arrivano a camionate ogni mezz’ora. Ma a dirle la verità…».


    Si avvicinò al Lupo, fissandolo quasi con curiosità, come se si aspettasse di vederlo trasalire.


    «… a me, di tutta questa merda, non me ne frega un cazzo. Io non sono un patriota a caccia di onorificenze e ingozzato di senso dell’onore. Per me, Winston Churchill e re Giorgio possono andare a prenderlo in culo e morirci sopra. Io sono un bastardo. Il peggior bastardo che si possa immaginare. E sono qui per lei».


    Clark attese una reazione da parte del Lupo, che non arrivò. Indispettito, raddrizzò la schiena e si aggiustò la tracolla del cinturone.


    «Posso risparmiarle molte sofferenze. Ma dovrà collaborare».


    Si chinò in avanti. Il Lupo avvertì l’aroma del tabacco nel fiato.


    «Essere totalmente, immediatamente e incondizionatamente collaborativo».


    Il Lupo continuava a tacere scrutando il viso dell’ufficiale inglese con un’espressione vaga, come se guardasse attraverso la sua testa, attraverso la parete che si trovava dietro di lui e in profondità oltre le torrette di sorveglianza e la recinzione di filo spinato. Nonostante facesse fatica a mantenere la lucidità e il cervello tentasse continuamente di cedere alla stanchezza con improvvisi black-out sensoriali simili a svenimenti dalla durata di frazioni di secondo, riuscì a mettere a fuoco lo scopo di quel colloquio, mentre il suono lontano di un campanello d’allarme cominciava a tintinnare dal fondo della sua mente. Ciò che Clark aggiunse, gli tolse infine ogni dubbio.


    «Lei ha rubato qualcosa. Una cosa preziosa che deve tornare nelle mani giuste».


    Il Lupo dominò con successo ogni minima emozione rivelabile, ma era realmente sorpreso.


    Dall’espressione indispettita del suo interlocutore capì di essere riuscito a mantenere, almeno in superficie, la sua calma snervante. La sua arma più potente.


    Qualcuno bussò alla porta.


    «Avanti!», ordinò Clark senza staccargli gli occhi di dosso.


    Un caporale entrò sostenendo un vassoio d’acciaio protetto da un grande coperchio. Lo appoggiò sulla scrivania, scattò sull’attenti e uscì.


    Clark sollevò il coperchio e lasciò che i vapori fragranti della carne arrostita riempissero la stanza.


    «Roast beef e patate in salsa di rafano. Una porzione più che abbondante, non credo che riuscirei a finirla tutta».


    Il Lupo iniziò a respirare solo con la bocca, evitando che il profumo allettante del cibo lo raggiungesse.


    Clark prese una forchetta e avvolse con calma una fetta di roast beef, che intinse nella salsa e si portò alla bocca. Masticò con calma, sottolineando il suo godimento con un lento annuire della testa.


    Si pulì l’angolo della bocca con un tovagliolo. Poi tornò a guardare il Lupo.


    «Sa cosa possiamo fare? Possiamo risparmiarci un sacco di noie, io e lei. Mi dica solo dov’è. Avrà ogni garanzia per un trattamento rispettoso del suo grado. Le do la mia parola».


    Il Lupo accavallò le gambe, trattenendo una smorfia di dolore.


    Ricordò il colloquio avuto con l’orologiaio di Campomediano, situazione in cui lui si era trovato nei panni di chi faceva le domande e teneva la pistola. E ora era costretto, come allora era accaduto a Novelli, a cercare le risposte giuste per tentare di uscire da quella difficile situazione.


    «Non le dirò che non so di cosa stia parlando perché sarebbe un patetico tentativo di prendere tempo che, peraltro, ormai scarseggia», ammise.


    Clark lo esortò a continuare, roteando la forchetta nell’aria.


    «Quella cosa è in mani sicure», chiarì il Lupo, «in attesa di essere consegnata al destinatario finale. Non si opponga al destino, maggiore. È tempo sprecato».


    Clark sbuffò teatralmente, deluso. Insisteva con quella pantomima da avanspettacolo, e la cosa stava iniziando a stancare il Lupo.


    «La facevo più intelligente, Weissmann. Dovrebbe aver già capito che io e lei siamo della stessa pasta. E così come io, al suo posto, non avrei mai affidato una cosa tanto preziosa ad altri per nessuna ragione al mondo, allo stesso modo sono certo che lei abbia fatto altrettanto. Non è ancora arrivata a destinazione, questo lo sappiamo bene entrambi. Quindi c’è una sola risposta: è ancora qui».


    Infilzò un altro boccone di carne e lo masticò con lentezza estenuante senza staccare gli occhi da quelli del tedesco.


    «Lei non ha la più pallida idea di quello che le farò per ottenere la risposta che cerco. E sa una cosa? Penso anche che mi ci divertirò un mondo. Perché alla fine otterrò quello che voglio. Io e lei siamo uguali, glie l’ho detto: dove non si fermerebbe lei, non mi fermerò io».


    L’inglese ebbe tutto il tempo di ripulire il piatto, nel più totale silenzio, mentre la mente del Lupo era già lontana, avvinghiata all’immagine refrigerante del suo tesoro nascosto.


    «Allora? Ha avuto modo di pensarci su. Cosa ha deciso?».


    Clark aspettò ancora un minuto la risposta che il Lupo non gli volle dare.


    Poi, spense il sorriso.


    Clark ci sapeva fare. Per Dio, se ci sapeva fare.


    Forse da civile era stato un medico, o un infermiere. Di sicuro conosceva bene l’anatomia umana e ogni minima reazione di organi, ossa, nervi e tessuti a qualsiasi tipo di sollecitazione, calibrata perché non lasciasse danni irreversibili.


    I tormenti ai quali sottopose il corpo del Lupo per le tre ore che seguirono a un’attenta visita medica – con somministrazione di sostanze nutrienti per consentirgli maggior resistenza – erano il più feroce, implacabile e raffinato teorema di tortura che la mente umana potesse ideare.


    Non risparmiò nemmeno la mano amputata, già di per sé dolorante, che ricevette la sua dose di attenzioni.


    Le scariche elettriche, somministrate tramite aghi di rame infilati sotto le unghie, nello scroto e sotto la lingua, furono l’ultima fase di dolore prima che il Lupo sprofondasse sfinito nell’incoscienza più nera.


    Non aveva parlato. Non aveva urlato. Si era affidato al suo aguzzino, certo del fatto che non avrebbe commesso l’errore di ucciderlo.


    In diversi momenti, quando gli spasmi lo scuotevano come un verme infilzato all’amo, aveva quasi desiderato di morire. Non temeva la morte: gli avevano insegnato che era una cosa buona, che il sacrificio del singolo per la gloria della patria era il premio più dolce al quale un devoto figlio della Germania potesse aspirare. Ma l’idea di dover lasciare la corona in mani indegne lo teneva aggrovigliato alla vita come un rampicante selvatico a un rudere. Doveva ancora portare a compimento il suo piano. Sarebbe sopravvissuto a qualsiasi costo. Solo dopo, la morte avrebbe potuto prenderselo. Ma fino ad allora era lui che comandava, e il destino era l’armatura di fuoco che lo avrebbe protetto.


    Quando si svegliò era sdraiato per terra, quasi infilato sotto una branda senza materasso. Poteva vedere il soffitto della cella oltre la trama della rete metallica. Dall’unica finestrella si diffondeva una luce rossastra. Valutò confusamente che doveva essere il tramonto. Era sveglio?


    Mosse la mano destra, sentì che era appoggiata sul pube.


    Nudo.


    Aveva sete.


    Sognò di trascinarsi penosamente fino a una bacinella. Sognò di bere. Roba calda e vischiosa. Sapeva di sangue. Un incubo che si ripeteva ossessivamente.


    Solo per un attimo fu certo di essere sveglio. Sentì la bocca piena di sabbia. Non aveva bevuto, non ci sarebbe riuscito.


    Restò immobile, mentre una vertigine lo risucchiava nuovamente nelle sue viscere nere.

  


  
    XV


    L’albergo Sole era diventato in fretta una delle sedi provvisorie del Comitato di Liberazione locale. L’esercizio era rimasto in piena funzione soltanto fino a una settimana prima: quando il proprietario e la moglie avevano capito che iniziava a tirare una brutta aria, avevano staccato il grande ritratto del Duce dalla parete dietro il banco di ricezione, avevano infilato in valigia quanti più soldi e biancheria potevano e si erano dati alla fuga. Mentre scappavano, non sapevano ancora che i due figli maschi arruolati nella Decima Flottiglia MAS erano stati fucilati a meno di un chilometro da casa, insieme con altri otto militi.


    Erano giorni difficili. Nessuno, da una parte o dall’altra, poteva dirsi al sicuro.


    Con l’aria concentrata di chi ragiona freneticamente, Nello uscì sotto il portico e andò incontro alla Rossa e Lucifero, che lo aspettavano fumando un’unica sigaretta passandosela a ogni tiro. Il caldo era quasi insopportabile e il peso di giberne e mitragliatori non facilitava la situazione.


    «Allora?», chiese Anna, impaziente.


    «Forse ho qualcosa», disse Nello sedendosi alla base di una delle colonne del patio.


    «Tra ieri e oggi hanno beccato tre colonne tedesche e una di fascisti, due in direzione di Montecatini, una a pochi chilometri da Cecina e l’ultima nei paraggi di Agliana. Quindi è probabile che anche il nostro nazista sia finito nella retata. Non ho altro, bocche cucite».


    Lucifero si diede una manata sulla coscia, imprecando.


    «Calma. Abbiamo il vero nome del Lupo», disse Nello spalancando le braccia. «È già un risultato, no?».


    La Rossa e Lucifero fissarono il loro capo, in attesa.


    «Maggiore Hans Weissmann. È lui, che dobbiamo cercare».


    «Come lo sai?», chiese lei. Nello estrasse dalla tasca della camicia un ritratto istituzionale del Lupo, con nome, grado e matricola segnati a penna sul retro.


    Anna sfiorò il gelo di quegli occhi incancellabili, che trapelava anche dal bianco e nero della fotografia. Sentì lo stomaco stringersi in un pugno.


    «Come l’hai avuta?»


    «L’ho fregata. Gli inglesi non mollano un’informazione nemmeno a pagarli. Era in bella vista su un faldone aperto. Ho avuto fortuna, tutto qui. Era ora che girasse dalla parte giusta, no?».


    Una spiegazione fin troppo dettagliata. Lucifero conosceva Nello sin dai tempi della scuola elementare ed era convinto che l’amico non avesse detto la verità. Ma, per il momento, lasciò correre.


    «Va bene, muoviamoci. Cominciamo a setacciare tutti i campi di concentramento inglesi e americani di questa zona».


    «Cosa? Avete presente quanto sono grandi?!», esclamò Anna. Sentiva il bisogno di un’altra sigaretta.


    «Non c’è scelta», disse Lucifero mettendole un braccio intorno alla vita, «ma sono convinto che lo troveremo. Prima di quel che pensi».


    Nello si alzò di scatto e si diresse spedito verso l’uscita del parcheggio.


    «Diamoci una mossa. Agli inglesi potrebbe saltare in mente di trasferirlo da qualche altra parte, e di morti ammazzati il bastardo ne ha fatti parecchi. Non siamo certo noi gli unici a volere la sua pelle».


    Raggiunsero una Fiat Balilla priva delle portiere, adattata per poter rispondere facilmente al fuoco in caso di assalti improvvisi.


    Le gomme resistevano per miracolo e in vari punti si poteva vedere la trama della tela. Sperare di trovare dei copertoni in buono stato era ancora un sogno lontano, di altre epoche.


    Uscirono dall’abitato e si diressero verso Campomediano, dove li attendeva il resto della squadra.


    Arrivarono nei pressi del casolare dove erano stati radunati i prigionieri italiani: quasi tutti federali locali, fascisti e collaborazionisti provenienti anche da paesi e frazioni vicine. In tutto una quindicina, tra uomini e donne. I minorenni erano stati lasciati andare, con una sola eccezione: una camicia nera di quindici anni che aveva scannato un mandriano, a Montale.


    La Balilla superò i pilastri del cancello d’ingresso e Lucifero dovette frenare con tutte le sue forze per evitare di andare a sbattere contro un grosso camion parcheggiato in mezzo all’aia. Due marines si voltarono alzando i fucili, pronti a sparare.


    «Siamo amici», spiegò Lucifero scendendo dall’auto a mani alzate, seguito dalla Rossa. Nello sembrava tranquillo.


    «It’s all right, guys», disse scendendo a sua volta e mostrando i documenti.


    I marines controllarono i documenti gettando di tanto in tanto un’occhiata ai nuovi arrivati, poi annuirono restituendo le carte. I partigiani si avviarono verso la casa padronale.


    «Chi li ha avvertiti?», chiese Lucifero a Nello, anche se già intuiva la risposta. «Come sanno che li teniamo qui?».


    Il caposquadra indugiò, ma alla fine decise di vuotare il sacco.


    «Gliel’ho detto io, in cambio di quelle informazioni su Weissmann. Mi hanno detto che l’avevano beccato gli inglesi poco dopo che il comando di zona lo aveva segnalato. Nient’altro».


    I tre si avvicinarono all’ingresso delle stalle dalle quali stavano uscendo in fila indiana i prigionieri italiani. Alcuni ostentavano sicurezza, esibendo un sorriso beffardo e procedendo con passo energico. Ma la maggior parte strascicava appena i piedi, e qualcuno sembrava sul punto di cadere per la stanchezza. Il dottor Cavalleri era sfregiato da una ferita recente, che dal sopracciglio scendeva fino all’angolo della bocca, appena celata da un medicamento frettoloso e apparentemente inefficace. Indossava ancora l’uniforme di orbace, ma qualcuno gli aveva strappato tutti i distintivi. Passando accanto a Lucifero si fermò a fissarlo con un ghigno di puro odio dipinto sul volto e sputò per terra. Sapeva di essersela cavata.


    I marines abbassarono la sponda posteriore del cassone e iniziarono a far salire i prigionieri mentre lo sguardo duro e compatto dei partigiani ne seguivano i movimenti impacciati dalle catene. Il tutto avvenne nel più assoluto silenzio, scandito solo da alcuni ordini secchi di un sergente maggiore.


    Anna guardava le spalle del podestà che si arrampicava sul retro del camion e ripensò d’improvviso a Enrico, suo figlio. Chissà che fine aveva fatto. Se era ancora vivo. Negli ultimi giorni avevano sentito di spedizioni punitive organizzate da cani sciolti che si spacciavano per partigiani. Nessuno di loro li aveva mai visti né sentiti nominare prima. Erano spuntati come funghi, si erano procurati i bracciali del CLN e si erano accodati per qualche tempo alle squadre ufficiali, lasciandosi andare a orribili violenze e saccheggi che poco o nulla avevano a che vedere con gli ideali che muovevano i veri militanti della Resistenza. Sperò in cuor suo che Enrico non fosse finito nelle mani di qualcuno di questi randagi assetati di sangue, perché in quel caso sarebbe stato difficile perfino ritrovarne il corpo.


    Grandine si avvicinò a grandi passi e si fermò sull’uscio della stalla.


    «Che succede? Chi ha fatto la soffiata?».


    Nello lo prese in disparte.


    «Sono stato io. Ho i miei motivi».


    Grandine tirò una manata sull’anta di legno.


    «I tuoi motivi? Devono essere dei buonissimi motivi, per farci soffiare tutti i nostri fascisti in una volta! Ma che cazzo ti dice la testa?!».


    Nello piantò gli occhi in quelli di Grandine, afferrandolo per il bavero.


    «Che vuoi farci, con i tuoi fascisti, eh? Vuoi passarli per le armi uno a uno? Vuoi strappargli gli occhi col cucchiaio? È questo che vuoi? Diventare una bestia come loro?».


    Grandine aveva le labbra tremanti. Nello si aspettava che reagisse con rabbia, invece il ragazzo si portò una mano al collo. Dal colletto della camicia pescò un ciondolo d’argento a scrigno, e l’aprì. Apparve una minuscola fotografia col volto sorridente di una ragazza.


    «Elvira, mia cugina. Non faceva male a nessuno, vendeva i fiori al mercato. Siamo cresciuti insieme, per me era come una sorella. Guarda, non è bella? Voleva andare a Cinecittà a fare i provini! Sarebbe diventata… una…».


    Il nodo alla gola soffocò le ultime parole, mentre Grandine stringeva i denti per non piangere. Nello gli prese la faccia tra le mani, con dolcezza.


    «Tutti abbiamo dei morti in casa per colpa di questi assassini, ma questo non significa che diventeremo degli assassini a nostra volta. Non nella mia squadra».


    «Nello ha ragione», intervenne Lucifero. «C’è già abbastanza caos in giro, per metterci anche noi a fare vendetta privata. L’avevamo stabilito con chiarezza sin dall’inizio: prigionieri solo per informazioni o scambio».


    Grandine annuì, poco convinto. Il ciondolo sparì nel colletto.


    Nello tirò fuori la foto di Weissmann e la passò a Grandine, che la prese con aria interrogativa. Poi sgranò gli occhi.


    «Il maggiore Hans Weissmann», spiegò la Rossa. «È ancora vivo».


    «Dobbiamo passare al setaccio tutti i posti di raccolta dei prigionieri», concluse Nello tornando verso la Balilla. «Soprattutto i P.W.E.2 Iniziamo da subito».


    Grandine non si mosse. Restò in piedi davanti alla stalla, con un’espressione incredula.


    «I P.W.E.?! Dico, avete presente quanto sono grandi e quanta gente ci stanno infilando? Sarà peggio che cercare una pulce sul culo di un orso! No, di cento orsi!».


    «Weissmann è un boccone troppo goloso per rinchiuderlo in un campo qualsiasi», spiegò Nello sedendosi al volante. «Cominceremo dai campi vicino a Coltano, sono quelli meglio organizzati».


    Uno alla volta si sistemarono nel piccolo abitacolo, le canne dei mitra rivolte all’esterno. La Balilla sembrava un piccolo galeone da guerra irto di cannoni, pronto a difendersi dall’assalto della pirateria.


    Fece un ampio giro nella polvere del cortile e si tuffò sulla provinciale in direzione di Firenze.


    
      
        



        



        



        



        2 Prisoners of War Enclosure, campi di concentramento per prigionieri di guerra.

      

    

  


  
    XVI


    Le voci arrivavano gorgogliando, come bolle che risalgono una gora.


    «Si sta svegliando».


    «Tiralo su. Occhio che vomita».


    «Ottimo lavoro».


    Il Lupo era immobile, ma dentro di sé si dibatteva in una furia crescente.


    Dolore.


    Quanto dolore.


    Nemmeno poteva immaginare che il corpo e il cervello umano potessero sopportarne così tanto, a ondate successive, crescenti, implacabili.


    Eppure era successo, era sopravvissuto. Clark era davvero un torturatore esperto come aveva detto, ma non aveva fatto i conti con la sua capacità di concentrazione: un meccanismo a scatto, preciso, automatico, innescato solo dal raggiungimento del limite estremo della sopportazione, come un’estasi salvifica, capace di addormentare i sensi e incistarli in una sacca anestetica, rassicurante.


    Vomitava davvero. Era scosso dai conati, ma non gli interessava. Stava passando in rassegna, una per volta, le figure dei dannati ritratti da Luca Signorelli nell’affresco del duomo di Orvieto. Lo conosceva a memoria. Non resisteva al fascino che la pelle corrotta, livida e putrida dei diavoli esercitava su di lui ogni volta che si recava ad ammirarlo. Un’attrazione erotica, nel senso più profondo e viscerale del termine. Corpi nudi, aria rarefatta, dolore, fetore, sudore, putrefazione, disperazione, preghiera, maledizione e disprezzo racchiusi in pochi metri quadrati d’intonaco. Il mondo, così com’era veramente, dominato dalla legge dei carnivori, che…


    Lo schiaffo gli fece voltare la testa fino quasi a sentire lo schiocco delle vertebre cervicali.


    Poi una secchiata di acqua. Tossì. Aprì gli occhi.


    Il suo diavolo personale era in piedi davanti a lui e lo osservava accigliato, con i pugni sui fianchi. Le maniche della camicia arrotolate fino in cima scoprivano due bicipiti formidabili, lucidi di fatica.


    Non ci furono domande. L’unica che importava a entrambi era già stata fatta.


    Clark fece segno ai due assistenti di lasciare la stanza, poi si avvicinò al tavolo sul quale erano disposti i ferri appena usati, adagiati sul fondo di bacinelle piene di disinfettante. Una premura assurda, fuori luogo. Bastava quel dettaglio per far vacillare la mente a chiunque, e lui ne era perfettamente conscio. Aprì un cassetto e prese un piccolo specchio da toilette. Si avvicinò al Lupo e glielo mise davanti al viso in modo che potesse vedersi.


    «Si guardi bene, Weissmann. Ne vale davvero la pena?».


    Il Lupo non vide sangue. Nessun segno visibile di tortura.


    Niente ferite, fratture o ematomi.


    Al momento, non riuscì a riconoscersi. Vide il volto di un uomo sconvolto dal terrore. La pelle sembrava una colata vischiosa, biancastra e traslucida. Le orbite violacee incastonavano due occhi sgranati e fermi, con le pupille dilatate. Le labbra ritirate a scoprire un ghigno da teschio che sembrava la muta risata di un clown impazzito.


    Provò a concentrarsi e gli parve di riuscire ad allentare la paralisi dei muscoli facciali. Poco alla volta rivide affiorare sé stesso, o qualcosa che gli assomigliava un po’ di più. Ma gli occhi lo tradivano, nonostante avvertisse ancora la sensazione di un assoluto controllo interiore. Quegli occhi supplicanti.


    Non poteva cedere così. Il suo corpo doveva obbedire ai comandi del cervello. Come se avesse intuito i suoi pensieri, il contorto ghigno da teschio riaffiorò sulle sue labbra, incontrollabile. E lo sguardo continuò a tradire la sua indicibile sofferenza.


    «Basta…», gemette spruzzando saliva tra gli incisivi serrati.


    Quel lamento non sarebbe dovuto sfuggirgli, ma ormai era tardi.


    Clark non avrebbe capito che quella disperata richiesta non era rivolta a lui.


    «Basterà quando mi avrà detto dove si trova la corona», rispose riponendo lo specchio nel cassetto. Si voltò con le braccia incrociate sul petto a osservare il suo capolavoro.


    «Voglio essere franco. Chi mi ha mandato qui a occuparmi di lei non è abituato a sentirsi dire di no. Né da lei, né da me, né da nessun altro. Lei potrà anche decidere di farsi ammazzare, ma poi resterei io a dover dare spiegazioni. E a dire di no. Crede davvero che glielo permetterò? Che la lascerò morire così? Nossignore. Io la farò parlare, e lo sa anche lei. Quindi, perché andare avanti? Che senso ha? State perdendo la guerra, il Terzo Reich è un progetto fallito…».


    «Non ne sia così sicuro», lo interruppe il Lupo con una voce che sembrava lo schiudersi di una segreta in una cantina lontana. «La Linea Gotica terrà. Vi siete già fermati e non conoscete il territorio come lo conosciamo noi».


    Clark replicò, lentamente, come se stesse rispondendo a un adolescente ritardato.


    «È una fase di assestamento. Ci serve per organizzarci e fare il punto della situazione. Ma i numeri parlano chiaro: siamo più numerosi, meglio equipaggiati e più motivati. Il Nord Africa è liberato, così come la Francia e mezza Italia. Hitler è allo stremo. Lo ammetta, è finita».


    «Il Führer ci porterà alla vittoria».


    «Commovente. Ma inutile».


    Clark abbassò il tono, giocando la carta della confidenza.


    «Pochi sono al corrente di ciò che sto per dirle. Hitler e la Germania sono solo una parte di un programma più ampio. Un progetto per un nuovo ordine mondiale che coinvolge altre nazioni. Per ora non posso scendere in dettagli, naturalmente, ma è evidente che lei è incastrato in una dimensione di consapevolezza molto limitata. La corona finirà nelle mani giuste, deve credermi. Giuste anche per lei, perché una volta che me l’avrà consegnata potrò esporle il quadro generale e converrà dell’assurdità di tutta questa sua resistenza. Hitler è stato utile, ma ormai è diventato ingestibile e va eliminato dal progetto. Non sia legato all’uomo, Weissmann. Si lasci guidare dall’idea. I suoi meriti saranno riconosciuti, dimenticherà tutto questo e potrà condividere il pregio del potere nel nuovo assestamento politico internazionale».


    Il Lupo taceva lasciando vagare le pupille, assorto. Clark stava quasi per credere di essere riuscito a far breccia nelle difese del tedesco, quando questo sollevò appena le spalle e parlò senza sbattere le ciglia, fissando il vuoto. Sembrava in trance.


    «Mi uccida pure».


    Clark sembrò accusare il colpo. Sembrò voler replicare, spinse il mento in fuori e ritrovò subito il controllo.


    «Mi parli di quegli appunti che le abbiamo trovato addosso. È lì, vero?».


    Il Lupo ricordò. Sentì un nastro di gelo allacciarglisi intorno alla fronte. Sbatté le palpebre. L’inglese recuperò un foglietto dalla tasca della camicia, congratulandosi con sé stesso.


    «Dunque… vediamo… “30-08-44. Ultima indicazione utile: Fangaccio, 4 km Nord tra Agliana e Montale”. Poi, in aggiunta: “+ 3,5 km N/E”».


    Il Lupo sorrise.


    «È dove ci avete arrestati. È strategicamente rilevante, dovevo segnarmelo».


    Clark ripiegò il foglietto e se lo ripose in tasca.


    «Siete stati attaccati di sorpresa, Weissmann. Una delle azioni più rapide e decisive che si siano portate a termine negli ultimi tre mesi. E lei vuol farmi credere che ha avuto la lucidità e il tempo di segnarsi le coordinate? Non mi prenda per il culo».


    Clark afferrò una sedia, la piazzò di fronte al Lupo e vi si sedette a cavalcioni.


    «Sa cosa penso? Che quei numeri ci porteranno al tesoro nascosto, come una vecchia mappa dei pirati. L’isola del tesoro di Stevenson. L’avrà letto, immagino».


    «Perderà solo tempo».


    «Allora facciamo così: lei verrà con noi. Scaveremo e ribalteremo ogni dannato metro quadrato di tutta la zona. Se non troverò quello che voglio, lei andrà a riempire una delle fosse. Le farò spezzare tutte le ossa, verrà aperto ed eviscerato come una trota e la farò seppellire mentre ancora respira. Ha capito bene?».


    Il Lupo colse solo per caso la domanda di Clark e rispose meccanicamente, annuendo, ma era già lontano col pensiero.


    Chi è questo Clark? Non è un militare di carriera, si capisce. Lui stesso l’ha confermato. I suoi modi sono diversi, come quelli di chi è abituato a muoversi di propria iniziativa. Sa estorcere informazioni. Un agente dei servizi segreti britannici? Il SIS? Forse. Vuole la corona, ma questo non è un mistero. C’era da aspettarsi che in molti le stessero dando la caccia con la mia stessa determinazione. Ma lui sa che ce l’ho io. Sono stato seguito. Controllato. Almeno, fino a un certo punto. Ma come? Da chi? Una spia vicina a me? Impossibile. Ho eliminato ogni possibile testimone. Sempre che Recanati non avesse contatti con qualcuno… o che i suoi spostamenti fossero controllati. L’orologiaio? No, irrilevante…


    Spostò il pensiero su un altro nodo focale.


    Il nuovo ordine mondiale. Allora, è vero! Schmidt aveva ragione. L’Inghilterra è coinvolta nel…


    «Ha perso, Weissmann», disse improvvisamente l’ufficiale inglese guardando l’orologio da polso.


    «Ora la consegnerò alle guardie, le daranno una lavata e da mangiare. Ha mezz’ora per pensarci. Non mi faccia perdere tempo, e si sarà fatto un favore. Mi dia retta».

  


  
    XVII


    La Balilla si fermò alla sbarra d’ingresso del P.W.E. 337. Mentre Nello mostrava i documenti al comandante delle guardie, che li esaminava con esasperante attenzione, Lucifero, la Rossa e Grandine si sporsero dall’auto per osservare meglio l’estensione impressionante del campo.


    «Gesù», mormorò Grandine.


    Quella stessa mattina si erano alzati alle quattro per controllare il P.W.E. 336, ma dall’elenco dei prigionieri registrati non risultava alcun Weissmann. Avevano dovuto attendere l’arrivo di due nuovi convogli di tedeschi catturati, ma anche in quel caso non avevano trovato alcuna traccia della loro preda. Uno dei comandanti americani del campo si era dimostrato piuttosto collaborativo e senza fare troppe domande aveva telefonato personalmente ai comandi degli altri campi della zona, senza risultato.


    «Me lo aspettavo», aveva detto rammaricato il tenente colonnello Paul Pellegrino. Parlava un italiano passabile, con un lieve condimento calabrese.


    «Certe informazioni non possono circolare facilmente. Dovrete andare di persona e sperare di trovare uno come me», aveva concluso restituendo i documenti ai giovani visitatori.


    Accompagnandoli intorno alle baracche aveva raccontato loro di essere rimasto sconvolto da quello che, un paio di settimane prima, lui e il suo reparto avevano trovato in un paesino in provincia di Lucca, Sant’Anna di Stazzema, dopo che erano passate le SS del generale Max Simon. Quel villaggio di montagna era stato classificato dagli stessi tedeschi “zona bianca”, cioè rifugio per sfollati, al di fuori dei territori di combattimento. Quando avevano visto arrivare le SS, chi era implicato nella Resistenza aveva cercato rifugio nei boschi ma tutti gli altri erano certi che non avrebbero subito ritorsioni ed erano rimasti a casa, tranquilli. Donne, anziani e bambini erano stati radunati e accalcati nelle stalle e nelle cucine, dove le SS li avevano massacrati con le bombe a mano e i mitragliatori, finendoli uno a uno a colpi di pistola. La vittima più piccola, una bambina, aveva solo venti giorni di vita. Poi avevano bruciato tutto, ma le fiamme non erano riuscite a nascondere l’orrore e i resti erano rimasti in balìa degli animali randagi.


    «Sono assassini, non soldati. Spero che troviate quel criminale, sinceramente, e che gli diate quello che merita», disse Pellegrino prima di congedarli portandosi la mano alla visiera del berretto. «Non credo ci sia nessun altro più autorizzato di voi».


    Ora stavano per entrare nel P.W.E. 337, conosciuto anche come il “campo di Coltano”, dal nome della tenuta sulla quale era sorto. E vi entravano con qualche speranza in più: era il campo più temuto dai prigionieri per la durezza dei trattamenti, il posto dove in genere finivano tutti quelli che erano in grado di fornire informazioni utili, o avevano avuto ruoli di comando.


    La sbarra si sollevò, mentre la guardia faceva cenno alla Balilla di arretrare per lasciar transitare un camion in uscita.


    Nello manovrò spostandosi di lato e attese che il grosso “Jimmy” passasse oltre. Nel cassone erano seduti una dozzina di prigionieri tedeschi e sei soldati inglesi armati. Uno dei soldati schioccò la lingua in direzione di Anna, sorridendo. Lucifero lo fulminò con un’occhiataccia.


    La Balilla si mosse e oltrepassò il posto di guardia, diretta ai fabbricati del Comando. Nessuno di loro poteva sapere che nella cabina del camion che si allontanava in una nuvola di polvere sulla strada sterrata, c’era l’uomo al quale stavano dando la caccia.

  


  
    XVIII


    Avevano attraversato l’Arno da oltre un’ora e mezza, nei pressi di Empoli, e avevano preso per il Nord in direzione di Pistoia.


    La provinciale era disseminata dalle buche delle mine, crateri che potevano arrivare a oltre tre metri di diametro e che con la pioggia diventavano pericolose trappole profonde un braccio e capaci di spaccare i semiassi di qualsiasi mezzo.


    «Continui sulle sterrate», gridò Clark all’autiere sopra il rombo del motore. «Ci metteremo di più, ma è la strada più sicura».


    Percorsero altri quaranta chilometri sui sentieri tortuosi che attraversavano i campi incolti e abbracciavano i piedi delle alture. Affrontarono a velocità sostenuta un lungo rettilineo che passava in mezzo a un uliveto e infine svoltava a sinistra sparendo dietro il fianco della collina.


    «Ci siamo quasi, signore», annunciò l’autiere. «Agliana è laggiù, dopo la curva. Dovremo passare su un altro fiume, credo sia l’Ombrone».


    Clark gettò un’occhiata alla carta stradale e annuì.


    «Perfetto. Evita il centro e svolta a nord, per Montale».


    Il Lupo era seduto tra i due, ancora incappucciato. Il caldo e il fetore del carburante che aveva intriso la iuta del sacco erano insopportabili.


    «Ho sete», disse.


    Clark sciolse i lembi dello straccio che serravano il sacco intorno alla gola del prigioniero e lo liberò.


    Il Lupo sbatté le palpebre nella luce abbacinante del pomeriggio. I nervi ottici gli dolevano come se stessero prendendo fuoco.


    Qualcosa galleggiava davanti al suo viso. Un oggetto tondo e scuro. Clark gli stava porgendo una borraccia.


    «Avvicini la bocca», ordinò.


    Il Lupo bevve qualche lunga sorsata di acqua tiepida che sapeva di gomma marcita.


    «Perché ha deciso di collaborare?», chiese Clark a bruciapelo.


    Il Lupo fece spallucce, senza guardarlo.


    «Avevo scelta?»


    «Se lei fosse un uomo qualsiasi, che teme la tortura e la morte, avrei detto di no. Ma una SS non è un uomo qualsiasi, per questo motivo…».


    Vi fu un brusco scossone, mentre l’autiere pestava sul pedale del freno e inchiodava in mezzo alla carreggiata. Trenta metri più avanti scorreva il fiume, attraversato da un ponte di pietra e legno, largo appena a sufficienza per lasciar passare un camion. Oltre il ponte, sull’altra riva, c’erano due auto di traverso che impedivano il passaggio. Una berlina Ford e una Jeep su cui era montata una grossa mitragliatrice Browning. Il tiratore stava puntando direttamente sul camion. Una dozzina di altri marines erano appostati intorno, tutti armati e pronti. Quello che sembrava il comandante stava facendo segno all’autista del camion di avanzare lentamente. Aveva un mitragliatore Thompson a tracolla e un foglio in mano.


    Il Jimmy s’infilò lentamente sul ponte, sfiorando i parapetti con le fiancate.


    «Che cazzo succede?», sbottò Clark sporgendosi dal finestrino. Il capitano si era fermato davanti al muso del camion.


    «Mi scusi, maggiore. Solo un controllo, abbiamo saputo che un gruppo di tedeschi è fuggito da Firenze con un camion dei nostri».


    L’uomo scrutò i volti degli occupanti della cabina. Si soffermò sul Lupo, controllando qualcosa sul foglio che teneva in mano. Tornò a scrutare il Lupo, e ancora il foglio. A Clark stavano saltando i nervi.


    «Sì, questo è un tedesco, e anche quelli di dietro nel cassone! Ne abbiamo una dozzina, ci servono per costruire le latrine. Ora levatevi dai coglioni!».


    L’uomo sollevò una mano in direzione dei suoi uomini.


    Le due auto arretrarono quel tanto che bastava per permettere al camion di transitare, disponendosi sui due lati della carreggiata. Non appena il camion si trovò nel mezzo, la situazione cambiò.


    I marines fecero scattare gli otturatori, l’uomo alla Browning mise il colpo in canna e tutti, simultaneamente, aprirono il fuoco.


    Clark e l’autiere si gettarono sul fondo della cabina. Solo il Lupo non si mosse.


    Nel cassone divampava l’inferno: i corpi crivellati, sussultanti dei tedeschi e degli inglesi si mescolavano tra loro, condividendo l’esperienza di quella sorpresa letale e improvvisa. I proiettili della mitragliatrice aprivano grossi fori nelle lamiere del Jimmy, che aggredito da entrambi i fianchi dondolava violentemente sulle sospensioni in un turbinio di briciole di vetro, schizzi di sangue e scaglie di vernice.


    Pochi secondi dopo, l’ultima eco degli spari sfumava nel gorgoglio indifferente del fiume.


    Scese un silenzio irreale. Clark e l’autiere erano immobili sul fondo del camion e aspettavano, respirando a fatica.


    La portiera si aprì. L’uomo vestito da capitano dell’esercito americano teneva la pistola con entrambe le mani puntata direttamente su Clark.


    Il maggiore valutò brevemente la situazione, imprecò e alzò le mani.


    L’uomo sparò quattro colpi in rapida successione, due su Clark e due sull’autiere. Il maggiore si accasciò sul fondo della cabina, con un foro nero in mezzo alla fronte dalla quale sgorgò pochissimo sangue. Il Lupo, immobile, fissava il grumo di materia cerebrale che gli aveva sporcato i pantaloni ed era scivolato giù, sulla scarpa.


    «Weissmann, scenda dal camion e mi segua», ordinò l’uomo puntandogli contro la Colt. Parlava in tedesco, ma con una sfumatura d’accento che il Lupo non riuscì subito a riconoscere.


    Si muovevano tutti con grande sicurezza e velocità, come se avessero provato più volte quell’operazione. Nessun tentennamento, nessuna incertezza. E nessuno incrociava lo sguardo del Lupo. Lo fecero accomodare sul sedile posteriore della Ford, mentre un soldato gli porgeva un fagotto attraverso il finestrino. Un’uniforme dell’esercito americano.


    «La indossi, ora», ordinò quello che sembrava il capo mentre occupava il sedile del passeggero.


    Le due auto partirono a tutta velocità verso nord.


    «Dove andiamo?», chiese il Lupo.


    «Niente domande. Se incontriamo qualcuno, finga di dormire e si tenga il berretto sulla faccia».


    Viaggiarono verso ovest senza soste per quasi un’ora, scegliendo strade sterrate e fuori mano. Quando stava scendendo il tramonto, presero una rotabile tortuosa che portava in un bosco ai piedi di un poggio basso e allungato. Le due auto si lasciarono la vegetazione alle spalle e risalirono il versante meridionale del colle, raggiungendo una radura pianeggiante al centro della quale attendeva un aereo dall’aspetto insolito, un trimotore completamente verniciato di un nero opaco. Il Lupo conosceva bene i modelli più diffusi utilizzati dalla Luftwaffe e dall’Aeronautica militare italiana, e anche la maggior parte dei velivoli in forze all’aviazione nemica, ma la sagoma contraffatta del trimotore non riportava alla sua mente alcun modello di aereo conosciuto. Avvicinandosi, notò che la pinna di coda e il terminale sulla parte inferiore delle ali erano ricoperti da un secondo strato di tela nera, una pezza squadrata fissata a un telaio metallico. Il misterioso marchingegno era anch’esso dipinto di nero, montato in modo che rimanesse radente alla superficie del velivolo. Praticamente invisibile, a meno che non lo si osservasse a pochi metri di distanza. D’improvviso, i telai scattarono e scivolando sulle loro guide si richiusero rivelando per un momento le grosse svastiche dipinte direttamente sull’aereo. Poi il meccanismo tornò nella posizione iniziale, celando nuovamente le insegne tedesche. Al loro posto erano apparsi i circoli concentrici rosso-blu della RAF.


    Il Lupo fu fatto scendere di corsa dalla Ford e aiutato a issarsi nella carlinga attraverso un portello di carico. Poi uno degli uomini tolse i cunei da sotto le ruote dell’aereo, che iniziò a rullare lentamente. Salì al volo e richiuse il portello. Il velivolo sobbalzò sull’erba prendendo velocità, raggiunse il declivio della collina e parve tuffarsi nel vuoto, finché non si stabilizzò e iniziò a prendere quota.


    Virò dolcemente, finché puntò il muso verso il sole ormai vicino all’orizzonte.


    «Direzione nord-ovest», gridò il capo-commando al pilota. Aprì una grande carta geografica e indicò alcuni punti segnati in rosso.


    «Queste sono postazioni antiaeree tedesche. Se prendiamo per il mare senza passare sopra Lucca e Viareggio possiamo evitarle. Tieniti a cinque miglia dalla costa e vira a nord non appena siamo sopra Genova. Tutto chiaro?».


    Il pilota sollevò un pollice.


    Il Lupo osservava i tre uomini seduti di fronte a lui, che ricambiavano di tanto in tanto con qualche sbirciata distratta. Si erano liberati delle uniformi americane e ora indossavano generici abiti sportivi. Uno dei tre gli offrì una sigaretta. Il Lupo la accettò. Nel prenderla provò a buttare lì una domanda.


    «Posso sapere chi si è preso tutto questo disturbo?».


    I tre uomini lo guardarono brevemente e si voltarono dall’altra parte. Poi, sopra il rombo dei motori, giunse alle sue orecchie la voce del capo. Si era seduto al posto del copilota e gli parlava senza voltarsi. Il suo sguardo lo raggiungeva da uno specchio retrovisore piazzato al centro della cabina di pilotaggio.


    «Siamo già stati pagati per tirarla fuori di galera, Weissmann. Un bel po’ di grana. Quindi, per noi la sua vita non vale più nulla. Se insiste con le domande, o se solo apre ancora bocca, i miei uomini la butteranno fuori dall’aereo. Lo tenga presente».


    Il Lupo appoggiò indietro la testa e chiuse gli occhi cercando di riposarsi un po’, deciso ad assecondare i suoi liberatori. O i nuovi carcerieri.

  


  
    XIX


    «Prato, eh?», disse il colonnello inglese passandosi tra le mani i documenti dei quattro giovani italiani che aveva di fronte. Era un uomo pingue e untuoso che dimostrava ben più dei cinquantaquattro anni che aveva. Solo gli occhi color acquamarina rivelavano un’insospettabile vitalità.


    «State facendo un ottimo lavoro, ragazzi. Non è facile, me ne rendo conto, ma ho sentito con queste orecchie il commento del ministro Churchill che lodava la vostra capacità d’iniziativa e lo spirito collaborativo dei bravi italiani, nonostante i rischi».


    «Per noi è un dovere, signore», rispose Nello. «Sappiamo bene quali siano i rischi, ma possiamo contare su tutto il vostro appoggio. La vittoria è vicina».


    «Me lo auguro davvero, per tutti quanti. Dio solo sa quanto mi fa soffrire vedere tanta bellezza e tanta storia distrutte dalla furia di questa guerra senza regole».


    L’ufficiale inglese restituì i documenti a Nello.


    «Allora: che ha fatto, questo Weirman?»


    «Weissmann. Maggiore Hans Weissmann. Ha ordinato una strage di civili innocenti a Campomediano. Non c’erano partigiani, tra loro. Solo vecchi, donne, bambini e malati. È finito al muro perfino il parroco».


    Il colonnello si levò il berretto e si passò un fazzoletto sulla fronte madida. L’ufficio era provvisto di una finestra, ma in quel momento l’aria era ferma e l’umidità insopportabile.


    «Capisco. Immagino conosceste molto bene tutti quei disgraziati».


    «Sissignore!», intervenne Grandine, portandosi istintivamente una mano a sfiorare la collanina col ciondolo.


    «Mio padre…», disse Anna facendosi avanti, con gli occhi lucidi di collera. «Weissmann l’ha ucciso a sangue freddo, davanti a me e a mio fratello. Libero è solo un bambino, porterà dentro di sé questo dolore per il resto della sua vita».


    «Le mie condoglianze, signorina», disse l’inglese.


    Fece qualche passo verso di lei e le prese una mano con un leggero inchino, accennando un bacio cortese.


    «Colonnello John Darrell, per servirla. Farò in modo di sapere se Weissmann si trovi in questo campo. Se è nostro prigioniero, lo saprete. Avete la mia parola, ma…».


    Fece una pausa e assunse un’espressione grave.


    «… non chiedetemi di consegnarvelo, sarei ritenuto direttamente responsabile della sua scomparsa. E, da quello che mi state dicendo, potrei finire sotto Corte Marziale per aver lasciato andare un pericoloso criminale. Farmi troncare la carriera con l’infamia di filonazista non è tra i miei programmi. È chiaro per tutti?».


    Con gli occhi passò in rassegna i suoi ospiti, che annuirono in silenzio.


    «Qui siamo attrezzati per occuparci di ogni prigioniero garantendo la massima sicurezza. A maggior ragione se si tratta di responsabili di crimini come quello che mi avete appena riferito. La custodia è garantita allo scopo di portarli davanti a un tribunale che stabilisca la giusta pena, quindi non ci sono motivi per temere una fuga. In altre parole, se il criminale nazista è stato catturato e si trova qui, sotto la mia responsabilità, avrà certamente quello che si merita. Potete credermi».


    Nessuno obiettò, ma stavano già pensando freneticamente a una soluzione: Darrell sembrava deciso a liberarsi troppo in fretta di loro.


    «Mi farò vivo, in ogni caso. Se intanto volete approfittare del nostro rancio», aggiunse l’ufficiale stringendo la mano a Nello, «passate alla mensa truppa e dite che vi ho mandato io. Abbiamo un cuoco niente male».


    I quattro lasciarono l’ufficio e seguirono un caporale che li attendeva sullo spiazzo.


    Darrell li accompagnò con lo sguardo finché non svoltarono l’angolo del fabbricato. Sollevò il telefono e fece un numero interno.


    «Shelbey», rispose laconicamente una voce all’altro capo del filo.


    «Sono Darrell. Può controllare un nome nell’elenco dei prigionieri, capitano?»


    «Subito signore. Che nome?»


    «Hans Weissmann. È un ufficiale delle SS. Un maggiore».


    «Un SS-Sturmbannführer, quindi».


    «Sì, esatto».


    «Mi dia un minuto, signore».


    Darrell sentì la cornetta che veniva appoggiata e attese, mentre un ritmico sfogliare faceva da rumore di fondo.


    «Comandante?»


    «Sì».


    «Negativo. Non risulta».


    «Ne è sicuro?»


    «Ho un SS-Sturmbannführer Hans Schroeder. Potrebbe essere sbagliato il cognome, signore?»


    «No, le ho dato quello corretto. Grazie lo stesso, capitano».


    Darrell abbassò il ricevitore, sollevato. Gli bastavano già i mille problemi logistici che si presentavano puntualmente ogni giorno, senza dover andare a invischiarsi nelle vicende private di ogni italiano che avanzasse pretese sui tedeschi catturati.


    Si considerava un buon soldato e un buon comandante. Era intimamente convinto di essere arrivato in alto proprio perché era riuscito a non scendere mai nei dettagli, e a tenere d’occhio il disegno generale. Per occuparsi dei dettagli c’erano i poliziotti. E lui era un soldato, non uno sbirro.


    I suoi pensieri furono interrotti dall’arrivo improvviso di un sergente che entrò senza bussare e scattò sull’attenti. Sembrava agitato.


    «Riposo, Jacobson».


    «C’è stata un’imboscata, signore, vicino ad Agliana. Sembra che siano stati uccisi una dozzina di prigionieri tedeschi e sette o otto dei nostri, compreso un ufficiale».


    Darrell scattò da dietro la scrivania.


    «Un ufficiale?! Chi?!».


    «Il maggiore Clark, signore. Stavano scortando i prigionieri per degli scavi, sembra che uno di loro sia stato portato via da un commando nemico, ma al momento non sappiamo altro. C’è un sopravvissuto, l’autiere, ma è conciato malissimo. È alla “macelleria”».


    Darrell si sistemò il berretto sulla testa sudata e uscì dall’ufficio, seguito da Jacobson. La Jeep li attendeva col motore acceso.


    La “macelleria”, The butcher’s.


    Era così che la truppa chiamava la zona invisibile, la più vicina alla sala operatoria, separata dal resto della camerata da alcuni teloni verde chiaro. Finirci era una regola che valeva per qualsiasi ferito grave. Il motivo era solo pratico: dal punto di vista psicologico, veder soffrire o, peggio, morire un compagno d’armi poteva essere deprimente per gli uomini ricoverati nell’infermeria e controproducente per l’umore generale della truppa. Man mano che i combattimenti s’inasprivano e il fronte si avvicinava alla Linea Gotica, la butcher’s richiedeva spazi sempre maggiori e, ormai, occupava quasi la metà dell’intero reparto. Il pavimento veniva costantemente irrigato per rimuovere il sangue prima che si coagulasse, e l’acqua sporca era convogliata in appositi canali di scolo scavati lungo il perimetro dei muri.


    Accanto al letto in cui giaceva l’autiere c’erano Darrell, il sergente Jacobson e un ufficiale medico.


    «È il caporal maggiore Robert Lawson», esordì il medico. «Ha una pallottola nel cranio, una nel collo e la mascella spezzata. Gli ho dato della morfina, metà dose. Quando avrai finito di interrogarlo gli darò il resto e poi tenterò di operarlo».


    «Speranze?».


    Il dottore fece una smorfia, sollevando le spalle.


    «Forse, se sa pregare».


    Darrell annuì, serio. Poi si chinò accanto al ferito.


    Il ragazzo aveva la testa quasi completamente avvolta in garze ormai gonfie di sangue rosso cupo. L’unico occhio visibile roteava incerto verso il soffitto, senza vedere. Darrell gli prese una mano e la tenne salda tra le sue. Si leccò le labbra.


    «Tieni duro, Bobby. Ho buone notizie per te: dopo che ti avranno rimesso in sesto te ne andrai a casa. Congedo illimitato. Contento?».


    Il soldato ruotò l’occhio incerto più o meno verso Darrell.


    «Ora, ho bisogno di sapere cosa è successo. Cosa ricordi?».


    Lawson parve concentrarsi per qualche attimo, poi prese fiato.


    «Imboscata…», sussurrò.


    «Erano tedeschi?»


    «Uniformi americane… parlavano inglese…».


    «Nessuna inflessione?».


    Il sopracciglio di Lawson si aggrottò appena.


    «Nessun accento particolare?».


    Lawson scosse appena il capo.


    «Dove stavate andando?».


    Un bisbiglio. A Darrell parve che dicesse “scavare”.


    «Scavare? Cosa?»


    «Latrine… non so…».


    «Chi era il prigioniero che hanno liberato?»


    «Un… un ufficiale…».


    Il sergente Jacobson intervenne, avvicinandosi a Darrell.


    «Al corpo di guardia hanno confermato l’uscita del camion, signore, ma non risulta ci fossero altri ufficiali a bordo, eccetto il maggiore Clark».


    Lawson strinse la mano di Darrell. Con uno sforzo atroce, sollevò la testa verso di lui.


    «L’hanno… chiamato… Weissmann…».


    Darrell trasalì. Sudava come di rado gli era capitato. Il dottore e il sergente restavano a distanza, dietro di lui, ma sentiva i loro sguardi strisciargli addosso. La merda stava salendo a galla, su questo non ci pioveva, e lo spettacolo avrebbe avuto forse troppi spettatori.


    L’autiere fissava Darrell con l’unico occhio, improvvisamente vivido e presente. Infine, si lasciò andare sul cuscino e restò immobile.


    L’ufficiale medico prese una dose di morfina già pronta. Stava per appoggiare l’ago sul braccio dell’autiere ma si fermò, dubbioso. Gli tastò il polso, scosse la testa e ripose la siringa.


    Attraversavano quasi di corsa il cortile, diretti agli uffici del Comando.


    «Questa faccenda va chiarita al più presto. È evidente che qualcuno non ha seguito il protocollo, deliberatamente».


    «Sissignore, sembra anche a me, anche se non ci ho capito un granché…», ansimò Jacobson trotterellando a fatica dietro a Darrell. Il colonnello era grasso ma, quando inseriva la quarta, dava la polvere a chiunque.


    Darrell non si curò delle obiezioni del sergente: stava solo ragionando furiosamente per conto suo, ad alta voce.


    «Naturalmente non mi accontenterò di sapere come sia successo. Ma devo sapere chi ha voluto che succedesse e perché! A cominciare dalla posizione di quello stronzo di Clark!».


    Mi toccherà trovare i dettagli, pensò. Come uno sbirro del cazzo!


    Rallentò il passo.


    Oppure…


    Che poteva guadagnarci? Aveva cinquantaquattro anni, combattuto due guerre, raccolto una discreta collezione di onorificenze e raggiunto una posizione di comando che poteva tenerlo alla larga dai guai fino al giorno del congedo definitivo. Quella faccenda era oscura. Oscura e incredibilmente grave. Ma era soprattutto una macchia nella sua carriera, perché l’unica verità che a lui importasse risaltava come un topo su una torta nuziale: un ufficiale delle SS era stato fatto prigioniero e introdotto clandestinamente nel suo campo, poi lasciato uscire in totale segreto e liberato da un commando nemico al costo della vita di un maggiore e di sette uomini della truppa, oltre a una dozzina di prigionieri tedeschi. Certo, con ogni probabilità era stato Clark a organizzare il tutto. Non era difficile scaricare addosso a lui tutta la responsabilità. Ma Clark, fino a prova contraria, prendeva ordini direttamente da lui e tutto questo era avvenuto sotto il suo naso, nel suo campo, sotto la sua diretta responsabilità. Se avesse indagato, avrebbe probabilmente smascherato il tradimento ordito da Clark, ma sarebbe stato costretto ad ammettere di non essere in grado di gestire le responsabilità assegnategli. Con la differenza che Clark era morto stecchito, mentre il suo culo sarebbe stato a disposizione della Corte Marziale.


    Cui prodest?


    Arrivò a una decisione. Avrebbe finto di aprire un’inchiesta per salvare la faccia e poi avrebbe lasciato perdere: Weissmann non era mai ufficialmente arrivato al campo di Coltano. Ma soprattutto, non risultava nemmeno esserne uscito. L’unico testimone della sua presenza, Lawson, era morto. Il sergente Jacobson era più confuso di un moscone in una bottiglia e con una licenza premio di due mesi si sarebbe dimenticato di tutta la questione. Il tenente medico aveva altro da pensare, ed eventualmente avrebbe potuto solo confermare che Lawson delirava in preda alla morfina.


    Restava solo da sistemare la questione con i partigiani che avevano chiesto espressamente di Weissmann.


    Si fermò di colpo e si voltò verso Jacobson.


    «Vada pure, sergente. Io devo sbrigare alcune cose».


    Il sergente scattò sull’attenti e si allontanò verso il Comando. Darrell si aggiustò il berretto e s’incamminò nella direzione opposta.

  


  
    XX


    La sala del refettorio era stata ricavata nell’officina di un’autorimessa, imbiancata e ripulita a regola d’arte. In quel momento, data l’ora, era deserta. Dell’originaria destinazione rimanevano alcune insegne pubblicitarie di metallo con i marchi di lubrificanti e pneumatici appese in fila sotto i finestroni. Mentre aspettavano l’arrivo del loro pasto, Lucifero era rimasto a naso in su per qualche minuto a esaminare quei logotipi multicolori, chiassosi echi di tempi migliori e ormai lontani, nei quali viaggiare in automobile era stato sinonimo di libertà e allegria. Quando non si doveva fuggire e nascondersi. Quando le gomme non minacciavano di rendere l’anima a ogni metro di strada e la benzina si trovava schioccando le dita.


    Ragazzo? Il pieno, grazie.


    Spostò gli occhi sull’insegna successiva.


    «Mi-che-lin… Mi-che-lin…», canticchiò assorto. Nello sorrise.


    «Magari ne avessimo. La Balilla sta viaggiando sulla carta velina».


    «Chiediamo qui magari ne hanno un paio da darci», propose la Rossa.


    «Un paio? E che ce ne facciamo?», obiettò Grandine. «Ne servono quattro! Sennò è come non averle!».


    «E si deve anche fare il pieno», aggiunse Nello. «Ho dato un’occhiata al serbatoio appena arrivati: la spia del carburante deve essere rotta perché segna metà da due giorni e invece siamo quasi a secco».


    «Dovremmo trovare uno di quei fuoristrada anfibi dei crucchi, le Kübelwagen. Ne hanno lasciate indietro parecchie, sono semidistrutte ma qualcosa di recuperabile c’è sempre. Bisogna arrivare in fretta, però, altrimenti spariscono. Se sono della misura giusta, smontiamo le gomme dentate e le mettiamo alla Balilla».


    «Io e mio fratello abbiamo trovato un sidecar tedesco in una scarpata vicino a Calenzano», ricordò Grandine illuminandosi. «È mezzo bruciato, ma il motore non è inchiodato e si può sistemare. L’abbiamo messo in cucina e la mamma ci ha tirato dietro gli zoccoli. Ma che ci frega, quando finisce la guerra lo sistemiamo e c’abbiamo un mezzo per girare».


    Risero tutti al pensiero della mamma di Grandine, un donnone imperioso che brandiva gli zoccoli e li lanciava come granate.


    «Resta il problema della benzina», osservò Lucifero. Era tornato serio.


    «Ormai non ce n’è più. Qualcuno se l’è nascosta per bene, ma i tedeschi razziano tutta quella che trovano. Se invece della Balilla ci pigliassimo un camioncino a gasogeno avremmo più facilità a spostarci».


    Annuirono in silenzio, ripassando le insegne pubblicitarie sopra le loro teste.


    Un suono sferragliante attirò la loro attenzione e si voltarono tutti insieme. Dal fondo del salone si avvicinava un caporale che spingeva un carrello carico di piatti fumanti.


    «Dai, che si mangia», commentò Grandine strofinandosi le mani.


    In quel momento si aprì la porta accanto alla serranda del garage ed entrò Darrell. Il caporale col carrello si bloccò sull’attenti, mentre il colonnello si avvicinava al tavolo dei partigiani con aria corrucciata e le mani allacciate dietro la schiena. Tutti lo fissavano in silenzio.


    Si fermò in posizione di riposo accanto a Nello, bofonchiando per schiarirsi la voce.


    «Ho immediatamente dato disposizioni perché si controllassero gli elenchi. Hans Weissmann non risulta tra i prigionieri registrati».


    Grandine si diede una manata sulla coscia.


    «Mi dispiace», continuò Darrell. «Dovrete controllare se si trova in uno degli altri campi. Vi aiuterei, ma fuori da qui non ho alcun potere».


    Finse di accorgersi del caporale immobile sull’attenti, accanto alle vivande fumanti.


    «Ah, ho interrotto il vostro pranzo. Prego, continuate pure. Buon appetito, e buona fortuna».


    Senza aggiungere altro, il colonnello se ne andò.


    Calò il silenzio, mentre il caporale distribuiva i piatti. I ragazzi attesero che si allontanasse mentre si guardavano l’un l’altro, indecisi su chi dovesse parlare per primo. Nello spalancò le braccia.


    «Be’? Cosa sono quelle facce? Poteva trovarsi qui, come poteva anche non esserci mai arrivato. Questo lo sapevamo bene».


    Lucifero si appoggiò allo schienale della sedia e buttò indietro la testa, fissando il soffitto di lamiera.


    «Ero quasi sicuro che fosse qui al 337. È il posto giusto per un bastardo come quello».


    «Cerchiamo ancora!», sbottò Anna. Si era alzata all’improvviso rovesciando la sedia. Dietro gli occhi spalancati montava una collera che gli altri non le avevano mai visto addosso.


    «Non possiamo arrenderci!».


    Lucifero le tese una mano.


    «Nessuno ha detto che ci arrenderemo. Siediti, dai».


    Tentò di metterle un braccio intorno alla vita, ma lei si ritrasse violentemente.


    «Non trattarmi come una mocciosa che fa i capricci!».


    «Abbiamo una missione, vedrai che la troveremo. Te l’ho giurato sul nostro amore, che altro vuoi?».


    Nello scambiò un’occhiata con Grandine e poi si rivolse a Lucifero.


    «Cos’è che dobbiamo sapere?».


    Lucifero tentò di rispondere allo sguardo del suo capo, senza riuscirci.


    «Di’, c’è qualcosa che noialtri non sappiamo?», insisté Nello.


    «Cosa te lo fa pensare?»


    «Hai detto “la troveremo”. Ma noi stiamo cercando un uomo. O sbaglio?».


    Lucifero avvampò. Guardò la Rossa e tentò un diversivo.


    «Intendevo la SS. Dai, si capisce che parlavo di lui…».


    «Lascia stare», intervenne la Rossa. «Nello ha ragione».


    Era arrivato il momento di giocare a carte scoperte. Sin dall’inizio si era chiesta se non sarebbe stato meglio informare anche gli altri. Del resto, mettersi ora a parlare di maledizioni e magia nera poteva significare anche la nascita di una divergenza in seno al gruppo. Avrebbero potuto credere che lei avesse perso di vista il vero obiettivo della loro missione, accecata da una favola assurda. Se non addirittura creduta pazza. In quei pochi secondi durante i quali i suoi compagni la scrutavano, valutò tutti i possibili pro e contro. Poi decise, e si schiarì la voce.


    «Weissmann ha rubato una cosa che deve tornare dov’era. Una cosa molto, molto preziosa, per la quale era disposto a usare qualsiasi mezzo. E l’ha fatto: la rappresaglia di Campomediano era solo una scusa. Ma non è il posto né il momento giusto per spiegarvi tutto».


    La Rossa lanciò un’occhiata verso la cucina, dove il caporale stava ripulendo i tegami. Il ragazzo si voltò a fissarla un momento, per poi tornare apparentemente alle sue faccende.


    «Dobbiamo andarcene», concluse la Rossa.


    Si alzarono insieme e si avviarono all’uscita. Il sole del primo pomeriggio scendeva in picchiata su qualsiasi cosa, bruciando la pelle di quelli che non avevano la fortuna di uno spicchio d’ombra. Sotto una tettoia di lamiera, alcuni soldati a torso nudo si passavano l’un l’altro una borraccia d’acqua versandosene un po’ sulla testa e ridendo grati di quell’effimero refrigerio. In mezzo a loro, sulle assi del portico giaceva disordinata una mano di poker conclusa da poco e qualche mucchietto di sigarette, le fiches più comuni tra le truppe di qualsiasi schieramento. I quattro partigiani attraversarono il cortile davanti alla mensa sollevando bianchi sbuffi di polvere dal terreno riarso. Superate le file ordinate dei dormitori, raggiunsero un grande recinto di filo spinato dietro il quale, a gruppi di quattro, sorgevano le piattaforme di cemento sormontate da gabbie verticali, piccole a sufficienza per contenere un solo uomo. I prigionieri erano immobili, accasciati contro le inferriate delle loro minuscole prigioni. Nell’aria tremolante si levavano i deboli lamenti di chi ancora non aveva perso conoscenza.


    Stavano quasi per giungere al termine del viale e svoltare dietro gli uffici del comando quando un grido più forte degli altri arrivò alle loro orecchie.


    «Anna!».


    La Rossa si bloccò, scrutando tra i prigionieri immobili nelle gabbie. Nessuno si muoveva.


    «Anna! Sono qui!».


    La voce arrivava dalle baracche. Due braccia magre si protendevano oltre le sbarre di una delle finestrelle, ma la Rossa non riusciva a vedere il volto dell’uomo che la chiamava.


    Si avvicinò alla recinzione. Il prigioniero spinse il viso contro le sbarre, finché il sole a picco ne illuminò i tratti snaturati da un pestaggio furioso. Ma quel ciuffo biondo era troppo familiare. Anna sentì il cuore scoppiarle nel petto. Si aggrappò alla recinzione.


    «Enrico! Sei vivo!».


    «Tirami fuori di qui!».


    Enrico cominciò a piangere di fatica e di gioia, ma ormai non aveva più lacrime. Nello si avvicinò alla Rossa.


    «Di’, non è mica il figlio del podestà, quello?»


    «Sì, è lui. Devo aiutarlo».


    Si mosse in direzione del Comando, ma Grandine le sbarrò la strada prendendola per le spalle e parlandole vicino.


    «Stai scherzando?! Aiutare un fascista?!».


    Lei sollevò il mento, decisa.


    «È venuto ad avvisarmi la notte della rappresaglia. Io e Libero siamo vivi grazie a lui».


    Nello li osservava discutere, ragionando velocemente. Si avvicinò a Lucifero.


    «Di’, tu lo conosci bene? Possiamo fidarci?».


    Lucifero avrebbe potuto soltanto dire che in passato gli era capitato di incrociarlo saltuariamente, e che aveva sempre evitato di soffermarsi a parlare con lui per ovvi motivi. Ricordava anche che in almeno un paio di occasioni, quando lui e Anna l’avevano incrociato in giro per Campomediano, Enrico si era sempre dimostrato cordiale. Con Anna, quasi fraterno. A dirla tutta, era l’esatto contrario dei suoi grezzi e sguaiati camerati. Ma era pur sempre una maledetta Camicia Nera. Uno che andava appeso a un lampione solo per essere stato al fianco dei tedeschi sin dall’inizio. In quel momento Nello gli stava chiedendo di esprimere un’opinione che avrebbe potuto fare la differenza, così decise di appoggiare ancora una volta la versione della fidanzata, ignorando le implicazioni politiche.


    «Sì, è a posto. Lo conosco anch’io, non ha mai fatto male a nessuno», disse sperando segretamente che fosse vero.


    «E sia», concesse Nello. «Vado a parlare con Darrell. Voi restate qui».


    La Rossa tornò vicino alla recinzione. Enrico non le staccava di dosso gli occhi imploranti.


    «Sta’ calmo. Ora proviamo a tirarti fuori da lì».


    «Grazie… è Dio che ti manda…».


    «Lascia stare Dio, che gliene avete fatte vedere di tutti i colori, voi bastardi neri», disse Grandine voltandogli le spalle e accendendosi una sigaretta.


    Lucifero si avvicinò ad Anna.


    «Sta’ tranquilla», le sussurrò. «Grandine fa sempre il duro, ma poi gli passa».


    Le offrì una sigaretta.


    «Speriamo», rispose lei prendendola dal pacchetto.


    Nello tornò seguito da due guardie armate.


    «Lo rilasciano?», gli chiese Anna con slancio. Stava faticando a controllare l’ansia.


    «È un caso eccezionale. Darrell ci ha tenuto a sottolinearlo», rispose Nello.


    Era fermo, pugni sui fianchi, e scrutava il viso devastato di Enrico affacciato alla finestrella della baracca.


    «Ha detto che non se la sentiva di dirmi di no per la seconda volta, ma che non dobbiamo spifferarlo in giro».


    Anna lasciò andare un sospiro a lungo trattenuto. Sfiorò la mano di Nello.


    «Grazie. Non lo dimenticherò».


    Lui la guardò senza sorridere.


    «Ma non se ne va a spasso. È nostro prigioniero, e sarà trattato da prigioniero. Anche questo ti va bene?»


    «Sì. Va bene tutto, ma solo se lo teniamo con noi. Altrimenti è morto».


    Il caposquadra la fissò ancora, serio, ma le concesse un buffetto sulla guancia che allentava la tensione.


    Le guardie aprirono la porta della baracca ed entrarono per accompagnare fuori Enrico.


    Non appena apparve sulla soglia, Anna si accorse che era messo anche peggio di quello che aveva potuto intuire: indossava solo i brandelli sudici di quella che era stata la sua divisa estiva. Era a piedi nudi, e da com’erano ridotti Anna capì che dovevano averlo fatto marciare senza scarpe per giorni.


    La parte sinistra della faccia era gonfia e violacea e l’occhio restava aperto a fatica. Anche i denti, da quella parte, mancavano. L’orecchio sembrava fosse stato masticato e risputato.


    Un momento prima che le guardie richiudessero la porta, un altro prigioniero italiano si avvicinò trascinando le catene che gli bloccavano le caviglie.


    «Bastardo traditore! Spia!», gridò rauco.


    Anna riconobbe il camerata di Enrico, quello che sedeva con lui nella cabina del camion la mattina dell’ultima riunione al Quartier Generale, quando Lino e gli altri erano stati impiccati.


    «Amico dei banditi! Figlio di puttana!», gridava l’altro fascista mentre Enrico veniva fatto uscire dalla cella. Tentò di avventarglisi contro, ma un altro secondino gli sbarrò la strada e lo colpì col manico del fucile sul mento, mandandolo a gambe all’aria. Poi il piantone richiuse la porta.


    Nello si avvicinò a Enrico.


    «Ce la fai a camminare?».


    Enrico annuì incerto, con gli occhi bassi.


    Nello si rivolse al piantone, che osservava la scena appoggiato alla porta della cella.


    «Ce l’avete un paio di scarpe per questo qui?».


    Il piantone sollevò le spalle, senza muoversi.


    «Shoes. Per lui», insisté Nello indicando i piedi di Enrico.


    Il soldato sollevò il mento in segno di assenso e si allontanò. Tornò dopo qualche minuto con un paio di scarponcini da paracadutista, con le suole consumate ma ancora in buono stato. Li buttò a terra, davanti a Enrico.


    «Still good. Ancora buoni. Come te», disse.


    Enrico si sedette a terra e infilò gli scarponcini con la massima cautela, stringendo i denti. Quando fu pronto, il gruppo scortato dalle due guardie si mosse in direzione del Corpo di Guardia per uscire dal campo.


    Il compagno di cella si affacciò alla finestrella protendendo i pugni nell’aria rovente. Riuscì a urlare ancora qualcosa contro i traditori della causa fascista, ma fu subito zittito dal randello del secondino.

  


  
    XXI


    Si erano spostati verso nord. Di questo era certo.


    Ma non tanto da pensare di essere finito in Danimarca, in Svezia o Norvegia. Finché c’era riuscito, a fatica data la distanza a cui si trovava, aveva tenuto d’occhio gli strumenti di bordo e si era fatto un’idea della direzione, dell’altezza e della velocità a cui viaggiavano. Ma quando stavano per sorvolare le Alpi, il leader del commando si era alzato dalla sua postazione e gli aveva infilato un sacco nero in testa. Fine delle congetture.


    Sospettava che potessero essere addirittura diretti in Germania, ma se gli uomini che lo avevano liberato erano davvero tedeschi non si spiegava il loro comportamento.


    Decise di non farsi più domande. Non sarebbe servito a nulla, a parte stancarlo più del necessario. Avrebbe presto avuto bisogno di tutte le sue energie per affrontare l’ignoto che lo aspettava da qualche parte. Da qualche parte a nord.


    Sentì parlottare il pilota con qualcuno alla radio. Poche scarne indicazioni tecniche, una prima volta in francese e poi, un quarto d’ora dopo, in tedesco. Poi, ancora in francese. Ma nessun indizio utile.


    Lo scossone nel momento in cui le gomme toccarono la pista. Poi le mani che lo strattonavano per farlo alzare e avvicinare al portello di carico. La discesa dal velivolo, scaricato come un pacco ingombrante. Annusò l’aria, più fresca di quella dell’estate italiana. Quasi subito, la risalita su un altro mezzo. Un’auto spaziosa, comodissima. Sedili imbottiti, rivestiti di morbida pelle Connolly. La sua preparazione in campo automobilistico, più una passione che una vera e propria esperienza, lo spinse a elaborare supposizioni sul mezzo che lo stava portando alla sua ignota destinazione. Un motore potente, un soffio ovattato, una voce che solo poche auto di lusso possedevano. Ripensò con una fitta di nostalgia alla sua vecchia Mercedes-Benz 500K. Sì, non si sbagliava. Era lo stesso suono. Lo stesso identico canto. Quando finalmente l’auto rallentò, aveva calcolato che avevano viaggiato per almeno un paio d’ore, alternando lunghi tratti monotoni su strade trafficate ad altre più irregolari e poco frequentate. Forse un tentativo di fargli perdere l’orientamento. Se era così, ci erano riusciti alla perfezione. Sentì crepitare le gomme sulla ghiaia di un viale. Un lungo viale, probabilmente la via d’accesso a un palazzo, o una villa isolata. Intorno, grilli e fronde appena mosse dal vento su uno sfondo di silenzio. Qualche latrato lontano di cani.


    Scese dall’auto e si lasciò guidare sulla ghiaia fino a un ostacolo basso.


    «Attento, alza i piedi. C’è una scala», aveva detto uno dei suoi accompagnatori.


    Una scala con gradini bassi e profondi. Ne contò otto alla prima rampa, poi fece otto passi fino a una seconda rampa di dieci, meno profondi. Altri sei passi e una terza rampa di dodici scalini più ripidi. Cambiarono i suoni, si trovavano sotto un portico o qualcosa del genere. Poi i suoni cambiarono ancora, e un lieve cigolio annunciò l’ingresso attraverso un ampio varco foderato di legno. La porta principale.


    «Fermo qui», disse l’uomo alla sua sinistra. Si allontanò facendo risuonare i tacchi sul pavimento in un crescendo d’echi. Il Lupo provò ad annusare l’aria, ma il sacco filtrava gli odori meno marcati. Gli sembrava, in ogni caso, di avvertire una flebile fragranza di olio per mobili.


    Attese in silenzio. Ogni tanto vacillava sulle gambe: la stanchezza dovuta ai frenetici avvenimenti delle ultime ore e l’impossibilità di trovare dei riferimenti visivi gli causavano momentanee perdite dell’equilibrio. Non era sicuro di essere rimasto solo, anche se intorno a lui non avvertiva alcuna presenza. Del resto, era improbabile che la sua scorta si fosse dileguata in un colpo solo. Probabilmente lo tenevano d’occhio a distanza, senza rivelare la loro presenza. Per vedere come reagiva. Per studiarlo.


    Sentì chiudersi una porta lontana e l’avvicinarsi del passo marcato del suo angelo custode.


    L’uomo lo superò sulla destra e gli passò dietro, dove si fermò.


    Avvertì un rapido fruscio, di abiti sfregati, come se l’uomo avesse improvvisamente compiuto un gesto ampio. Come sollevare un braccio. Durò la frazione di un secondo: ci fu l’impatto di un oggetto duro sull’osso occipitale e l’avviso di un dolore lancinante che non ebbe il tempo di esplodere, perché scivolò a terra.


    E il nulla sovrastò il tutto.


    Rinvenne.


    Era sdraiato su un letto. Allargò entrambe le braccia, ma non arrivava nemmeno a sfiorare il bordo del materasso. Un letto matrimoniale, grande e comodo. Si rese conto solo in quel momento che gli avevano slegato le mani. Le portò al viso per togliersi il sacchetto di tela, ma le dita toccarono la pelle nuda. Non aveva più la maschera, eppure era immerso nelle tenebre più totali.


    La testa doleva in modo insopportabile. Provò a sollevarla e una fitta gli trapanò il cranio dalla nuca ai seni nasali. Una vertigine lo avvolse, si lasciò andare indietro sul cuscino e attese che passasse. Riprovò ad alzarsi, riuscendo a mettersi seduto.


    Sfiorò il pavimento con i piedi nudi. Tiepido. Cigolante. Un parquet. Si alzò, attento a non incappare in ostacoli che avessero potuto ferirlo o fare troppo rumore. Scivolò in silenzio intorno a un massiccio cassettone col ripiano di marmo freddo, sul quale incontrò la base lavorata di una lampada. Sollevò la mano, seguendone il profilo. Un’abat-jour. Facendo scorrere le dita sotto il cappello trovò la catenella dell’interruttore. Un piccolo scatto. Non successe nulla.


    Continuò a cercare in giro, procedendo a tentoni per la stanza, che sembrava non finire mai. Arrivò a una parete, e sfiorandola palmo a palmo incontrò una alla volta le cornici di alcuni quadri. Ne aveva contate tre, quando inciampò in un divanetto. Travolse un tavolino basso e tondo e finalmente trovò la tela spessa di una tenda da finestra. Ne seguì il profilo del telaio con le dita e trovò la maniglia. Provò ad aprirla, ma era bloccata. Tastò sotto l’impugnatura. Niente serratura, né chiave. E nessuno spiraglio di luce.


    Una nuova paura si insinuò tra i pensieri accalcati.


    Mi hanno accecato.


    Procedette lungo la parete, arrivò a un angolo, poi trovò una porta. La aprì ed entrò in un secondo locale. Dai suoni sembrava più piccolo. Sentiva fluire acqua nelle pareti. Un sibilo sommesso. Trovò dei mobili semplici, un ripiano. Un fornello. Era in una cucina. Si voltò. Dietro di sé scoprì il profilo di un tavolo. C’era anche una sedia. No, due sedie. Inciampò con la mano nel pomolo di un cassetto e lo aprì. Vuoto. Cercò altri cassetti, trovandone due alla credenza. Vuoti anch’essi. Niente posate, piatti, bicchieri o qualsiasi tipo di recipiente. Si fermò a pensare, con la sensazione di dondolare avanti e indietro, instabile. La mancanza di riferimenti mandava in blocco tutte le cognizioni legate all’equilibrio.


    Una stanza da letto con cucina annessa, in una villa isolata, immersa in un parco? La dépendance della servitù? I mobili della camera da letto gli erano parsi troppo lussuosi per essere quelli di un alloggio di servizio. Immaginò che potesse trattarsi di una sistemazione per ospiti disposti a prepararsi il cibo da soli. E a fermarsi a lungo.


    Una lunga prigionia, pensò. E sentì che, questa volta, più che una congettura si era trattato di una rivelazione definitiva e lampante.


    Restò immobile in mezzo alla cucina, senza sapere cosa fare, in ascolto. Oltre al suo stesso respiro, non avvertiva altri suoni. Nemmeno gli scricchiolii di assestamento delle vecchie case, che ti tengono sveglio di notte e ti fanno pensare ai fantasmi.


    Trovò la porta, ritornò nella stanza da letto ed esaminò l’ultima parete, ancora inesplorata. Dove, com’era prevedibile, trovò il riquadro della porta d’ingresso. Un infisso monumentale, con stipiti massicci, largo quanto le braccia distese di un uomo. Mosse la maniglia, sapendo già che l’avrebbe trovata bloccata. Soffocò l’istinto di buttarsi sull’uscio con tutto il peso e provare a sfondarlo. Con le nocche provò a saggiare la consistenza del legno, cercando nello stesso tempo di non fare troppo rumore. Erano compatti pannelli di almeno tre centimetri. Trovò con le dita due dei grossi cardini. Il terzo era troppo in alto per arrivarci senza l’aiuto di una sedia. Ma non era necessario darsi da fare: niente viti, solo rivetti ribattuti. Impossibile rimuoverli dall’interno. Si accucciò a terra, per sentire con le dita se filtrava aria da sotto la porta. Niente. Si sdraiò sperando di riuscire a individuare almeno uno spiraglio di luce. Anche un debole alone sarebbe servito a scacciare quell’opprimente sensazione di cecità. Ancora nulla. Solo tenebra, nera e compatta. Trovava l’esperienza psicologicamente devastante, ma al contempo geniale.


    Appoggiò l’orecchio alla porta, trattenendo il respiro. Gli sarebbe bastato avvertire la presenza di qualcuno. Una voce lontana, un colpo di tosse, un passo furtivo. Un sospiro o un fruscio. Un bandolo, anche flebile, per iniziare a riannodare i fili della logica.


    Ma sentiva solo i battiti del suo cuore, che in quel silenzio da incubo gli riecheggiavano cupi nella testa come spari di mortaio nel fondo di una valle.


    Si lasciò scivolare sulle ginocchia. Poi si sedette a terra, con la schiena contro la porta.


    D’improvviso tutta la stanchezza gli crollò addosso, pesante come un mucchio di coperte bagnate, e tentò di schiacciarlo letteralmente al suolo. A fatica, si mise carponi e si trascinò fino al letto. Raschiando il fondo della sua volontà, vi si arrampicò con un ultimo sforzo e si lasciò cadere, sfinito.


    Non l’avrete mai, pensò un momento prima di sprofondare nell’incoscienza. Non poteva sapere che avrebbe dormito per due giorni interi, e che si sarebbe riaddormentato esausto per altre infinite volte, al termine di faticosi segmenti di tenebra passati a riordinare la mente per non cedere alla follia che, lo sentiva, attendeva il momento migliore per rivelarsi.


    E quando fosse successo, non sarebbe più potuto tornare indietro.

  


  
    XXII


    Pioppo gettò lo zaino nell’angolo accanto al focolare spento. Era dimagrito ancora, anche se nessuno avrebbe pensato che fosse possibile. Il grande naso adunco e le orecchie sporgevano dal teschio in modo grottesco, e gli occhi erano sprofondati ancora di più nelle orbite. Ma non avevano perso la loro brillante intelligenza. Il lungo corpo era ridotto anche peggio: sembrava nuotare dentro gli abiti da battaglia, e il cinturone con la pistola pendeva molle dalle anche ossute, come una bisaccia buttata su un attaccapanni. «E questo chi sarebbe?», chiese a nessuno in particolare. Stava guardando Enrico, che restava seduto a terra in un angolo protetto dalla penombra e perso nei suoi pensieri.


    La prima ad alzarsi fu la Rossa. Corse incontro a Pioppo per abbracciarlo.


    «Mamma mia, come sei magro», osservò abbracciandolo. «Ti posso contare le costole. Dov’eri sparito?»


    «Tre mesi nel bosco, su ai Faggi. Non potevamo mollare, i contadini avevano portato su le mandrie perché i tedeschi in ritirata avevano iniziato a razziare tutto il bestiame».


    Nello si avvicinò e gli strinse la mano.


    «Abbiamo messo insieme qualcosa di buono per cena. Farro e salame cotto con la polenta. Ce n’è in abbondanza».


    Dalla cucina spuntò Grandine, che brandiva un bastone da polenta e aveva indossato uno strofinaccio a mo’ di grembiule.


    «Oh, Pioppino», se ne uscì, «se fai il bravo e mangi tutto poi ti meriti il bacio di nonna Grandinella».


    Pioppo non rise. Era visibilmente stanco e nervoso, e non staccava gli occhi di dosso a Enrico.


    «Chi è? Lo conosco?».


    Pioppo era l’unico della squadra che non veniva da Campomediano, ma aveva bazzicato la zona sin da bambino e, più o meno, si era annotato tutte le facce degli abitanti.


    Tutti si scambiarono un’occhiata e la tensione salì muta nell’aria. Anna pensò toccasse a lei rompere gli indugi.


    «È un mio amico. Un bravo ragazzo».


    Pioppo girò lo sguardo sui presenti, intuendo dalle loro espressioni che la faccenda era grossa.


    «Balle. Io questo lo conosco. Lo conosco, eccome…». Stringeva gli occhi a fessura, come se stesse mettendo a fuoco i ricordi. D’improvviso fece due passi col dito puntato. Enrico si rannicchiò nell’angolo.


    «È una camicia nera! Il figlio del podestà di Campomediano!».


    Lo agguantò per il bavero della giacca e lo strattonò. Enrico sollevò le mani per ripararsi, raggomitolandosi quanto poteva.


    «Lascialo!».


    In tre passi, Nello gli si era avvicinato. Pioppo lo affrontò faccia a faccia.


    «Che cazzo vuoi? Non sono più nella tua squadra!».


    «Se sei tornato, stai agli ordini», disse Nello a voce troppo bassa, quasi un ringhio. «Sennò te ne torni su ai Faggi a dormire con le vacche e a mangiare cicoria».


    Pioppo lasciò andare Enrico.


    «Questo bastardo, suo padre e i loro amici erano sulla piazza di Campomediano la mattina della strage, insieme con i tedeschi! Li ho visti bene, perché stavano davanti ai fari dei camion. Tutti sapevano che il gruppo dell’attentato ai crucchi non era di lì, anche i carabinieri!».


    Era sembrato quasi che la tensione scemasse per un momento, e che vi fosse lo spazio per argomentare. Invece, Pioppo mise la mano alla fondina ed estrasse la pistola puntandola sul prigioniero.


    «Avete fatto la spia sui responsabili sbagliati, figli di puttana. Volevate liberarvi dei banditi dal paese, eh? Tutti insieme in una volta!».


    «Metti via la pistola», disse piano Nello.


    Pioppo fece sfavillare un ghigno storto nella luce della lampada a petrolio, poi alzò il cane. Un secondo scatto risuonò nel silenzio della stanza. Il comandante teneva la sua Beretta dritta contro la testa di Pioppo.


    «Mettila giù. Si parla da persone e non da bestie».


    Pioppo abbassò lentamente la pistola.


    «Bravo», approvò Nello. «Prima si chiarisce e poi, se avrai ragione te, te lo lascio ammazzare. Parola mia. Fammi capire che hai capito».


    Pioppo annuì controvoglia e sputò per terra.


    «Lo conosco da sempre. Siamo cresciuti insieme», disse la Rossa. Si erano seduti a tavola. Tutti tranne Enrico, che rimaneva nel suo angolo riparato. Lucifero gli aveva dato un cucchiaio e una scodella con la cena: farro, polenta e due fette di salame, tutto mescolato insieme. La Rossa finì di versare il vino nei bicchieri e poi riprese.


    «Non ha preso parte a nessuna azione, si occupava solo di dare una mano al padre con le scartoffie ministeriali. Sono viva grazie a lui, ha rischiato la pelle per venire ad avvertirmi il giorno della rappresaglia. L’accordo è che resta con noi per evitare che finisca nelle mani di qualcun altro. Sicuro che lo fucilano sul posto, per bene che gli vada».


    «Dovremo cambiare la macchina, allora», rifletté Nello. «In sei non ci entriamo. Ecco il primo problema».


    «Per quello ci arrangeremo», intervenne Lucifero. «La Balilla è troppo piccola in ogni caso, adesso che è tornato Pioppo».


    «Ma perché non lo abbiamo lasciato dov’era?», sbottò Grandine. «Che ce ne facciamo, adesso? È solo un peso! Una bocca in più da sfamare! Invece gli inglesi lo curavano e poi lo rimandavano a casa a guerra finita!».


    «Piuttosto morto, che tornare là dentro», mormorò Enrico. Tutti si voltarono a fissarlo. Lui sollevò gli occhi dalla scodella, che aveva ripulito aiutandosi con le mani. Era talmente linda che sembrava appena uscita dalla credenza.


    «Mi hanno torturato per giorni. Le gabbie. Le avete viste. Resti lì al sole, senza acqua né cibo. Non puoi stare in piedi, e nemmeno sederti o accucciarti. Il pavimento è pieno di cocci di bottiglia, se perdi l’equilibrio o cerchi una posizione più comoda, ti tagli dappertutto».


    A riprova, sollevò il bordo dei calzoni sopra uno stinco aggredito da una selva di cicatrici color vino.


    «Perché ti hanno messo lì?», chiese Nello.


    «Sono il figlio di un podestà. Volevano sapere dove si nascondessero mio padre e i suoi collaboratori. Non c’era verso di fargli capire che non ne avevo idea».


    «Tuo padre lo avevamo noi, ma lo abbiamo consegnato agli inglesi in cambio d’informazioni».


    Enrico lasciò cadere la scodella a terra.


    «Allora il babbo è vivo», mormorò fissando il vuoto.


    Nello annuì. Il prigioniero si prese la faccia tra le mani e cominciò a singhiozzare.


    Pioppo si voltò dall’altra parte e sputò per terra, schifato. Guardò Nello.


    «Che razza d’informazioni vi hanno dato, per lasciare andare il podestà e la sua cricca?»


    «Sappiamo nome e grado del comandante tedesco che ha ordinato la strage a Campomediano. Sappiamo che è stato catturato tra Prato e Pistoia, dobbiamo solo scoprire in che campo si trova. Il 336 e il 337 li abbiamo già passati, e…».


    «È Weissmann. Stava al campo di Coltano, il 337», disse semplicemente Enrico. Per un attimo, nessuno parlò. Fissavano tutti insieme il prigioniero, presi alla sprovvista, increduli. Nello lo afferrò per la manica e lo costrinse ad alzarsi.


    «Guarda che se è una stronzata…».


    «Era nella gabbia accanto alla mia!», gridò Enrico proteggendosi la testa con le mani. «È quello che comandava la rappresaglia a Campomediano, l’ho riconosciuto dalla mano!».


    La Rossa rivide la scena alla quale aveva assistito dal nascondiglio sopra la bottega. Ricordò il dettaglio della mano dell’ufficiale tedesco. Quell’artiglio mostruoso, che lui fletteva ritmicamente mentre esaminava il quadro-orologio appeso alla parete.


    Improvvisamente Grandine si scagliò su Enrico, lo afferrò per il bavero e lo sbatté a terra.


    «Sei un bugiardo! Io ti strappo le palle!».


    «Ve lo giuro su mia mamma, era lì accanto a me! Ho anche provato a parlargli!».


    «E che ti ha detto?», incalzò Grandine sollevando in aria il pugno.


    «Niente! Volevo solo sapere se aveva notizie del babbo, ma lui non ha detto niente! Non so nemmeno se mi sentiva!».


    Lucifero si avvicinò alla Rossa.


    «Se Enrico non sbaglia», disse sottovoce, «l’inglese ci ha mentito».


    Lei lo guardò, confusa. Indecisa se lasciar fluire un ragionamento che rischiava di tramortirla.


    «Perché mai Darrell avrebbe dovuto ingannarci? Avevamo un patto, doveva solo dirci se il Lupo si trovava lì, senza consegnarcelo!».


    Nello afferrò Grandine tirandolo indietro con forza e piantò gli occhi in quelli di Enrico.


    «È ancora al campo di Coltano? Parla, cazzo, o giuro su Dio che non arrivi vivo a domani!».


    «Non lo so! Lo giuro!», rispose Enrico levando ancora le mani per proteggersi. Era spaventato a morte. Nello capì che doveva tranquillizzarlo, o si sarebbe chiuso come un riccio.


    «Va bene, ti credo. Ma cerca di ricordare, per noi è molto importante».


    Anna versò del vino in un bicchiere e lo porse a Enrico.


    «Buttalo giù tutto, che ti calma».


    Enrico assaggiò il vino, appoggiandosi alla parete. Poi chiuse strettamente gli occhi.


    «C’era un ufficiale inglese che andava spesso a controllarlo nella gabbia. Potevo vederlo bene dalla cella. Uno degli altri prigionieri mi aveva detto che era un torturatore di professione. Una canaglia. Avevano paura di lui anche i suoi uomini. Alla fine, ha fatto portare via il tedesco e non l’ho più rivisto».


    «Un ufficiale. Bene. Come si chiama?», chiese Nello.


    Enrico scosse la testa.


    «Dark, forse… Mark, o qualcosa di simile. Era un maggiore, questo lo so».


    Si concentrò, massaggiandosi la radice del naso.


    «Clark! Sì, Clark. I suoi lo chiamavano Clark Gable, per via dei baffi».


    Seguì un silenzio di tomba. Uno alla volta, tutti tornarono a sedersi intorno al tavolo.


    Lucifero osservava i riflessi granata dentro il suo bicchiere di vino, giocherellando con le dita sul bordo.


    «Torniamo là. Dobbiamo saperne di più».


    Nello scosse la testa.


    «Temo, anzi, sono sicuro che sarebbe tempo perso. Stavolta non ci lascerebbero nemmeno entrare. Se Darrell ha coperto la cattura di Weissmann, vuol dire che c’è sotto qualcosa. Qualcosa di grosso».


    La Rossa guardava tutti, uno per uno, sentendo che ormai non era più tempo di rimandare le spiegazioni.


    Prese la lettera di suo padre dalla tasca della giubba e la aprì sul tavolo.


    «C’è ancora quella cosa che non ho avuto il tempo di dirvi. Forse ci aiuterà a capire cosa sta succedendo».


    Lesse piano, senza incertezze. Nessuno fiatò finché lei non ebbe riposto la lettera nella busta.


    «È tutto qui».


    «Tutto qui?», ripeté Pioppo. Gli occhi sfavillavano dal fondo delle orbite. Si guardò intorno e vide che nessun altro pareva stupito. Fece una risatina nervosa.


    «Ci hai appena letto una favola che sembra fatta per spaventare i bambini! E noi dovremmo prendere tutto alla lettera?».


    La Rossa sostenne il suo sguardo incredulo.


    «Stiamo parlando di mio padre», disse calma. «Lo conoscevi bene anche tu, giusto?».


    Pioppo si mosse sulla sedia, a disagio.


    «Tuo padre era un eroe, per noi, Rossa. Un esempio. Ma non sto dicendo che…».


    «Certo, che lo stai dicendo! È morto a causa di questo!».


    La ragazza batté l’indice sulla busta.


    «Un eroe della Resistenza non racconta una favola a sua figlia prima di morire, come se le stesse dando la buonanotte! Ero lì! Ho visto e sentito tutto!».


    Una lacrima le scivolò sulla guancia e lei l’asciugò rabbiosamente col dorso della mano.


    «Che io… che noi si creda o meno al potere soprannaturale della corona, non ha alcuna importanza. Ma conta il fatto che Weissmann ci crede eccome. Ne è ossessionato. L’ho visto con questi occhi uccidere uno dei suoi uomini, solo perché si trovava lì quando mio padre gliel’ha consegnata. Non vuole testimoni, niente e nessuno che possa mandare a monte il suo progetto. Per questo sono convinta che non l’abbia affidata ad altri, o rischiato di spedirla in Germania in qualche modo. No. Sono certa che da quando l’ha trovata non se n’è più separato».


    «Almeno finché non l’hanno catturato», obiettò Lucifero. Anna non poté evitare di annuire.


    «Ma ora sappiamo che Darrell ha coperto la cattura di Weissmann», continuò Lucifero, ragionando ad alta voce. «Forse anche gli inglesi sono interessati alla corona. Questo potrebbe spiegare come mai…».


    «Dico, ma vi sentite?», lo interruppe Grandine sbattendo un pugno sul tavolo. «Siamo nel mezzo di una guerra mondiale, c’è in ballo il futuro di milioni di persone, vengono spese montagne di soldi per gli armamenti, Dio solo sa quanti morti si conteranno alla fine! Se mai ci sarà, una fine! E voi vorreste farmi credere che Hitler, il re d’Inghilterra e a questo punto anche il papa, stanno correndo dietro a cose come una corona vecchia di duemila anni?!».


    «Però è evidente che quel pezzo di ferro fa gola a molta gente», osservò Lucifero.


    «Non perché tutti quelli coinvolti siano di colpo impazziti, ma perché vogliono evitare che Hitler ce l’abbia. La lettera di Novelli lo dice chiaramente: il bastardo tedesco è convinto che quelle reliquie gli diano forza. Ecco, è proprio qui, il punto: non sono le reliquie, ma è la sua convinzione, che dovremo spezzare».


    «Indebolirlo psicologicamente, quindi», disse Pioppo. Non era stata una domanda, e già annuiva soddisfatto per la sua stessa intuizione.


    «Esatto», confermò la Rossa. «Ecco perché Weissmann si è accanito in quel modo. La corona è la sua occasione, il modo migliore per dimostrare al Führer il suo valore e la sua dedizione. E avrà di certo pensato a un modo per non farla cadere nelle mani del nemico, in caso fosse stato catturato».


    «L’ha nascosta. Ecco cosa ha fatto», disse Nello, deciso. Prese il fiasco e si versò dell’altro vino, per avere il tempo di mettere meglio a fuoco l’idea. Buttò giù un sorso e continuò.


    «Sì, l’ha sotterrata da qualche parte, per poi recuperarla nel caso riesca a evadere. Nel frattempo il suo tesoro è al sicuro».


    Scese il silenzio mentre tutti soppesavano la concretezza delle loro deduzioni.


    «Allora? Che si fa?», chiese Grandine, impaziente.


    «Aspettiamo e vediamo», disse Nello. «Nel frattempo, ci sono molte altre cose di cui dobbiamo occuparci. Prato è ancora occupata, il comando della Brigata ha richiesto l’intervento armato di tutte le squadre per liberare la città definitivamente e spianare la strada alla quinta armata americana».


    Guardò l’orologio e si alzò per concludere. «Adesso facciamoci tutti quanti una bella dormita. Alle tre e mezzo si parte».


    Lucifero si avvicinò alla Rossa, ma non ebbe bisogno di chiederle nulla. Le scostò i capelli e le accarezzò la nuca. Lei non sollevò il viso. Lucifero notò che stava cincischiando l’angolo della busta con la lettera di suo padre. Sentì una stretta al cuore. Si chinò su di lei e le cinse le spalle.


    «Ci riusciremo», le disse piano. «Te lo prometto sul nostro amore».


    Lei gli offrì un sorriso triste e stanco, ma era il meglio che poteva permettersi.


    «Hai una bella responsabilità, adesso».


    «Lo so», rispose lui appoggiandole un bacio sulle labbra.

  


  
    XXIII


    Stava viaggiando sulla sua macchina nera e lucente. Non c’erano suoni, all’inizio.


    Stava attraversando la Val d’Orcia, e suo padre sul sedile accanto a lui gli indicava un vigneto carico di grappoli enormi, color rosa intenso, che sembravano librarsi verso l’alto come i palloncini colorati di un clown.


    «Ecco, Hans. Guarda là», diceva Barthold Weissmann. «Vedi quell’uva? Servirà per i vini leggeri. Per digerire meglio!».


    Poi era scoppiato in una fragorosa risata. Un atteggiamento che Hans non aveva mai notato nel genitore, il quale ora portava sul capo la corona di Erode.


    Aveva allungato la mano per riprendersela, ma suo padre sembrava improvvisamente lontanissimo, e lui aveva braccia minuscole e mani incapaci di afferrare.


    «Digerire! Tu ne sai qualcosa, eh?», gli aveva detto prima di svanire, risucchiato da un vortice improvviso che si era infilato nell’abitacolo.


    Quel sibilo insistito lo portò poco alla volta alla realtà, svegliandolo.


    Aveva ancora nelle orecchie la risata squillante di suo padre.


    Digerire!


    Ora ne capiva il senso: un peso sullo stomaco gli aveva agitato il sonno. Forse aveva ingoiato troppo in fretta la cena dopo averla lasciata raffreddare nel vassoio. Il vitto disposto dai suoi carcerieri, in fondo, era anche curato e vario. Un altro aspetto contrastante che rendeva la sua prigionia ancora più insensata e pesante da sopportare. Ma non era una novità, per lui. I filmati diffusi dall’Ufficio della propaganda presieduto da Joseph Goebbels, durante la campagna di lancio della Soluzione Finale, che mostravano felici famiglie ebree in trasferta verso i nuovissimi campi polacchi di raccolta dotati di ogni comodità, erano stati studiati e realizzati proprio con lo scopo di creare un’attesa per poi imporre solo alla fine, a sorpresa, una realtà diametralmente opposta. «Uno schiaffo fa molto più male, se lo slancio della mano è più ampio», chiosava il docente di Propaganda a Wewelsburg, mimando il gesto con l’allievo SS più vicino e facendo ridere tutti gli altri.


    Wewelsburg.


    Quanto gli sembravano lontani, ora, gli anni della scuola.


    Inspirò aria intrisa di un fetore che ormai quasi non sentiva più.


    Avvertì un’urgenza. Buttò i piedi a terra per raggiungere il bagno.


    Ormai non rischiava più di inciampare, spostandosi con notevole sicurezza negli spazi che gli erano stati concessi. Nel muoversi emetteva un mormorio baritonale, sommesso, ma sufficiente a creare un’onda risonante davanti a lui.


    Nonostante l’assoluta cecità a cui era costretto da molti mesi, aveva individuato un modo per sfruttare la voce e le orecchie come un sonar interpretando con apprezzabile precisione il ritorno del suono che lui stesso emetteva, in modo di poter avvertire la presenza di ostacoli vicini.


    Molti mesi. Quattro.


    Questa era l’idea che si era fatto del tempo trascorso utilizzando uno stratagemma semplice quanto attendibile: i suoi carcerieri gli fornivano regolarmente tre pasti a distanze regolari.


    Fin da bambino era stato abituato ad assumere pasti abbondanti per due sole volte al giorno, al mattino e alla sera, con una breve merenda a metà giornata solo negli anni degli studi più intensi. La dieta ferrea, osservata senza eccezioni da sempre, aveva abituato il suo stomaco a mandargli i segnali dell’appetito a ore prestabilite, sempre puntualmente. Allo stesso modo il suo cervello lo portava a svegliarsi automaticamente dopo sette ore di sonno consecutive. Il controllo assoluto delle proprie funzioni biologiche era una componente fondamentale per la conoscenza di sé.


    Valore aggiunto per un soldato, prerogativa irrinunciabile per una SS.


    Fin dai primi giorni della prigionia, si era imposto di mangiare soltanto quando il suo stomaco lo richiedeva e di andare a dormire solo al sopraggiungere del sonno, senza cercarlo sdraiandosi anzitempo sul letto. Ogni volta che finiva di mangiare, o si alzava dal letto, si serviva del bordo duro di una scodella per incidere delle tacche nello spigolo vivo del longherone del letto. Nonostante si rendesse perfettamente conto che la situazione di tensione psicofisica potesse avere in qualche misura alterato i suoi ritmi, aveva aggiornato quotidianamente il conto delle tacche, pasto dopo pasto, sonno dopo sonno.


    Il rancio arrivava annunciato da un lontano scampanellio, l’unico altro suono che aveva potuto avvertire da quando era lì.


    Davanti alla porta, all’ora designata, trovava sempre un vassoio con piatti caldi e abbondanti. Sospettava che venissero introdotti nella stanza attraverso uno sportello scorrevole nel pannello della porta, ma doveva essere perfettamente camuffato perché non era ancora riuscito a individuarlo. Niente posate, naturalmente. E i recipienti erano di metallo smaltato, con i bordi arrotondati. La cura con cui era stato rimosso dalla suite ogni possibile strumento in grado di permettergli di uccidersi, o anche solo di ferirsi, era notevole: le lenzuola in cui dormiva erano di uno strano materiale morbido al tatto simile a cotone felpato, ma impossibili da lacerare. Probabilmente un polimero sintetico derivato dal nylon. Nessun cordone, spago, o fettuccia era stata lasciata a sua disposizione. Nemmeno un metro di bordura da strappare alle tende o alle coperte. Aveva degli abiti da giorno, oltre a un pigiama per dormire, che non richiedevano cinture, lacci o fibbie. Gli spigoli dei mobili in stile erano tutti arrotondati, e non rappresentavano pericoli. I vetri montati alle finestre erano spesse lastre di cristallo antisfondamento, come aveva potuto constatare poco tempo dopo la sua reclusione, quando preso dalla furia gli aveva scaraventato contro con tutte le sue forze uno dei pesanti comodini di legno. Quella volta aveva distrutto gran parte del mobilio. Si era tagliato l’interno dell’avambraccio sinistro e un fianco, prima di crollare sfinito in mezzo alla stanza. Si era risvegliato molto tempo dopo, con un mal di testa da spaccarlo in due, e si era accorto di essere stato medicato, fasciato e adagiato nel letto. Aveva immediatamente esaminato il pavimento, cercando con le mani i resti della sua azione distruttiva. I pezzi acuminati dei mobili erano stati rimossi ma, come poi aveva scoperto, nessun altro mobile aveva rimpiazzato quelli demoliti. Come lui poco alla volta imparava a sopravvivere in quella nuova, allucinante situazione, i suoi custodi imparavano man mano a perfezionare il loro progetto. I mobili di legno producevano schegge, e non erano necessari alla sopravvivenza del prigioniero.


    Aveva considerato la cosa sensata. L’avrebbe fatto anche lui.


    Dopo quella prima esperienza si era convinto di non essere soltanto, in qualche modo, osservato. Sentiva di essere controllato, probabilmente tramite la somministrazione di droghe. Attraverso il cibo, l’acqua, l’aria che respirava. Non potendo trattenere il respiro, aveva provato almeno a non mangiare e bere per un po’. Per troppo tempo, dato che aveva presto iniziato ad avvertire i primi sintomi della disidratazione, qualcosa di ben peggio dei crampi di fame.


    Da quell’esperienza aveva tratto almeno una certezza: i carcerieri diffondevano nella stanza un gas narcotizzante, perché erano riusciti comunque a sedarlo e a rimpinzarlo con massicce dosi di soluzioni nutrienti e reidratanti somministrate per endovena mentre lui era privo di coscienza.


    Aveva cercato di individuare le bocche d’aerazione esaminando palmo a palmo la parte alta delle pareti, ma per quanto si sforzasse aiutandosi con sedie e mobili, impilandoli pericolosamente, era riuscito a non raggiungere mai il soffitto e, più volte, a cadere rovinosamente.


    Dedusse che la stanza fosse alta oltre quattro metri e le bocche di aerazione si trovassero fuori dalla sua portata.


    Il gas entrava da lì, ed essendo più pesante dell’aria scendeva e si spandeva come un aerosol. Lo addormentavano e potevano disporre di lui come meglio credevano.


    La realizzazione di questo pensiero lo aveva riempito di sdegno ed era rimasto impietrito, coi pugni e i denti serrati, ritto nel buio e in preda a un furore cieco.


    Sentiva premere sulle carotidi la voglia di urlare fino a farsi scoppiare la testa, di strapparsi gli occhi dalla faccia. La lingua era un maglio di acciaio incastrato contro il palato. Infine, aveva fatto appello alla conoscenza di sé e aveva ritrovato il controllo.


    Wille zur Macht.


    Era riuscito a non impazzire mantenendo la concentrazione su quelle parti di memoria nozionistica risalenti al liceo, grazie alle quali era arrivato a ripescare interi brani di poesia e letteratura classica che pensava di aver dimenticato per sempre. Li aveva ricostruiti uno per uno, intervenendo d’intuito laddove non riusciva a trovare un tassello da mettere al suo posto. Aveva ripassato tutte le regole di grammatica latina e greca, aveva ricercato brani di Platone, Eschilo, Senofonte, Seneca, Plutarco e Catullo, aveva richiamato alla mente e tradotto in quattro diverse lingue tutto l’Inferno e metà del Purgatorio della Divina Commedia. Mentalmente.


    E aveva pensato alla corona di Erode, naturalmente.


    Il suo tesoro nascosto, che un giorno avrebbe riavuto con sé.


    Nonostante fosse un sepolto vivo. Deduzione che l’aveva assillato, affascinandolo, soprattutto all’inizio della sua prigionia, quando era stato colto da una febbre altissima e la disperazione aveva tentato di soffocarlo.


    Quell’esperienza di buio e silenzio assoluti gli aveva suggerito con terribile intensità la sensazione di una quasi-morte, un limbo che gli era sembrato così reale e ovvio da portarlo ad accarezzare il pensiero di essere morto davvero. Ucciso, non più vivo, eppure incapace di distaccarsi del tutto dai residui della sua fisicità.


    Ora la crisi iniziale era superata e aveva imparato a convivere con i suoi pensieri, nel più totale isolamento ma serenamente.


    Negli ultimi tempi si era ritrovato spesso a pensare alla morte in un modo del tutto nuovo. Anzi, l’idea stessa di sé come un non-morto in qualche modo coincideva con gli ideali assorbiti negli anni di Wewelsburg. Ogni SS veniva forgiata nella costante suggestione della bellezza del sacrificio estremo. Estetica della morte, la vita come orgasmo mistico in attesa della consegna alla Storia, nel Valhalla degli eroi.


    Hans Weissmann era morto, perché nessuno di quelli che conosceva avrebbe mai potuto immaginare che fosse ancora vivo.


    Sovrapponendo i ragionamenti al pensiero della corona di Erode, si era ritrovato quasi per caso a porre a sé stesso una domanda semplice e, nel contempo, molto importante.


    Com’era morto Erode il Grande?


    Nel silenzio di quella tenebra senza tempo, si era reso conto a un certo momento che non si era mai soffermato a ragionare sul fatto che quell’oggetto era rimasto effettivamente appoggiato sul capo di una persona realmente esistita. Una persona fatta di carne e sangue, ossa e pensieri. In altre parole materia, che col tempo si era dissolta lasciando il campo libero a un’enorme forza mistica e simbolica che era destinata ad accompagnare la corona nei secoli a venire. Una forza dirompente, in crescita costante, come le gigantesche onde di maremoto che viaggiano verso le coste dei continenti e, raggiunte le acque basse dei porti, liberano la devastante potenza accumulata nel viaggio.


    Com’era morto Erode il Grande?


    Aveva studiato molto, prima di recarsi a Firenze per assistere all’asta organizzata in onore della corona. E aveva letto qualcosa relativamente alle supposizioni degli studiosi riguardo all’argomento, in compendio alla biografia di Erode il Grande redatta dallo storico Tito Flavio Giuseppe, che aveva attinto direttamente agli scritti perduti di Nicola di Damasco, ministro di corte.


    Ricordava che la data della morte del re era sempre stata incerta, così come le cause cliniche che lo avevano condotto, seppure alla tarda età – eccezionale, per l’epoca – di quasi settant’anni, a un’agonia segnata da atroci sofferenze. Nella biblioteca del professor Schmidt, alla quale aveva libero accesso da anni, aveva trovato la traduzione in latino di un antico testo arabo che descriveva con particolare meticolosità gli effetti della malattia sul corpo del vecchio tiranno, localizzata soprattutto nella zona del basso ventre. Scosso da violente contrazioni involontarie, divorato da un prurito e un bruciore insostenibili, si grattava furiosamente la pelle ormai marcia, scoprendo le carni infette piene di larve di mosca e pus scuro, emananti un fetore tremendo. La scienza medica aveva potuto dare una definizione al terribile morbo grazie agli studi compiuti dal francese Jean-Alfred Fournier, nella seconda metà dell’Ottocento.


    All’epoca, il Lupo aveva archiviato in fretta queste informazioni per diversi motivi: non amava indugiare sulle immagini e le sensazioni quasi fisiche che quella lettura gli aveva suscitato e, soprattutto, aveva ben altro di cui occuparsi. Per anni, non aveva più ripensato a queste cose. Ma ora, nei recessi della sua mente allenata, si era dischiusa nuovamente la porta della segreta in cui aveva riposto, insieme a molti altri oscuri momenti del suo passato, anche quell’informazione.


    Una morte orribile aveva atteso Erode. Ma dopo una vita magnifica, eroica, come il suo stesso nome indicava: figlio degli eroi.


    Eroides, l’idumeo, circonciso a forza e disprezzato dai veri giudei.


    Eroides, il bastardo.


    Eroides il Grande.

  


  
    XXIV


    Fu svegliato dall’alone bruciante di un faro puntato dritto sulla faccia. Urlò cercando di divincolarsi, ma si rese conto di essere bloccato al letto da cinghie di cuoio. Il riverbero era così forte da costringerlo a tenere gli occhi serrati. Era passato molto tempo, certo più di un’ora, quando i muscoli della faccia iniziarono a dolere insopportabilmente. Poco alla volta, lasciò filtrare sotto le palpebre piccole dosi di luce per riabituare le retine. Poteva tenere gli occhi socchiusi per brevissimo tempo volgendo lo sguardo il più lontano possibile dalla lampada, ma nonostante questo faticava a mettere a fuoco le forme dei pochi oggetti sparsi nella stanza. Poteva solo intuire la forma della testiera del letto che si ergeva sopra la sua testa. Solo quello.


    Ma ci vedeva ancora, di questo ne era sicuro.


    Iniziò ad allenare la messa a fuoco, progredendo in profondità sulle venature del legno. Pochi centimetri sopra la sua testa, poi a metà strada, dove c’era quell’intarsio più chiaro che pareva mostrare una coppia di cigni con i colli allacciati. Poi più su, verso la sommità della testiera. E poi, il percorso inverso. Ripeté l’operazione una decina di volte, accorgendosi di migliorare notevolmente a ogni esercizio.


    Era quello che volevano? Che non subisse danni permanenti agli occhi, per imparare daccapo ad apprezzare il solo bene della vista? Per imparare a essere loro grato?


    La luce fu mantenuta accesa e lui restò legato al letto per un tempo incalcolabile, tanto da farlo contorcere per i crampi e reprimere a fatica la voglia di urlare. Ricordò la stessa tortura subita al campo di prigionia, e come allora recuperò il ricordo del personaggio di Jack London, Darrell Standing e il suo salvifico espediente: respirazione, concentrazione, poi distacco, alienazione, liberazione. Lucidità. E da essa, forza, volontà e potenza.


    Wille zur Macht.


    Si svegliò. Era nuovamente immerso nella tenebra più profonda e non aveva più le cinghie di contenzione a trattenerlo. Rotolò sul fianco sinistro, dove trovò il vuoto. Cadde a terra, sbattendo la spalla e lo zigomo. Dopo un minuto di stordimento, si issò faticosamente in piedi.


    Vagò nell’appartamento come un sonnambulo senza meta, emettendo il basso brontolio che ormai era l’unica voce umana sentita da troppo tempo. La voce di un folle.


    Volevano farlo impazzire? Bene, avrebbero visto di che pasta era fatto. Non sapevano quale addestramento preparava una SS. A cosa era pronto un monaco-guerriero.


    Non avrebbe dato loro nemmeno la soddisfazione di sentirlo urlare inarticolate maledizioni, sdraiato nei suoi escrementi come i disperati rinchiusi nelle celle dei manicomi criminali. Avrebbe mantenuto il controllo, da quello dipendeva ogni residua speranza di riuscire a trovare una falla in quel sistema di detenzione apparentemente perfetto. La speranza di poter fuggire, fossero serviti mesi. O anni.


    Dopo il pasto, si sedette in fondo alla stanza e prese a ripassare il Purgatorio da dove l’aveva lasciato l’ultima volta.


    Come sempre, prima di avvicinarsi al letto e coricarsi, attese che il sonno prendesse le redini dei suoi pensieri.

  


  
    XXV


    Comando io.


    Questi non sanno con chi hanno a che fare.


    Credono che tutto dipenda dalle mie reazioni, ho il controllo.


    Controllo.


    Controllo.


    Io ho il controllo.


    Controllo.


    Ho il controllo.


    Ma chi sono?


    Chi siete?


    Tutto questo ha un senso, ce l’ha, certo che ce l’ha, ma al momento mi sfugge.


    È la stanchezza.


    Sono stanco.


    Stanco.


    Continuerò domani.


    Ora dormo.


    Non dormo.


    Dormo.


    Domani ci ragiono su.


    Con la stanchezza, non ci ragioni.


    Domani sarà tutto più chiaro.


    È un incubo.


    Dormire.


    Apri gli occhi!


    Dormi?


    Aprili!


    Perché?


    Verranno?


    Li senti?


    Ho bisogno di sapere.


    Ho bisogno di dormire.


    Ecco la risposta.


    Pensiero nuovo: il buio ha una faccia ben distinta.


    Assomiglia a qualcuno.


    Sì, è familiare.


    Perché questa sensazione?


    Lo vedo?


    È nella mia testa?


    Il buio è amico.


    Il buio è nemico.


    Nel buio mi nascondo.


    Nel buio non mi vedono.


    Ma nemmeno li vedo arrivare.


    Quando dormo, che mi fanno?


    Ieri ero stato cambiato.


    Come un neonato.


    Cosa avevo fatto


    Cosa mi hanno fatto?


    Esperimenti.


    Ecco, sì.


    Un esperimento scientifico.


    Non dovevano prendere una SS per fare un esperimento scientifico, non siamo come gli altri.


    Non è permesso essere come gli altri.


    A che scopo?


    A che scopo studiare le mie reazioni?


    Una tortura efficace, lo ammetto.


    Complimenti, signori.


    Nemmeno io ci sarei arrivato, a progettare una cosa del genere.


    Luce-buio-luce-buio-luce-buio.


    Bianco-nero-bianco-nero-bianco-nero.


    Niente sfumature, in guerra.


    Vita o morte, bianco o nero, luce o buio.


    Apprezzo la metafora.


    Figli di puttana.


    Che cosa posso fare ora?


    Dormire, dormire, dormire.


    Ancora.


    Non riesco.


    Comando io.


    Comando io…


    Stava sognando, o solo pensando? La febbre alta rendeva tutto così uguale, così piatto. Non esisteva più la profondità, quella terza dimensione della realtà che gli avrebbe permesso di mettere a fuoco i ragionamenti di sottofondo staccandoli dal nero che aveva intorno, quell’abbraccio di tenebra che gli teneva compagnia da un tempo ormai insondabile.


    Quanto era passato, dopo “la prima luce”? L’ultima volta che le aveva contate, le tacche sul longherone del letto gli avevano raccontato una bugia, perché dicevano che erano passati sei mesi dall’inizio della prigionia. Sei mesi! Inconcepibile. Poi, chissà come, si erano accorti del trucco: si era svegliato e aveva scoperto con sgomento che, mentre dormiva, lo spigolo con le tacche era stato piallato.


    Tabula rasa.


    Lo avevano bombardato con il faro per altre quattro volte, a distanze irregolari, e per lassi di tempo differenti l’uno dall’altro perché non perdesse del tutto la vista e per confonderlo ulteriormente sul passare del tempo.


    Era precipitato in uno stato di depressione psichica devastante: il fisico aveva ceduto e ogni forma di difesa dell’organismo era crollata miseramente. Lo avevano fatto dormire a lungo, con continue immissioni di gas nebulizzato. O forse iniezioni. Per quanto tempo? Solo Dio avrebbe potuto saperlo.


    Finché aveva potuto, si era mosso camminando in tondo per la stanza e aveva fatto della ginnastica per conservare un po’ della tonicità muscolare. Ma con l’arrivo dell’esaurimento, e in seguito della malattia, aveva abbandonato ogni attività motoria. Si era ridotto a trascinarsi penosamente tra il letto e il bagno, in attesa di recuperare le forze. Per cosa? Non riusciva a darsi una risposta. Per essere pronto, forse. Al momento opportuno.


    Si tirò a sedere sul letto e appoggiò la schiena contro la testiera, riprendendo fiato.


    Sentiva la testa imbottita di ovatta, gli occhi dolorosamente asciutti e i timpani assaliti da un ronzio assordante. Era arso dalla sete, una sensazione che negli ultimi mesi lo aveva accompagnato con una certa frequenza.


    La sete. La peggiore delle torture.


    I brividi di freddo lo scuotevano tanto da far gemere gli incastri della struttura del letto.


    Per potersi alzare e strisciare fino al lavandino del bagno si sarebbe dovuto svegliare del tutto, ma non ci riusciva. Era come nuotare in un barattolo di melassa calda.


    Bere.


    La lingua era un pezzo di balsa leggera, temeva di romperla flettendola per cercare, inutilmente, di inumidirsi le labbra riarse.


    Bere.


    Riuscì a buttare giù i piedi dal letto e in qualche modo, si ritrovò in mezzo alla stanza, mentre il nulla vorticava intorno e lui faticava a mantenere l’equilibrio.


    Si era defecato addosso.

  


  
    XXVI


    I giorni che seguirono furono grandiosi e, allo stesso tempo, terribili. Il fronte aveva ristagnato per tutto agosto lungo l’Arno e molte città erano state quasi rase al suolo, devastate dalla morsa dei combattimenti. Come Pisa, spaccata in due e martoriata dai bombardamenti e dalle rappresaglie per oltre un mese e mezzo: la zona a nord dell’Arno in mano ai tedeschi, mentre la parte meridionale era stata saldamente ripresa dagli alleati. Con l’arrivo del mese nuovo, sembrava che fosse saltato il tappo delle resistenze dei nazisti in fuga. Il 2 settembre, dopo aver infierito con ogni mezzo sulla popolazione inerme, i reparti tedeschi avevano abbandonato la città. Seguivano il 5 settembre la liberazione di Lucca e il 6 quella di Prato. A Figline in Valdarno le SS in ritirata avevano organizzato in fretta e furia una rappresaglia punitiva impiccando ventinove partigiani davanti alla popolazione impotente e sgomenta: l’ultima, devastante dimostrazione di un potere ormai morente ma ancora capace di seminare orrore.


    Nonostante ciò, alla fine i tedeschi erano fuggiti e la loro cacciata era stata salutata dalla città con un’ondata di euforia alla quale nessuno riuscì a resistere. Nel tardo pomeriggio del giorno seguente alla liberazione, giovedì, con le strade ancora ingombrate dalle carcasse fumanti dei mezzi distrutti e dai mucchi di macerie polverose, Nello e i suoi stavano organizzando una bevuta all’esterno di un bar che i proprietari, una coppia anziana che aveva perso due figli partigiani soltanto un mese prima, avevano deciso di riaprire alla faccia di tutto e di tutti.


    Pioppo conosceva molto bene i due gestori: era stato in squadra con i loro figli ed era stato lui che aveva portato la notizia quando i due ragazzi erano stati fucilati dai fascisti. Tra i genitori, rimasti ormai senza discendenza, e il ragazzo magro che si era presentato alla loro porta con il fagotto degli effetti personali dei loro figlioli, si era instaurato subito un rapporto speciale. Quasi che attraverso lui potessero avere almeno la sensazione di riabbracciarli ancora.


    Quel giovedì sera il bar poteva offrire ben poco, a parte un paio di tavoli ancora interi, una dozzina di sedie e una damigiana di Chianti. Ma ognuno, dando fondo alle provviste e ricorrendo a qualche conoscenza nei dintorni, era riuscito a portare qualcosa da mettere a disposizione del gruppo. Per fare festa, e allontanare ancora un po’ il dolore delle perdite, la paura e la fatica.


    Un ragazzo che non conoscevano si era avvicinato col suo furgoncino e dal cassone aveva tirato giù una grossa fisarmonica, riparata in più punti ma, come scoprirono quasi subito, ancora perfettamente in grado di far venire voglia di ballare.


    Il musicista ci sapeva fare davvero, riusciva a tenere un ritmo velocissimo. Intorno, i ragazzi battevano le mani a tempo e intonavano degli stornelli in rima, con qualche volgarità che suscitava scoppi di risa e applausi.


    Enrico era ancora con loro. Aveva avuto molte occasioni per scappare, ma non ci aveva nemmeno provato. In cuor suo, Anna aveva sperato che non gli saltasse in mente di mettersi a cercare suo padre o la sua famiglia: temeva che qualcuno potesse riconoscerlo, e in quei giorni concitati la giustizia sommaria era stata una protagonista scomoda e violenta, più volte lasciata entrare in scena, indisturbata. Evidentemente anche Enrico sapeva che finché restava con la squadra aveva qualche possibilità in più di non finire ammazzato. Per evitare problemi aveva deciso di non radersi più, e ora esibiva una barba incolta come quella di molti partigiani che avevano passato mesi interi nascosti nei boschi.


    Alcuni soldati alleati si avvicinarono, attratti dalla musica, e si unirono ai festeggiamenti. Grandine diede loro dei bicchieri e li riempì di vino rosso, invitandoli a sedere al tavolo. Sembravano felici come ragazzini, sorridevano e ringraziavano chiunque. E tentavano, goffamente, di baciare le ragazze più carine: anche per loro, dopo mesi di polvere e sudore, era arrivato un momento fatto per dimenticare. Dopo meno di due ore, intorno al bar si era radunata una piccola folla chiassosa e allegra. Anna osservava i volti abbronzati dei suoi amici e dei soldati che si avvicendavano al tavolo delle vivande. Aveva cercato di rendersi più carina per festeggiare la liberazione: a casa di una sua ex compagna di classe, Teresa, era riuscita a trovare un vestito leggero a fiori bianchi e azzurri che le stava a pennello come se le fosse stato cucito addosso. In più, la mamma dell’amica le aveva regalato un paio di lussuose calze di nylon, ancora confezionate. «DuPont! Lusso americano!», aveva sottolineato con enfasi. La Rossa aveva un fascino speciale, chiunque la incontrasse poteva rendersene conto, e i mesi di pasti irregolari e le lunghe marce quotidiane su e giù per le colline l’avevano resa ancora più bella, regalandole un’abbronzatura selvaggia e disegnandole guizzanti fasci di muscoli nelle gambe, già naturalmente lunghe e snelle. Quella sera, così vestita, era la ragazza più ammirata e desiderata della compagnia e tutti, italiani o stranieri, avevano cercato di invitarla a ballare desistendo solo dopo aver incontrato lo sguardo fermo di Lucifero. Al termine dell’ennesimo valzer, il fisarmonicista necessitava di una pausa per un sorso, così un tenente americano si offrì di sostituirlo. Attaccò un boogie-woogie, che venne salutato da un’ovazione. Lucifero prese per mano la Rossa, esaltato.


    «Senti che roba! Dai, balliamo!».


    Si accorse che lei stava guardando con insistenza qualcuno tra i presenti.


    «Che c’è? Sei stanca?».


    Anna lo guardò come se si fosse destata da un torpore. Sorrise, imbarazzata.


    «No, no. Figurati. Sì, dai, balliamo».


    Fece qualche passo di danza in mezzo allo scroscio degli applausi, ma con la coda dell’occhio continuava a controllare un soldato inglese, un tipo grande e grosso che doveva avere già buttato giù qualche bicchiere di troppo. In fondo ai pensieri, dietro il frastuono della festa, alla stanchezza, all’euforia, sapeva che era importante ricordarsi di quella faccia: chi era? Dove lo aveva visto?


    Il soldato si accorse dei suoi sguardi insistenti, e doveva averli presi per un incoraggiamento perché iniziò a sorriderle in risposta.


    Improvvisamente, Anna ricordò.


    «Non voltarti subito», disse piano a Lucifero avvicinandogli le labbra all’orecchio.


    «Che c’è, che hai visto?»


    «Dietro di me. Il sergente inglese seduto a capo del tavolo, sotto l’albero».


    Lucifero affondò il viso tra la spalla e il collo di Anna, fingendo di stringerla ma sbirciando verso i tavoli e squadrando la figura semisdraiata a capotavola, pochi metri più in là.


    «È lui. Che vuoi fare?».


    Anna si staccò un po’ da lui, fissandolo dritto negli occhi.


    «A Cecco un cesto di pesche cascò», iniziò. Lucifero non ebbe bisogno di concludere: aveva già capito. Anna si slacciò dall’abbraccio del fidanzato e si allontanò, alzando apposta la voce sopra la musica.


    «Vado su da Teresa, devo usare il bagno!».


    Lucifero mostrò l’indice e il pollice chiusi a cerchio senza smettere di molleggiarsi sulle gambe.


    Anna passò accanto al sergente inglese, guardandolo intenzionalmente. Lui sgranò gli occhi e si appoggiò indietro sullo schienale della sedia. Avvertiva quasi concretamente il suo sguardo scivolarle su per le gambe. Non appena ebbe svoltato l’angolo, si diresse verso la casa di Teresa rallentando il passo.


    Il sergente si alzò, instabile sulle gambe, e facendo finta di nulla si allontanò dietro alla Rossa.


    Arrivato all’angolo, la vide. Iniziò a sudare. Quella ragazza italiana era bella da morire. E lui, quella cascata di capelli rossi, non se l’era mica dimenticata. Ora, si era fermata accanto al muro a sistemarsi una calza. Lasciò scivolare gli occhi sulle gambe abbronzate, la cui lunghezza era accentuata dalla riga della cucitura, perfettamente dritta. Le lunghe dita e le unghie rosso lacca, impegnate ad agganciare il reggicalze, gli diedero il colpo di grazia. Jacobson sentì il cuore pompare con forza mentre una fiera erezione iniziava a premere contro la patta dei pantaloni, nonostante la quantità di alcool ingerita. Si schiarì la voce e iniziò ad avvicinarsi.


    «Good evening», farfugliò imbarazzato.


    La Rossa si voltò.


    «Good evening, sir. Stanco di ascoltare la musica?»


    «Quello mai. Mi sarebbe piaciuto… dancing un po’ con lei, ma temo che…».


    Tossicchiò e riprese: «Temo che il suo boyfriend non sarebbe d’accordo».


    «Il mio ragazzo? Oh, lui. Non è il mio ragazzo, non ancora. Ma tiene molto a me».


    «Ah. Well, I see».


    Si guardarono un po’ in silenzio, mentre intorno la festa spumeggiava.


    «Vieni dal campo di Coltano, giusto? Stai al Comando», domandò lei a bruciapelo.


    «Sì, esatto. Al Comando e ovunque possa essere utile», rispose Jacobson raddrizzandosi e gonfiando un po’ il petto. Poi ricordò.


    «Avete avuto notizie di quel nazista che stavate cercando? Quel… come si chiamava?»


    «Weissmann. Stavo per chiederlo io a te».


    «Mi chiamo Simon».


    «Bene, Simon. Io sono Anna».


    Il sergente inglese prese la mano che la Rossa gli tendeva e la tenne dolcemente per le dita. Aveva le labbra strette in un’espressione dubbiosa, ma durò solo un attimo.


    «Well, è successa una cosa strana, quel giorno. C’è stata un po’ di confusione all’ufficio registrazioni, e…».


    Jacobson indugiò, mordendosi il labbro inferiore. Dondolava sulle gambe instabili.


    «No, senti. Non posso dirti certe cose. È per sicurezza».


    La Rossa si guardò intorno. Stava passando un camion carico di ragazzi urlanti e bandiere, e ognuno badava ai fatti suoi.


    Appoggiò una mano sul petto di Jacobson, lisciandogli lentamente le patelle delle tasche.


    «Sai, Simon, se restiamo qui e il mio amico ci vede sono guai. È gelosissimo».


    Guardò l’androne della casa di Teresa. Un vano in penombra che conduceva a una scala ripida.


    Prese il soldato inglese per mano e lo guidò dietro di lei.


    Quando furono dentro l’androne, Anna si schiacciò nell’angolo continuando a fissare il soldato con maliziosa sensualità. Lui le si avvicinò troppo, soffiandole sul viso aroma di alcol e tabacco. Lei gli pose una mano sul petto, fermandolo.


    «Quanta fretta. Che ti credi, sono una brava ragazza. Ho un fidanzato».


    «Ma… hai detto che quello è quasi il tuo fidanzato. Dai, solo un bacio…».


    Simon stava letteralmente sciogliendosi: tutta la consistenza del suo corpo fluiva in un solo punto, quel nodo di spasmodica tensione che per i maschi rappresenta, in quei momenti, l’unico scopo dell’intera esistenza.


    «Non ce l’hai una ragazza, là in Inghilterra?»


    «Ce l’ho, sì. Ma è lassù. So far away. Lontana. E io…».


    Cercò ancora di avvicinare le labbra a quelle di Anna. Lei avvertì la zaffata etilica, ma azzardò lo stesso.


    «Solo uno. Altrimenti mi metto a urlare».


    Lui annuì, ridicolo, con le labbra protese. Fu grossomodo di parola, anche se aveva tentato di far guizzare la lingua un attimo prima che Anna si ritraesse.


    «Senti, per me e i miei amici è molto importante sapere quella cosa. Davvero, se non lo fosse non insisterei».


    Simon sospirò guardandosi la punta delle scarpe. Scosse la testa, quasi volesse scacciare un moscone fastidioso.


    «No, dai. Please».


    Anna sollevò decisa l’orlo del vestito spostandolo sopra i ganci del reggicalze. Simon insisteva a tenere basso lo sguardo, ma non poteva non restare vittima di quell’assalto erotico. Lei si accarezzò la coscia.


    «Senti come sono lisce le mie calze. È roba di lusso».


    La mano di Simon sfiorò quella promessa di seta, dapprima lentamente e con la punta delle dita. Poi con l’intero palmo, più deciso.


    «Bellissime. Ti stanno molto bene…», disse a fatica. Il pomo d’Adamo annaspava sotto il mento perfettamente rasato. Anna calcolò l’affondo.


    «Il mio nazista. Weissmann. Era lì, vero?», gli sussurrò all’orecchio.


    Lui tirò indietro la testa, sorpreso.


    «Lo abbiamo saputo da un altro prigioniero», precisò Anna. «Era sotto la custodia diretta del maggiore Clark. Quello che chiamate Clark Gable».


    Simon pareva stordito da tutti quei dettagli che, evidentemente, non erano più un segreto.


    «Sì, cioè… lo chiamavamo così. È morto».


    «Ah. Come è successo?».


    Il sergente indugiò ancora. La Rossa gli prese la mano e se la mise tra le gambe, decisa. Lui prese a sudare come un cavallo da corsa.


    «Una… un’imboscata…», farfugliò mentre la sua mano cercava il bordo delle mutandine della bella partigiana. La Rossa gli bloccò il polso.


    «Fermo. Non ancora. Dimmi il resto».


    «È partito con un camion carico di prigionieri, credo… che dovessero scavare da qualche parte…».


    «Scavare dove? E Weissmann? Dov’era?»


    «Oh, please!», ansimò lui. «Jesus Christ! You make me crazy…».


    Sembrava sul punto di scoppiare a piangere. In quel momento, la porta dell’androne si spalancò e Lucifero apparve nel riguardo di luce dell’uscio. Nella mano destra stringeva il manico di una mazzetta da carpentiere. Jacobson sussultò e si schiacciò contro la parete, stravolto: aveva sentito molte storie crude sulla gelosia degli italiani, e l’esemplare che si trovava ora davanti sembrava deciso ad aggiungere un altro aneddoto alla leggenda. Sollevò i palmi delle mani.


    «Please! Non ho fatto niente alla tua signorina! Lo giuro!».


    Lucifero lo afferrò per il colletto della camicia e sollevò il mazzuolo.


    «Questo me lo dirà poi lei! Ora parla: Weissmann dov’era?»


    «Con Clark! Sul camion!».


    «È finito nell’imboscata?»


    «Sì! No! Cioè…».


    «Si o no? Cerca di essere chiaro, o puoi salutare i tuoi denti!».


    «L’hanno preso! Hanno ucciso tutti e hanno preso Weissmann!».


    Anna sgranò gli occhi, sbalordita. Lucifero incalzò tirando più vicino Jacobson, che quasi strisciava sulle punte degli scarponcini.


    «Stai dicendo che l’hanno liberato?!».


    «L’hanno preso, ma non so se fossero germans… tedeschi! All’inizio credevo che potessero anche essere italians, visto che eravate venuti anche voi a cercarlo!».


    «Non dire stronzate. Noi non spariamo ai liberatori!».


    «Voi partigiani no, ma c’è in giro un sacco di gente strana, in questi giorni».


    Anna pensò che quel ragazzo aveva ragione da vendere, ma non disse nulla.


    «Forse l’hanno preso per… hang him up», continuò Simon mimando una corda che gli stringeva il collo. «O per scambiarlo».


    Anna era già lontana col pensiero.


    Il Lupo è di nuovo libero.


    Era come una voce interiore, imperiosa, che le comunicava questa verità con certezza assoluta. Si avvicinò al sergente.


    «Come sapevano che sarebbe passato di là?».


    Simon aprì la bocca e la richiuse di scatto. Non era stata una domanda. La ragazza aveva ragione, su questo non c’era dubbio.


    «Il comandante Darrell ha aperto un’inchiesta. Io non so nulla, e…».


    «Darrell ci ha mentito», lo interruppe Anna, sempre parlando a sé stessa. Arretrò di un passo, incrociando le braccia. «Ha detto che Weissmann non era registrato al campo».


    «Non ha mentito! Weissmann non era stato registrato!».


    Lucifero spinse indietro Jacobson con entrambe le mani, facendogli sbattere la schiena contro il muro.


    «Non cercare di fotterci a parole, soldatino! Qui c’è qualcuno che fa il gioco sporco! Qualcuno che fa scappare i nazisti assassini! Dobbiamo raccontare in giro questa cosa? È quello che volete?».


    Simon sembrò pensarci su, mettendo a fuoco qualche tipo di pensiero. Chinò la testa, le braccia abbandonate lungo i fianchi. Dopo un tempo che pareva non passare mai, sollevò il viso.


    «È una guerra di lupi, boys. E noi siamo troppo piccoli».


    Solo in quel momento, Anna si rese conto di quanto quel ragazzo dovesse sentirsi solo e triste. E quello che aveva appena detto, nel contesto di quella discussione, in quella serata, era quanto di più vicino alla cruda realtà avesse mai sentito dire negli ultimi due anni.


    Nemmeno Lucifero ebbe forza di replicare. Lasciarono il sergente Jacobson a piagnucolare e smaltire la sbornia da solo, nella frescura dell’androne.

  


  
    XXVII


    Molto tempo dopo


    Aveva delirato tra il sonno e la veglia mentre le ore scorrevano in una dimensione fuori dalla portata della sua coscienza e alla fine si era tirato a sedere sul letto perché qualcosa lo aveva svegliato. Un suono sommesso, liscio, come lo scorrere di piccole ruote a sfera.


    Era molto debole. Dopo la malattia, ogni giorno si era sentito peggio come se la convalescenza fosse una propaggine amplificata della malattia stessa. Attraversò la stanza diretto alla parete opposta. Cercò lo spigolo del quadro grande, che ormai conosceva a memoria. Non lo trovò. Si spostò più a sinistra, sorpreso da quella novità. Possibile che si fosse sbagliato?


    Trovò il bordo cedevole di una strana tenda rigida, che per un istante gli parve potesse essere quella della finestra, sebbene la posizione non corrispondesse. La sensazione di disorientamento lo fece vacillare. Non gli tornava niente. Che ci faceva la finestra lì, mentre doveva essere sulla parete di fronte al letto?


    Si appoggiò al muro per non cadere a terra. Tornò a sfiorare la tenda scoprendo che era liscia e tesa. Batté i polpastrelli sulla superficie facendola risuonare lugubremente, come un tamburo. Non era fissata sui lati, e dondolava lievemente come se pendesse da un punto di ancoraggio posto in alto, verso il bordo superiore. Passò le mani sulla parte più bassa del telo e trovò un bastone di legno pesante e lungo quanto tutta la tenda, al quale la tela era fissata con piccoli chiodi dalla testa piatta. Cosa gli ricordava? Un pensiero si avvicinò dietro l’angolo del cervello. Lo avvertiva, ma ancora non si voleva palesare.


    Continuava a mormorare di sorpresa tra sé e sé, capendo di essere diventato come quei vagabondi ubriaconi che incontrava tornando a casa da scuola, quando studiava a Monaco. Se ne rendeva conto, ma non riusciva in alcun modo a trattenersi. Non era più solo la funzione pratica del sonar, era l’anticamera della pazzia.


    Annusò la tela, che sapeva di disinfettante. La grattò con l’unghia. Sembrava cerata. E ancora, quel pensiero risolutore non intendeva saltar fuori del tutto.


    Dalla parte opposta della stanza giunse un cigolio, come l’apertura di uno spioncino.


    Guardò in quella direzione e vi si diresse deciso. Inciampò in una sedia, ma si mantenne in equilibrio. Fece appena in tempo ad abbassare lo sguardo verso l’ostacolo invisibile, e fu un bene: sopra la sua testa esplose una cometa azzurra dal bagliore lancinante, accompagnata da un ronzio di cui al momento ignorava la provenienza.


    Urlò di sorpresa. Si portò le mani al volto bestemmiando e gettandosi faccia a terra, per riparare gli occhi, già pulsanti di dolore.


    Era stato come guardare dentro la palla rovente del sole di mezzogiorno. I nervi ottici si contraevano freneticamente come se avessero voluto sprofondare i bulbi oculari in fondo alla testa, al riparo da altri assalti luminosi.


    Sentì le mani riempirsi di lacrime. Il naso colava acqua abbondante.


    Gemette sottovoce.


    Che sta succedendo? Cosa mi stanno facendo? Che cosa vogliono da me?


    Poi ascoltò il ronzio incessante. Un suono inconfondibile, quello dei dentelli della ruota di trazione che agganciavano i fori nel nastro di celluloide.


    Trrrrrrr…


    La lingua della pellicola, imprigionata nella bobina, sbatacchiava sonoramente richiamando alla mente del Lupo ricordi molto lontani, di domeniche pomeriggio ancora serene.


    Flap, flap, flap…


    Il cinema.


    Restò a faccia in giù, resistendo al desiderio di alzare gli occhi verso il cono ancora immobile di luce azzurra. Avvertì deboli ticchettii di un armeggiamento meccanico, non cadenzati ma irregolari, come fossero prodotti dalle mani di un essere umano, per quanto preciso nei movimenti.


    Guardava il pavimento di legno incerato che, seppure ricoperto di polvere, briciole e sudiciume, rifletteva parte della luce. Già quello era troppo, quasi insopportabile. Si costrinse ad abituare le pupille a quella novità. Ci vollero più di tre minuti, che sembrarono trenta. Poi alzò la faccia e iniziò a sondare lo spazio intorno.


    I profili dei pochi mobili superstiti, gli stracci e i lenzuoli abbandonati in giro e i suoi pochi effetti personali risaltavano nel buio ormai relativo come un’immagine in negativo.


    La radiografia di una stanza.


    Le contrazioni dolorose che avvolgevano ritmicamente i bulbi oculari iniziarono a dissolversi poco alla volta, infine scomparendo del tutto. Ripensò all’esperienza della “tortura del faro”, che gli era stata somministrata con cadenza regolare per un tempo che appariva infinito. Probabilmente, era servita al solo scopo di non fargli perdere del tutto la vista: eventualità più che probabile, se fosse stato tenuto al buio completo per tutto quel tempo.


    Poteva vederci ancora. Loro avevano deciso così.


    Ci fu una pausa silenziosa, poi il motore ripartì ronzando. La luce scese d’intensità, diventando mobile e cangiante.


    Una voce marziale, piena e decisa, esplose annunciando in inglese il ritorno della realtà nella vita del Lupo.


    L’incessante scoperta dei crimini commessi dai nazisti in ogni angolo d’Europa ha lasciato sgomente perfino le armate della liberazione, formate da uomini abituati alla dura vita del fronte…


    Il Lupo alzò lentamente gli occhi, restando accovacciato per terra. Dalla sua prospettiva, i mucchi di corpi scheletrici inquadrati dalla cinepresa nel campo di Buchenwald apparivano come grottesche sculture sfuggenti, in cui era difficile distinguere un elemento da un altro, una gamba da un tronco o da un braccio. Non era mai passato da uno dei lager, sapeva dei progetti di Himmler perché il Reichführer non ne aveva mai fatto alcun mistero, ma non si era certo aspettato che l’operazione fosse stata condotta in modo così spaventosamente grossolano e disordinato.


    … ma il nuovo presidente americano, Harry Truman, ribadisce la sua contrarietà alle esecuzioni sommarie dei nemici catturati, richiedendo invece l’istituzione di regolari procedimenti penali per garantire un processo con assegnazioni eque delle responsabilità. Alcuni tra i massimi gerarchi, come sappiamo, hanno scelto di darsi la morte piuttosto che subire l’onta del giudizio altrui…


    Sotto gli occhi dilatati del Lupo, si dipanò in un bianco e nero saltellante una verità troppo dura da digerire.


    Apparve il volto severo del Führer, la ripresa di un ritratto a olio.


    … come Adolf Hitler, Joseph Goebbels ed Heinrich Himmler.


    Sbatté con forza i pugni per terra accasciandosi su sé stesso, incapace di emettere alcun suono. Non avrebbe voluto lasciarsi andare così, ma la sorpresa e il dolore lo avevano travolto, stordendolo e schiacciandolo sotto il loro peso. Sentì il pianto germogliare dentro il suo petto, mentre provava a tirare un respiro che non voleva saperne.


    Di molti altri gerarchi è incerta la sorte, ma si attendono svolte da un momento all’altro. In Italia, Mussolini e i suoi fedelissimi hanno subito una sorte diversa, essendo stati catturati e giustiziati solo pochi giorni fa dalle brigate partigiane. Altri, non meno responsabili, attendono il loro destino nelle prigioni preparate appositamente per loro.


    Riuscì a controllare il respiro e ingoiò muco salato.


    Sollevò nuovamente gli occhi bagnati e infiammati. Un tremore lo scuoteva violentemente, fin dentro le ossa.


    L’immagine staccò su una fila di ufficiali tedeschi, tutti accomunati dalla stessa faccia smunta e dall’espressione corrucciata. Sedevano su una fila di sedie lungo un muro, controllati a vista da alcuni soldati della polizia militare americana. Lo speaker procedeva spedito, su un tappeto sonoro di musiche incalzanti.


    Col processo che inizierà nei prossimi mesi, verranno infatti condotti davanti a una corte internazionale, e infine giudicati, alcuni dei responsabili di queste atrocità. Atti di così inaudita, premeditata violenza che difficilmente si potrà immaginare una qualche assoluzione.


    La cinepresa staccò carrellando sui primi piani degli arrestati.


    Gli parve di riconoscere qualcuno, ma probabilmente era solo un’impressione. Forse vedeva su di loro la stessa faccia che immaginava di avere lui in quel momento.


    Ecco da dove veniva la sensazione di familiarità.


    Molti nomi non risponderanno all’appello: la grande confusione generatasi nei giorni dell’avanzata alleata e la fuga rocambolesca dei fascisti e dei nazisti verso nord ha permesso a molti di loro di nascondersi e darsi alla fuga, con la complicità forse anche di alcuni collaborazionisti ancora liberi di agire. Ma le autorità delle Forze di Liberazione, coordinate con i servizi segreti inglesi e americani, hanno ribadito anche stamane con un’apposita comunicazione ufficiale che non sarà risparmiato alcun mezzo per assicurare alla giustizia ogni singolo responsabile che sia stato giudicato con verdetto di colpevolezza, sebbene contumace.


    Una trionfante sigla musicale, un momento di buio e infine il bagliore dello schermo vuoto.


    Il ritmico farfugliare della coda della pellicola che girava a vuoto sul proiettore era l’unico suono percepibile.


    Restò piegato su sé stesso, con le braccia a proteggere la testa, trattenendo i singhiozzi più imbarazzanti. Non avrebbe concesso loro la soddisfazione di sorprenderlo mentre piangeva.


    Avvertì un insopportabile formicolio alle gambe, e quando stava già sollevandosi sulle braccia per alzarsi dal letto, si bloccò. Un altro suono, in sottofondo, lontano.


    Tese le orecchie.


    Passi in avvicinamento. Fuori dalla porta. Si fermarono proprio dietro l’uscio.


    Un tintinnio.


    La grossa serratura che veniva aperta: uno scroscio di metallo pesante, come raffiche di mitragliera.


    La porta si spalancò ed entrarono due uomini vestiti di nero. Li fissò incredulo, la mandibola che scendeva e saliva e la lingua incollata. Il cervello era incapace di decidere se fossero reali o meno. Non riusciva a distinguere i loro volti, sprofondati nelle silhouette delle teste in controluce. Gli parve che uno dei due tenesse in mano un fagotto chiaro, che appoggiò sul letto.


    «Lavati e raditi. Hai venti minuti», disse l’altro.


    Il Lupo si avvicinò al letto cercando di mettere a fuoco ciò che vi era appoggiato sopra. Usò le mani, ormai più affidabili delle retine. C’era un asciugamano di morbida spugna di cotone avvolto intorno a una ciotola, un barattolo di sapone da barba, un rasoio a lame intercambiabili e un pettine.


    Avvicinò il rasoio al volto, mettendolo a fuoco, e saggiandone l’efficacia della lametta con la punta del dito.


    «Non te lo consiglio. Se provi a tagliarti la gola con quella ci metteresti un bel po’ a crepare. E noi abbiamo tutto il tempo per ricucirti e sbatterti di nuovo al buio per altri mesi».


    Il Lupo esitò, poi allungò la mano e prese tutto l’involto. Con la testa indicò il bagno.


    I due lo seguirono. A metà strada, si bloccò voltandosi.


    «Che giorno è?», chiese. Ma non ottenne risposta.

  


  
    XXVIII


    «Non sono fiero di quello che le ho fatto», disse l’uomo in abito grigio. «Non è mia abitudine trattare così i miei ospiti. Del resto, non posso nemmeno dire che lei sia un ospite normale. Ne conviene?».


    Parlava ad alta voce, cantilenando in un tedesco accademico sporcato da scivolose consonanti francesi, e la sua voce risuonava contro le pareti del grande salone in un’eco da cattedrale.


    Il Lupo era ancora fermo all’ingresso, dove i due guardiani lo avevano lasciato prima di chiudergli la porta alle spalle. Continuava a sondare lo spazio intorno a lui, faticosamente: gli occhi non riuscivano ancora ad abituarsi alla luce e alla profondità delle prospettive. Sembrava una sorta di castello rustico, con ampie volte a crociera a formare il soffitto e solide colonne di marmo bianco a sostenerle. Intervallata da tratti di pareti stipate di quadri, mascheroni africani, teste di animali impagliate, lance, scudi e ogni genere di oggetto etnico, una fila di grandi finestre si apriva su un esterno così luminoso che al momento il Lupo non riusciva a distinguere altro che vaghe forme di alberi. Infine fermò lo sguardo sulla schiena dell’uomo in grigio, che stava preparando dei drink dall’altra parte della sala, in piedi davanti al mobile dei liquori.


    L’uomo continuò a parlargli senza voltarsi, muovendo le piccole mani bianche con meticolosa lentezza mentre posava alcuni cubetti di ghiaccio in due grossi bicchieri.


    «La sorprenderà sapere che questo metodo, intendo la costrizione a lunghi periodi di buio assoluto, mi è stato suggerito proprio da uno dei vostri istruttori, un ex colonnello fuggito pochi mesi fa in Brasile. Pare che si basi su studi risalenti, pensi, addirittura a Jean-Jacques D’Ortous De Mairan e a un suo pregevole saggio del 1729. E che l’alterazione del ciclo di sonno e veglia sia l’unica tortura in grado di intaccare in modo permanente la volontà di una SS. I brevi periodi di luce intensa che le abbiamo somministrato avevano soltanto una funzione pratica, per evitare che lei perdesse la vista. Perché la voglio ancora…».


    L’uomo in grigio si voltò sorridendo.


    «… utilizzabile».


    La prima impressione che il Lupo trasse dal viso del suo aguzzino fu un pensiero diretto e raggelante.


    Assomiglia a mio padre.


    Ma subito quella strana sensazione lo abbandonò: man mano che si avvicinava a lui, poté metterlo meglio a fuoco e vide che non assomigliava affatto a Barthold Weissmann.


    L’uomo che aveva di fronte era sulla sessantina, forse qualche anno di più. La pelle abbronzata, un po’ cascante sulle guance, glassava un volto sul quale abitavano una bocca tirata in un sorriso falso, un naso piccolo e affilato da donna capricciosa e due occhi troppo vicini, grigi e senza calore. Le sottili sopracciglia sembravano disegnate da un esperto decoratore di bambole. I capelli erano ondulati e candidi, una spuma oleosa, perfettamente pettinata, consona alla falsa eleganza dell’insieme.


    «Ripeto, non sono fiero di quello che le ho fatto. Ma come potevo esimermi?», spiegò senza smettere di sorridere. «È solo questione di sicurezza. E la sicurezza è una componente fondamentale, per chi fa il mio mestiere».


    Attese una reazione del Lupo, che non arrivò.


    L’uomo si avvicinò tendendo la mano, in una maldestra imitazione del buon padrone di casa.


    «Raoul Marchant, banchiere».


    Il Lupo fissò quella mano inconsistente che galleggiava davanti a lui, senza prenderla. Si mise invece in posizione di riposo, con le mani ben strette dietro la schiena.


    «SS-Sturmbannführer Hans Weissmann. Ma immagino che lo sappia già».


    «Le consiglio di lasciare perdere i gradi e quant’altro. Per sempre. È troppo pericoloso, lo dico per la sua incolumità».


    «È la mia qualifica. Io sono quello che ho detto, anche da prigioniero di guerra».


    «Non è un prigioniero di guerra. La guerra è finita da un bel po’».


    Il Lupo sbatté le ciglia, ma non disse nulla.


    «È sorpreso?»


    «Quel cinegiornale…».


    «Ah, sì. Roba d’archivio, l’ho fatto montare appositamente per fornirle una sintesi chiara, in modo che lei si facesse un’idea della situazione. La realtà è che voi nazisti e i vostri alleati avete perso e gli angloamericani si stanno spartendo la vostra carcassa con russi e francesi».


    «Ci siamo arresi, quindi».


    «Incondizionatamente. Il vostro capo, Wolff, aveva iniziato a trattare segretamente con gli americani già più di un anno fa. Stanno saltando fuori dei particolari davvero interessanti, sa? Dovrebbe conoscerli. Più tardi la accompagnerò nella mia biblioteca, c’è un tavolo di lettura per i quotidiani, sempre aggiornato».


    Gli occhi grigi di Marchant si soffermarono per qualche secondo su quelli del Lupo.


    «I progetti del nazionalsocialismo sono falliti, il Reich è un sogno evaporato e le SS sono state dichiarate fuorilegge in tutto il mondo. In altre parole, è iniziata la stagione di caccia».


    Porse al Lupo il suo drink.


    «È analcolico. Dopo tutti questi mesi in astinenza, non vorrei farla star male».


    Il Lupo prese il bicchiere. I cubetti di ghiaccio tintinnarono nel liquido rosato.


    Annusò il bordo del bicchiere. Marchant sorrise.


    «Se avessi voluto avvelenarla, crede che avrei montato tutta questa messinscena? Se lo goda, coraggio. In fondo, se l’è guadagnato».


    Il Lupo pensò che, del resto, non aveva nulla da perdere. E la sete sofferta negli ultimi giorni era un ricordo ancora sgradevole, perfino terrorizzante.


    Bevve.


    Gli parve quasi di avvertire un crepitio di resurrezione di lingua e gola. Socchiuse gli occhi, grato. Quando li riaprì, Marchant stava fissandolo da sopra l’orlo del suo bicchiere, dal quale attingeva con beccatine da passero.


    «Cosa vuole da me?», gli chiese. Marchant levò una mano.


    «Glielo dirò quando e se sarà necessario. Del resto, lei è perfettamente in grado di capirlo da solo ma, e soprattutto, non è nelle condizioni di chiedere nulla. Credo se ne sia reso conto».


    Il Lupo si guardò le unghie appena tagliate.


    «Posso sedermi?», chiese indicando uno dei due grandi divani Chester alle sue spalle.


    «Certo, mi perdoni. Si metta comodo, sarà molto stanco».


    Il Lupo si lasciò sprofondare nel divano guardandosi intorno. Proprio di fronte a lui, a metà della parete, una tenebrosa maschera tradizionale africana lo fissava con due grandi occhi tondi e una bocca irta di denti squadrati.


    «Credo che non esista un angolo del pianeta in cui non sia passato almeno una volta», disse Marchant intuendo i pensieri del suo prigioniero.


    Il Lupo portò istintivamente una mano alla tasca della giacca, cercando qualcosa.


    Marchant se ne accorse e recuperò un portasigarette d’argento, che porse al suo ospite.


    «Prego, non faccia complimenti».


    «Avevo le mie», disse il Lupo prendendo una sigaretta, «ma devo averle perse».


    Marchant si avvicinò tendendo l’accendino. Il Lupo calcolò la distanza: gli sarebbe bastato mezzo secondo per spezzargli l’osso del collo. Marchant sembrò ancora in grado di sondare il suo pensiero, sorprendendolo con un’altra rivelazione.


    «Non faccia conto su forze che non ha più. Ora come ora potrebbe al massimo allentarmi un bottone del colletto. Sono cinque mesi che le faccio somministrare una soluzione molto leggera di morfina, per aiutarla a dormire. Per questo ha smesso di fare ginnastica».


    Il Lupo ebbe un giramento di testa e un lieve senso di nausea. Pensò che fosse per la sigaretta. Doveva essersi disabituato. Si appoggiò allo schienale del divano e chiuse gli occhi per qualche secondo.


    «Non si sente bene?», chiese il banchiere.


    «Passerà subito. Non fumo da troppo».


    Marchant sbirciò l’orologio d’oro da polso.


    «Be’, come primo colloquio direi che può bastare. La lascio finire il suo drink. Io vado a dare disposizioni per la cena. Ha delle preferenze? Carne o pesce?».


    Il Lupo sollevò appena le spalle. Marchant si alzò per allontanarsi.


    «Dia pure un’occhiata in giro. E ammiri il panorama, se vuole», disse indicando le grandi vetrate che si affacciavano su un giardino lussureggiante. «Oggi è limpido, si vede bene il Monte Rosa. Ah…».


    Il banchiere si voltò appena e indicò le alte finestre del salone.


    «Sono bloccate. Se prova a forzarle, tornerà al buio per un altro mese. »


    Il sorriso era svanito di colpo, come se una strana malattia gli avesse sciolto improvvisamente i nervi della faccia. Ma fu solo un istante, perché il ghigno tornò più vivido e tirato di prima.


    «Si cena alle otto».


    Marchant uscì richiudendosi la porta alle spalle. il Lupo si alzò e si avvicinò a una finestra. Il parco era davvero stupefacente, una scenografia di alberi di ogni specie e cespugli scolpiti, abbracciati dalle curve candide dei viali di ghiaia. Sopra la linea frastagliata del bosco di conifere si ergeva solenne il Monte Rosa.


    Ricordò il viaggio in aereo, e i tentativi che aveva fatto per cercare di orientarsi. La Svizzera era stata solo blandamente contemplata nelle considerazioni del momento, forse perché essendo rimasta sempre neutrale, era di fatto scomparsa dallo scenario delle azioni belliche e non si collocava immediatamente tra i paesi che il Lupo ritenesse disposti a dare asilo ai nazisti in fuga. O forse, era proprio per quel motivo che Marchant lo aveva fatto portare lì. Marchant non era “la Svizzera”, ed era certamente motivato da interessi personali ben precisi. Notò del movimento vicino agli alberi: due uomini che tenevano pastori tedeschi al guinzaglio. Le sentinelle portavano mitragliatori appesi alle tracolle, con una mano sul calcio. Voltò le spalle alla finestra e tornò a sedersi sul divano.


    Sorseggiò lentamente il suo drink, tenendo d’occhio il perimetro della grande sala per quanto la sua posizione potesse permettergli. Alle sue spalle, dietro la grande porta a pannelli scorrevoli, c’erano certamente altre due o tre guardie armate pronte a intervenire. Era sorvegliato da ogni angolo, di questo ne era certo. Lo studiavano, anche ora che lo avevano finalmente issato fuori dal quell’incubo nero e maleodorante della sua prigione. Forse, studiando bene la situazione e cercando di recuperare poco alla volta le sue forze, sarebbe riuscito a tentare la fuga. E con un po’ di fortuna sarebbe forse riuscito a riconquistare la libertà. Ma a che scopo? Era ridotto all’ombra di ciò che era stato un tempo. La tortura della luce e del buio, la somministrazione della droga e l’isolamento totale avevano attentato ferocemente alla sua volontà, che era ancora ferma ma spossata e incrinata in più punti. Un vascello crivellato di colpi, che imbarcava acqua e cercava un ultimo disperato approdo. Se anche fosse riuscito a eludere la sorveglianza e allontanarsi da lì, si sarebbe ritrovato a vagare per i boschi, temendo tutto e tutti, braccato, senza una meta. Senza più credere in nulla.


    In cosa credeva, ora?


    La guerra era finita. Non serviva andare a tuffarsi nei giornali ordinatamente distribuiti sul tavolo della biblioteca, per averne la conferma. Tutto era finito. Tutto ciò in cui aveva sempre creduto, per cui aveva combattuto.


    E la sua patria? Che ne era della sua Germania? Della sua casa, della sua famiglia? Aveva troppe cose ancora da chiedere, ma il banchiere era stato perentorio: nessuna domanda diretta. Il Lupo avrebbe potuto contare sempre e solo su quello che il suo anfitrione e aguzzino gli avrebbe posto sul piatto. Carne o pesce. Verità o menzogna.


    Luce o buio.


    Erano seduti l’uno di fronte all’altro, in silenzio, separati da un lungo tavolo imbandito di pietanze sufficienti per sette persone e apparecchiato con gusto ridondante.


    Il Lupo intuì senza sforzo che quell’uomo azzimato e troppo abbronzato che gli sedeva davanti non era certo di nobili origini. Era solo un parvenu, un volgare mercivendolo cresciuto nel culto di sé stesso, gratificato dalla schiuma prodotta dallo sfregamento delle sue mani sulle ricchezze altrui.


    Due cameriere si avvicendavano attorno alla tavola, controllate a vista da un maggiordomo dai lineamenti semitici. Il suo sguardo diffidente non era sfuggito al Lupo, che lo aveva sorpreso in più di un’occasione a sbirciarlo di traverso. Il maggiordomo aveva dissimulato con un sorriso e un mezzo inchino. Sapeva perfettamente che la vita del prigioniero tedesco dipendeva dai capricci del padrone di casa.


    Chissà come gode intimamente, questo giudeo bastardo, aveva riecheggiato una voce nella testa del Lupo.


    Al centro del tavolo, un candelabro a sette braccia irto di candele nuove rischiarava la grande tovaglia di lino col suo instabile alone aranciato. Marchant seguì lo sguardo del Lupo.


    «È una Menorah, un candelabro ebraico», disse pulendosi l’angolo della bocca col tovagliolo.


    «O meglio, lo era. Ora è solo un candelabro per il mio tavolo. È oro massiccio, pesa oltre quattro chili».


    Il Lupo taceva ostentatamente, mostrandosi del tutto disinteressato. Marchant insisté, andando in affondo.


    «Ho avuto da sempre contatti col mondo ebraico, molti miei clienti lo erano. I migliori. Prima che voi nazisti li spediste nelle camere a gas».


    Stavolta il Lupo si mosse appena sulla sedia, girando gli occhi su quelli del banchiere. Marchant ne approfittò e si affrettò a spiegare.


    «Non mi fraintenda, non ho alcuna particolare predilezione per gli ebrei. Perlomeno, non più che per qualsiasi altro cliente della mia banca. Direi piuttosto che mi sono preso cura di loro in un momento in cui era meglio correre ai ripari prima che fosse troppo tardi. Nascondere i loro beni, per sottrarli alle confische ordinate da Hitler».


    Il Lupo non resistette e alzò il tono della voce. Una tacca sola, sufficiente a sottolineare le sue intenzioni. La voce era ferma, perentoria. Quella che aveva quando era saldamente al comando di centinaia di uomini.


    «Sappiamo bene entrambi che l’oro degli ebrei ha portato nelle tasche dei farabutti come lei un mare di ricchezze di cui è perfino impossibile stimare il valore. Non si dipinga per quello che non è, Marchant. Voi banchieri svizzeri e neutrali avete giovato di questa situazione più di molti altri, e senza rischiare nulla».


    Marchant lasciò cadere il tovagliolo accanto al piatto.


    «Se la mette su questo piano, possiamo anche troncare qui la discussione».


    «Come preferisce», disse il Lupo alzandosi. «Tornerò al mio alloggio. La solitudine è sempre meglio di una compagnia sgradita».


    Marchant lo liquidò con un gesto della mano.


    «Vada, vada. E mediti a fondo, Weissmann. Avremo modo di parlare a lungo».


    Appena superata la porta della sala da pranzo, due guardie si materializzarono alle spalle del Lupo e lo accompagnarono in silenzio.


    Quella notte si pose mille domande e non riuscì ad addormentarsi, sentendo il bisogno tangibile di ciò che, ora, sapeva essere stata morfina.


    Trovò rifugio in un sonno agitato soltanto quando un’alba lontana come un miraggio iniziava a rischiarare la cresta del Monte Rosa.

  


  
    XXIX


    Rispetto all’opulenza sfrontata del resto della villa, la biblioteca era in realtà più piccola di quello che ci si sarebbe potuto aspettare. Quantomeno, di quello che gli era permesso vedere, dato che la sua possibilità di movimento, oltre a quello studio, si limitava al suo appartamento, al soggiorno e alla sala da pranzo.


    Varcò la soglia e si soffermò con le mani in tasca a guardare le file ordinate di tomi rilegati che riempivano le librerie disposte lungo le pareti.


    «Pensi di metterci molto?», chiese uno dei tirapiedi, fermo dietro di lui.


    «Il tuo capo mi ha lasciato quest’unica libertà», rispose il Lupo. «Ci rimarrò il tempo che mi occorre».


    L’uomo non aveva in mano la pistola, ma Weissmann sapeva che erano addestrati a estrarla con la velocità di un battito di ciglia.


    L’uomo soffiò una risatina dalle narici e fece spallucce. «Massì, che cazzo mi frega. Cerca solo di non restare troppo tempo davanti alle finestre, o saremo costretti a rimetterti in gattabuia».


    Il sorvegliante scomparve richiudendo la porta della sala, ma il Lupo sapeva che non si sarebbe allontanato di molto.


    Fece qualche passo verso il centro della biblioteca annusando l’odore della carta stampata. Una fragranza che si perdeva lontana nei ricordi, qualcosa che aveva saputo amare, un tempo. Al centro dello spazio, come aveva detto Marchant, c’era un tavolo con disposti in bell’ordine i quotidiani.


    Anche da quella distanza, il Lupo poteva vedere i caratteri cubitali delle prime pagine. Là fuori tutto il mondo strillava che la guerra era finita, e lui non poteva sentirlo. Non voleva sentirlo.


    Si avvicinò alla prima libreria per leggere i titoli a disposizione. La delusione fu immensa: una noiosa sequela di trattati di politica economica, codici legislativi, manuali di pianificazione finanziaria, sunti tecnici di amministrazione aziendale…


    Il banchiere svizzero aveva avuto cura di far rilegare tutta quella roba presso la stessa legatoria, in verde e oro, per un effetto scenico destinato a celebrare degnamente le fatiche che lo avevano accompagnato nell’ascesa al suo trono.


    Il Lupo capì, definitivamente, di essere finito prigioniero di un becero provinciale arricchito. Alla mercé dei capricci di un tizio totalmente privo di gusto e cultura, come testimoniava quella triste parata di volumi infarciti di numeri e tecnicismi.


    La seconda libreria era occupata da altrettanti volumi, rilegati in un colore diverso e con inserti marmorizzati, che trattavano di storia, comunque sempre dal punto di vista del denaro: La politica economica al tempo dei Cesari, Nascita del Capitalismo, Dizionario storico delle imprese economiche europee, Dal baratto al denaro…


    Diede solo un’occhiata distratta alle altre due librerie, dove facevano bella mostra di sé i titoli della narrativa popolare più scontati che si potessero immaginare, qualche vecchia enciclopedia, una serie di vocabolari in varie lingue. Doveva essere lo spazio dedicato ai residuati cartacei dei tempi degli studi liceali. Cosette dalle quali evidentemente Marchant faticava a separarsi. C’erano anche dei dischi di vinile, quasi tutta operetta e qualche raccolta di canzoni popolari francesi.


    Stava quasi per lasciar perdere quando si accorse che in un varco tra due librerie, verso il fondo della sala, c’era una porta socchiusa. Una passaggio discreto, che un occhio meno attento avrebbe confuso con gli altri pannelli di legno che decoravano la parete.


    Dava su un’altra stanza, più piccola della prima, ma anch’essa stipata di librerie zeppe di volumi. Uno spazioso tavolo coperto di panno verde era posizionato al centro della stanza, e il piano era parzialmente occupato da un pesante leggio di mogano sul quale era adagiato un grosso volume con la copertina color crema. Due lampade da lettura in ottone protette da discrete campane di vetro verde facevano da quinte alla simmetrica scenografia. Due divani dall’aria comoda, un mobile bar e un’alta abat-jour da pavimento in stile Tiffany completavano l’arredamento della stanza. Il Lupo si avvicinò agli scaffali e si sorprese leggendo i titoli di alcuni testi che anche lui aveva studiato approfonditamente ai corsi del professor Schmidt. Erano perlopiù manuali di archeologia, iconografia e simbologia delle civiltà perdute, traduzione e interpretazione dalle lingue morte, e una gran quantità di volumi di storia dell’arte.


    Questo è il cuore segreto di Marchant, si disse sorpreso e, al contempo, conscio di essere subito entrato in sintonia con il nuovo ambiente.


    Aveva intuito immediatamente che la cura con la quale quello spazio veniva mantenuto sottintendeva molte ore passate lì dentro.


    Allungò una mano e sfiorò la costa di un volume piuttosto vecchio e usurato, un almanacco dell’Istituto di Corrispondenza Archeologica risalente al primo decennio del secolo. I libri accanto erano edizioni via via più recenti. Disposta in ordine cronologico, c’era tutta la storia dell’epoca più importante per l’archeologia mondiale. Si avvicinò al volume che occupava il leggio e lo aprì.


    Era un’edizione inglese del 1936, un catalogo tecnico del Museo archeologico palestinese John D. Rockefeller. Infilata tra le prime pagine del volume c’era una lettera su carta intestata del museo, scritta con una calligrafia sottile e precisa. Una macchia di umidità aveva parzialmente cancellato la data e una parte del testo. Era indirizzata al “Caro Raoul”.


    Scorse velocemente il testo.


    … come avevo già avuto modo di dirti, la “cosa” a cui tieni così tanto è attualmente irrintracciabile… per anni non ho mai parlato ad alcuno, fuorché a te, di questa scoperta… credimi, mio caro amico, che sto lavorando alacremente per trovare i contatti con chi potrebbe averla avuta e saperne qualcosa, o perlomeno fornire notizie utili al rintracciamento… riporto un disegno dettagliato, così come la ricordo. E ti garantisco che è difficile dimenticarsela!


    Voltò il foglio e trasalì. Sulla seconda pagina, tratteggiata con strabiliante accuratezza, c’era la corona di Erode. Un bozzetto a china, con un accenno di acquerello color ruggine che in pochi vividi tratti rendeva alla perfezione l’idea d’insieme che quell’oggetto emanava. I tre opali neri erano stati ritratti senza alcun riflesso di luce e apparivano freddi, neri e insondabili come quelli originali.


    Il Lupo corse con lo sguardo in fondo alla lettera, a cercare la firma dell’autore.


    Horace.


    Non gli diceva nulla, ma di chiunque si trattasse doveva essere stato uno dei primi a poter toccare con mano la corona. Forse proprio colui che l’aveva scoperta.


    «Qui non puoi entrare», disse improvvisamente una voce alle sue spalle. Il Lupo sentì le ossa saltargli nella carne.


    Fece appena in tempo a rimettere a posto la lettera e richiudere il libro.


    La guardia lo afferrò per una spalla e lo spinse verso l’uscita.


    «La porta era aperta», si giustificò il Lupo.


    «Da adesso non lo sarà più».


    L’uomo diede tre mandate alla serratura facendo sparire la chiave nella tasca e, senza aggiungere altro, si allontanò.


    Il Lupo sostò davanti alla libreria, massaggiandosi il mento. Pensava alla lettera di “Horace”. Colui che aveva scoperto la corona era in contatto diretto con Marchant. Per quale scopo?


    Probabilmente, per l’unico che interessi la quasi totalità delle persone: il denaro, si disse.


    Tornò al settore della narrativa e scelse a caso due classici che non aveva più letto dall’adolescenza: Moby Dick di Hermann Melville e un’edizione del Faust di Goethe corredata da un’appendice critica redatta da un eminente sociologo francese.


    Marchant era un segugio sbalorditivo. Aveva seguito le tracce della corona fino a lui, a distanza di sicurezza. Quell’uomo sapeva molte cose e aveva mille risorse, delle quali il Lupo sospettava averne viste soltanto una minima parte.


    Un avversario difficile da battere. Difficile, ma non impossibile.


    Perché serviva il controllo. La volontà da cui scaturiva la potenza.


    Wille zur Macht.


    Sostò pensoso, tamburellando le dita sul volto del capitano Achab per qualche secondo.


    Infine, si avviò verso la sua stanza.

  


  
    XXX


    «Chi è Horace?».


    La domanda spezzò il silenzio punteggiato dal tintinnio delle posate che si era protratto per tutta la cena. Marchant sollevò gli occhi dal piatto, osservando a lungo il Lupo seduto dalla parte opposta del tavolo. Poi tornò a dedicarsi alla sua insalata di pesce, senza dire nulla.


    «L’ha fatto apposta. Lasciandomi libero accesso alla biblioteca, sapeva che avrei visto la lettera».


    Marchant si passò il tovagliolo sulle labbra, annuendo.


    «Il professor Horace Arthur Irving», precisò. «È stato a lungo consulente del Museo archeologico palestinese. Era a capo dell’équipe di scavi a Gabaa, Debir e Betel, un progetto che doveva confermare l’attendibilità storica dei dati biblici. Un successone, ne avrà sentito parlare».


    «No».


    «Davvero? È strano. Certi argomenti rientravano negli interessi primari del gotha nazista, ormai non è più un segreto. Perlomeno, non lo è per una limitata cerchia di persone».


    «Si vede che io non ne facevo parte».


    «Se fosse così, la sua permanenza forzata sarebbe un errore imperdonabile. Un mio errore. Ma si dà il caso che io difficilmente ne commetta».


    «Vada avanti».


    «Accadde nel settembre del ’33. Irving era stato convocato in gran segreto da Paul Moss, un faccendiere che collaborava col protettorato inglese in Palestina. Sembra che, in seguito ad alcune scosse di terremoto, una parte del fianco orientale di una collina nei pressi di Gerusalemme fosse franato rivelando l’ingresso di una struttura sotterranea. Il tipo di decorazione dell’architrave e le dimensioni facevano pensare a una tomba ebraica, databile intorno al primo secolo. Irving trovò tre tombe di pietra calcarea, l’una accanto all’altra. O almeno, quel che ne restava: i pezzi erano sparsi tutt’intorno, come fossero esplose. Probabilmente, erano state demolite già in tempi antichissimi. Un gesto di puro odio, la damnatio memoriæ dei latini. In ogni caso, si vedeva che erano tombe molto lavorate, roba da ricchi. Da re. Quella in mezzo era un po’ più grande, di colore diverso, e il basamento era più alto rispetto alle altre due. Irving intuì che potesse nascondere qualcosa, sfruttato come una sorta di doppio fondo per preservarne il contenuto dall’azione dei tombaroli. Il fatto è che quella collina era del tutto anonima, uguale a molte altre, e non certo rappresentativa del potere di un re. La sorpresa, per il professore, doveva essere stata enorme. E, come scoprì subito dopo, per quel giorno non sarebbe stata l’unica. Gli operai riuscirono a rimuovere i resti dei fianchi e del fondo del sarcofago, e Irving ebbe la soddisfazione di scoprire che i suoi sospetti erano fondati. Sul fondo del basamento c’era una mummia piuttosto ben conservata, vestita con abiti sfarzosi e circondata da oggetti degni di un vero monarca. All’interno di un vaso c’era un rotolo protetto da una capsula, e nel testo tornava più volte un nome. A quel punto, Irving aveva dissolto l’ultimo interrogativo. Aveva trovato la tomba di Erode il Grande».


    Marchant fece una pausa saggiando l’espressione immota del Lupo. Poi, proseguì.


    «Intorno al capo del cadavere, era stata sistemata la sua corona. Un oggetto povero, di ferro bugnato e decorata con tre opali neri, verosimilmente provenienti dell’Etiopia».


    «Portano sfortuna», disse il Lupo. Marchant fece una risatina, alzandosi.


    «Ah! Fortuna, sfortuna… il fato, il destino… argomenti interessanti. Presto parleremo anche di questo. Ma mi lasci finire».


    «Prego».


    «Moss pagò lautamente Irving e se ne liberò. Il professore non era incline all’avidità, era mosso soltanto dall’interesse storico e per anni si dimenticò della scoperta. Quando lo conobbi, poco prima dell’inizio della guerra, si ricordò di quell’evento e me ne parlò. Cercammo in ogni modo di ricostruire gli spostamenti della corona di Erode, che all’epoca pare fosse già passata di mano almeno quattro volte, e mi garantii la sua totale collaborazione offrendogli una somma grazie alla quale poté portare a termine alcuni scavi in Messico che aveva dovuto sospendere per carenza di fondi. Cionondimeno, pareva proprio che la corona avesse deciso di svanire nel nulla fino a quando, nel luglio del 1938, riapparve nella lista degli oggetti proposti a un’asta a invito a Firenze organizzata da un faccendiere italiano, un certo Perani detto “il tombarolo”, che vantava parecchio credito ad alti livelli. Un evento non ufficiale, del quale nessuno parlò mai. Del resto, lei sa bene a cosa mi riferisco».


    Il Lupo manteneva lo schermo impenetrabile del volto, aspettando che Marchant finisse di scoprire le sue carte. Sebbene, ormai, fosse del tutto superfluo. Ma il banchiere non si concesse l’affondo. Non era ancora il momento. Si alzò e si diresse alla credenza, dalla quale prese il giornale. Poi, prese posto nella poltrona accanto all’abat-jour.


    Il Lupo si alzò a sua volta e raggiunse Marchant nel salotto.


    «Lei sa cos’è Odessa?», chiese lo svizzero, dopo aver atteso che il tedesco si sedesse.


    «Una città Russa, sul Mar Nero», rispose Weissmann sottolineando l’ovvietà con un gesto della mano.


    «Parlo dell’organizzazione. Sappiamo da tempo che alcune informazioni al riguardo sono circolate in ambienti fuori controllo, per cui è possibile che lei abbia già letto qualcosa, sui giornali in biblioteca».


    «Non so cosa sia. Non mi interessa sapere cosa succede là fuori, dalla biblioteca prendo solo i classici. Ma li ho già riletti. Tutti e sei».


    Marchant ignorò la stoccata e richiuse il giornale.


    «È sostanzialmente un programma di protezione, per quelli come lei. Animali braccati che hanno tutti gli interessi a far sparire le proprie tracce».


    «Direi che ci sono riuscito alla perfezione», replicò a denti stretti il Lupo, «anche se non ho chiesto io di essere rinchiuso qui dentro».


    Marchant emise un latrato secco che poteva anche essere una risata.


    «Ah! E dove avrebbe preferito essere, ora? Mi dica. Nelle amorevoli braccia del maggiore Clark?»


    «Mi avrebbe ucciso, va bene. Ero pronto. Non m’importava allora e non m’importa adesso di essere stato, diciamo così, salvato da lei».


    Marchant scrutò il Lupo.


    «Non è tutto qui, naturalmente. Odessa si occupa di nascondere e trasferire clandestinamente all’estero e con nuove identità i criminali nazisti, con il supporto di governi compiacenti».


    Il Lupo sollevò gli occhi, senza dire nulla. Aspettava.


    Marchant si congratulò intimamente con sé stesso.


    «Criminali, sì. È questo, che siete, ora, agli occhi di tutto il mondo».


    Il Lupo guardò le sagome nere degli alberi nel parco, oltre la finestra.


    «Dov’è tribunale, è l’iniquità».


    «Una sentenza grave, per uno nella sua posizione. È farina del suo sacco?»


    «Non posso permettermi questa levatura. È una frase di Lev Tolstoj, da Guerra e pace. È un bel librone, se lo fa rilegare in verde potrà sfoggiarlo nella sua biblioteca giocattolo».


    Marchant ricacciò indietro l’irritazione con un asciutto colpo di tosse e continuò.


    «In guerra tutti si sporcano le mani, ma quello che vince è un eroe e quello che perde diventa un criminale. Nessun dubbio. Nessuno sconto. Nessuna pietà. Ora, è chiaro che chi pagherà con la forca o con il carcere a vita sono quei capri espiatori che non hanno più nulla d’interessante da offrire all’eroe vincitore. Gli altri, quelli di cui si occupa anche Odessa, sono gli ospiti preziosi che possono tornare utili più da vivi che da morti».


    Il Lupo annuì, cogliendo la sfumatura.


    «Ha detto “anche Odessa”», notò. «Che altro c’è?»


    «Be’, i servizi segreti americani e inglesi hanno fatto subito una cernita nell’élite scientifica tedesca per evitare che fossero i russi a metterci sopra le mani per primi. Sono tutti quanti interessati ai progetti ancora in fase di sviluppo che la Germania non ha fatto in tempo a mettere in campo. È sempre stato evidente che i reparti di progettazione tedeschi erano assolutamente superiori a quelli di qualsiasi altra nazione. Erano il fiore all’occhiello di Hitler. Fosse dipeso dall’avanzamento tecnologico, avevate già la vittoria in tasca. Ma tant’è: la sequenza di cause ed effetti è una catena di eventi imprevedibili, perlomeno da parte di chi rischia davvero. Esattamente come è successo nel ’29, in America. Prima l’euforia del miraggio di una ricchezza che sembrava a portata di mano per milioni di persone, e il giorno dopo il faccia a faccia con la cruda realtà. Lo sforzo tecnologico e scientifico di Hitler, soprattutto nell’ultima fase dei combattimenti, serviva per dare fiducia al popolo, mostrando una forza che ormai non c’era più. L’economia tedesca era già in rovina, ma ogni sacrificio veniva convogliato ai reparti di progettazione, e questo ha permesso agli scienziati, ai medici e agli ingegneri del Reich di poter contare sempre su mezzi adeguati alle richieste, nonostante tutto. Inevitabilmente, saranno molti i cervelloni tedeschi che sfuggiranno alle maglie della giustizia mentre tutta l’opinione pubblica si concentrerà su di voi militari e sui burocrati, mostri da prima pagina, orrendi, inutili e scomodi. La giustizia farà il suo corso, e nessuno potrà evitarlo».


    «Non la chiami giustizia», disse il Lupo, tagliente. «Non è appropriato. Lo chiami bieco opportunismo».


    «Ne convengo, ma l’ho detto in modo ironico. Mi dispiace che lei non abbia il senso dell’umorismo, la aiuterebbe a sopravvivere meglio».


    Il Lupo sollevò le sopracciglia, rifilando a Marchant un’occhiata sprezzante.


    «Non le dirò tutto», riprese il banchiere, «ma non perché intenda tenerla all’oscuro su cose che potrebbero riguardarla. Vede, si tratta di una situazione molto complessa e dai contorni indefiniti, che è impossibile spiegare in poche parole. In definitiva, potrebbe solo confonderla ulteriormente».


    «La mia formazione è soprattutto umanistica. Non ho competenze tecniche. In altre parole, non sono quel tipo di preda che potrebbe interessare agli americani o ai russi».


    «Non occorre che interessi a loro. Lei interessa a me. Voglio quello che voleva Clark. Lui non è riuscito ad averlo, ma era una pedina piccola. Era solo un emissario di un potere infinitamente più grande. Io sono quel potere».


    Il Lupo ragionò alla svelta, per cercare di capire se dietro le parole di Marchant si nascondesse un bluff.


    Clark era stato mandato dal banchiere svizzero per recuperare la corona di Erode? Se fosse vero, significava che Marchant era stato in grado di inserire nell’organico militare inglese un suo uomo senza che nessun altro ne fosse al corrente. Un’operazione di strabiliante abilità organizzativa, a meno che Clark non fosse affiancato da altri agenti infiltrati, delle sentinelle pronte a tutto. In quel periodo, la situazione in Italia era talmente caotica che molto probabilmente questo aveva giovato alle manovre di Marchant. Ma allora, se Clark era arrivato così vicino a ottenere quello che voleva, perché Marchant lo aveva tolto di mezzo?


    «Perché l’ha fatto ammazzare?», chiese infatti il Lupo, dando voce ai suoi ragionamenti.


    «Per due motivi fondamentali. Il primo è perché non ero sicuro che lei avrebbe rivelato dove aveva nascosto la corona di Erode. Il secondo è perché Clark era avido. In un modo schifoso. All’inizio sembrava l’uomo perfetto per portare a termine l’operazione: un vero ufficiale dell’esercito di Sua Maestà, decorato di guerra, inflessibile e irreprensibile. Ma era anche talmente ingordo da lasciarsi comprare con estrema facilità. Per questo gli avevo affiancato un paio di agenti infiltrati di cui lui stesso ignorava l’esistenza. Sono venuto a sapere che aveva avuto contatti diretti con personaggi dell’establishment inglese. Li aveva cercati lui, per chiedere una somma doppia rispetto a quella che avrebbe ottenuto da me. Così ho dovuto organizzare il suo rapimento ed eliminare Clark. Non è stato facile, la sparizione di un gerarca nazista non è cosa da poco. Se mi fossi limitato a farla liberare senza spargimenti di sangue, avrebbero messo Clark sotto torchio e alla fine avrebbe cantato. Era una belva di guerra, un torturatore sopraffino, ma lui stesso non avrebbe retto cinque minuti. Non era abbastanza intelligente, dopo tutto».


    «Di quello me ne sono reso conto anch’io».


    «Dica la verità», lo stuzzicò Marchant, «lo stava prendendo per il naso? L’avrebbe fatto scavare in giro come una talpa per il solo gusto di vederlo sudare, ma non gli avrebbe mai rivelato dov’era veramente nascosta la corona…».


    Senza aspettare una risposta, Marchant proruppe in una sonora risata.


    «Oh, Dio! Se lo sarebbe meritato, quel coglione! Mi spiace di averlo fatto ammazzare solo per questo!».


    Il Lupo non si mosse, aspettando che il suo carceriere arrivasse al dunque.


    «Odessa. La strada per la libertà. L’attira, l’idea?»


    «Vada avanti».


    «Il nome è un acronimo: “Organizzazione degli ex membri delle SS”. È sostenuta soprattutto da ex gerarchi nazisti, che si sono preoccupati già due anni fa di mettere le mani avanti per sistemare al sicuro i loro averi e garantirsi una via di fuga all’estero in caso di precipitazione degli eventi. Pare che ci fosse anche l’intenzione di garantire al Terzo Reich la possibilità di ricostituirsi al di fuori della Germania, con il sostegno dei capitali messi in salvo e di adeguate protezioni offerte dai governi simpatizzanti. Al momento, parte di quei presupposti è saltata, ma come metodo per sperare di lasciare per sempre l’Europa e rifarsi una vita e un’identità in un altro paese è l’unico che avete a disposizione. Ed è sicuro, al cento per cento».


    «Come lo sa?»


    «Ho accettato di occuparmi di alcune transazioni. Si tratta di molto denaro. Una montagna di soldi, a dirla tutta. E i rischi sono direttamente proporzionati. Ma è un’operazione estremamente redditizia, per me, e se non fossi sicuro di quello che faccio non mi azzarderei a parlarle di queste cose».


    «Se saltasse fuori finirebbe in galera anche lei. O dritto alla forca».


    «Non sia ridicolo!», sbottò Marchant, sdegnato. «La mia non è certo l’unica banca coinvolta! E, in fondo, ho perlomeno uno scopo pratico. Sa quanti gerarchi sono stati nascosti o fatti fuggire dai preti cattolici, per il solo fatto che dovevano essere sottratti al nuovo nemico comunista? Questo sì, lo trovo scandaloso. Assurdo! Non è finita una guerra e ne inizia immediatamente un’altra. E allo stesso modo troverei incomprensibile una sua resistenza ideologica, ora, dal momento che il vostro progetto è affondato».


    «Ha detto che vogliono ricostituire il Terzo Reich all’estero…», iniziò il Lupo, ma Marchant scattò in piedi, incollerito.


    «Ho detto che era nelle loro intenzioni, ma ora le cose sono cambiate radicalmente! Non c’è più alcuna garanzia, su questo! E la colpa è solo di voi dannati tedeschi, che vi siete lasciati guidare da una manica di macellai senza alcun senso della misura!».


    Sollevò il giornale e lo voltò verso il Lupo perché vedesse la fotografia al centro della terza pagina. Ritraeva il corpo di Hitler sul pavimento del bunker, con un foro di proiettile che spiccava sulla fronte bianca.


    «Lo guardi bene! Questo è quello che resta del suo Terzo Reich! Il corpo in putrefazione di un folle che si è ammazzato piuttosto che condividere la sorte dei suoi seguaci! Un cadavere, che si aggiungerà ai milioni di cadaveri ammassati nei vostri lager! L’unico parto di questa follia è stato un aborto, la produzione di milioni di tonnellate di carne morta!».


    Seguirono cinque minuti di silenzio assoluto, scanditi dal leggero ticchettio della pendola nella stanza accanto.


    Il Lupo fissava ancora la finestra, perdendo lo sguardo nelle cime ondeggianti degli abeti sul fondo del parco.


    Infine si voltò a guardare Marchant, sollevando il mento. Lo svizzero si sistemò la cravatta e i polsini, recuperando il controllo.


    «Lei è intelligente, Weissmann. Un avversario capace di dare grandi soddisfazioni. Come il mio caro amico, il professor Edoardo Recanati che, presumo, abbia conosciuto».


    Il Lupo era sinceramente incuriosito da quelle trame che continuavano ad affiorare alla superficie, rivelando disegni oscuri che si erano dipanati nel corso del tempo, a sua insaputa.


    «Se le cose fossero andate come dovevano sin dall’inizio», continuò Marchant, «Edoardo sarebbe stato uno dei molti ricchi ebrei salvati da un neutrale cittadino svizzero e amico generoso. Un amico di vecchia data, oltretutto, di cui si fidava ciecamente. Il mio sentimento nei suoi confronti non era simulato, mi creda. Lo avrei aiutato davvero. Ma l’operazione di salvataggio organizzata per lui e la sua famiglia aveva un prezzo. Un compenso adeguato ai rischi che mi sarei assunto. Lei sa quale».


    Il Lupo fissava Marchant attraverso le fessure degli occhi.


    «Edoardo ed io ci siamo contesi per anni alcuni dei cimeli storici e dei manufatti artistici più rari e preziosi del pianeta. Per quale scopo?».


    Marchant prese una manciata di secondi mentre scrutava le cornici del soffitto a cassettoni, sopra di lui. Era la prima volta in assoluto che si soffermava sui perché della sua ossessione.


    «Be’, alla fine credo fosse solo per arricchire le nostre collezioni. Per entrambi, ormai, era divenuto un vero piacere il solo fatto di riuscire a soffiare all’altro, anche se per pochi spiccioli, ogni oggetto degno di attenzione. A quell’asta privata di Firenze ho partecipato anche io, e ho lottato duramente».


    «No, lei non c’era. Me ne ricorderei», disse il Lupo accorgendosi troppo tardi di essersi tradito. Marchant si limitò ad annuire, trattenendo la soddisfazione. «Non vado quasi mai di persona. Ero rappresentato da un delegato che mi aggiornava in tempo reale».


    Il Lupo si ricordò del tizio col telefono, che aveva lottato con Recanati fino all’ultimo.


    «E quindi, lei era lì», disse Marchant socchiudendo gli occhi e accarezzandosi il labbro.


    «Ora mi spiego come ha saputo che la corona era nelle mani di Edoardo. Era l’ultima domanda alla quale non ero ancora riuscito a trovare una risposta».


    «Adesso lo sa».


    «È sempre stata una gara tra me e lei, fin dall’inizio. Il destino ha progetti imperscrutabili».


    «Non proprio. Ero intervenuto all’asta per tenere d’occhio il vincitore. Il Führer non doveva comprare ciò che gli spettava di diritto. In ogni caso, alla fine ho vinto io».


    «Non è esatto», obiettò Marchant. «La corona è ancora in Italia, nascosta da qualche parte. Il fatto che lei sappia dov’è ma non possa toccarla, non fa di lei un vincitore ma solo un povero coglione frustrato».


    Il Lupo ingoiò amaro, faticando a nascondere il disgusto. Marchant gongolava.


    «E adesso siamo qui. Io e lei, in una situazione di stallo. E dobbiamo arrivare a un accordo che appaghi entrambi».


    Si alzò e con un cenno della mano invitò il Lupo a fare altrettanto.


    «Venga. Voglio mostrarle una cosa».

  


  
    XXXI


    Il sotterraneo della villa era più grande di qualsiasi idea ci si potesse fare. Nel percorrere il corridoio che dalla scala d’ingresso conduceva al caveau in cui si trovava ora, erano passati davanti a sei porte d’acciaio ad alta resistenza. Inoltre, in quella stessa sala, c’erano altre tre porte sprofondate nelle pareti di calcestruzzo spesse un metro. Tra una porta e l’altra, addossate ai muri perimetrali, erano disposte sei enormi casseforti Lips Vago con i portelli aperti. Mostravano gli interni stipati di astucci, involti di velluto o di cuoio e scrigni blindati di diverse forme e dimensioni. Al centro del salone, un gigantesco tavolo di mogano era occupato da qualche leggio, strumenti per l’osservazione semplice e microscopica, manuali tecnici e vocabolari in diverse lingue, lampade a diffusione e un paio di faretti direzionali.


    Marchant fece un ampio gesto, di teatrale fierezza.


    Il Lupo scorse per un attimo la fondina ascellare dalla quale sporgeva il calcio di madreperla di un piccolo revolver.


    «Notevole», commentò volgendo subito gli occhi all’ambiente.


    Il banchiere congedò sottovoce le due guardie, che uscirono richiudendosi la porta alle spalle. Da una cassaforte prese un piccolo involto di pelle, che appoggiò sul tavolo al centro della stanza. Slacciò le fettucce e svelò il contenuto: un crocefisso ligneo molto antico, stilizzato e sproporzionato, con la figura del Cristo interamente dipinta di un rosso stinto.


    «Santo Domingo, 1498. È stato scolpito dai nativi americani indottrinati dai primi missionari spagnoli. Rappresenta l’ultimo successo di Cristoforo Colombo, al suo terzo viaggio, nel tentare di convertire gli indigeni alla cristianità prima che si ribellassero definitivamente contro i coloni europei. Un oggetto povero, in sé, ma infinitamente pregno di significati simbolici. Guardi…».


    Avvicinò il crocefisso alla luce della lampada.


    «L’uomo che lo scolpì lo raffigurò uguale a sé stesso, con la pelle dipinta di rosso, secondo l’usanza locale. Io lo trovo… assoluto».


    Il Lupo non disse nulla. Sapeva che si trovavano nel centro sensibile delle emotività di Marchant, il punto più nevralgico, e non voleva dargli le soddisfazioni che chiedeva. Nessuna intima condivisione. Per contro, Marchant pareva non essere minimamente interessato a sapere cosa ne pensasse davvero il tedesco, e lasciava cadere nel vuoto le sue asserzioni retoriche, come fossero la giusta cornice del suo autocompiacimento. Da un’altra cassaforte prese un involucro allungato, di velluto, e lo dispiegò tenendolo nel palmo della mano.


    Apparvero due pezzi di chiodi, rozzi e arrugginiti, con grosse teste squadrate.


    «Questi vengono da Roma. Crocifissione di San Pietro».


    «Ha le prove?»


    «La venerazione è una prova?», chiese Marchant ad alta voce, come se si rivolgesse all’ultima fila di una platea immaginaria.


    «Non è la realtà, che conta, ma quello che la gente crede sia la realtà. Se tenti di afferrare la realtà, perderai. Se impugni la fede, trionferai», concluse richiudendo le dita intorno ai chiodi.


    «Lei è vissuto a lungo in Italia», continuò, addentrandosi nel sotterraneo. «Ha mai sentito parlare del miracolo del sangue di san Gennaro?»


    «Mai sentito».


    «Un paio di volte l’anno il vescovo di Napoli mostra ai fedeli il sangue rappreso del santo, conservato in una teca. In seguito alle preghiere e alle invocazioni il sangue si scioglie e torna fresco come se fosse appena spillato dalle vene. Quando accade, viene preso come un segno della protezione del Cielo».


    «Capisco. E se non succede?»


    «In genere accade che non si sciolga quando c’è una situazione difficile da sbrogliare e il vescovo deve tirare le orecchie a qualcuno. Il miracolo che non si compie è un messaggio negativo molto sentito dalla popolazione, una punizione che sortisce sempre qualche effetto immediato. Anche i potenti, laggiù, spesso sono semianalfabeti. È normale, in quella parte d’Italia ancora così legata alla struttura feudale».


    «Cosa ne pensa il papa?»


    «Il papa non considera l’evento come un miracolo ufficiale, ma lascia fare e non indaga. Tutto quello che aggiunge forza a Santa Romana Chiesa è bene accetto. “Cosa buona e giusta”, per usare i loro stessi termini. Del resto, che il sangue si sciolga o meno, i risultati portano sempre vantaggio alle mani che sorreggono quella teca. È innegabile».


    «Quindi, un trucco?»


    «Assolutamente, sì. Ben congegnato e abilmente esibito, ma pur sempre un trucco. E il banco vince sempre».


    «Lei è un banchiere», osservò il Lupo. «Non mi sorprende che abbia questa visione delle cose».


    «Non sia banale», contrattaccò Marchant. «La ricchezza è un grande strumento di potere, certo, ma ha l’imperdonabile difetto della materialità. Nella mia banca tengo custoditi lingotti d’oro e di platino, diamanti, rubini, smeraldi. Ho una raccolta di quadri che farebbe gola ai più grandi musei del mondo. Vini di gran pregio, auto e cavalli da corsa. Ma, se vi fossi costretto, rinuncerei a tutto. Quella roba ha un valore facilmente quantificabile, che si può trasformare in denaro da spendere. Questi oggetti, invece, rifuggono qualsiasi misura, qualsiasi costrizione dei canoni umani».


    Sollevò tra sé e il Lupo i chiodi rugginosi.


    «Questi oggetti poveri sono puro potere, se si trovano nelle mani giuste. Ci ho messo tutta la vita a raccoglierli. Non passa giorno che io non scenda qua sotto a rilassarmi guardando i miei tesori».


    Tornò alla cassaforte e vi ripose la reliquia.


    «Immagino che Hitler facesse la stessa cosa, con la lancia di Longino. Ah, se l’avessi io!».


    «Perché no?», buttò lì il Lupo. «Approfitti del caos, vada a prendersela. Mi pare che quanto a mezzi e determinazione lei non sia secondo a nessuno».


    Marchant rise compiaciuto.


    «Ci ho pensato, sa? Ma non è il caso che mi scopra fino a quel punto. C’è troppo interesse, intorno a quella lancia: americani, inglesi, russi, gli stessi austriaci che intendono riaverla e chissà chi altro. La mia posizione, in quanto svizzero neutrale, banchiere e personaggio pubblico, mi impone di restarne fuori. Per ora, poi si vedrà. Riguardo alla corona di Erode, invece, è tutta un’altra faccenda: ufficialmente, non esiste. Molti di quelli che l’hanno avuta per le mani sono morti o scomparsi, questo è vero. Verrebbe quasi da credere che porti sfortuna. Anzi, molti ne sono assolutamente convinti».


    «E lei non la teme?».


    Marchant indicò un paio di poltrone di cuoio, abbellite con soffici cuscini di piume decorati con arabeschi bordeaux.


    «Sediamoci là, parleremo meglio».


    Presero posto l’uno di fronte all’altro. Marchant accavallò le gambe e schioccò la lingua.


    «Le racconterò un episodio curioso, un fatto che accadde molti anni fa. C’era una giovane donna di umili origini che aveva fatto innamorare di sé uno dei più ricchi commercianti di Zurigo. Si chiamava Gretha ed era davvero bellissima: quando passava per la strada al braccio di suo marito faceva voltare la testa a tutti, uomini e donne. Poteva disporre di molto denaro e togliersi ogni capriccio. E, naturalmente, era molto invidiata. Per questo motivo, si pensa, qualcuno un giorno recapitò a Gretha un pacco che conteneva delle penne di corvo e una costola di cervo legate insieme con un nastro di velluto nero. Lei era incinta del primo figlio, era ormai quasi arrivata al termine e avrebbe dovuto partorire di lì a pochi giorni. La sorpresa e l’angoscia per quel dono sgradito e anonimo la gettarono in uno stato di prostrazione tale che dovette ricorrere alle cure dei medici. Ma fu tutto inutile: non c’era verso di convincerla che era stato solo uno scherzo crudele, un messaggio da parte di chi la odiava per quello che la sorte le aveva regalato. Ma lei non riusciva a non credere alla maledizione: era nata e cresciuta in un villaggio dove tutti erano convinti che ogni fenomeno inusuale, ogni malattia, ogni fatto strano o luttuoso, o addirittura i fenomeni legati al ciclo delle stagioni come la siccità e le gelate fossero governati da entità soprannaturali».


    «Come finì?»


    «Iniziò a sentire voci, credeva di essere inseguita da qualcuno. Una notte si alzò dal letto per andare al bagno, ma d’improvviso si sentì oppressa da entità invisibili. Corse verso le scale chiamando aiuto, disperata. La servitù uscì dalle stanze e provò inutilmente a fermarla. Gretha inciampò nel bordo della vestaglia e cadde dalle scale, che erano molto ripide. Chiamarono subito il medico, che fece tutto il possibile per salvarla. Ma aveva già perso il bambino e due giorni dopo morì anche lei: una delle sue costole, rompendosi, aveva trapassato il cranio del feto e le si era conficcata nel fegato».


    «Una costola. Che coincidenza straordinaria».


    «È la parola esatta. Coincidenza. Nel nostro corpo abbiamo dodici paia di costole. Ossa sottili, che se spezzate possono presentare bordi taglienti come coltelli o acuminati come lance. Un corpo complesso e fragile come quello di una donna incinta la cui cavità addominale, all’ultima settimana della gestazione, è interamente occupata dal feto, presenta un bersaglio fin troppo facile per una costola rotta, che può trasformarsi in un’arma micidiale. Se il bambino si fosse trovato nella posizione abituale, a testa in giù, forse se la sarebbe cavata. Ma essendo sfortunatamente podalico, rimase ucciso. Fatalità, Weissmann. Solo fatalità».


    «Cosa vuole dimostrare?»


    «Che bisogna credere alle maledizioni, per subirle. Per renderle realtà. Le coincidenze vanno messe in conto, naturalmente, ma hanno il grave difetto di rendere un pessimo servizio alla logica. Questi fatti riescono solo a rinforzare la convinzione di chi crede nelle maledizioni, e se le coincidenze fatali si susseguono in più di un’occasione, seppure restando in minoranza rispetto ai casi in cui non si manifestano affatto, la maggior parte della gente tenderà a ricordare solo le coincidenze. È un desiderio tipicamente umano, quello di assegnare a qualche volontà superiore gli esiti delle nostre scelte. Sei guarito da un male terribile? Miracolo di Dio! Una tua costola trafigge il figlio che porti in grembo? È stato il diavolo!».


    Marchant si agitava sulla poltrona, scandendo le parole e sottolineando le frasi con colpi secchi della mano sul bracciolo. Il Lupo immaginò come doveva essere al capo del tavolo in una riunione del Consiglio di Amministrazione della sua rispettabile banca.


    «Hitler? Era un demone. Il papa? Un angelo!», continuava intanto Marchant. «Si rende conto di quale peso abbia avuto in passato e continui ad avere la superstizione, in tutto il mondo? Quale immenso potere eserciti la paura dell’ignoto? Ebbene, posso dirle in tutta onestà che penso di sapere come si possa annientare questa enorme potenza. Con un semplice atto del pensiero e dello spirito: non avendo paura. Lei mi ha chiesto se non temo che la corona di Erode possa nuocermi, nonostante ci siano molte coincidenze a suggerire questa ipotesi».


    «Sì. Esatto».


    «Come le dicevo, con l’aiuto di Irving ho fatto qualche ricerca. Dalle indagini risulta che, a oggi, la corona di Erode sia passata di mano almeno dodici volte, mentre i proprietari colpiti da eventi letali sono soltanto sette. Ed erano, oltretutto, persone abituate a muoversi segretamente in un ambiente d’illegalità, un mondo sotterraneo zeppo di pericoli, a doversela vedere con ladri, tagliagole e trafficanti senza scrupoli».


    Il Lupo soffocò una risata. Marchant accusò il colpo.


    «Il suo sarcasmo è decisamente fuori luogo! Lei non è proprio la persona giusta per…».


    «Noi non siamo uguali, figlio di puttana», sibilò il Lupo puntandogli l’indice sotto il naso.


    «Io ho degli ideali, lei ha soltanto i suoi soldi!».


    «Cos’è, pensa di ferirmi?»


    «Solo avvertirla», rispose il Lupo ricomponendosi. «Sette morti su dodici persone sono più della metà, sempre che gli altri cinque godano tuttora di buona salute. Se fossi in lei ci penserei su».


    «Che delusione. Mi aspettavo tutt’altro atteggiamento, ma devo ammettere di essermi sbagliato clamorosamente: lei è un ignorante, presuntuoso e inutile nazista imbevuto di idee stravaganti. Come il suo Hitler: cibo per i vermi. Carne guasta».


    Il Lupo si sporse leggermente in avanti, dando forza alle sue parole.


    «Glielo ripeto: lei ha solo i suoi soldi. Io ho i miei ideali. Sarà la corona a scegliere con chi stare».


    Marchant esitò per qualche attimo, poi si rilassò nella poltrona, pensoso.


    Il Lupo lo guardava fisso, immobile. Sembrava una statua di cera. I suoi occhi azzurri scrutavano ogni sfumatura espressiva nella faccia del banchiere, dietro la quale gli sembrava di riuscire quasi a scorgere i frenetici meccanismi di calcolo che facevano di quell’uomo la miseranda macchina da soldi che era.


    «Che propone? Sentiamo», lo sfidò Marchant.


    «Finché la corona resta in Italia, nessuno di noi può fare nulla. Il confronto ci sarà dal momento in cui si troverà qui».


    «Sia meno ovvio. Voglio un’idea».


    «Tornerò indietro a prenderla».


    «Non ci riuscirà. In Italia lei è tra i criminali più ricercati. Alla frontiera ogni treno, ogni camion, automobile, furgone e perfino le carrozzine dei neonati vengono perquisiti da cima a fondo, continuamente. Tutti sanno che per un nazista in fuga il posto più vicino dove riparare è la Svizzera. Se avrà fortuna, molta fortuna, verrà arrestato al confine. Se invece riuscirà a passare, da lì in avanti dovrà soltanto sperare di crepare in fretta, perché la troveranno, le taglieranno le palle e gliele ficcheranno in gola, e infine la appenderanno al primo lampione».


    Gli occhi di Marchant scesero di lato, sul corpo del Lupo, e si fermarono per un istante.


    «Le ho appositamente lasciato il tatuaggio che porta sotto il braccio sinistro. Perché anche una cicatrice, al posto del numero di matricola delle SS, la condannerebbe comunque e perché lei si ricordi sempre chi era prima e chi è adesso. Se la sente di tornare là con addosso quel marchio?»


    «Sì. Ma lei dovrà coprirmi le spalle».


    Marchant scrutava pensoso il volto del Lupo.


    «Vada avanti», lo esortò.


    «Lei è stato capace di organizzare la mia fuga dall’Italia in un modo sorprendente. Le sto facendo complimenti sinceri, sono davvero ammirato».


    Marchant fece un gesto infastidito con la mano, invitando il Lupo a procedere.


    «Allo stesso modo, lei potrebbe certamente farmi tornare in Toscana, scortato dai suoi uomini. Io recupero la corona e infine vengo trasferito in Sud America, al sicuro. Tutti soddisfatti, nessuno ci perde».


    Marchant si grattò la gola, esaminando il soffitto del caveau.


    «Potrebbe funzionare, certo. Ma c’è un rischio reale: in caso qualcosa andasse storto, salterebbe fuori il mio nome. I miei uomini sono delle belve assassine, li pago apposta per esserlo. Ma sono mercenari, mi sono fedeli fintanto che sanno che c’è un flusso ininterrotto di soldi che finisce dritto nelle loro tasche, ogni fine mese. Se dovessero essere presi, fine dell’incantesimo: canterebbero immediatamente. Non posso correre il rischio che il mio nome sia legato al suo, per di più nell’ambito del traffico internazionale di preziosi rubati».


    Marchant si alzò e prese a camminare avanti e indietro sul tappeto persiano.


    «No. No. Muoversi ora è impossibile, ho troppo da perdere», disse dopo alcuni svelti ragionamenti.


    «Capisco. Quindi? Ha un’idea migliore?»


    «Lei mi dice dov’è la corona e andrò di persona a prenderla. In cambio, verrà immediatamente condotto dai collaboratori di Odessa per il trasferimento in Sud America. Accetti il patto e darò disposizioni immediate».


    Il Lupo si alzò e fece per avviarsi all’uscita del sotterraneo.


    «Non abbiamo finito!», urlò Marchant, sorpreso e furente.


    Il Lupo si voltò fulminandolo con un’occhiata.


    «Invece, sì. Lei offende la mia intelligenza, e non lo tollero».


    «Torni a sedersi!», ordinò il banchiere raggiungendolo e afferrandolo per un braccio.


    In una frazione di secondo, il Lupo intuì che poteva farcela. Vide sé stesso afferrare un cuscino dal divano mentre con l’altra mano sfilava la pistola dalla fondina di Marchant. Sarebbe bastato un colpo solo, al cuore. Il cuscino e l’isolamento del sotterraneo avrebbero attutito lo sparo quanto bastava. Solo l’idea di ciò che sarebbe accaduto dopo lo trattenne da qualsiasi tentativo: da lì non poteva scappare. I guardaspalle lo avrebbero riempito di piombo prima che fosse riuscito a mettere tutti e due i piedi fuori dalla porta del caveau.


    «Sarà libero in meno di tre giorni», insisteva intanto Marchant, «avrà un nome e un passato nuovi di zecca. Ci sono già molti ex nazisti a godersi il sole sulle spiagge di Florianopolis e Rio. Vi incontrerete, vi riorganizzerete. Forse riuscirete perfino a rimettere in sesto il vostro progetto del Reich. Le sto offrendo un’opportunità unica, Weissmann! Per Dio!».


    Marchant prese una sigaretta dal pacchetto e se ne accese una, tirando un’enorme boccata nervosa.


    «No, mi correggo: le sto offrendo l’unica opportunità».


    «La mia garanzia di sopravvivenza è la corona», disse il Lupo. «Finché resta dov’è, io vivo. Se lei ne entra in possesso, io sono morto».


    Weissmann sospirò, spazientito.


    «È un osso duro, ma me l’aspettavo. Non mi resta che proporle un patto a lunga scadenza».


    «La ascolto».


    «Non conviene a nessuno dei due rischiare di trovarsi ora in Italia, qualunque sia l’accordo al quale potremmo arrivare. Non finché la situazione è così instabile».


    «Ne convengo».


    «Gli italiani si stanno massacrando senza pietà, la caccia al fascista è nel pieno, c’è una guerra civile in atto ed è difficile prevedere quando finirà. È sempre così, dopo un conflitto e la caduta di una dittatura: chi resta, ha sempre qualche sassolino da togliersi dalle scarpe. Ma questi sono affari che si risolveranno loro, a noi non interessano. Noi dobbiamo solo aspettare che le acque si calmino. Ci vorranno mesi, forse un anno o più. Nel frattempo, ed ecco il patto che le propongo, lei godrà di una certa libertà, sebbene strettamente vigilata. Potrà recarsi in città, andare al cinema, al bar o dove preferisce. Abiterà sempre qui, naturalmente, e dovrà rientrare ogni sera per le undici. Ma per il resto, vivrà da cittadino svizzero in tutto e per tutto, abituandosi alla nuova identità che le procurerò. Lavorerà per me, le darò uno stipendio, abiti, sigarette e qualsiasi bene di conforto lei desideri. Non dovrà preoccuparsi di nulla. Ma a queste condizioni: niente amici, né chiacchiere da bar. Lei parlerà esclusivamente con me. E niente donne fisse. C’è un bordello molto discreto e pulito, in centro. Lo dirige una mia cara amica. Potrà andare a sfogarsi quando crede, ma mai due volte con la stessa ragazza, la maîtresse sarà pagata il doppio per garantirmi l’osservazione di questa regola. Tutto questo fino a quando non stabilirò che sia arrivato il momento di agire per recuperare la corona di Erode. Lei, per contro, dovrà limitarsi a seguire le mie direttive. Ogni sgarro significherà punizione».


    Come in un film proiettato ad altissima velocità, il Lupo rivide le fasi salienti della tortura durata oltre un anno. Una fitta destata dal ricordo gli attraversò le tempie e si scaricò nei nervi ottici. Si rese conto in un istante che aveva funzionato maledettamente bene: un solo cenno alla punizione bastava a far reagire il suo corpo e il suo cervello in modo automatico, come la tigre che salta nel cerchio di fuoco del domatore, terrorizzata alla sola vista della frusta.


    «Ma sono certo che non mi costringerà ad arrivare a tanto», concluse Marchant, che aveva notato la reazione del prigioniero.


    «Allora, accetta?»


    «Non abbiamo stabilito come agiremo poi. Come posso accettare senza sapere il seguito del suo piano?»


    «Abbiamo tempo per studiarne diversi, di piani. Passeremo molto tempo insieme, vedrà».


    Il Lupo aveva di nuovo voglia di fumare e portò istintivamente la mano alla tasca vuota.


    Marchant se ne accorse e gli offrì il portasigarette.


    Il Lupo aspirò la prima boccata, lasciandosi sprofondare nello schienale soffice del divano, col viso al soffitto. Rifletteva furiosamente.


    Lasciò finire la sigaretta, senza fretta. Quando spense il mozzicone nel posacenere di marmo, guardò finalmente Marchant.


    «D’accordo. Accetto».


    Il banchiere gli tese la mano. Il Lupo la prese senza entusiasmo: toccare quell’uomo lo nauseava. Marchant, che evidentemente non sopportava le prese blande, strinse con maggiore energia.


    «Coraggio, ci metta un po’ di forza! Non è quell’altra, la mano dolorante?».


    Il Lupo si alzò con la voglia di scappare. Di uscire da lì sotto. Urlando.


    «Ora, credo che me ne andrò a riposare nella mia stanza», disse invece con tono pacato. Marchant gli indicò l’uscita.


    «Vada pure, ormai conosce la strada. Pranziamo a mezzogiorno in punto, come sempre».


    Il Lupo attraversò il seminterrato e raggiunse la massiccia porta blindata. Stringeva i pugni al punto di conficcarsi le unghie nei palmi delle mani.


    Potevo ucciderlo, si disse. Potevo, e non l’ho fatto!


    «Ah, un consiglio. Voglio dire, un ordine», lo richiamò lo svizzero.


    Il Lupo si voltò, rigido, desiderando intensamente di vedere quell’uomo borioso e tronfio annegare in una vasca di acido solforico.


    «Legga i giornali, s’informi. Le servirà per tenersi al passo con gli eventi ed essere pronto al momento opportuno».


    Il Lupo uscì dalla stanza dei tesori senza rispondere, e senza rendersene conto entrò nell’ultima e definitiva fase della sua esistenza.

  


  
    Parte terza


    La corsa del Lupo

  


  
    XXXII


    La domenica era l’unico giorno in cui poteva permettersi di restare nel letto finché gli andasse, ma quella mattina si era alzato molto presto.


    Aveva fatto ginnastica per un’ora e mezza alternando esercizi di allungamento e di carico, con i pesi che si era costruito da solo, nelle ore serali di lavoro straordinario all’officina del fabbro dove era stato assunto come aiutante. Avrebbe voluto farsi una doccia veloce, ma l’acqua nei tubi del bagno era gelata, nonostante ogni sera si prendesse la cura di chiudere i rubinetti centrali dell’impianto e ne svuotasse gli ultimi tratti. Si era lavato con l’acqua che aveva messo da parte la sera prima in una brocca, scaldata sul fornello per dieci minuti esatti. Un accorgimento che ormai, dato l’inoltrarsi della stagione fredda, utilizzava sempre più di frequente.


    Aveva fatto colazione da solo nella cucina del suo appartamento, con i piedi appoggiati su un tappetino arrotolato perché non entrassero in contatto col pavimento gelido. Marchant gli aveva più volte consigliato di utilizzare le fornitissime cucine della villa, riscaldate anche di notte e provviste di una ricca dispensa, ma anche quel rifiuto rientrava nelle regole che il Lupo si era voluto imporre: nonostante vivessero sotto lo stesso tetto da oltre due anni, col banchiere voleva avere a che fare il meno possibile.


    Aveva abbandonato da un pezzo l’idea di ucciderlo, e più recentemente anche quella di tentare la fuga. Nonostante la reticenza iniziale, quando Marchant lo aveva invitato a tenersi informato con i giornali e la radio, aveva finito per cedere ed era venuto a sapere che nei dintorni di Losanna e Berna, in aprile erano stati catturati due ex ufficiali tedeschi, già condannati in contumacia. Uno dei due era rimasto ucciso durante la fuga, schiacciato tra due auto mentre attraversava di corsa una strada inseguito dalla polizia. L’altro era stato processato in Francia, a Lione, e condannato a morte. Sentenza che era stata eseguita una sola settimana dopo il verdetto. Nel contempo, in tutta Europa stava crescendo un’enorme rete investigativa per la raccolta di informazioni sui nazisti fuggitivi. Nonostante ormai molti sospettassero che le sparizioni di alcuni dei ricercati più importanti erano dovute alla compiacenza dei governi vincitori e di altri non direttamente coinvolti nel conflitto ma interessati al cosiddetto “bottino umano”, i risultati delle battute di caccia cominciavano a leggersi con una certa frequenza.


    Così, col passare del tempo e della voglia di tentare di raggiungere il confine sottraendosi alla sorveglianza dei suoi carcerieri, il Lupo aveva trovato un equilibrio di sopravvivenza sufficiente a garantirsi una vita tranquilla, non agiata ma nemmeno faticosa. Il lavoro che il fabbro, un uomo anziano e bonario, gli aveva offerto non era certo massacrante, probabilmente anche per il fatto che la menomazione alla mano sinistra, opportunamente esibita, era riuscita in varie occasioni a non attirare su di lui sospetto ma comprensione e gentilezze in quella comunità così fortemente imbevuta di carità cristiana.


    Si era sempre comportato con estrema cortesia, dimostrandosi affabile e generoso con chiunque, evitando di dare troppo sfoggio della sua cultura e inventandosi daccapo un passato di assistente bibliotecario che non aveva mai vissuto. Aiutava quando e come poteva anche la figlia del fabbro, che vendeva i prodotti dell’orto al mercato del martedì. Così, mese dopo mese, si era guadagnato la stima e il rispetto di tutti, e pareva che a nessuno interessasse scoprire da dove sbucasse quel giovane uomo alto, biondo e bello come un guerriero vichingo. Il Lupo aveva ormai smesso di chiedersi, a sua volta, se qualcuno di loro sospettasse qualcosa sul suo conto. Ma se era così, pareva che il desiderio di non infrangere la tranquillità della loro pacifica e operosa quotidianità fosse la prima regola da seguire, importante come la Santa Messa della domenica.


    Quella mattina di novembre, nonostante la precauzione di una lunga sciarpa di lana, Il freddo delle sette e mezza gli aveva paralizzato la faccia non appena si era messo in sella alla bicicletta diretto in città, ma già verso le dieci aveva iniziato a essere più sopportabile: un sole radioso faceva risplendere i tetti dei palazzi e la linea frastagliata delle Alpi, incredibilmente nitide nell’aria frizzante, zigzagava contro un cielo limpido e profondo.


    Stava attraversando il ponte sulla Sarine, diretto alla zona delle locande nella parte bassa della città, l’antico e caratteristico borgo medievale.


    Friburgo, adagiata nel suo castone di valli erbose e foreste lussureggianti, sicura e protettiva. Quella mattina il Lupo non voleva pensare all’omonima cittadina del Baden-Württemberg, alla quale era toccata la stessa sorte di troppe altre città tedesche: quasi totalmente rasa al suolo dai bombardamenti. Forse avrebbe dovuto smettere di ascoltare i notiziari, si era detto più volte. A cosa serviva? Che bene poteva fargli conoscere i dettagli della devastazione di una patria ferita a morte, smembrata, calpestata?


    Attraversò la piazza di fronte alla cattedrale di San Nicola e senza diminuire la velocità raggiunse la locanda dove ogni domenica si recava a pranzo.


    La stanza principale si raggiungeva scendendo alcuni ripidi scalini di pietra. Il locale era sempre fresco d’estate e ben riscaldato d’inverno da due stufe di ghisa poste negli angoli e da un caminetto che serviva anche per cucinare la carne. Il vitto era abbondante e servito con estrema cortesia. Infine, il conto era sempre talmente onesto da spingere quasi tutti gli avventori a lasciare sul tavolo una mancia generosa che i figli del proprietario, due ragazzini svegli e simpatici, facevano sparire velocemente nelle tasche dei calzoncini.


    Il Lupo era da tempo, e per tutti, Hans Werner, di madre austriaca e padre svizzero-tedesco. Quando aveva parlato con il falsario che avrebbe dovuto preparare tutti i suoi documenti, aveva deciso di tenere il suo nome originale per evitare il rischio di non voltarsi subito quando qualcuno lo avesse chiamato: era quel genere di dettaglio che poteva attirare ombre di sospetto su di lui creando una crepa, seppure sottilissima e quasi inavvertibile, nella fiducia che aveva così faticosamente conquistato.


    Il proprietario gli venne incontro, asciugandosi le mani con un canovaccio.


    «Buongiorno, Hans! Hai sentito il profumo del cinghiale fino a casa?»


    «Non sapevo fosse cinghiale, ma il mio stomaco ha pedalato al posto mio. Sulla fiducia».


    «Bene. Che fai, ti fermi subito o ti apparecchio il tavolo più tardi?».


    Il Lupo guardò l’orologio.


    «Resto un po’, voglio dare un’occhiata al giornale. Prendo una birra, intanto».


    «Certo, te la faccio portare subito».


    Il Lupo entrò in una seconda stanza, più piccola, dove c’erano la radio, un grammofono e i giornali disposti sui tavoli. Tre giovani in tuta da meccanico stavano condividendo un quotidiano sportivo, apparentemente molto presi da quel che vi si leggeva. Il Lupo intuì che dovevano esserci notizie importanti, ma i tre facevano schermo con i loro corpi e non gli riuscì di vedere nulla. Ogni tanto uno dei tre sbottava con qualche imprecazione. Diede un’occhiata distratta alla pagina della cronaca di un quotidiano locale, ma il figlio dell’oste arrivò quasi subito con la birra, così accantonò la lettura e si appoggiò allo schienale della panca d’angolo, per bere e osservare i tre meccanici che così vestiti, tutti uguali, e chini sul tavolo sembravano tre porcellini attaccati alle mammelle della scrofa. Stavano parlando di velocità media, rapporti lunghi, percorsi accidentati e cronometri.


    Parlavano di una gara automobilistica.


    Poi, qualcuno nominò il passo della Futa. Il Lupo si irrigidì e tese le orecchie. Parlavano dell’Italia. Della Toscana.


    Tese il collo e riuscì a sbirciare le pagine del quotidiano sul tavolo davanti ai tre giovani. Al centro del riquadro, enorme, spiccava il logotipo della Mille Miglia, la celebre gara di velocità, sospesa dall’inizio della guerra. Il titolo, inclinato in un italico che nelle intenzioni del linotipista doveva richiamare la velocità dei bolidi, recitava: Forse a maggio il “via” della XIV edizione della corsa più bella del mondo!


    Il Lupo ricordava perfettamente i giorni del passaggio delle auto da corsa nella Val d’Orcia, quando la gente si assiepava lungo i tratti di rettilineo per sentire il ruggito dei motori e vedere le accelerazioni brucianti di quei mostri meccanici, passando ore sotto il sole o la pioggia, armata solo di un paio di sandali, una gavetta di pasta al forno e la voglia di gridare, ad attendere il passaggio degli eroi del volante. Il più delle volte, il tutto finiva con una lavata di fango e con la gola che bruciava per i fumi di scarico. Ma ne era sempre valsa la pena, la Mille Miglia era la Mille Miglia. Era la furia della vita, che ora tornava rombando a ricordare all’Italia e a tutto il mondo che il peggio era passato per sempre.


    «Chiedo scusa», disse alzandosi e avvicinandosi ai tre. «Di che si tratta? Una gara?»


    «Sì, riprende la Mille Miglia, in Italia. È una delle corse più importanti del mondo», rispose uno dei ragazzi, un tipo grassoccio con un sorriso allegro e la barba mal rasata.


    «La conosce?», chiese un altro.


    «Sì, ne ho sentito parlare».


    I ragazzi si scostarono e lasciarono avvicinare il Lupo al tavolo.


    Il sottotitolo diceva: Lunga ben 1827 chilometri, comprenderà anche Torino e Milano e sarà intitolata a Franco Mazzotti, uno dei fondatori, caduto in guerra.


    In basso, al piede della pagina, era riprodotta la mappa con l’itinerario della gara, che per la prima volta si sarebbe svolto in senso orario: partenza da Brescia, passaggio a Ferrara, Ravenna, Rimini, arrivo a Roma e ritorno attraverso Grosseto, Firenze, Bologna, Torino…


    Mentre il Lupo esaminava il percorso della gara, la discussione tra i tre meccanici era ricominciata, frenetica.


    «Non riusciremo mai a preparare la macchina in tempo, mancano i collettori modificati, le sospensioni sono ancora troppo morbide e quei prototipi che ha preparato Artie sono inaffidabili…».


    «Se non abbiamo il tempo di provarla, non possiamo neanche pensare di iscriverci…».


    «Sì, però per i collettori possiamo adattare quelli che ci sono già, lavorandoli al tornio. Le sospensioni non hanno problemi grossi, dobbiamo irrigidire le balestre…».


    Il Lupo non li sentiva nemmeno.


    I suoi occhi stavano scrutando il tratto serpeggiante del percorso, riprodotto dall’inchiostro delle rotative sulla pagina del giornale.


    Pistoia… Prato… Firenze…


    Prato.


    Dirigendosi al passo della Futa, lanciate verso Bologna, le auto sarebbero sfrecciate a pochissima distanza dal luogo in cui era sepolta la corona.


    Strinse i pugni. Un intimo segno di esultanza, che inviava a sé stesso.


    Si chiese quanto tempo impiegavano in media le auto in gara a percorrere l’intero circuito, quindi fece scorrere velocemente le colonne degli articoli cercando le informazioni che gli servivano. E le trovò: i tempi previsti, in base a quelli cronometrati sul percorso più breve delle edizioni precedenti, erano di sedici ore e mezza. Le soste per i rifornimenti, le riparazioni e ogni altra eventualità potevano trascinare la gara per una ventina di ore, forse poco più.


    Una sfida impossibile, una scommessa persa in partenza… oppure un colpo di genio così inatteso, folle e temerario da non poter fallire in alcun modo.


    Decise di lasciare da parte ogni ragionamento.


    Sentiva, in un luogo profondo dentro di lui, che quel giorno il destino aveva mostrato le sue carte: la corona aveva trovato il modo di fargli sapere come tornare da lei.


    «Avete finito?», chiese ai tre, indicando il giornale.


    «Sì, faccia pure», rispose uno dei meccanici riprendendo immediatamente la sua difesa nei confronti delle sospensioni rigide.


    Il Lupo richiuse il giornale e uscì dalla stanza. Si avvicinò all’oste.


    «Non mi fermo, oggi. Mi spiace, ma mi sono ricordato solo ora che devo sistemare le tubazioni a casa».


    Lasciò alcune monete sul bancone.


    «Per la birra e quello che hanno consumato i giovanotti», disse indicando col pollice i tre meccanici. «Il resto è per i tuoi bambini».


    L’oste fece sparire le monete.


    «Grazie, Hans. Ci vediamo domani?»


    «Sicuro».


    Il Lupo sorrise di sfuggita e uscì svelto. La pedalata verso casa sembrò, magicamente, più breve rispetto all’andata: una forza dirompente, nuova e antica allo stesso tempo, tornava a dominarlo.

  


  
    XXXIII


    «Se lei non è pazzo, può soltanto essere un incosciente», commentò Marchant mentre preparava l’aperitivo.


    Si voltò verso il Lupo, tenendo la bottiglia del rum in una mano e un bicchiere nell’altra.


    «Ho capito male o mi ha appena detto che non ha mai guidato un’auto da corsa?»


    «È così», ammise il Lupo. «Non posso dire di avere esperienza in quel tipo di guida, ma da ragazzo avevo un’auto sportiva e la spingevo spesso al limite. Inoltre, conosco bene quelle strade. Le ho percorse avanti e indietro per anni».


    Marchant gli fece segno di accomodarsi e riprese a riempire i bicchieri.


    «Un’auto sportiva sta a un’auto da corsa come un’amante sta a una puttana», sentenziò. «Se credi di provare sensazioni forti con la prima, è solo perché non sei mai montato sulla seconda».


    «Sembra che ne sappia qualcosa», commentò il Lupo. Marchant abbozzò e riprese.


    «Ho corso qualche gara, una ventina d’anni fa. Durante le prove ci fu un incidente, il mio copilota si ruppe due vertebre. Rimase paralizzato. Io ne uscii miracolosamente illeso, e convinto che non avrei mai più guidato uno di quei mostri. È qualcosa di simile a un rodeo, perché l’auto sgroppa, scarta di lato, fa di tutto per sfinirti e disarcionarti. Mi creda, non è uno scherzo».


    «Non dovrò tentare di vincere o di piazzarmi tra i primi», spiegò il Lupo. «La corsa è organizzata in differenti categorie, suddivise per cilindrate e per tipologia. La maggior parte dei partecipanti arriva anche con mezza giornata di ritardo rispetto ai primi. Ci sono guasti, forature, incidenti. E ognuno si arrangia come può».


    «Quindi? Vorrebbe prendersela comoda?»


    «Non ho detto questo. Basterà percorrere l’andata a una buona velocità, restando nel gruppo degli inseguitori. Fino a Roma, nessun problema. Al ritorno, quando arriverò nella zona che ci interessa, fingerò un guasto. Una volta recuperata la corona, tornerò sempre tenendo una velocità che non desti sospetti. Ci sono già oltre ottanta piloti iscritti, e l’organizzazione prevede che entro maggio saranno arrivati a centoventi, forse di più. Mi confonderò facilmente nel numero».


    Marchant si sedette di fronte al Lupo in silenzio, porgendogli un bicchiere. Sul tavolino tra di loro c’era un vassoio con tartine al formaggio e dischetti di salsiccia di Norimberga abbrustoliti.


    «Devo trovare un’auto. E devo allenarmi, non mi occorre altro», insisté il Lupo.


    «Magari fosse così semplice. Le occorre la documentazione per iscriversi e un’assistenza qualificata. Ma, soprattutto, le occorre un copilota».


    Il Lupo sbatté le ciglia. Non ci aveva minimamente pensato.


    «Non la lascerei mica andare così», continuò il banchiere. «Se impara a correre davvero, devo prendere le mie precauzioni. Inoltre, si ricordi che potrebbe sempre succedere qualcosa, come un incidente, e che lei potrebbe restare ferito. In quel caso, il copilota riporterebbe lei e la corona al sicuro».


    Il Lupo pensò che anche il copilota avrebbe potuto correre dei rischi e, anche stavolta, Marchant parve in grado di sentire i suoi pensieri.


    «Non conviene a nessuno di noi, farsi male o creare problemi», disse avvicinando il bicchiere alle labbra.


    I due tacquero per un paio di minuti, ragionando ancora sulla questione. Marchant indicò il vassoio delle tartine.


    «Si serva. È gruyère selezionato, non si trova in commercio. Lo produce uno dei miei fattori, solo per pochi intimi».


    Il Lupo accettò volentieri: anche se Marchant ostentava un certo distacco e non voleva ancora ammettere la genialità della trovata, la soddisfazione di aver finalmente individuato una soluzione rapida al suo problema gli aveva rimesso addosso un appetito di cui quasi non si ricordava più.


    «Sì», disse infatti Marchant dopo alcuni minuti di silenzio. «Si può fare. Penserò io a procurare ciò che occorre. Anzitutto, un’auto assolutamente affidabile, potente».


    «Ne serve una preparata da officine qualificate, non posso rischiare di restare a piedi».


    «Ovvio. Un’auto tedesca e di recente costruzione sarebbe l’ideale. Robusta, affidabile e veloce».


    «Auto nuove in Germania per il momento non ne producono», commentò con amarezza il Lupo. «Non esistono più fabbriche funzionanti e tutto quello che era ancora recuperabile è stato razziato».


    «Sì, me ne rendo conto», ammise lo svizzero. «Mi riferivo a qualche modello già visto in una gara di quel tipo, che sia arrivato fino in fondo senza alcun problema meccanico. Ma è meglio evitare i prototipi o i modelli unici. Troppo vistosi, attirerebbero l’attenzione dei giornalisti e dei curiosi».


    «Mi iscriverò nella categoria Turismo Internazionale. Prevede auto di serie modificate».


    Marchant annuì con energia. «Ah, sì! Meno dà nell’occhio, meglio è».


    «Dovrò travestirmi, in qualche modo. La mia faccia è piuttosto nota, da quelle parti».


    Il banchiere lo scrutò, socchiudendo gli occhi.


    «Si lasci crescere baffi e barba. Indosserà per quasi tutto il tempo caschetto e occhiali, sfrecciando a duecento chilometri l’ora. E, in fondo, chi mai potrebbe anche solo lontanamente pensare che un criminale nazista ricercato da tutti se ne torni in Italia per correre allegramente la Mille Miglia?».


    Il Lupo si rabbuiò. Riassunto in quel modo, il suo piano appariva grottesco e surreale in modo preoccupante.


    «La vita riprende», esclamò Marchant battendogli amichevolmente una mano sulla spalla. Anche per lui era assolutamente fondamentale il fatto che tutto filasse liscio, fino in fondo, e ormai aveva preso la sua decisione.


    «Sulle strade italiane si riverseranno centinaia di migliaia di persone in festa, desiderose solo di dimenticare. Tutti saranno eccitati al punto di non capire più nemmeno se sia giorno o notte. Nessuno penserà a lei».


    Lo svizzero prese una tartina e la addentò.


    «A parte il suo copilota, ovviamente», aggiunse sorridendo. «Non ho ancora deciso chi sarà. In ogni caso, uno dei miei uomini».


    «Armato, quindi».


    «È ovvio. Ma solo per evitare scocciature da parte di terzi. Non dimentichi che potrebbe sempre incappare in qualcuno in grado di riconoscerla. Sarà la sua guardia del corpo. Il suo angelo custode, se preferisce».


    Il Lupo capì che il suo progetto necessitava di un risvolto, un proposito nascosto tra le pieghe di quello principale.

  


  
    XXXIV


    L’autofficina dei fratelli Alfonse e Marcel Velancourt era uno spazio piuttosto vasto, ordinato e pulito come una sala operatoria. Il pavimento di cemento era di un brillante color verde salvia e sembrava non fosse stato mai calpestato dopo l’ultima mano di vernice. Lungo le pareti, sopra i banchi da lavoro attrezzati per l’alesaggio, le rettifiche e le riparazioni generiche, erano disposte ordinatamente decine di file di chiavi inglesi di ogni misura e forma e forma, cacciaviti, pinze e lime, e cassettiere per viti e bulloni di ogni tipo. Le auto erano disposte a semicerchio intorno al centro dell’officina, con i parafanghi protetti da grandi coperte imbottite per evitare che i meccanici sporcassero o graffiassero inavvertitamente le carrozzerie durante le riparazioni. Una grossa radio Wega diffondeva una canzone di Léo Marjane, mentre tre meccanici erano chini sui vani motore, assorti nelle loro mansioni. Il Lupo si guardava intorno, piacevolmente colpito dalla perfezione professionale che aleggiava nell’ambiente. Al centro della sala, sollevata sopra un ponte mobile come fosse offerta su un altare, c’era un’auto sportiva dalla linea bassa e filante, un’argentea BMW 328 Touring priva dell’avantreno, degli organi di sterzo e del motore. Osservando i due ovali allungati della doppia griglia frontale, il Lupo ricordò che quel tipo di auto aveva avuto già qualche trascorso sportivo importante.


    Intanto Marchant era andato incontro al minore dei due fratelli, Marcel, e stringendogli la mano si stava informando su questioni familiari. Il Lupo indossava i guanti, col sinistro imbottito da una protesi di legno che aveva costruito da solo, in officina. In accordo con Marchant, aveva deciso di non mostrare ai fratelli Velancourt la sua menomazione, altrimenti avrebbero potuto dubitare della sua efficacia come pilota. Da un box vetrato uscì anche Alfonse, che raggiunse il fratello per dare il benvenuto al banchiere. Vicini, i due fratelli sembravano l’uno il fodero dell’altro, tanto erano diversi nelle proporzioni. Marchant parlò loro indicando il Lupo, che si avvicinò.


    «Bene arrivato, signor Werner. Prego, da questa parte», disse Alfonse indicando l’ufficio dal quale era appena uscito.


    Il locale era piccolo e puzzava di gasolio e sigaro. Su una piccola stufa di ghisa gorgogliava sommessamente un bollitore ammaccato. Sulla parete accanto alla scrivania campeggiavano un orologio pubblicitario di una bibita americana e un calendario avanti di un mese con l’illustrazione di una donnina sorridente nell’atto di sfilarsi una calza, seduta su una pila di pneumatici. Alfonse liberò la scrivania da mucchi di fatture, giornali e quaderni e indicò un paio di sedie, invitandoli a sedersi.


    Quando furono faccia a faccia, Marchant indicò la BMW scoperta che si vedeva attraverso le vetrate del box. Un siluro argentato sulle cui superfici levigate si muovevano quattro meccanici come remore intorno a uno squalo.


    «È quella?»


    «A-ha», annuì Alfonse. «È l’unica di una serie di quattro scampata ai bombardamenti, era stata murata in una cantina di Monaco. È quasi a posto, stiamo sistemando gli ultimi dettagli. Lei, signor Werner, che tipo di esperienza ha?»


    «Ho fatto qualche corsa amatoriale, prima della guerra. Nulla di serio, ma penso di sapere pilotare un’auto come questa».


    Alfonse fece schioccare la lingua.


    «Come questa forse sì. Ma non questa. Ha la carrozzeria in lega di alluminio-magnesio. L’abbiamo alleggerita ulteriormente modificando il telaio e abbiamo portato la potenza a centottanta cavalli. E con quel peso, sono davvero una bella mandria incazzata, mi creda. Abbiamo lavorato molto al motore e all’assetto in generale, perché volevamo il massimo della resa per sfruttare l’aerodinamica».


    «Quindi potrei rischiare di vincere», commentò il Lupo.


    Alfonse e Marcel risero di gusto, non sapendo che non era stata affatto una battuta.


    «Sì, se ha il piede pesante i casi sono due», osservò Marcel. «O si schianta alla prima curva o travolge il traguardo per primo, insieme con tutta la giuria e il palco delle autorità».


    «In realtà, ho promesso ai miei amici che lei l’avrebbe guidata con prudenza», li tranquillizzò Marchant. «Noi quest’auto la noleggiamo soltanto, e dovremo restituirla ancora intera».


    «Ho sentito che lei si è fatto le ossa con una Mercedes-Benz 500K», osservò Marcel versando del caffè in alcuni bicchierini. «Di serie o truccata?»


    «Aveva un motore leggermente elaborato e scarichi aperti», bluffò il Lupo per non apparire inesperto. «La usavo solo in campagna, il fracasso dava troppo fastidio».


    «Ma certo!», esclamò Alfonse battendo il palmo della mano sulla scrivania.


    «Con la meccanica, i maledetti crucchi sono sempre stati avanti a tutti, non c’è niente da fare. Anche negli armamenti. È incredibile che alla fine si siano ridotti così, con le pezze al culo».


    Il Lupo non batté ciglio, mentre Marchant gli rivolgeva un’occhiata divertita.


    «Ha mai corso qualche gara ufficiale?», domandò Marcel, incuriosito. «Non mi pare di aver mai sentito il suo nome».


    «No, niente di serio. Mi sono solo divertito un po’, ma adesso voglio tentare il salto definitivo», rispose il Lupo.


    Marcel si grattò la testa.


    «Porca miseria. Il salto definitivo con la Mille Miglia? E su una Touring scoperta? Un bel salto, signor Werner. Un bel salto davvero!».


    Ai due fratelli sembrò bastare. In realtà, come il Lupo scoprì in seguito, avrebbe potuto anche raccontare che non era mai andato oltre la guida della sua bicicletta: Marchant aveva scucito ai Velancourt una cifra che li metteva tranquilli per un bel pezzo. In pratica, avrebbero potuto chiudere l’officina quel giorno stesso e andarsene in vacanza per un anno intero e le loro finanze non ne avrebbero risentito minimamente. Di fronte ai soldi, la sorte della loro preziosa macchina era diventata un dettaglio secondario.


    «Tra quanto sarà pronta?», chiese Marchant, sulle spine.


    «Oggi e domani montiamo lo sterzo e il motore. Per giovedì sera, massimo venerdì a mezzogiorno, è in strada».


    «Bene. I soldi li avrete quando verrò a ritirarla».


    «Non vuole approfittare della pista? Ne abbiamo una proprio qui, dietro l’officina», disse Marcel indicando col pollice un luogo invisibile oltre la parete.


    «Avete una pista per provare le macchine?», si sorprese Marchant.


    «Certo. Tutte le elaborazioni destinate alle gare ufficiali vanno testate come si deve. Soprattutto per una gara massacrante come la Mille Miglia».


    Il banchiere era sorpreso, il Lupo non più di tanto. Anzi, gli sembrò perfino logico che un’officina così organizzata possedesse anche un pezzo di asfalto su cui sperimentare le sue creazioni.


    «È un’ottima idea», osservò. «Voglio conoscerla bene, quella bestiola, prima di scioglierle le briglie».


    «Va bene, allora per il fine settimana sono tutte sue, auto e pista», concluse Alfonse alzandosi. «E ci si diverta!».

  


  
    XXXV


    11 maggio 1947


    Si era presentato a cena puntualmente, nonostante non avesse appetito. Avrebbe preferito restarsene da solo nella sua stanza, ma era meglio non destare sospetti in Marchant. Trovò il banchiere nella sala da pranzo, che gli sorrideva indicandogli il suo posto.


    «Prego. Ho chiesto alla cuoca di riscaldare l’arrosto con le castagne avanzato ieri, il giorno dopo è ancora più buono».


    «Mi basterà una minestra. Domani devo provare di nuovo la macchina e voglio alzarmi all’alba, non posso rischiare di dormire male stanotte».


    «Saggia scelta. Louis!».


    Il maggiordomo arrivò svelto e silenzioso. Sembrava che, invece di camminare normalmente, levitasse a un palmo dal pavimento.


    «Il signore desidera una minestra», ordinò Marchant.


    «Bene. Faccio subito. Formaggio, signore?», chiese Louis inclinando il capo in direzione del Lupo.


    «Solo brodo di carne».


    Louis si eclissò in silenzio oltre la porta della sala, diretto alla cucina. Il Lupo si rese conto solo ora che di lui non avevano mai parlato.


    «È a servizio da molto?».


    Marchant sul momento non capì, ma subito gettò un’occhiata in direzione della cucina.


    «Tre anni, grosso modo. Un vero affare, devo riconoscerlo. Per entrambi».


    Il banchiere si sedette sistemandosi il tovagliolo sulle gambe.


    «È un ebreo francese, della capitale. Sarebbe dovuto essere deportato con tutta la famiglia a Dachau, ma per sua fortuna mi trovavo a Parigi proprio nei giorni dei rastrellamenti per assumere un maggiordomo qualificato. Louis Wolkoviczes era stato a servizio da un mio ex socio e aveva delle referenze strabilianti, quindi mi misi sulle sue tracce che mi portarono, non sto a specificarle il come, fino alla stazione ferroviaria in piena notte. Riuscii a convincere un capitano tedesco a lasciarlo scendere dal treno esibendo una lettera di assunzione che avevo preparato lì per lì. Le mie conoscenze agli alti livelli erano comunque un argomento sufficiente, sebbene l’ufficiale rifiutò di aggiornare la lista dei deportati. Chissà, forse per evitare strigliate dai suoi superiori. Del resto, non era ciò che mi interessava. Come toccò terra, Louis era già nel mio libro paga. Mi disse che aveva con sé una capsula di cianuro, pronta da schiacciare tra i denti. Tutti i suoi familiari ne erano forniti, da utilizzare in casi estremi. Ma non l’avevano ancora usata, per fortuna: salire su un carro piombato diretto ai campi di concentramento nazisti non era ancora considerata una situazione estrema, evidentemente! La speranza, come si dice, è sempre l’ultima a morire. Comunque sia andata, da allora Louis non ha più avuto notizie della famiglia, e lui stesso risulta ufficialmente disperso a Dachau. Di fatto, oggi non si chiama più Wolkoviczes ma Bergè. Louis Bergè, di Grenoble. E io sono la sua famiglia».


    Battendo le mani, Marchant indicò chiaramente che il discorso gli era venuto a noia e preferiva passare ad altro.


    «Allora, ci siamo! Domani è il grande giorno, i documenti sono tutti pronti. Partirò per Brescia con il mio aereo privato alle sette e mezza. Ho scelto di partire prima perché sulla Lombardia sono previsti temporali prima di mezzogiorno. Lei come si sente?»


    «Bene. Voglio riuscire a perdere ancora qualche chilo, negli ultimi mesi mi sono appesantito».


    Marchant levò un sopracciglio, e il Lupo spiegò: «L’abitacolo delle auto sportive è angusto. Dovendolo condividere con il copilota sarà necessario snellirci entrambi. Inoltre, nelle curve strette, la forza centrifuga ci costringerà quasi a saltarci uno in braccio all’altro. Meno pesiamo e meglio sarà per tutti e due».


    «Capisco. Bene, faccia come crede. L’importante è che alla partenza sia perfettamente preparato, su ogni aspetto».


    «Lo sarò».


    A cena conclusa, il Lupo raggiunse il suo alloggio e si chiuse nel bagno. Salì in piedi sulla tazza e infilò la mano dietro la cassetta dello sciacquone, recuperando una busta di tela cerata, ripiegata più volte su sé stessa. Tornò in camera e si sedette alla scrivania. Dispose davanti a sé alcune riviste di automobilismo sportivo, aperte su articoli che parlavano della Mille Miglia, e una carta stradale dell’Italia centro-settentrionale.


    Una messinscena necessaria, in caso una delle guardie, Louis o lo stesso Marchant fossero arrivati all’improvviso.


    Aprì la busta e tirò fuori i fogli del suo progetto: il bozzetto di un congegno rudimentale che sfruttava un meccanismo a scatto, di una camera di scoppio e di un segmento di tubo d’acciaio di venticinque centimetri di lunghezza e quasi due centimetri di diametro interno. La pistola poteva essere caricata velocemente, ma con un colpo solo alla volta, con cartucce calibro .12 per fucili da caccia. In un altro segmento di tubo, saldato dietro il meccanismo di armamento, era previsto lo spazio per altre due cartucce.


    L’idea di costruire un’arma gli era venuta solo in seguito a una scoperta casuale: una mattina, mentre cercava in fondo all’officina alcune grosse lime da ferro che dovevano essere portate al crogiuolo per essere fuse, aveva notato tre scatole di cartone con stampigliata la sagoma di una testa di cervo. Erano munizioni da caccia Rottweil 12/70. Due delle scatole erano ancora sigillate, mentre nella terza c’erano sei cartucce, forse ancora buone. D’improvviso, si era ricordato di un episodio apparentemente privo d’importanza e risalente a qualche settimana prima, quando aveva assistito a un litigio tra il fabbro e sua moglie, ascoltando le loro voci alterate che provenivano dall’appartamento posto sopra l’officina. Sapeva che il fabbro occupava il suo tempo libero andando a caccia nei boschi, durante la stagione autunnale. Siccome la moglie non voleva che tenesse l’attrezzatura in casa, per paura che i nipoti ci giocassero e finissero per farsi del male o peggio, aveva chiuso un occhio sui fucili ma aveva obbligato il marito a tenere le scatole delle munizioni al sicuro in officina. Il fabbro non si era dato la pena di avvertire l’aiutante sulla sua scorta di cartucce, e nemmeno di tentare di nasconderle il meglio possibile, non avendo di che nutrire sospetti.


    Il Lupo non aveva osato toccare le munizioni, ma aveva atteso la settimana seguente per controllare se il fabbro, che la domenica era uscito a caccia con alcuni amici, si fosse ricordato di portarle con sé. Lunedì mattina le scatole erano ancora lì.


    Il Lupo aveva atteso ancora un’altra settimana, e la cosa si era ripetuta: evidentemente, il vecchio teneva altre munizioni al sicuro nell’officina o nel capanno degli attrezzi agricoli, e doveva essersi dimenticato di quelle. Approfittando dell’assenza momentanea del fabbro, ne aveva presa una dalla scatola già aperta per esaminarla con cura. L’aveva aperta e aveva incendiato una piccola quantità di polvere, che era divampata immediatamente con una rapida fiammata gialla. Quella notte si era rigirato nel letto mentre cercava invano di prendere sonno, ragionando su come potersi procurare l’arma adatta per utilizzare le munizioni.


    Aveva pensato a un fucile, comprandolo di nascosto o rubandolo. Ma anche se vi fosse riuscito in qualche modo, come avrebbe potuto introdurlo in casa e farlo sparire? Col passare dei giorni si era reso conto che non c’erano speranze: i soldi che Marchant gli passava venivano contati ogni fine settimana, e confrontati con il registro delle spese che lui era costretto a tenere aggiornato. Inoltre, sapeva con certezza che la sua stanza veniva costantemente passata al setaccio ogni volta che lui si allontanava. Una cura rivelata da molti indizi, alla quale ormai aveva dovuto abituarsi. La stanza da bagno, però, pareva sfuggire all’attenzione degli occhi e delle mani degli sgherri di Marchant, che le riservavano probabilmente solo un’occhiata veloce, e per questo motivo il Lupo aveva deciso di custodire là dentro il suo segreto.


    Così, aveva incominciato a lavorare sull’idea di quella pistola costruita partendo da un progetto di massima che ruotava attorno a una serratura smontata da un forziere metallico destinato alla fusione. Nei ritagli di tempo, quando il fabbro si allontanava per effettuare riparazioni o consegne a domicilio, aveva forgiato e limato con grande precisione gli elementi meccanici che costituivano il fulcro della sua arma, trasformando il meccanismo della serratura in un congegno a scatto sufficientemente preciso, sostituendo la molla di ritorno con un’altra, più potente, e limando il dente del fermo per trasformarlo in un percussore.


    Aveva anche recuperato i pezzi, ancora grezzi, che sarebbero serviti per costruire la canna e l’impugnatura basculante, cava, che avrebbe custodito tre colpi aggiuntivi. L’avrebbe nascosta a bordo della BMW e, al momento opportuno, l’avrebbe usata.


    L’ultima volta che le aveva controllate, le scatole di munizioni sigillate erano ancora al loro posto e nella terza rimanevano cinque cartucce. Poteva prenderle, ma non voleva rischiare di insospettire il fabbro. Avrebbe provato l’arma nel bosco, di sera, lontano da orecchie indiscrete. Un paio di volte, non di più. Per testare il funzionamento dell’arma e la velocità della ricarica. Se tutto avesse funzionato come si aspettava, gli restavano due scatole nuove di colpi da utilizzare al momento opportuno.


    Studiò a fondo il progetto, focalizzando l’attenzione sullo snodo dell’impugnatura. Prese una matita e ricominciò ad abbozzare alcune modifiche.


    All’una e mezza spense la luce dopo aver regolato la sveglia sulle cinque e mezza.


    Si addormentò quasi subito.


    Alle dieci del mattino seguente, dopo oltre tre ore di giri del circuito privato cronometrati da uno degli sgherri di Marchant, Fritz Krupp, che sarebbe stato il suo copilota, il Lupo dovette riportare la macchina all’autofficina procedendo a passo d’uomo: nell’uscire da una curva veloce, l’auto aveva sottosterzato ed era andata a sbattere di striscio con la ruota anteriore contro un cordolo. Un braccio della sospensione anteriore destra aveva ceduto e andava sostituito. Mentre lo scagnozzo tendeva nervosamente il collo aspettando che ripartisse, fermo a lato della pista trecento metri più in là, il Lupo aveva approfittato per dare un’occhiata nel vano dell’abitacolo. I meccanici avevano sostituito i sedili originali con altri più leggeri, dotati di un telaio in alluminio con maniglioni di contenimento ai lati. Più in basso, tra la portiera e il sedile, c’era una sacca di cuoio con gli attrezzi per le riparazioni di fortuna, compreso un vecchio martinetto dall’aria vissuta. Il Lupo fu folgorato da un’idea.


    Quando giunse all’officina, Marcel Velancourt gli venne incontro con aria preoccupata.


    «Che è successo?»


    «Penso sia partita una sospensione. Il motore pesa tutto sul davanti, e la macchina va in sottosterzo. Per il resto, è una vera bomba».


    Marcel brontolò un’imprecazione in francese chinandosi carponi per controllare il danno.


    «Merde. Un braccetto è andato. Dovrà starci attento, Werner. Non abbiamo tempo per modificare il telaio. Al massimo posso vedere di appesantirla un po’ dietro, per bilanciarla meglio».


    Il meccanico si rialzò pulendosi le mani sul corpetto della tuta.


    «Faccio sistemare tutto, domani sarà come nuova».


    Il Lupo scese dall’auto e finse di allontanarsi insieme con il copilota, per poi tornare sui suoi passi.


    «Ah, senta, Marcel. Ho notato che il martinetto ha la vite spanata, posso provare a sistemarlo nell’officina dove lavoro. E al limite, se non ci riesco, ne ho uno di scorta da utilizzare».


    «Certo», rispose Marcel sollevando le spalle. «Ha fatto bene a dirmelo. In effetti potremmo farlo noi, ma siamo pieni di lavoro».


    Il Lupo recuperò la sacca degli attrezzi dall’auto e si allontanò, seguito da Krupp.


    Quella sera si sarebbe fermato in officina ben oltre l’orario canonico, spiegando al fabbro che doveva sistemare il vecchio martinetto. Le ore di straordinario all’officina erano gli unici scampoli di tempo in cui nessuno lo controllava e poteva agire liberamente. A Marchant aveva detto che aveva del lavoro da sbrigare prima di partire per l’Italia, chiedendo una deroga sul coprifuoco abituale. Marchant aveva voluto saperne di più, così lui aveva accennato al martinetto da sistemare e ad altri attrezzi che andavano verificati ed eventualmente sostituiti. Aveva aggiunto di non attenderlo per cena, perché ne avrebbe avuto per qualche ora. Lo svizzero ci aveva pensato un po’ su, ma alla fine non aveva avuto nulla da obiettare: ormai si dimostrava pienamente convinto di essere riuscito ad addomesticare il suo “pastore tedesco”, e sembrava non sospettare nulla. Ma il Lupo sapeva bene che sospettare e prevenire erano due cose ben distinte, e che il banchiere aveva una capacità speciale nel disporre le cose in modo di evitarsi il più possibile qualsiasi problema.


    Questo voleva dire che, semmai, toccava a lui continuare a guardarsi le spalle.


    Quando chiuse la saracinesca dell’officina e inforcò la bicicletta per tornare a casa, era da poco passata la mezzanotte. Nella sacca degli attrezzi che gli batteva ritmicamente sul fianco, infilata a tracolla, confusa tra i cacciaviti, le chiavi inglesi e le pinze, c’era la pistola, rifinita con gli elementi più distintivi di un normale martinetto, saldati ad arte. Il Lupo riteneva di aver fatto un lavoro eccellente: nessuno avrebbe mai sospettato che quell’attrezzo innocuo fosse in realtà capace di esplodere micidiali rose di pallini di piombo. Si fermò lungo il sentiero che tagliava per i boschi, accese una piccola torcia e si addentrò nel fitto della vegetazione. Giunto in una radura, recuperò dalla sua borsa un paio di occhiali da saldatore e li indossò, s’infilò la torcia in bocca e infine impugnò il crick tenendolo saldamente puntato davanti a sé. Era arrivato il momento della verità.


    Tirò il grosso bullone del percussore e fece scivolare la molla interna sull’asta ben oliata, comprimendola, finché non avvertì lo scatto del dente di sicurezza che la bloccava a fondo corsa. Mise il dito su una leva più piccola, il grilletto, e si preparò voltando il viso dall’altra parte: se il congegno fosse esploso, doveva evitare almeno di restare accecato per sempre.


    Bastò una lieve pressione. Vi furono un lampo e un boato sordo. Il contraccolpo gli piantò l’arma contro lo sterno come un pugno, lasciandolo quasi senza fiato.


    Mentre l’eco si spegneva rimbalzando nella vallata, estrasse velocemente un’altra cartuccia dall’impugnatura dell’arma e la inserì nella camera di scoppio, tirò l’otturatore e sparò. Il tutto, in meno di tre secondi. Puntò la torcia sull’estremità del martinetto, dalla quale si levava un breve filo di fumo. Lontano, un frullare d’ali di uccelli notturni sfumava nelle tenebre.


    Sorrise alle sagome scure degli abeti, muti osservatori della sua conquista.

  


  
    XXXVI


    Il “via” della quattordicesima edizione della Mille Miglia, previsto per la sera di sabato, quattro giorni dopo, era già stato rimandato più volte a causa del grave dissesto della rete stradale. Il governo della neonata Repubblica si era dato un gran daffare per non essere costretto a rinunciare a quella che tutti attendevano come una delle prime grandi manifestazioni tangibili della ritrovata serenità di un tempo. I cantieri avevano lavorato a ritmi serrati, giorno e notte, al fine di ripristinare i tratti autostradali sventrati dai bombardamenti, le rotabili provinciali disseminate dai crateri delle mine e i ponti fatti saltare dai tedeschi in ritirata. Anche le officine meccaniche del Nord Italia, che erano state tra gli obiettivi primari dei caccia bombardieri durante l’ultima fase del conflitto, avevano poco alla volta risollevato la testa e finalmente riprendevano a produrre motori e ricambi per l’industria automobilistica.


    Ma scarseggiavano ancora pneumatici e benzina.


    Molte scuderie, ancora in ripresa, e la maggior parte dei piloti privati si erano detti impreparati ad affrontare la gara se non avessero trovato alla svelta il modo di rifornirsi. Il governo aveva cercato la trattativa con gli industriali offrendo vantaggiose garanzie commerciali e agevolazioni fiscali e ottenendo, per ogni partecipante alla gara, un pieno di benzina e un treno di gomme di ricambio. I giornali di tutto il mondo commentarono con ironia l’arguzia tutta italiana per l’impennata improvvisa degli equipaggi registrati, che da poco più di centocinquanta era arrivata in meno di una settimana a oltre duecentoventi, e altri si sarebbero iscritti all’ultimo momento portando il numero, secondo le previsioni, a oltre duecentoquaranta. Tra i giornalisti invitati a occuparsi dell’evento c’era anche chi scommetteva su quanti si sarebbero dileguati con le gomme nuove e il serbatoio pieno un attimo prima del “via”.


    A soli tre giorni da quel momento, il Lupo sedeva nella biblioteca, davanti al tavolo dei quotidiani. La doppia pagina sportiva spalancata sull’elenco dei partecipanti ufficiali, suddivisi per classi, con relativo numero di gara, nome, nazionalità e vettura iscritta.


    Quasi in coda alla lista, nella categoria Sport Internazionale Classe 2000 cc lesse: «N°203 – H. Werner / F. Krupp – Svizzera – BMW 328 Touring».


    Non si soffermò a leggere i pronostici sul vincitore, né le speculazioni sui dettagli dell’organizzazione sportiva. Non gli interessavano. Osservò invece con attenzione il percorso, che rispetto a quello proposto dai giornali qualche mese prima aveva subito alcune lievi modifiche a causa dei ritardi nei lavori di riassetto del fondo stradale.


    Con sollievo, appurò che il tratto compreso tra Lucca e Prato era rimasto invariato e la deviazione possibile più vicina era poco dopo Firenze, sulla statale per Bologna.


    Deviazione o no, giunto a quel punto avrebbe già avuto con sé la corona, e sarebbe stato pronto per la seconda fase del piano.


    Ripensò al crick nascosto a bordo dell’auto, e al brivido provato quando aveva annunciato a Marchant che si sarebbe recato all’officina per restituire la borsa degli utensili. Il banchiere l’aveva bloccato nell’ingresso e aveva ordinato a Krupp di controllarne il contenuto. Il Lupo, dissimulando il nervosismo, aveva osservato le mani enormi del suo copilota disporre in fila sul tavolo della veranda tutta l’attrezzatura, soppesando gli arnesi uno alla volta e ributtarli nella borsa senza troppa delicatezza.


    «Tutto a posto, signore», aveva sentenziato il bestione. Solo allora, il Lupo aveva ripreso a respirare.


    Guardò l’orologio. Quasi le tre. In quel momento, come evocato dai suoi pensieri, entrò Marchant.


    «Mi dispiace averla fatta mangiare da solo. Ero a Zurigo, dovevo rientrare per mezzogiorno ma il treno ha avuto un guasto. Ero andato di persona a verificare che tutte le formalità per la sua trasferta Oltreoceano fossero espletate».


    «Posso già sapere quale sarà la mia destinazione definitiva?»


    «Non con precisione. I miei contatti stanno ancora lavorando per concludere gli accordi, ma posso già confermarle che sarà nelle vicinanze di Buenos Aires. Mi hanno detto che, per la loro sicurezza, conoscerà la meta solo quando ci metterà piede».


    Il Lupo pensò che, in fondo, era comprensibile.


    «Parliamo della gara, ora», disse Marchant afferrando una sedia.


    «Come stabilito, lei e Krupp partirete insieme domani, con la bisarca. Io arriverò a Brescia domenica mattina, mi troverà all’arrivo e mi consegnerà la corona. È tutto chiaro?».


    Il Lupo annuì.


    «Non spinga troppo sull’acceleratore», continuò Marchant. «Voglio che lei arrivi tra gli ultimi. Sono due anni che aspettiamo, non c’è bisogno di avere fretta proprio adesso. Si diverta e basta. Si lasci sorpassare e faccia spazio agli eroi del volante, ci saranno duelli all’ultimo sangue, soprattutto nel tratto finale da Torino fino all’arrivo».


    Il Lupo seguiva con attenzione. Annuì ancora.


    «In questo modo», proseguì il banchiere, «nessun giornalista o curioso s’interesserà a lei, le farà domande o le farà perdere tempo. Sarà un’operazione rapida, diretta e decisiva. Entro domenica sera, ognuno avrà ottenuto quello che vuole».


    «Torneremo qui, dopo?»


    «No. Per la cronaca io non ho alcun collegamento diretto con lei, come può immaginare. L’ho fatta iscrivere da un prestanome, il titolare di una scuderia che entro fine mese chiuderà i battenti e svanirà nel nulla. Dopo la corsa, dopo la consegna, lei rientrerà all’albergo solo per prelevare i suoi bagagli. Ci sarà un’auto ad attenderla. La porterà a Linate, all’aeroporto. Il volo per Buenos Aires partirà alle ventuno esatte. Le verrà consegnato il biglietto a bordo dell’auto. Ho dimenticato qualcosa?»


    «Avrò bisogno di soldi».


    «Avrà anche quelli. Diecimila franchi svizzeri, parte in contanti e parte su un conto in una banca di Buenos Aires, in valuta locale. Le basteranno per un po’, finché non si sarà sistemato».


    Marchant si alzò e si avviò verso l’uscita della biblioteca. Si fermò di scatto e si voltò.


    «Un’ultima cosa. È bene che lo sappia già ora. Ho preparato una lettera anonima, corredata di fotografie, che la smaschererà in caso lei non si presenti al traguardo o ci arrivi senza la corona. È redatta in diverse copie che finiranno sul tavolo di tutte le maggiori autorità, politiche e militari. E se lei proverà a schizzarmi di merda, sappia sin da ora che ogni tentativo sarà inutile: il mio nome figura ufficialmente tra quelli di coloro che si sono spesi per aiutare gli ebrei a nascondersi. Per loro, sono uno dei Giusti. Ne ho salvati oltre quaranta, Louis è uno di loro e testimonierà a mio favore. Sarà la parola di un eroe contro quella di un criminale nazista. Lo tenga ben presente, in caso le venga l’idea di qualche diversivo».


    Il Lupo restò solo. Diede un’ultima occhiata alla carta stradale col percorso della gara, poi ripiegò con cura il giornale e lo spinse di lato.


    Marchant, l’eroe. L’onesto. Marchant, il salvatore di ebrei.


    Non riuscì a trattenere una risata, che nacque piano e crebbe incontrollabile, fino a scrosciare in un rantolo convulso.

  


  
    XXXVII


    Piazza della Vittoria, Brescia, venerdì 20 giugno 1947, ore 11:40


    Davanti al Caffè Impero, due organizzatori stavano discutendo animatamente con uno dei responsabili dell’ordine, che aveva il torto di non riuscire a contenere con sufficiente autorità l’entusiasmo chiassoso di un gruppo di spettatori accalcati alle transenne. Quattro ragazzi erano riusciti a sfuggire al cordone di sorveglianti e avevano conquistato un punto di vista panoramico unico, il basamento sopraelevato al centro della grande fontana dove fino a pochi mesi prima era collocato il cosiddetto Bigio, un colosso in marmo di Carrara che rappresentava l’Era Fascista e che era stato rimosso dalle squadre del CLN a guerra finita. Molti avrebbero voluto distruggere completamente l’intera piazza, progettata dall’architetto Marcello Piacentini e realizzata secondo i canoni della retorica fascista, ma non sarebbe più stato possibile ripristinare l’intero quartiere delle Pescherie, che risaliva al medioevo e che nel 1927 era stato completamente raso al suolo per far posto al nuovo progetto. Alla fine, a Brescia come in tutta Italia, si era deciso di eliminare statue, fregi e bronzi troppo espliciti, e di conservare piazze e edifici riconvertendoli all’uso civile. In contrasto con le austere facciate dei palazzi che svettavano verso il cielo, il chiasso e la confusione di quella mattina erano giunti al culmine: i bresciani attendevano da troppo tempo il ritorno della “loro” Mille Miglia, e nulla li avrebbe potuti calmare. I più vecchi ricordavano ancora la prima edizione di cui si celebrava il ventesimo anniversario, disputata nello stesso anno in cui erano state distrutte le Pescherie. I più giovani si inebriavano del puzzo degli scarichi e dal frastuono delle macchine che da alcuni giorni passavano urlando sotto le finestre aperte, in brusche accelerate destinate a saggiare l’elasticità dei motori sovralimentati, l’efficacia dei freni e la messa a punto dei carburatori.


    Nel frattempo, il tradizionale rito della “punzonatura” procedeva regolarmente: le auto iscritte alla gara, disposte in fila indiana lungo uno stretto percorso delimitato da transenne, entravano all’area delle verifiche e venivano analizzate attentamente da un gruppo di tecnici specializzati. Ispezionavano gli organi meccanici e il motore, mentre altri due commissari scorrevano i registri di gara apponendo timbri e firme.


    A verifica conclusa, un addetto fissava alla testa del motore un sigillo piombato con il logotipo dell’Automobile Club di Brescia, l’ente organizzatore della corsa, mentre un altro, armato di secchio e pennellessa, apponeva sulle carrozzerie il numero di gara. Stessi gesti, identiche procedure, di auto in auto, per oltre un centinaio di volte. La punzonatura proseguiva ininterrotta sin dalla mattina di mercoledì. In realtà, al primo appello si erano presentati in pochi, tanto che gli organizzatori si erano guardati l’un l’altro non sapendo come reagire a quell’apparente titubanza dei piloti e delle scuderie. Nel pomeriggio si erano viste arrivare le prime auto e presto altre si erano accodate formando un serpentone che compiendo mezzo giro della piazza si snodava lungo via IV Novembre e via X Giornate, passando davanti all’Albergo Vittoria, piantonato dalle forze dell’ordine. Nel salone d’ingresso c’era un viavai continuo di tecnici, meccanici, giornalisti, addetti alla sicurezza, camerieri e semplici curiosi abilmente infiltrati. I reporter dei più blasonati quotidiani sportivi e gli inviati della stampa estera si avvicendavano intorno ai divi dell’evento, i piloti di fama internazionale. I pronostici propendevano per un exploit di Tazio Nuvolari, il “mantovano volante”, che per la prima volta sfidava le grosse Alfa, Maserati e Ferrari al volante della nuova e nervosissima Cisitalia, un piccolo mostro affamato di asfalto e benzina. Il mito vivente dal profilo affilato, stanco e non del tutto in forma, faceva ogni sforzo per apparire sorridente e disteso ai flash dei fotografi mentre i manager della sua squadra lo circondavano da ogni lato, solidi e inamovibili come le esedre di piazza San Pietro intorno alla basilica.


    Il Lupo sedeva a un tavolino nel fumoir dell’albergo Vittoria, giocherellando con le gocce di condensa del suo bicchiere di birra ormai quasi finito. Si passò un fazzoletto sotto il colletto della camicia fradicia di sudore. Il clima era tipicamente estivo, e dopo due anni passati nella frescura delle alpi svizzere si era disabituato alle temperature italiane. Brescia si estendeva ai piedi delle Prealpi Lombarde ed era spesso accarezzata da venti freschi che scendevano dai monti. Ma sin dalla metà di giugno, l’afa soffocante della Pianura Padana spingeva da sud con prepotenza andando a ristagnare ai piedi dei rilievi, e nelle ore più calde arrivava a togliere il respiro. Krupp si era allontanato da qualche minuto per recuperare un altro paio di birre fredde e lui, nell’attesa, aveva iniziato a scandagliare ogni faccia e valutare ogni movimento, tutt’intorno. La frenesia lo infastidiva, la calca era sempre stata per lui una minaccia. Odiava la sensazione di dover respirare la stessa aria che era appena passata nei polmoni di troppe altre persone, mescolata alle invisibili gocce di saliva nebulizzata, effusa dai loro corpi sudati, mischiata al puzzo concentrato di acqua di colonia, dopobarba, brillantina e tabacco. La folla era una cosa sporca e pericolosa, potenzialmente dannosa, scandalosamente intima e riprovevole.


    Sulla linea dello sguardo del Lupo si frappose il sorriso di un giornalista, un tizio in completo gessato e una ridicola pipetta tra i denti, che si avvicinò a grandi passi con un dito alzato. Una grossa Kodak Duaflex pendeva dalla tracolla, pronta all’uso.


    «Prego? Posso? Lei è un pilota, vero?».


    Il Lupo si guardò brevemente intorno, sperando che il tizio si stesse rivolgendo ad altri e infine, non sapendo che altro fare, annuì. Negarlo non aveva senso, dato che in quello spazio potevano stare soltanto i piloti regolarmente iscritti alla gara.


    «Sono Ugo Palatini», si presentò il reporter senza aspettare la risposta. «“Gazzetta dello Sport”. Da dove viene?»


    «Svizzera», rispose il Lupo senza guardarlo.


    «Caspita, parla un italiano perfetto. Di che cantone?».


    Il giornalista aveva fatto apparire penna e taccuino con la velocità di un prestigiatore e sembrava ben allenato a non mollare la presa.


    «Friburgo. Senta…».


    «Il suo nome, gentilmente?»


    «Hans Werner. Lasci stare, non sono famoso. È la mia prima gara importante».


    Il giornalista aveva preso a scrivere con una velocità fenomenale. Al Lupo sembrò che tracciasse soltanto linee orizzontali sul taccuino, appena ondulate.


    «Non è famoso! Be’, a maggior ragione avrà bisogno di un po’ di pubblicità, no?», commentò il cronista con allegria urticante.


    Il Lupo fissò quella pipetta che sobbalzava tra le labbra sorridenti. Strinse i pugni, non sapendo come evitare ciò che non doveva assolutamente accadere.


    «Corre da solo? Con che auto?», incalzava intanto Palatini. La penna si fermava solo il tempo di attendere le risposte e poi riprendeva a tirare righe.


    «Ho un copilota e una BMW 328. Senta, sia gentile…».


    «È quella qui fuori, vero? La Touring! È un bolide formidabile, la chiamano bügelfalte, perché ha quegli spigoli sui parafanghi, come la riga dei pantaloni appena stirati che…».


    Il Lupo scattò in avanti e afferrò il polso del cronista, bloccandogli la penna a metà di una riga.


    «Sto cercando di concentrarmi. Cerchi di capire, non sarà una passeggiata».


    Krupp arrivò fendendo la folla con due birre fredde in mano. Si arrestò alle spalle di Palatini rabbuiandosi. Il reporter si toccò la tesa del cappello.


    «Oh, lei deve essere il copilota. Come si chiama?»


    «Fuori dai coglioni! Aria!».


    Gli occhi piccoli e ottusi da pugile suonato di Krupp, incollati su quelli sorpresi del cronista, non lasciavano spazio a interpretazioni.


    Palatini balbettò una rapida scusa e prese velocemente il largo.


    Krupp passò la birra gelata al Lupo e si sedette a sua volta in una poltrona. Ingollò i primi sorsi, godendoseli in silenzio.


    Il Lupo non bevve subito. Si rigirò il bicchiere tra le mani, esaminando il marchio dorato dell’albergo stampigliato sul vetro screziato da gocce di condensa. Assaggiò un sorso di birra e appoggiò per un istante il bicchiere alla fronte sudata, assaporando quella piccola esplosione di refrigerio.


    «Dicono che partiranno molti meno equipaggi rispetto a quelli iscritti», disse Krupp riprendendo un discorso che avevano lasciato in sospeso. «È per via della benzina e delle gomme gratis distribuite dall’organizzazione. Niente da fare, ’sti italiani se ne approfittano sempre. Morti di fame del cazzo».


    Il Lupo guardò il faccione massiccio del copilota. Era dimagrito un po’, ma restava un gorilla ottuso e pesante. E armato.


    «A che punto sono?», gli chiese.


    «Stanno punzonando le ultime tre macchine prima della pausa pranzo. Possiamo mangiare tranquilli, c’è tempo. Di sopra, vicino alla sala stampa, c’è un buffet con qualcosa da mettere sotto i denti».


    Il Lupo osservò il viavai di giornalisti, un vespaio che tendeva a gonfiarsi e ronzare con fastidiosa vivacità ogni volta che un pilota faceva la sua apparizione nella reception scendendo dallo scalone o entrando dall’ingresso principale. Tutta quella attenzione lo innervosiva. E il caldo era soffocante, nonostante i ventilatori facessero del loro meglio per smuovere l’aria pesante. Si sfilò il guanto di pelle dalla mano amputata e fletté le dita sudate. La protesi di legno era rimasta infilata nel guanto.


    Prendendo una stanza all’albergo Vittoria, Marchant aveva commesso un errore: abituato com’era a familiarizzare col lusso, non l’aveva nemmeno sfiorato l’idea di prenotare in un albergo meno prestigioso e più defilato. Non aveva tenuto in considerazione che avrebbe esposto il Lupo all’analisi di troppi occhi. E considerato che gli occhi di un fotoreporter erano moltiplicabili per il numero delle copie tirate del giornale per il quale lavorava, la sua faccia, nonostante la barba, rischiava di essere diffusa in ogni angolo d’Italia, oltre che d’Europa e di qualche altro paese nel mondo.


    Si alzò di scatto. «Non mi piace bere birra a stomaco vuoto, mi dà alla testa».


    Fendendo l’atrio gremito e rumoroso, i due uomini si diressero verso la scala che portava al piano superiore. Arrivati al mezzanino videro venire loro incontro un nutrito gruppo di persone strette intorno a un uomo elegante, vestito di lino chiaro. Il Lupo e Krupp si spostarono di lato per lasciarli passare oltre. Qualcuno nella sala esclamò ad alta voce: «Ehi, c’è Villoresi!», il Lupo cercò la provenienza di quella voce e per un istante, prima che sparisse dietro la grossa macchina fotografica, individuò la pipetta di Ugo Palatini.


    Villoresi, altro possibile vincitore, si era fermato sull’ammezzato e aveva sfoderato un sorriso clamoroso in cui erano incastonati due vistosi denti d’oro che brillarono per alcuni secondi ai flash di molte macchine fotografiche. Il Lupo si sentì in trappola. Reagì d’istinto e si schiacciò il più possibile nell’angolo, contro il muro del mezzanino, facendo in modo che il corpo massiccio di Krupp fungesse da paravento. Ma era stato colto di sorpresa e forse si era mosso in ritardo. Finita la raffica di foto, il campione e il suo seguito procedettero verso il pianoterra. Il Lupo e Krupp raggiunsero il piano superiore dove, nella sala delle Gardenie, alcuni giornalisti si avvicendavano intorno ai tavoli spiluccando pranzetti estemporanei.


    «Hai una faccia strana», osservò Krupp riempiendosi il piatto senza ritegno.


    «C’è troppo movimento, qui», disse il Lupo saettando lo sguardo intorno. «Qualcuno potrebbe riconoscermi. Dobbiamo restare più in ombra».


    Krupp squadrò il Lupo, masticando rumorosamente.


    «Vuoi restare in ombra e rilasci interviste? Sei proprio scemo, Weissmann».


    «Non usare quel nome, idiota!», sibilò il Lupo. «Quel giornalista mi si è attaccato addosso. Sarei riuscito ad allontanarlo con le buone, se solo tu non l’avessi spaventato. E se c’era un modo per farsi notare, be’, ci sei riuscito perfettamente!».


    Krupp stava pulendosi la bocca con la manica, dedito a cercare altro cibo scrutando il tavolo degli aperitivi. Probabilmente, non aveva nemmeno ascoltato.


    «Andiamocene. Meno restiamo qui, meglio è», disse il Lupo.


    Stavano per uscire dall’albergo, quando si accorse di non indossare i guanti. Tornò indietro.


    Erano ancora dove li aveva lasciati, sul tavolino del fumoir. Li infilò senza dare nell’occhio e tornò da Krupp, che lo aspettava oltre le porte girevoli. Si ritrovarono su via X Giornate gremita di passanti, moto, biciclette e auto da corsa, ognuno con un ruolo diverso in quella grande messinscena del benessere ritrovato, mentre la campana dell’antico orologio ad automi in piazza della Loggia suonava i rintocchi del mezzogiorno. In alto, un bimotore della stampa estera tracciava circoli tranquilli sul centro della città, fotografando e riprendendo la festa che si snodava e schiumava tra le strade ancora vistosamente segnate dai bombardamenti troppo recenti. Per molti, il rumore dell’aereo in avvicinamento smuoveva ancora qualcosa dentro la pancia e faceva scattare le gambe. L’istinto di fuggire, di cercare riparo. Un riflesso incondizionato destinato a durare ancora a lungo.


    L’aria era satura: il puzzo di scarico dei bolidi lasciava spazio, di tanto in tanto, agli aromi che sfuggivano dalle cucine e gli odori, alternandosi, si spandevano in ogni via, piazza, vicolo e cortile dell’antico centro della città, in un festoso risuonare di stoviglie, risate, rutti da scappamento, stridore di gomme.


    Il Lupo camminava guardando dritto davanti a sé come se fosse racchiuso in una campana invisibile di vapore anestetizzante, protetto da qualsiasi coinvolgimento emotivo. Mentre attraversavano la strada diretti verso le scale che conducevano ai portici, vennero quasi investiti da una Fiat Topolino che esibiva il suo numero di gara su entrambe le portiere. Il suono querulo del clacson e le imprecazioni dei piloti lasciarono il Lupo del tutto indifferente, mentre Krupp li mandava a farsi fottere. Si sedettero all’esterno di una tavola calda e passarono il resto della giornata in attesa del loro turno alla punzonatura alla quale, quando arrivò il momento, il Lupo si sottrasse mandando avanti Krupp e restando nel recinto solo il tempo necessario per sbrigare alcune formalità. Alle 16:45, guidando l’auto fuori dalla piazza tra due ali di folla, col numero 203 che asciugava sul cofano, il Lupo poté finalmente avvertire nella spina dorsale un po’ di distensione: l’attenzione dei commissari si era concentrata esclusivamente sugli organi meccanici e sul motore, e a nessuno era saltato in mente di buttare l’occhio nella borsa degli attrezzi. A un occhio poco allenato, un martinetto poteva sembrare uguale a un altro. Ma l’arma camuffata sarebbe risaltata in modo evidente agli occhi esperti della commissione d’esame.


    Avevano deciso di andare a dormire subito dopo una cena leggera, per presentarsi alla partenza freschi e riposati. Ma alle due e mezza del mattino il Lupo non era ancora riuscito a chiudere occhio, immerso nel continuo tornare della mente al suo piano di fuga che, come una risacca violenta richiama il naufrago tra la spuma delle onde strappandolo al debole appiglio dello scoglio, lo riacciuffava dai vortici del dormiveglia. Mentre Krupp russava a pochi metri, ancora non sapeva che la foto di Villoresi sorridente sullo scalone era stata inviata quella stessa mattina a Milano alla redazione della «Gazzetta dello Sport», sviluppata e stampata, ingoiata dalle rotative e risputata in due milioni di copie che la mattina seguente avrebbero invaso le edicole di ogni angolo d’Italia.


    A un osservatore attento non sarebbe sfuggito lo sguardo teso dell’uomo biondo e barbuto, seminascosto sullo sfondo, richiamato anche nella didascalia che accompagnava l’immagine:


    Due generazioni di piloti a confronto: la vecchia guardia, rappresentata dal grande Gigi Villoresi, se la ride di fronte alle nuove leve che hanno lo sguardo teso dell’esordiente svizzero Hans Werner. La Mille Miglia è anche questo!

  


  
    XXXVIII


    Firenze, sabato 21 giugno 1947


    Alfio Gardana non era più Pioppo da oltre due anni. Per l’esattezza, dal 5 maggio 1945, quando aveva consegnato il suo mitragliatore MAB con quattro caricatori pieni al comando locale del Comitato di Liberazione ed era uscito dall’ufficio cantando Bandiera Rossa.


    Si era seduto in disparte sulle scale e da una tasca della giacca aveva preso il necessario per confezionarsi una sigaretta.


    Dopo aver recuperato un mozzicone di matita copiativa, aveva scritto il suo nome di battaglia sulla cartina, in stampatello. Poi, con calma, aveva arrotolato la sigaretta col trinciato fine e se l’era fumata strizzando gli occhi nel sole spiovente.


    Sarebbe stata l’ultima: da quel momento decise che avrebbe anche smesso di fumare. Non era stato facile, ma quel gesto per lui rappresentava davvero l’inizio di qualcosa di promettente. E la fine di qualcosa da dimenticare.


    Col tempo, il desiderio di fumare era diventato uno sbiadito ricordo che si affacciava solo in alcune rare occasioni e ora, quella mattina di fine giugno, dopo aver bevuto un cappuccino e un bicchiere di acqua minerale seduto a un tavolino del bar Rivoire in piazza della Signoria, era una di quelle occasioni. Per distrarsi recuperò la copia della «Gazzetta dello Sport» da sopra la ghiacciaia dei gelati. Sfogliò velocemente le pagine sul calcio soffermandosi sulla classifica che vedeva sempre Torino, Juventus e Modena in testa, e sulla formazione dei viola che il giorno seguente, domenica, sarebbero scesi in campo per la partita di ritorno contro il Genoa. All’andata la Fiorentina aveva preso una legnata, con cinque goal a zero in trasferta. Forse stavolta, sorretti dal tifo di casa, potevano almeno sperare nel pareggio.


    Il Genoa era una brutta bestia.


    Proseguì sulla notizia dell’unico “dodici” della Sisal, di cui si era finalmente saputo il nome del fortunato vincitore: era un tizio di Trieste, un certo Pietro Sigulin, che si era portato a casa la bellezza di quasi 29 milioni di lire.


    Mentre ragionava su come avrebbe investito quella cascata di milioni, se fosse toccata a lui, lasciò cadere lo sguardo sulla seconda pagina.


    Si parlava della partenza della XIV Mille Miglia, prevista per le otto di quella stessa sera. I servizi proponevano pronostici, curiosità e aneddoti sul mondo della gara automobilistica più famosa del mondo. Gli articoli erano accompagnati da scatti rubati agli eventi di contorno, e tra essi figurava anche la fotografia di Gigi Villoresi, scattata il giorno prima all’albergo Vittoria di Brescia. Alfio lesse la didascalia e si soffermò a osservare il viso serio del pilota svizzero, un certo Werner, che tentava di sfuggire all’obiettivo.


    Qualcosa si smosse dentro di lui. Senza sapere perché, i suoi occhi stavano già esaminando ogni singolo particolare di quella figura schiva e parzialmente nascosta da un altro tizio, più massiccio e girato di spalle. Un dettaglio, in particolare, colpì Alfio: conosceva quello sguardo glaciale. Mentre passava in rassegna mentalmente tutte le persone che conosceva o aveva incontrato di recente, analizzò attentamente la figura seminascosta sullo sfondo della fotografia finché non notò il bicchiere di birra che Werner sorreggeva con la mano destra, dietro il quale spuntava appena l’altra mano. C’era qualcosa che non quadrava: la sinistra sembrava avere soltanto tre dita. Forse era l’angolazione, un effetto ottico dovuto alla posizione. Oppure era qualcos’altro.


    Avvicinò il viso alla pagina. Non si era sbagliato: quella mano era moncata a metà.


    Scattò in piedi, lasciò qualche moneta sul tavolo e inforcò al volo la bici. Il barista fece appena in tempo ad accorgersi della sparizione del giornale che Alfio stava già volando su per via Vacchereccia, pompando sui pedali come un matto.


    Vittorio e Bruno Satta erano chini sulle fauci spalancate di una Fiat 508C che non ne voleva sapere di tenere i giri al minimo. All’inizio sembrava scendere a patti, poi tossicchiava due o tre volte e si spegneva. Avevano smontato, ripulito e rimontato per ben quattro volte tutti i filtri e il carburatore e stavano già decidendo di passare a verificare l’impianto elettrico, a cominciare da candele e spinterogeno.


    Bruno fu il primo a sollevare la testa da sotto il cofano, portando il suo viso da sedicenne sovrappeso sotto la lama impietosa del sole di mezzogiorno. Vide arrivare Alfio quando ancora era in fondo alla stradina sterrata, oltre il cancello dell’ingresso.


    «C’è Alfio, sembra che c’ha fretta», osservò.


    Vittorio, che come Alfio aveva lasciato il nome di battaglia Grandine nel cassetto insieme con molti incubi, si girò all’indietro la visiera del berretto da ciclista e socchiuse gli occhi per mettere a fuoco l’immagine allampanata dell’amico che frenava in scivolata sollevando una nube di polvere.


    «Oh, Bartali!», lo apostrofò Vittorio andandogli incontro. «Che ti piglia?».


    Notò lo sguardo accigliato dell’amico.


    «Andiamo dentro, che dobbiamo parlare», disse Alfio recuperando la «Gazzetta» dal portapacchi.


    Si sedettero intorno al tavolo della cucina. In mezzo a loro, tre bicchieri, una bottiglia di acqua e sciroppo di granatina gelata e mezzo fiasco di vino. Bruno prese del pane, del salame casalingo e affettò entrambi, disponendoli sul tagliere.


    «Allora?», domandò Vittorio con cautela. Conosceva bene il vecchio Pioppo, e sapeva che quando aveva quella faccia lì, non erano mai notizie sul tempo.


    «Di’, chi è che ha la foto di Weissmann?», chiese Alfio.


    Vittorio, colto di sorpresa, indugiò.


    «Boh! Chi si ricorda. Nello, forse. Mi sa che ce l’ha ancora lui. O Anna. Di sicuro uno dei due. Perché?»


    «Ce l’hai una lente d’ingrandimento?»


    «Ce l’abbiamo, sì», intervenne Bruno alzandosi. «C’è quella dello zio, la usava quando raccoglieva i francobolli».


    Il ragazzo andò a frugare in una cassapanca che si trovava sotto la finestra, dall’altra parte della cucina, e tornò con una grossa lente, sorreggendola per il manico di bachelite nera.


    Alfio aprì la pagina e batté l’indice sulla fotografia.


    «Da’ un’occhiata a questo tizio. Non Villoresi, quello là dietro, sulla scala».


    Vittorio osservò il dettaglio con attenzione, mentre la grana del retino fotografico emergeva mostruosamente, ingigantita dalla lente che scivolava sul giornale.


    «Mh… Dici che è lui? Sarebbe incredibile».


    «Lo riconosci o no? Ti pare che possa essere lui?», insisté Alfio.


    «Non saprei. La foto è sgranata, e poi con la barba, così…».


    Vittorio fece una pausa, pensandoci un po’ su.


    «Non lo so», concluse infine. Lesse velocemente la didascalia a piede della fotografia.


    «Werner. Uno svizzero. Mai sentito».


    «Guardagli la mano. La sinistra».


    Vittorio eseguì. Quando sollevò la faccia e lasciò cadere la lente, aveva cambiato espressione.


    Alfio annuì. Bruno li guardava entrambi, senza capire.


    «Madonnina! Dalle vostre facce sembra roba importante».


    «Più di quello che credi», rispose Vittorio alzandosi. «Si va dagli altri, dai. Sentiamo che ne pensano e poi vediamo che fare».


    Uscirono in cortile. Vittorio richiuse il cofano dell’auto, salì, la mise in moto. Alfio si sistemò goffamente sull’altro sedile, quasi sdraiandosi per non toccare sotto la capote con la testa.


    «Bruno, bada alla casa finché mamma non torna», gridò Vittorio al fratello. Ingranò la marcia, la macchina scattò in avanti e prese velocità lasciandosi dietro un fantasma lento di polvere.


    «Ci serve un’altra macchina», disse Ettore sollevando gli occhi dal giornale, «e dobbiamo trovare delle armi. Meglio se sono pistole, da nascondere facilmente».


    Non si faceva più chiamare Nello da un po’, ma il piglio da comandante non lo aveva messo da parte: apparteneva ai suoi geni come le mani grandi e forti e la stempiatura precoce.


    Prese uno straccio e tornò ad asciugare il bancone della salumeria di famiglia. Una signora si fermò davanti alla serranda abbassata per metà e si chinò a sbirciare dentro.


    «Siete chiusi?»


    «Sì, signora. Riapriamo alle tre».


    Aspettò che la cliente si allontanasse e riprese.


    «Per la macchina non c’è problema, prenderemo la Jeep Willys di mio cugino Sandro».


    «La Jeep?», disse Vittorio gettando un’occhiata ad Alfio. «Il crucco userà un bolide da corsa, come pensi di riuscire a stargli dietro con quel catorcio?»


    «Non hai letto gli avvisi?», rispose Ettore. «Chiuderanno tutte le strade principali, quindi non serve essere veloci ma potersi muovere anche fuori strada, se occorre, per le scorciatoie. L’unico problema è che sulla Jeep ci stiamo al massimo in quattro».


    Ragionavano in fretta. Poi Vittorio schioccò le dita, illuminandosi.


    «Io ho ancora il sidecar tedesco! Quello bruciato che avevamo trovato io e Bruno. L’ho sistemato per benino, devo solo trovargli due gomme buone».


    «Il sidecar è perfetto», disse Alfio allargando le braccia soddisfatto. «Non è una saetta, ma è agile e ci puoi tagliare per i prati ancora meglio che con la Jeep».


    Guardò Ettore.


    «Che ne dici, capo?»


    «Non gli corriamo dietro subito, però. Lo intercettiamo quando passa per Firenze e gli stiamo addosso. E quando è il momento giusto… tac! Lo si becca».


    «E dopo?»


    «Lo processiamo e lo giustiziamo. Poi faremo trovare il corpo alle autorità, con una lettera in cui spieghiamo chi è e cosa ha fatto».


    «Una lettera anonima?»


    «Sì. Hanno sciolto le Brigate, ma il Movimento è sempre attivo e non ha nomi né facce. Faremo sapere di essere noi gli autori solo al momento opportuno, a chi decideremo noi».


    Alfio e Vittorio si scambiarono un’occhiata: entrambi ricordavano la posizione ferma del loro capo su certi argomenti. Ma erano fondamentalmente d’accordo sull’evitare di affidare il Lupo ad altri, una volta catturato, perché avrebbe potuto tagliare nuovamente la corda. Aveva avuto la sciagurata idea di tornare in Italia per un motivo che solo Dio poteva conoscere, ma una cosa era certa: stavolta non se la sarebbe cavata.


    Ragionarono in silenzio per un po’, mentre Ettore riordinava i coltelli sulla rastrelliera e finiva di pulire il ripiano di marmo.


    «Dobbiamo tentare», concluse gettando lo strofinaccio in un angolo del bancone. Si levò il grembiule, andò in fondo al negozio oltre la porta che dava sul retro e chiamò sua sorella che stava al piano di sopra. La ragazzina scese dopo un minuto, con una copia del «Vittorioso» in mano, aperta su una delle famose doppie pagine illustrate da Jacovitti, zeppe di personaggi buffi.


    «Vado via per qualche ora con i miei amici», le disse accarezzandole la testa. «Mangerò fuori. Dillo a mamma, capito? Che non metta il piatto per me».


    «Oookayyy», rispose lei col broncio, tornando verso le scale.


    I tre ragazzi scivolarono sotto la serranda del negozio e si allontanarono di corsa.


    Anna non riusciva a scollare gli occhi dalla fotografia. Teneva entrambi i palmi aperti sul giornale, bloccandolo come se potesse sfuggirle. Nicola era accanto a lei e guardava gli amici che si erano seduti attorno al tavolo. Libero stava sbocconcellando una forma di pane, seduto su una madia nell’angolo della cucina. Voleva sentire cos’avevano da dire i grandi.


    Anna si destò come da un incantesimo, ricordandosi di lui.


    «Libero, hai fame? Dai, che è pronta la pasta».


    Prese il mestolo e versò una porzione abbondante di tagliatelle in una ciotola. Vi mise sopra due cucchiai di sugo al basilico e la porse al fratello. Il bambino mise il broncio.


    «Voglio il formaggio sopra», protestò.


    «Te l’ho detto», sospirò Anna, «la settimana prossima mi danno la paga e lo compriamo. Adesso te la mangi così, che è buona lo stesso. E non fare i capricci».


    Libero sbuffò, scese dalla madia con la ciotola in mano e si allontanò, sconsolato.


    Anna tornò accanto a suo marito. Si erano sposati tre mesi esatti dopo la liberazione di Milano.


    Lui le pose una mano sul ventre, che incominciava ad arrotondarsi. Entrava nella tredicesima settimana di gravidanza e aveva già superato una crisi piuttosto seria, in seguito alla quale aveva quasi temuto di perdere il bambino.


    «Hai una brutta cera. Stai bene?»


    «Non sono belle notizie», disse lei tornando a guardare il giornale aperto sul tavolo.


    Quando il Lupo le era sfuggito, due anni prima, credeva di essere rimasta vittima di un gravissimo torto e avrebbe dato qualsiasi cosa per potergli mettere le mani addosso. Ma poi la vita era ripresa, tutte le cose belle si erano presentate alla sua porta e lei le aveva lasciate entrare, come care amiche invitate a una festa: il teatro, l’amore, un lavoro, il matrimonio. Poi la gravidanza, l’attesa del simbolo più forte del ritorno alla felicità. Ogni ricordo d’orrore era stato condannato all’oblio, senza alcun processo. Ma ora, tutto tornava prepotentemente a galla, come un cadavere scomodo affiorante dal fondo di una melma insondabile.


    «Fra tutti, sei quella che l’ha visto meglio. È lui?».


    La voce di Ettore la distolse dai suoi pensieri.


    Anna guardò ancora la foto, concentrandosi sulla mano martoriata. Quel rostro orrendo, che qualche volta appariva ancora nei suoi sogni agitati. Rivisse la scena dell’assassinio di suo padre, spiata attraverso la fessura delle assi del nascondiglio sopra la bottega. Ogni particolare era ancora vivido e bruciante, nella sua mente. Un tizzone cattivo e tenace che non si sarebbe mai estinto.


    «I casi sono due», disse parlando piano. Temeva che Libero potesse origliare.


    «Se non è lui, gli assomiglia molto. Se è lui, è tornato per un solo motivo. Sapete quale».


    «Sarà armato, c’è da scommetterci», aggiunse Nicola.


    Alfio era scettico. Non aveva mai accettato fino in fondo quella storia.


    «Non è possibile che sia tornato per qualche altro motivo?»


    «No», insisté Anna. «È qui per la corona. Non avrebbe fatto quello che ha fatto, se non ci fosse attaccato come alla sua stessa vita».


    «Ma come possiamo sapere se è davvero lui? Metti che ci sbagliamo!».


    Vittorio aveva alzato troppo la voce, e Anna lo fulminò con lo sguardo portandosi un dito alle labbra.


    «Metti che sia davvero un pilota svizzero», continuò lui, sottovoce. «Un tizio che per caso ha la stessa menomazione alla mano. Perché, a essere sincero, trovo impossibile che un nazista super ricercato si sia inventato un sistema così pazzesco per tornare in Italia, dove ha ammazzato centinaia di innocenti!».


    Ettore prese il pacchetto delle sigarette dal taschino della camicia e ne accese una. Ne offrì anche ad Alfio, che dopo un attimo di esitazione accettò. Avrebbe smesso un’altra volta.


    «Funziona eccome», disse Ettore osservando il fumo che saliva nel cono luminoso della lampada.


    «Dirò di più: è un piano maledettamente geniale. Se non fosse stato per questa foto, chi si sarebbe mai sognato di sospettare di lui? Avrà presentato documenti falsi, probabilmente forniti dagli stessi che lo hanno liberato al campo di Coltano. E quelli, scommetto, non sono bischeri alle prime armi. Qui c’è dietro roba grossa. Una volta libero doveva trovare il modo di tornare indietro per sistemare le sue faccende. Forse anche per recuperare la corona, che ci frega? La cosa importante è che lo abbiamo ancora a tiro».


    Aspirò un’altra boccata, annuendo tre sé e sé.


    «Tutto quadra. Ha aspettato che le acque si calmassero un po’, ha scelto l’ambiente sportivo perché è al di fuori delle questioni politiche e nessuno avrebbe avuto motivo di sospettare di lui. E infine, pensate alla gara: quelle macchine fanno il giro di mezza Italia in una ventina di ore. È l’ideale: il tempo necessario per fare i suoi comodi e tornarsene tranquillo al suo nascondiglio».


    Tutti annuirono. Ettore aveva ragione, come quando era Nello: la cosa stava in piedi, per quanto difficile da credere.


    «È solo un’ipotesi», continuò, «ma una cosa è certa: non avremo un’altra occasione così. Gli staremo addosso, e appena ne abbiamo la possibilità gli saltiamo alla gola».


    Intervenne Anna, decisa.


    «Dopo che l’avremo intercettato dovremo seguirlo per un po’. Tenerlo d’occhio, per vedere cosa fa, dove va. Scoprire perché è tornato».


    Ettore la guardò, grattandosi la nuca. Poi guardò Nicola, che prese la mano di Anna e la strinse.


    «Io sono con Anna. Lo inquadriamo, aspettiamo e vediamo che combina».


    Ettore sbuffò, indeciso. Alfio e Vittorio si guardarono dubbiosi.


    «D’accordo», disse infine il capo. «È giusto, Anna ha fatto una promessa a suo padre e noi dobbiamo aiutarla a mantenerla. Siamo una squadra, no?».


    Tutti annuirono.


    Anna tirò su col naso.


    «Grazie».


    «Lascia le grazie alla Madonna», chiosò Ettore. «Pensiamo ai dettagli. Il tempo stringe».


    Vittorio intanto stava scorrendo col dito l’elenco degli equipaggi, in ordine di partenza.


    «Eccolo qui», disse indicando un punto verso il fondo della lista. «Hans Werner, numero 203. Guida una BMW 328 Touring. Porca vacca, è un bolide da duecentocinquanta all’ora!».


    Nicola scrutava il giornale da sopra la spalla dell’amico.


    «A che ora parte la prima macchina?»


    «Aspetta, l’ho letto prima… ecco qui, alle otto di stasera. Il tempo medio totale sarà di circa ventiquattr’ore, ma i primi arriveranno in meno di diciotto o venti. Gli ultimi, in genere, se la prendono comoda. Possono mettercene anche più di trenta».


    «Non possiamo sapere quando passerà di qui», obiettò Ettore. «Potrebbe essere uno dei primi, così come potrebbe scegliere di restare in coda. Anche se credo che della gara gliene freghi meno di niente».


    Girò alcune pagine per controllare il tracciato della gara.


    «Per prima cosa, stasera si resta attaccati alla radio perché ci sarà la diretta della partenza. Domattina alle…».


    Guardò l’orologio e fece un veloce calcolo a mente.


    «Alle nove dobbiamo già essere pronti. Anzi, meglio alle otto e mezza, per sicurezza».


    Indicò un punto tra Pistoia e Prato.


    «L’hanno arrestato quando era appena passato da Agliana, ed è probabile che avesse ancora la corona con sé. Ecco ciò che faremo…».

  


  
    XXXIX


    Marchant imprecò ad alta voce e lanciò la copia della «Gazzetta dello Sport» fresca di stampa sulla poltrona di fronte. Lo steward attendeva ordini lì accanto.


    Marchant lo scostò bruscamente e si avviò a grandi passi verso la cabina di pilotaggio. Si affacciò all’interno.


    «Quanto manca?», chiese al comandante di volo.


    «Stiamo scendendo, signore. Il cielo su Linate è coperto, ma non piove ancora. Tra un quarto d’ora toccheremo terra».


    Marchant tornò al suo posto e vi si sedette con tutto il peso. Era furioso. Wilhelm Mayer, il capo della sicurezza, lo fissava in tralice.


    «Qual è il problema, signore?»


    «Guarda lì, in seconda pagina!», ringhiò Marchant indicando il quotidiano stropicciato.


    «Avevo dato ordini precisi: niente pubblicità! Passare inosservati!».


    Mayer esaminò il giornale e scosse la testa.


    «Con tutto il rispetto, signore, ma io le avevo sconsigliato di mandare Krupp. È un bue senza cervello».


    «Non mettertici anche tu, Cristo santo!».


    «Facciamo ancora in tempo a fermarli», insisté Mayer, «e a rimandare tutto all’anno prossimo».


    Marchant fissava la bassa coltre di nuvole oltre il finestrino.


    «No, ormai sono registrati e devono partire, altrimenti tutti si chiederanno perché siano spariti nel nulla. Se ancora qualcuno non si è accorto che si tratta di Weissmann, se ne accorgerebbe stavolta».


    Mayer preferì tacere. Quando Marchant prendeva una decisione, nulla e nessuno avrebbe potuto farlo desistere. Guardò l’orologio.


    «Abbiamo tre ore, più che sufficienti per arrivare a Brescia in tempo per il via», disse Marchant senza distogliere gli occhi dal finestrino, «ma dobbiamo modificare il piano». Ora riusciva a vedere le strutture dell’ex Città Aviatoria di Linate, dove soltanto da aprile le autorità avevano riaperto alcune piste alle linee aeree civili.


    Pochi minuti dopo l’aereo planò sulla pista, fermandosi a pochi metri da una lucida limousine Mercedes con i vetri oscurati.

  


  
    XL


    Domenica, 22 giugno 1947, ore 3:16 del mattino


    Sfrecciando a oltre centosessanta chilometri orari, la BMW argento numero 203 si lasciava alle spalle le luci di Pesaro. Dopo una notte insonne, una giornata burrascosa e oltre cinque ore e mezzo di guida, il Lupo iniziava ad accusare ondate crescenti di stanchezza. Il malumore che ribolliva nelle viscere non lo aiutava: fin dalla partenza aveva dubitato della buona riuscita del piano, perché poco prima che la bandiera a scacchi bianchi e celesti del “via” sventolasse anche per lui, era successo qualcosa.


    In serata, poco dopo la partenza della prima macchina, una Topolino, e un paio d’ore prima che arrivasse il turno delle “2000”, il Lupo e Krupp avevano ricontrollato le ultime cose per garantirsi un viaggio senza sorprese. Mentre il copilota era intento a ispezionare i livello dei liquidi e la pressione delle gomme, il Lupo aveva passato in rassegna la sacca degli attrezzi e il martinetto truccato per verificare che fosse ancora ben oliato e il meccanismo di caricamento scorresse agevolmente. Aveva appena riposto la borsa accanto al sedile di guida quando aveva sollevato gli occhi e aveva visto Mayer avvicinarsi. Il capo degli sgherri si era fatto largo tra la folla senza troppi complimenti, facendo loro segno di seguirlo.


    Avevano percorso un tratto di viale Venezia fendendo la folla e superato un giardino pubblico, sbucando nella parallela via Rebuffone sulla quale si affacciavano alcune splendide ville incastonate in giardini lussureggianti. Rispetto al resto, quella parte della città sembrava fosse stata miracolosamente risparmiata dalla devastazione dei bombardamenti. Si erano avvicinati alla Mercedes nera parcheggiata sotto un enorme ippocastano. Marchant era seduto sul sedile posteriore e lo fissava attraverso il finestrino abbassato, con la mascella contratta. Aveva la «Gazzetta dello Sport» aperta davanti.


    «Non dica niente. Servirebbe solo a peggiorare le cose», aveva esordito il banchiere. Il Lupo era sinceramente sorpreso, e Marchant doveva averglielo letto in faccia.


    «Evidentemente, non sa ancora nulla». Gli aveva porto il giornale, con la fotografia che aveva rischiato di smascherarlo.


    «È stato un incidente», si era giustificato il Lupo, conscio della debolezza delle sue parole.


    «Quel giornalista ci stava addosso da un po’ e Krupp l’ha mandato a farsi fottere. Chi si aspettava che si sarebbe vendicato in questo modo?»


    «Gli incidenti accadono. Ma non possono assolutamente accadere ora», aveva sibilato Marchant da dentro l’auto. Sembrava un serpente a sonagli schiacciato nella sua tana, pronto a scattare in avanti per assestare il morso letale.


    Si era accostato al finestrino, guardandoli dritti in faccia.


    «Salite. Krupp, tu siedi davanti».


    Il copilota aveva sollevato le spalle e aveva preso posto sul sedile del passeggero. Il Lupo aveva aperto la portiera posteriore e si era seduto accanto a Marchant. Mayer si era messo accanto a lui, proprio dietro a Krupp.


    Erano seguiti due minuti di silenzio, lunghi e insopportabili.


    «Lasciamo perdere?», aveva azzardato il Lupo, convinto che Marchant avrebbe colto al volo l’occasione per fargli lasciare in fretta Brescia e l’Italia e rimandare tutto a quando la situazione fosse stata meno rischiosa. Un’ipotesi tutt’altro che irragionevole.


    «Non se ne parla nemmeno», aveva detto invece Marchant, seccamente. «Lei porterà a termine la missione, come stabilito. Si ricordi della lettera, e pensi a quanto potrebbe costarle».


    Il banchiere aveva guardato Mayer, annuendo. L’uomo aveva infilato una mano sotto il bavero della giacca e ne aveva sfilato un lungo laccio di cuoio. Il Lupo aveva contratto i muscoli, pronto a vendere cara la pelle. Invece, con un gesto rapido Mayer aveva girato il laccio intorno alla gola di Krupp, stringendolo con forza e puntellandosi con il piede contro lo schienale del sedile. Il bestione aveva emesso solo un patetico squittio, iniziando a dibattersi furiosamente. Scalciava contro il cruscotto artigliandosi la gola, mentre il laccio sembrava scomparire nelle pieghe della pelle, il viso illividiva e gli occhi sporgevano grottescamente dalle orbite. L’agonia era durata un’infinità, ma alla fine Krupp si era accasciato mollemente sul sedile, con un piede appoggiato contro il parabrezza. Fuori la festa continuava, e molte persone erano passate schiamazzando e ridendo accanto alla macchina senza sapere ciò che avveniva dietro i suoi vetri neri.


    Il Lupo si era girato verso Marchant, perplesso, mentre un odore acre di orina riempiva l’abitacolo.


    «Ho commesso un errore anche io scegliendo di affiancarle un uomo di forza al posto di uno di cervello», aveva detto Marchant aggiustandosi il nodo della cravatta. «Krupp non era indispensabile e non ci mancherà. Mayer lo sostituirà, il regolamento permette sostituzioni fino al momento del via».


    Tutto questo succedeva una manciata di ore prima, ma al Lupo sembrava fosse trascorso un lasso di tempo enormemente più lungo. Mentre puntava il muso della BMW verso Fano e veniva ingoiato dalla notte screziata dai lampi di un temporale in avvicinamento, sentiva la tensione aumentare insieme con i chilometri che si lasciava alle spalle. Molti concorrenti si erano già ritirati prima di Ravenna. Ogni tanto incontrava ancora qualche piccolo gruppo di appassionati accampati sui bordi della strada, ma per il resto era tenebra compatta che se ne fotteva dei potenti fari supplementari. Il motore urlava implacabile alitando miasmi d’inferno. Il Lupo sentiva la barba tirare sulla faccia, completamente intrisa di olio sporco. La mano amputata stringeva il volante con strenua fatica, ora, e il dolore ai tendini cominciava a essere insopportabile. Mayer, invece, dalla partenza non aveva ancora fatto una piega: appena fuori dal centro di Brescia, mentre percorrevano viale Bornata diretti verso Verona, aveva estratto la pistola puntandola contro il Lupo.


    «Guida e basta, senza scossoni e senza farti venire strane idee. Pensa solo a divertirti».


    Da allora, Mayer non aveva più aperto bocca e l’occhio stolido della canna dell’automatica non aveva mai smesso di fissare il Lupo. Dopo una ventina di chilometri le promesse vivide dei lampi divennero una certezza e dalle nubi plumbee orlate di un alone verdastro aveva iniziato a riversarsi la pioggia.


    Non un semplice temporale estivo, ma un assalto violento e scrosciante che sembrava una maledizione divina. Prima della partenza, il Lupo aveva colto alcuni commenti degli altri piloti più esperti, e le voci insistevano sull’idea che Giove Pluvio non amasse la Mille Miglia. Prendere acqua durante la corsa era considerata una tradizione.


    Alle 5:30 esatte sfrecciarono accanto a un cartello che indicava l’ingresso nel comune di Roma. La campagna ondeggiava nell’alone dei fari, sferzata dalla pioggia battente che non accennava a diminuire. Il Lupo si teneva a ridosso del bordo della carreggiata e per poco non investirono un equipaggio intento a cambiare una gomma a una Citroën Traction Avant, mentre Mayer bestemmiava nel frastuono del motore.


    Nonostante l’ora, man mano che si avvicinavano a Roma il numero di persone ammassate lungo i bordi della strada aumentava in modo impressionante finché non divenne una folla compatta e festosa, una fila di ombrelli schiacciati l’uno contro l’altro in una processione infinita. Furono costretti a rallentare mentre alcuni carabinieri spingevano via con forza i tifosi più esagitati allontanandoli dalla strada.


    Alcuni concorrenti avevano approfittato dell’arrivo in città per ritirarsi o provvedere a riparazioni improvvisate. La BMW sembrava non conoscere stanchezza e il motore tirava ancora come alla partenza, liscio e senza incertezze. L’abitacolo era zuppo di acqua, che in alcuni punti del fondo, sotto i pedali e nei sedili aveva formato pozze luride di morchia e fango. Il Lupo era esausto, ma sapeva che avrebbe dovuto conservare un po’ di forza da usare al momento opportuno. Non poteva permettersi di dover ricorrere a quella specie di serbatoio di emergenza delle energie, o non avrebbe più avuto un’altra occasione. Scelse un’andatura di rilassamento, tenendo il volante con la sola mano destra per lasciar riposare il moncone irrigidito della sinistra.


    All’alba si lasciavano alle spalle il centro della capitale senza fermarsi, puntando dritti su Civitavecchia. Alcuni concorrenti li avevano già sorpassati prima di arrivare a Roma, ma la maggior parte li superava in volata adesso, schiacciando a fondo l’acceleratore sul rettilineo che portava al litorale di Ladispoli. Il Lupo calcolò che dovevano ormai trovarsi verso il fondo della classifica. Lo disse a Mayer.


    «Non esagerare, non dobbiamo arrivare ultimi», commentò lui.


    «Sostituiscimi fino a Livorno, devo riposare», propose il Lupo. La mano sinistra era ormai del tutto insensibile. Mayer lo guardò di traverso senza parlare, e il Lupo insisté: «Va a finire che usciamo di strada, se non riposo almeno un paio d’ore!».


    «Ti terrò sveglio io», concluse lo scagnozzo dopo un momento di esitazione.


    Il Lupo fece ricorso a quanto aveva imparato sulla sopportazione. Durante la tortura a cui prima Clark e poi Marchant lo avevano costretto per i lunghi mesi di prigionia, si era costantemente allenato per controllare al meglio i bisogni primari come la sete, la fame e il sonno. Proprio riguardo alla necessità di dormire aveva sviluppato una discreta capacità di concentrazione, che lo aiutava a restare sveglio e approfittare di brevi riposi strategici. Ma la mancanza totale di sonno delle ultime quarantott’ore ore lo stava lentamente divorando dentro, indebolendolo, come la gamba di un tavolo rosicchiata da un tarlo testardo. Rischiava, quando fosse stato il momento di agire, di scoprirsi intorpidito e lento di riflessi. Non doveva permetterlo.


    Poco prima di giungere a Grosseto, in un tratto di aperta campagna completamente buio e fradicio di pioggia, mise in atto il suo piano.


    La macchina filava a oltre centoquaranta all’ora. Rallentò un po’ per maggior sicurezza, e lasciò improvvisamente che l’auto sbandasse. La ruota anteriore destra uscì dal nastro di asfalto e sobbalzò violentemente nel fango pietroso che ricopriva in grossi cumuli i margini della strada. Afferrò il volante con entrambe le mani e sterzò con forza per riportarsi in carreggiata ma la macchina restò ancorata per una trentina di metri al gradino del dislivello, strisciando rumorosamente sul fondo della scocca. Mayer si teneva aggrappato ai maniglioni di sicurezza, imprecando rabbiosamente nel frastuono dell’aria, della pioggia e degli organi meccanici sotto sforzo.


    Finalmente la ruota fece presa e il muso della BMW puntò violentemente verso il centro della strada. Il Lupo controsterzò più volte, mentre la macchina s’imbarcava e le gomme perdevano presa sul fondo bagnato. Toccò il freno e l’auto girò su sé stessa un paio di volte, finendo la corsa in uno spiazzo erboso dall’altra parte della carreggiata.


    Restarono in silenzio, guardandosi ansanti, in cagnesco. Mayer teneva la pistola dritta contro la testa del Lupo. Sembrava pronto a fare fuoco solo per vedere la faccia odiosa del nazista dissolversi per sempre in una nube di sangue. Fine della storia.


    «Te l’avevo detto», disse il Lupo, calmo. «Sono distrutto, non posso continuare a guidare senza riposarmi. Non chiudo occhio da due giorni».


    «E io ho detto che non se ne parla! Ora scendi a controllare i danni!».


    Il Lupo si alzò dal sedile e girò intorno al muso dell’auto, passando nell’alone abbacinante dei fari, punteggiato dall’oro sfavillante delle grosse gocce di pioggia che tamburellavano sulla carrozzeria.


    Prese la ruota con entrambe le mani e diede alcuni strattoni violenti. L’auto era a posto, ma lo tenne per sé. Si alzò con aria dubbiosa e si rivolse a Mayer, che lo guardava al di sopra del minuscolo parabrezza.


    «Il tirante dello sterzo è allentato. Bisogna sollevarla, voglio dare un’occhiata anche alla sospensione».


    Dal fondo della strada arrivò il suono di un motore di piccola cilindrata tirato al massimo. Mayer nascose la pistola in tasca. Da dietro la curva apparvero i fari di un’auto, una Lancia Ardea bianca che tirò dritta passando a pochi metri dalla BMW. Restarono a guardare gli aloni rossi dei fanali di coda che svanivano nel muro di pioggia, poi Mayer scese rimanendo accanto all’auto. La pistola era ricomparsa nella sua mano.


    «Muoviti».


    Il Lupo recuperò la sacca degli attrezzi, la appoggiò a terra e la aprì. Dalla sua posizione Mayer non riusciva a vedere bene le manovre di riparazione, ma decise che non gli interessava assistere e restò dove si trovava. Il Lupo esultò intimamente per quella fortuna insperata. Prese il martinetto e inserì con cautela la leva dell’otturatore nel suo alloggio.


    «Forza, con quell’aggeggio! Quanto ti ci vuole?», si spazientì Mayer. Iniziò ad avvicinarsi.


    Il Lupo fece scivolare fuori dal fusto del martinetto una delle cartucce e la inserì velocemente nella camera di armamento. Agì sulla leva dell’otturatore e mise il colpo in canna. Il rumore, benché coperto dallo scroscio della pioggia, doveva aver insospettito Mayer, perché si avvicinò ancora e la sua espressione stava cambiando. Sollevò la pistola dritta verso il Lupo. Vi fu un lampo e un boato secco riecheggiò nella notte. Mayer fu sbattuto indietro, oltre il ciglio della strada e atterrò sulla schiena, restando immobile. La pistola gli era sfuggita di mano ed era finita quasi sotto la macchina.


    Il Lupo si avvicinò lentamente, tendendo l’orecchio. Scrutò il corpo di Mayer, che andava arrossandosi velocemente all’altezza dello stomaco e del petto. La rosa di pallini lo aveva colto in pieno. Era certo di averlo ucciso all’istante, ma non appena fu più vicino lo svizzero sputò un fiotto di sangue e tossì debolmente. Sollevò faticosamente la testa e tentò anche di rimettersi in piedi, puntellandosi su un gomito. Il Lupo tornò alla sacca degli attrezzi, prese una lunga chiave inglese e tornò verso Mayer. Gli assestò due colpi sul lato del cranio ributtandolo a terra, poi gli piantò un ginocchio sullo sterno, gli mise una mano dietro la testa e l’altra sulla fronte e con una torsione improvvisa gli spezzò l’osso del collo.


    Guardò verso il fondo della strada, per assicurarsi che non vi fossero macchine in arrivo. Frugò nelle tasche della tuta del morto, dove trovò un portafogli con qualche banconota, due caricatori pieni e un silenziatore cilindrico. Recuperò la pistola e si mise il tutto in tasca. Poi andò alla macchina e prese una coperta dal piccolo vano dietro i sedili. La avvolse attorno al cadavere e infine, chiamando a raccolta ogni briciola residua di forza, lo sollevò e lo infilò nel sedile del passeggero, sistemandolo al meglio. Lo spazio ristretto dell’abitacolo giocava a favore della messinscena, e il corpo poteva restare seduto quasi normalmente, costretto tra lo schienale del sedile a conchiglia e l’abbraccio delle cinture di sicurezza. Prese la chiave inglese e la infilò nel colletto della tuta di Mayer, facendola scivolare lungo la schiena e lasciandone fuoriuscire una ventina di centimetri dal colletto. Sistemò il casco sulla testa in modo che la parte esposta della chiave inglese s’infilasse sotto il bordo. In quel modo, la testa restava perfettamente dritta. Completò il tutto avvolgendogli la sciarpa intorno al collo, stretta in modo che il trucco non fosse visibile. Fece qualche passo indietro per osservare la sua opera. La messinscena era pressoché perfetta. Il buio, la pioggia e la velocità avrebbero fatto il resto.


    Salì al posto di guida, accese il motore e ripartì sgommando a tutta velocità. Ogni dolore o stanchezza erano svaniti nel nulla. Al contrario, si sentiva elettrizzato e potente come non accadeva da troppo tempo. Non appena fosse arrivato ad Agliana avrebbe portato l’auto col cadavere nel fienile abbandonato dove aveva sotterrato la corona, avrebbe cosparso il tutto con la benzina della tanica di rabbocco e gli avrebbe dato fuoco. Poi sarebbe sparito per sempre con il suo tesoro.


    Guidava il filante siluro d’argento fendendo un muro d’acqua, piegato sul volante, scrutando nell’oscurità come predatore notturno. Conosceva la Toscana in un modo così profondo e particolareggiato che non avrebbe avuto alcuna difficoltà a nascondersi per alcune settimane nei boschi e nelle cascine abbandonate finché non avesse raggiunto il porto di Livorno, dove si sarebbe potuto imbarcare clandestinamente su una nave in partenza. La direzione non era importante, perché sapeva che se la sarebbe cavata anche stavolta. In quel momento, tutto gli sembrava possibile e a portata di mano. Perché presto avrebbe avuto con sé la corona. Lei lo rendeva invincibile anche a distanza, nello spazio e nel tempo, resistente oltre ogni umana comprensione. E il pieno successo del suo piano, appena raggiunto, dimostrava ormai senza dubbio che lo attendeva un luminoso destino.

  


  
    XLI


    Il miglior punto elevato dal quale era possibile tenere d’occhio la strada provinciale per circa cinque chilometri era un’altura dominata dai ruderi anneriti di una grande casa padronale, in una zona disabitata tra due minuscole frazioni a nord di Barberino del Mugello. Prima della guerra il poggio era stato coltivato a vitigni e uliveti. Dopo il passaggio degli eserciti era rimasto brullo, spelacchiato e disseminato di fossati che con i temporali diventavano vasche di fango profonde anche un metro. Era stato un avamposto della Linea Gotica e tutt’intorno resistevano ancora i resti di fortificazioni e molti relitti, disseminati lungo una fascia che attraversava tutta la regione da ovest a est.


    Appoggiato sul bordo di un muro scheggiato, Ettore scrutava con il binocolo una curva che spariva dietro la scarpata di una bassa collina. Cinquanta metri più in basso, Alfio faceva la stessa cosa acquattato sotto una lamiera arrugginita sorretta da due pali, resti ancora utili di un riparo eretto dai tedeschi durante la ritirata per proteggere un pezzo di artiglieria. Vittorio era con lui, avvolto in una mantella mimetica di tela cerata.


    Nonostante l’ora, il cielo appesantito dalle nubi incombenti aveva reso necessario ai piloti in gara l’uso dei fari, e le auto che transitavano frusciando sulla strada lucida come uno specchio erano annunciate da un alone che rischiarava il muro di una casa colonica a ridosso della curva.


    Il maltempo, alla fine, l’aveva avuta vinta convincendo i pochi abitanti della zona a restare al riparo in casa, all’asciutto, per seguire la cronaca della gara attraverso la radio. I bordi della carreggiata risultavano ora completamente sgombri da scomodi testimoni che avrebbero potuto creare problemi.


    Nicola e Anna attendevano sui sedili posteriori della Jeep, da dove potevano scorgere gli amici appostati.


    Ettore guardò l’orologio: le dieci e sette minuti. Si voltò verso la Jeep.


    «Avete ricalcolato l’orario?».


    Nicola controllò gli appunti segnati su un quaderno.


    «Secondo la radio, la macchina numero 203 era a Roma stamattina alle sei meno un quarto. Se non si è fermata o non ha rallentato troppo, dovrebbe essere già passata da un pezzo».


    Ettore vide Alfio che alzava la mano come convenuto, mentre un bagliore illuminava il fianco della casa colonica e subito dopo un lampo vivido esplodeva da dietro il tornante. Arrivò il suono di un motore che saliva di giri, scalando le marce.


    L’auto si avvicinava veloce, e pochi istanti dopo Alfio riuscì a intuirne la tonalità metallica della carrozzeria. Chiuse la mano levata a pugno.


    «È argento!», gridò Ettore rivolto ai compagni che attendevano sulla Jeep. Anna strinse il calcio del revolver mentre sentiva le viscere aggrovigliarsi. Si sentiva come alla prima missione, ai tempi in cui era appena entrata nella Resistenza.


    Ci siamo, si disse Ettore spostando il binocolo su Alfio, che continuava a fare segno di non muoversi. L’auto passò urlando sotto di loro: una Fiat 1100 MM.


    L’ennesimo falso allarme.


    Vittorio risalì il pendio e si avvicinò a Ettore.


    «Senti, io piglio la moto e vado a vedere», disse indicando la Zündapp KS 750 posteggiata poco lontano, a lato di una mulattiera. Aveva rimosso la carrozzetta per manovrarla meglio.


    «Ho già provato il percorso: da qui ad Agliana, sulla strada normale, ci metto al massimo venticinque minuti. Ma se taglio per i campi posso scendere sotto il quarto d’ora».


    «Non puoi andarci da solo. Metti che li becchi, come li affronti? Sono sicuramente armati».


    «Ho anche io la pistola», insisté Vittorio battendo la mano sul rigonfiamento al fianco, «ma non voglio mica fare l’eroe, voglio solo provare a intercettare quella macchina del cavolo. Se ci riesco torno subito ad avvisarvi, così ci spostiamo più a nord per tagliargli la strada».


    «Dovete essere almeno in due. Chiama su Alfio, ci vai con lui».


    «No, l’erba è tutta bagnata. Se dietro ho troppo peso, cadiamo di sicuro».


    Ettore non era per nulla convinto, ma Vittorio fremeva. Sembrava proprio deciso a tutto.


    «D’accordo, va’», disse senza molta convinzione.


    Vittorio mise in moto con un colpo deciso di pedale e in un attimo aveva infilato la discesa, lasciandosi dietro un solco di erba schiacciata netto come un taglio di rasoio. La Zündapp scomparve dietro il dosso in pochi secondi.


    Da sotto il telone della Jeep, Nicola e Anna avevano seguito i movimenti dell’amico.


    Ettore uscì da dietro il muro e corse verso di loro per ragguagliarli sulla decisione di Vittorio.


    Anna impallidì, avvertendo una stretta allo stomaco. Fu rapida, e si dissolse quasi subito. Nicola si avvicinò ad Anna e le cinse le spalle.


    «Tutto bene?».


    Lei si toccò la pancia e lo guardò annuendo. Il revolver, stretto nell’altra mano, spuntava appena da sotto il bordo della cerata. Nicola ne colse l’immagine tutta insieme: eroica, tragica, senza tempo.


    Una madre, pensò prima di lasciarsi vincere dal desiderio di abbracciarla e stringerla con forza. Una madre, ecco chi vincerà su tutti. Una madre. Per sempre.


    Sentì il bisogno di dirglielo. Le avvicinò le labbra all’orecchio: «Lui ha la corona, io ho te. Ce la faremo, Anna. Per nostro figlio».


    «Me lo prometti? Dillo».


    «Sì. Sì, te lo prometto».


    In quel momento, cominciò a piovere.

  


  
    XLII


    Era arrivato su uno dei tratti veloci del percorso, l’autostrada Firenze-Mare, sul quale si assiepavano i giornalisti e gli sportivi in attesa di qualche record o prestazione straordinaria dei molti famosi piloti iscritti alla gara.


    Aveva tirato al massimo passando a quasi duecento chilometri orari davanti ai molti capannelli di appassionati e ai gruppetti dei tecnici ingobbiti sotto gli ombrelli, appostati per registrare i dati e trasferirli nei loro quaderni. Superato il tratto più veloce, si diresse al casello di Prato, dove avrebbe tentato di lasciare l’autostrada. Non poteva rischiare di superarlo, altrimenti sarebbe dovuto arrivare fino a Firenze e tornare indietro sarebbe stato praticamente impossibile, a meno di non attirare l’attenzione dei commissari di gara.


    La pioggia era un muro d’acqua che non permetteva di vedere oltre una decina di metri. Nonostante ciò, il Lupo sostenne l’andatura massima che poteva spremere dall’auto, accostandosi poco alla volta al lato destro della strada. Quando vide l’indicazione dell’uscita per Prato, prese la rampa e si avvicinò al casello. Non c’era nessuno, a parte un addetto della stazione che gli venne incontro sotto la pioggia sbracciandosi come un forsennato. Urlava qualcosa e indicava la direzione opposta dalla quale il Lupo arrivava.


    «Che fai? Non devi uscire qui!».


    Il Lupo puntò la pistola e gli sparò un colpo dritto in faccia.


    L’uomo cadde indietro sull’asfalto. Un piede vibrava ancora, uno spasmo agonico.


    Il Lupo schiacciò sull’acceleratore e la BMW ripartì di scatto, passando sulle gambe dell’uomo e investendo in pieno l’asta bianca e rossa del casello. Il colpo ammaccò il muso dell’auto, fracassando un fanale e strappando quasi tutto il profilo di alluminio che decorava il cofano. Prese la direzione della città e dopo circa un chilometro arrivò a un bivio. Un cartello indicava la svolta per Agliana, Montale e Montemurlo. Ripartì, aguzzando lo sguardo oltre il minuscolo e quasi inservibile parabrezza. Ricordava bene alcuni dettagli del paesaggio, per quanto gli risultasse difficile orientarsi nella pioggia battente, e l’ultima volta che si era trovato a percorrere quella stessa strada alla testa della sua colonna, nell’agosto di tre anni prima, il fondo sterrato era ricoperto di una polvere leggera e soffocante che ora, con l’acqua, si era trasformata in un mare di fango che risucchiava le gomme e faceva sbandare l’auto come se fosse su una lastra di ghiaccio.


    Controllò la macchina in un lungo controsterzo, uscendo da una curva a gomito mentre le ruote motrici giravano a vuoto sollevando ventagli di fango grigio. Per un attimo, fu certo che si sarebbe incagliato fuori strada. Ma il muso dell’auto si riposizionò in linea con la strada e la marcia riprese, sicura. In fondo al rettilineo c’era la curva dietro la quale doveva trovarsi il fienile abbandonato. Strinse il volante e si chinò in avanti, cercando di vedere oltre le lenti degli occhiali bagnate di pioggia e chiazzate di olio e fango. In un impeto rabbioso se li strappò via dalla faccia. Ora la pioggia gli schiaffeggiava il viso con mille punte gelide di spilli, mentre procedeva a meno di quaranta all’ora, beccheggiando e rollando come una barca nella tempesta.


    Il profilo massiccio del fienile gli apparve come un sinistro fantasma opaco che lo attendeva acquattato tra gli alberi. Le travi annerite del tetto puntavano disordinatamente verso il cielo come le costole di un gigantesco fossile preistorico.


    La BMW scivolò fin davanti al portone del fienile, ormai del tutto privo delle ante. Il Lupo spense il motore, recuperò la sacca degli attrezzi e saltò giù. Tese l’orecchio per assicurarsi che non vi fosse nessuno in arrivo. Gli unici suoni erano il monotono, liscio scrosciare della pioggia sulla carrozzeria e il ticchettio del motore che andava raffreddandosi. Tra lui e il portone del fienile c’era una selva di erbacce e una robusta pianta rampicante che avevano quasi del tutto ostruito il vano d’ingresso.


    Le superò agilmente e fu dentro.


    Muoversi era quasi impossibile: il pavimento era completamente ricoperto di tegole rotte, pietre, assi e travi bruciate, rami e resti di filo spinato. Il tutto ammonticchiato in numerosi strati, indissolubilmente mischiati tra loro, affioranti dal fango. Allineati a ridosso del muro, sotto le uniche due finestre che davano verso i campi, c’erano i resti scheggiati di alcuni teschi umani e qualche mandibola. Il muro intorno era crivellato di colpi di piccolo calibro, probabilmente una pistola. Lì dentro, qualcuno si era divertito a fare il tiro a segno. Forse, sfogandosi sui resti di qualcuno che era stato trascinato lì per essere giustiziato. O su ciò che restava dei suoi uomini, massacrati dagli inglesi la notte in cui lui era stato catturato e portato al cospetto di Clark. Una notte fradicia di pioggia e soffocata dal fango.


    Ora come allora, pensò alzando gli occhi verso il vasto buco nel tetto attraverso il quale grondava l’acqua piovana. Strisciando con cautela lungo il muro perimetrale si diresse verso il locale attiguo al fienile. L’unica finestra era completamente ostruita da un rampicante selvatico, talmente fitto da non lasciar trapelare che minimi spiragli di luce grigia.


    Si bloccò. Un suono lontano, cha andava crescendo. Un rombo di motore. Un aereo. Mentre passava alto sopra il fienile, il Lupo pensò a uno di quei velivoli leggeri dell’organizzazione o della stampa, che seguivano la gara dall’alto per ottenere fotografie più suggestive. Ne aveva visti alcuni gironzolare sopra Brescia, alla partenza. Il velivolo sorvolò il fienile tenendosi piuttosto basso, e il Lupo riuscì a scorgere la freccia rossa della Mille Miglia dipinta sulla carlinga e sul timone di coda. L’aereo passò oltre, il rumore sfumò e infine scomparve.


    Improvvisamente, un campanello d’allarme risuonò nella sua testa.


    Potevano aver notato la macchina parcheggiata lì fuori. Un bolide da gara ha una sagoma inconfondibile, anche se osservato da una grande altezza.


    Doveva sbrigarsi.


    Si avvicinò all’angolo nel quale ricordava di aver sotterrato la corona.


    Il pavimento, ora, era nascosto da un’alta catasta di fascine fradicie. Graffiandosi le braccia e il viso, riuscì a spostarle quel tanto che bastava per denudare il fondo di terra battuta. Lì, il terreno era ancora abbastanza asciutto. Prese dalla sacca degli attrezzi la leva del martinetto, una sbarra di ferro lunga una quarantina di centimetri, e iniziò a smuovere la terra proprio sotto l’angolo del muro. Ogni tanto faceva sprofondare un capo della sbarra e poi, facendo leva, sollevava le grosse zolle e le spingeva di lato. Dopo pochi minuti, la sbarra trovò un oggetto solido, che rimandò un suono sordo.


    Prese a scavare forsennatamente, rimuovendo la terra con le mani. Il cuore pompava furioso nel petto e i pochi colori che galleggiavano in quell’oscurità quasi totale apparivano ora più vividi, come se avesse acquisto la capacità di adattamento visivo di un vero animale predatore.


    Afferrò gli spigoli della cassetta di sicurezza con entrambe le mani e la issò fuori dalla fossa, ricadendo seduto all’indietro. Osservò quell’oggetto ormai brunito dall’umidità e dalla permanenza sotto terra. La serratura era ancora integra. Prese la sbarra di ferro e la infilò nell’anello del lucchetto nichelato. Si alzò e bloccò a terra col piede la cassetta, mentre con un gesto deciso faceva leva sulla sbarra. Il lucchetto saltò subito via. Sollevò il coperchio della cassetta.


    Accompagnata dallo scroscio ininterrotto della pioggia e dal battito del suo cuore che spingeva all’interno dei timpani quasi fino a fargli male, la corona rivide finalmente la luce.

  


  
    XLIII


    Dosando il gas e il freno, aiutandosi con tutto il corpo per mantenere l’assetto, Vittorio aveva attraversato senza incidenti tutta la diagonale tagliando per Figline e passando a ovest di Prato, superando le frazioni di Maliseti e Galciana. Le ruote artigliate della Zündapp facevano il loro dovere mentre percorreva il ripido fianco della collina, aggrappandosi tenacemente alle zolle erbose. I campi e i boschi attraversati dai ruscelli non erano stati affatto un problema, ma quando era ormai vicino alla meta, si era visto costretto ad attraversare due ampi tratti di declivio smottato e sfregiato da rigagnoli di acqua fangosa, procedendo con il fianco sinistro della moto che strisciava sull’erba e rischiando più volte di scivolare. Se fosse successo, sarebbe stato costretto ad andare a recuperare la pesante motocicletta in fondo al pendio, oltre cento metri più in basso. Nonostante indossasse la cerata, la pioggia lo schiaffeggiava senza tregua e i vestiti inzuppati gli gravavano addosso come l’abbraccio molesto di un ubriaco. Diede un filo di gas alzandosi in piedi e puntellandosi sulle pedaline, guadagnando il crinale. Il peggio era passato. Superato l’ultimo tratto iniziò a scendere lungo l’altro fianco della collina. Sbucò sulla provinciale 126 proprio vicino al casello dell’autostrada. L’intenzione era quella di spostarsi in direzione di Pistoia, lentamente, per osservare le macchine in transito sull’autostrada.


    Qualcosa attirò la sua attenzione.


    Oltre il sipario opaco della pioggia che trasformava lo scenario in un paese di spettri, intravide una sagoma scura, vagamente umana, distesa a terra a pochi metri dal casello.


    Attraversò la provinciale portandosi sull’altro lato, vicino alla recinzione che delimitava l’area della stazione.


    Non si era sbagliato: c’era un corpo umano, steso sull’asfalto.


    Lasciò la moto sul cavalletto e si arrampicò svelto sulla recinzione, lasciandosi cadere dall’altra parte. Quando fu più vicino, poté vedere il sangue mescolato alla pioggia che formava un’aureola rosata, più scura vicino alla testa. Sotto l’occhio sinistro c’era un foro nero, perfetto. Il bulbo sporgeva divergente dall’orbita, come se un’improvvisa pressione interna l’avesse scalzato dalla sua sede. Vittorio s’inginocchiò accanto al corpo e gli cercò la giugulare con la punta delle dita. Ma gli era bastato guardarlo, per capire.


    Si alzò e scrutò intorno, avvicinando la mano al calcio della pistola. Nessun movimento.


    Sollevò il cadavere afferrandolo da sotto le ascelle e lo trascinò fino alla guardiola, dove lo sistemò al meglio. Avrebbe pensato poi ad avvertire le autorità. Fu lì che notò la sbarra del casello divelta. Uscì e girò dietro alla garitta, avvicinandosi alla stanga per esaminarla. Il grosso pezzo di acciaio tubolare era gettato di lato sul terreno, piegato e strappato dal perno. Per terra, a un paio di metri di distanza dalla sbarra, c’erano alcuni rottami metallici e cocci di vetro sparsi. Raccolse il profilo di alluminio e subito notò, incastonato nella sua cornice cromata, l’inconfondibile marchio bianco e blu della BMW.


    Calmo, si disse. Era uscito da lì, ma poteva avere preso più di una direzione. Doveva seguire ancora le tracce, finché non fosse stato certo della posizione.


    Tornò di corsa alla moto e ripartì in direzione di Pistoia. Arrivato a un bivio, notò le tracce ancora fresche di grossi pneumatici, un’auto che era appena passata e si era diretta verso nord prendendo una sterrata che portava ad Agliana.


    Procedette lentamente, zigzagando intorno alle pozzanghere. Le ruote della moto affondavano nel fango fin quasi ai tamburi dei freni e la testa del motore surriscaldato, sferzata dalla pioggia, liberava vapore come una locomotiva. Continuò a seguire le tracce dell’auto fin oltre il centro abitato. Arrivò nei pressi della località Fangaccio. Dopo una curva inchiodò di colpo.


    A cinquanta metri di distanza scorse la sagoma argentea dell’auto da corsa, acquattata accanto al rudere di un fienile. Il copilota era al suo posto, immobile. L’altro uomo doveva essere nelle vicinanze.


    Spense il motore e adagiò la moto sul fianco, cercando di fare meno rumore possibile. Sfilò la pistola dalla cintura e mise il colpo in canna, aspettandosi di vedere l’uomo seduto nella macchina voltarsi a cercarlo con lo sguardo. Non successe nulla. Lo scroscio della pioggia tornava utile, coprendo i rumori.


    Tenendo la pistola ferma con entrambe le mani e la testa dell’uomo dritta nel mirino, iniziò ad avanzare lentamente.


    Il Lupo guardò l’orologio.


    Era tardi. Tardissimo. Se avesse aspettato troppo, la sua assenza avrebbe iniziato a destare sospetti. Si rendeva conto solo in quel momento dell’errore commesso: se qualcuno avesse scoperto il corpo del casellante, avrebbe dato l’allarme e in molti avrebbero iniziato a battere tutta la zona, tagliandogli di fatto ogni via di fuga.


    Prese sottobraccio la cassetta con la corona e si avviò scavalcando i mucchi di detriti diretto all’uscita. Stava quasi per varcare la soglia quando sopra lo scroscio assordante del nubifragio avvertì un borbottio sordo arrivare dal fondo della strada. Un motore a due cilindri, che si arrestava di colpo.


    Restò immobile, col fiato sospeso. Da dove si trovava poteva vedere la BMW, ma la strada restava nascosta dal fianco del fienile.


    Tornò indietro e percorse il perimetro del muro fino a una delle finestre. Appoggiò a terra la cassetta, impugnò la pistola e avvitò il silenziatore sulla canna. Poi si issò sul davanzale e cercando di attutire ogni rumore possibile, scivolò all’esterno. Si ritrovò sul retro, in mezzo agli alberi. Gli scheletri bruciati dei camion che avevano trasportato i suoi uomini erano ancora lì, depredati di tutto ciò che era potuto servire ai civili affamati.


    Si accovacciò dietro la carcassa più vicina alla strada e attese.


    Dopo pochi minuti vide avanzare un uomo avvolto in una cerata mimetica, che impugnava con sicurezza una pistola, tenendola con entrambe le mani. Evidentemente, teneva sotto tiro Mayer, credendolo vivo e pronto a reagire.


    Il Lupo diede un’occhiata intorno e per quanto la posizione potesse permettergli, non gli parve di scorgere anima viva o costruzioni abitate nei paraggi. Vide solo campi e distese di fango chiaro schiaffeggiate dalla pioggia.


    L’uomo con la mimetica avanzò lentamente fino a che poteva restare seminascosto tra i cespugli che fiancheggiavano il sentiero. Poi scattò di corsa e si portò dietro l’angolo, da dove poteva tenere d’occhio la porta del fienile. Il Lupo non avrebbe potuto sperare in un bersaglio più facile.


    Alzò il cane e prese la mira. Sparò due colpi in rapida successione, cogliendo in pieno il bersaglio nella schiena, all’altezza del cuore.


    Vittorio aprì la bocca senza emettere alcun suono e si lasciò scivolare contro il muro fino a terra, mentre moriva.


    Il Lupo avanzò guardandosi intorno. Scrutò il fondo della strada.


    Nessuno.


    Risalì di corsa il breve tratto fino alla curva, per sincerarsi di ciò che aveva intuito. Non fu deluso: la grossa motocicletta era adagiata sul fianco del dosso, appariva in perfetta efficienza ed era tutto ciò che gli serviva. Tornò di corsa verso il fienile, dove si fermò a pensare velocemente.


    Alla fine, era accaduto ciò che non sarebbe mai dovuto accadere: la fotografia sul giornale lo aveva smascherato, e qualcuno se n’era accorto. Ragionò velocemente su quale dovesse essere la mossa successiva.


    Svitò il silenziatore dalla pistola e ripose il tutto nella tasca della tuta. Poi trascinò il corpo di Vittorio all’interno del fienile, dove lo spogliò completamente. Dopo aver recuperato l’accendino dalla tasca, si sfilò la tuta e con essa rivestì il cadavere. Gli pose il caschetto sulla testa e gli occhialoni sulla faccia. Indossò gli abiti di Vittorio, compresa la mantella impermeabile, e recuperò la sua pistola. Sollevò a forza il corpo e lo trascinò fino alla macchina, dove lo sistemò al posto di guida. Da dietro i sedili recuperò la tanica di benzina e la versò sui corpi e sui sedili, inzuppando ogni cosa. Sul fondo dell’abitacolo si raccolse una pozza opalescente alta due dita.


    Sfilò la cintura di stoffa dalla tuta di Mayer, la inzuppò di benzina, aprì il tappo del serbatoio, la fece scivolare all’interno lasciandone penzolare fuori una trentina di centimetri. Corse dentro il fienile per recuperare il suo tesoro. Poi, tornò accanto alla macchina e avvicinò la fiammella dell’accendino alla cintura ormai zuppa di benzina.


    La miccia divampò in pochi secondi, quanto bastava perché lui riuscisse a risalire di corsa la strada e svoltare la curva.


    Sollevò la moto e con un colpo deciso di pedale la accese. In quell’esatto istante fu raggiunto dal suono di un soffio cattivo che divenne un boato sordo, seguito dal lampo arancione dell’esplosione. Inserì la marcia e avanzò in mezzo alla stradina, dove poté osservare per un istante il risultato dei suoi sforzi: una pioggia di detriti infuocati cadevano intorno all’auto per un raggio di alcune decine di metri, rotolando a terra avvolti dalle fiamme o svolazzando incerti nella pioggia, subito spenti e ridotti in nulla. La BMW era completamente avvolta dalle fiamme, chiusa in un gigantesco pugno ardente.


    Girò la motocicletta e tornò indietro sulla strada per Agliana. Ora sarebbe stato difficile non notare la carcassa in fiamme. Anche se Marchant avesse spifferato tutta la storia, lui sarebbe stato dato per morto. Vista la situazione, era un vantaggio non indifferente.


    Intanto, la pioggia sosteneva la sua battaglia contro il rogo, che infuriava divorando la macchina e tutto il suo contenuto, e liberando nel cielo una colonna gonfia e nera di fumo acre.

  


  
    XLIV


    «C’è qualcosa che brucia, là sotto», disse Ettore. Nicola sollevò il binocolo nella stessa direzione.


    «Un bel falò. È vicino a Montale. Cos’è, quello, Fangaccio?»


    «Già», confermò Alfio. «Lì ci sono solo fienili abbandonati. Forse un fulmine ha colpito un albero…».


    «Non farebbe tutto quel fumo nero», osservò Nicola.


    Ettore si lasciò cadere il binocolo sul petto. Avevano aspettato a lungo il passaggio di quella dannata BMW e quando avevano iniziato a sospettare che Vittorio potesse aver avuto qualche problema, avevano raggiunto la Jeep e tagliando per i campi si erano spostati verso la pianura. Ora si trovavano sulla cima di un colle a meno di sei chilometri dall’incendio e a poco più di otto dal punto più vicino dell’autostrada. Avevano deciso di muoversi dopo un breve, concitato consulto e sapendo che rischiavano di mandare a monte l’agguato. Da dove si trovavano ora, potevano nuovamente tenere d’occhio sia il percorso della gara che i campi e i tratti di boscaglia tutto intorno.


    Anna si stringeva nelle braccia. Nicola le sfiorò la mano.


    «Stai bene?»


    «Sì, adesso passa. È lo stomaco». Le tremavano le labbra, ora livide.


    «Cristo, hai le mani gelate», le disse Nicola stringendogliele tra le sue. «Torna sulla Jeep, forse hai la febbre. È meglio se non ti pigli tutta quest’acqua».


    Anna si allontanò verso la macchina e si sedette sul sedile posteriore, sotto il telone sollevato, col mitragliatore appoggiato sulle cosce. Nicola raggiunse i compagni.


    «Che si fa? Andiamo a vedere?».


    Alfio strinse le labbra. Ettore annuì gravemente. «Sì. Sì, porca puttana», imprecò muovendosi verso la Jeep. «Vittorio ci sta mettendo troppo, se è nelle peste non possiamo restare fermi qui».


    Tornarono al fuoristrada. Nicola si mise al volante e avviò il motore, mentre Ettore scivolava sul sedile posteriore accanto ad Anna. Alfio controllò i colpi nel caricatore della Colt e si sedette accanto a Ettore. Scesero sul sentiero ripido, aggredendo le buche piene d’acqua sporca, mentre le spazzole dei tergicristalli facevano il loro inutile lavoro contro la furia del temporale.


    Correva sulla statale diretto a ovest. Lucca, la sua meta. E da lì, Livorno. Col bel tempo e un mezzo adeguatamente veloce avrebbe impiegato poco più di un’ora, ma in quelle condizioni proibitive, calcolava che ne avrebbe impiegate quasi due. La Zündapp era perfetta per il fuoristrada, ma sull’asfalto era come spronare un trattore. La pioggia e le raffiche di vento improvvise lo frustavano e percuotevano con una furia biblica tentando di farlo cadere, e faticava a tenere gli occhi aperti. Si trovò una svolta davanti, improvvisa. Il piede scattò istintivamente verso il pedale del freno posteriore, un attimo prima che la mano stringesse la leva di quello anteriore. La moto sbandò paurosamente e andò a sbattere contro la base di un palo di segnalazione. Il Lupo rotolò a terra e rimase per qualche attimo bocconi sull’asfalto, stordito. Si riprese quasi subito, appena in tempo per vedere avvicinarsi un paio di gambali di gomma con le suole di legno. Sembravano ricavati da una vecchia camera d’aria.


    «Signore, s’è fatto male? Serve aiuto?», domandò una voce raschiante d’anziano.


    Si girò sulla schiena e si alzò in piedi. Il vecchio era solo, curvo sotto un ombrello nero mezzo rotto. Un bue ossuto che pareva anche più anziano del mandriano aspettava tranquillo dall’altra parte dell’incrocio, scuotendo pigramente le orecchie.


    «Le esce il sangue dalla fronte», disse il vecchio allungando una mano con l’intenzione di sorreggerlo. Il Lupo si ritrasse brusco e si diresse verso la moto. Il vecchio lo seguì per qualche passo, insistendo.


    «C’ho la casa qui sotto, se viene la sistemo un po’».


    Il Lupo non rallentò nemmeno. Estrasse la pistola voltandosi e sparò. Il vecchio si guardò l’addome con l’espressione corrucciata, mentre non capiva che stava morendo. Si accasciò sulle ginocchia e cadde in avanti con un rumore flaccido, la faccia nel rigagnolo d’acqua che scorreva sulla strada.


    Il Lupo strattonò rabbiosamente la moto, rimettendola sulle ruote. Ebbe un rapido e furioso capogiro, che lo costrinse a chiudere gli occhi e ritrovare l’equilibrio. La botta alla testa doveva essere stata piuttosto violenta. Quando si riprese, si accorse di un odore pungente che si levava dall’asfalto. Dal carburatore gocciolava della benzina. Provò ad avviare il motore, inutilmente.


    Lasciò cadere la moto e si allontanò di corsa diretto alla provinciale, una vaga firma grigiastra che vergava lo sfondo dei prati.


    La pioggia stava avendo la meglio sulle fiamme, che andavano estinguendosi.


    Il rogo era riuscito a divorare solo in parte la macchina e il suo contenuto. Nicola e Alfio scesero per primi dalla Jeep e avanzarono con le armi in pugno. Ettore e Anna restarono qualche passo indietro e camminavano a ritroso per coprirsi le spalle.


    Passando in mezzo ai detriti fumanti, avanzarono tenendosi distanti dai fianchi roventi dell’auto. Si avvicinarono ai corpi semicarbonizzati degli occupanti, gettando un’occhiata intorno di tanto in tanto. Sui teschi anneriti si vedevano ancora i resti distorti degli occhialoni e dei caschetti, parzialmente fusi con ciò che restava del volto. L’aria era irrespirabile, pregna di fumo e dell’odore nauseante della carne bruciata.


    «Il bastardo ci è rimasto secco», disse Alfio sollevandosi il collo della maglietta per coprirsi il naso e la bocca.


    «Non è lui», disse Nicola indicando il cadavere curvo sul volante.


    «Guardagli le mani. Ha tutte le dita. E anche il copilota».


    Si guardarono l’un l’altro, in silenzio, mentre un’idea orribile iniziava a strisciare sul fondo delle loro coscienze, minacciosa ma ancora indistinta.


    Anna aveva preferito restare dove si trovava, mentre Ettore si avvicinava più che riusciva ai due corpi.


    Osservò il volto del pilota, già distorto dalle fiamme. Il ghigno dello scheletro affiorava da una massa indistinta di carne, fibbie e cuoio carbonizzati. Nessun indizio utile. Improvvisamente, un ricordo affiorò alla mente.


    Abbassò lo sguardo sul collo, dove un oggetto metallico rimandava ancora un debole brillio, riflettendo le lingue di fuoco che uscivano ancora dal vano del motore. Era un ciondolo d’argento, a scrigno. Era semiaperto, con la fotografia ancora parzialmente visibile di una ragazza sorridente all’interno.


    Si portò un pugno alla bocca. Alfio e Nicola non capirono subito. Poi, videro anche loro il monile d’argento un attimo prima che il resto della fotografia si accartocciasse annerendo per il calore.


    Si allontanarono tutti dalla macchina. Nicola raggiunse Anna e la abbracciò.


    Lei capì immediatamente.


    Non potevano morire, nessuno di loro. Non ora che il peggio era passato, che ne avevano viste tante e che ne erano usciti tutti salvi e vincitori.


    Batté i pugni sul petto di Nicola, una, due, tre volte, mentre sentiva le forze e la rabbia cedere sotto il peso inesorabile della verità, lasciando il posto a un annientante sgomento.


    Cominciò a piangere, a dirotto, come se nulla avesse potuto mai più darle sollievo. Nessuno riuscì a dire nulla, mentre la BMW finiva di bruciare insieme con ciò che restava di Vittorio Satta, il coraggioso compagno Grandine.


    Si era avvicinato alla strada provinciale e si era portato sull’altro lato, poi aveva iniziato a camminare sul bordo della carreggiata aspettando che passasse qualcuno. Sarebbe bastato un mezzo qualsiasi, un furgone, un camion, un catorcio scassato. Qualsiasi cosa per fuggire il prima possibile da lì e arrivare a Livorno prima di sera. Col buio avrebbe cercato di salire di nascosto su un mercantile per lasciare l’Italia. Armato e determinato com’era, avrebbe di certo trovato un modo per cavarsela. Diversa, molto diversa, era invece la situazione in cui si trovava in quel momento. Forse si era spinto troppo oltre sfidando il destino, ma ormai non poteva più tornare indietro. La pistola era stretta in pugno, nascosta sotto il bordo della cerata, il dito sul grilletto. Avvertì il suono lontano di un motore che proveniva dalla direzione opposta e vide spuntare da dietro la curva l’alone chiaro di due fari. Attese che l’auto si trovasse a una trentina di metri da lui e si mise in mezzo alla carreggiata, sbracciandosi per farsi notare. Era un furgoncino dell’assistenza, bianco e rosso, con il marchio delle gomme Dunlop sulle fiancate. Ci furono alcuni nervosi colpi di clacson, mentre l’auto si fermava bruscamente. L’autista si sporse dal finestrino per protestare, ma vide quasi subito la pistola puntata dritta contro di lui e ammutolì. Senza distogliere gli occhi dall’arma, aprì la portiera e scese. La pioggia lo inzuppò all’istante. Aspettò che il Lupo dicesse o facesse qualcosa, poi gridò oltre il frastuono della pioggia.


    «Non sparare! Non ho soldi! Vuoi le gomme? Lì dietro è pieno, prendile tutte!».


    «Levati di mezzo», ordinò il Lupo scuotendo la canna della pistola. L’altro tentò di protestare.


    «Non ho niente per ripararmi!».


    Il dito sul grilletto fremette per un attimo, pronto a contrarsi. Il Lupo non voleva sparare, i colpi non erano molti e potevano servirgli.


    Si sfilò la mantella e la gettò vicina ai piedi del gommista, che la raccolse, se la infilò e si allontanò di corsa imprecando. Il Lupo salì al volante, fece inversione di marcia e ripartì a tutta velocità.


    Ora andava meglio, molto meglio, sebbene nell’abitacolo aleggiasse un forte odore di solventi e gomma industriale che facevano venire il mal di testa.


    Mentre scrutava la strada oltre il parabrezza allagato, decise di spingere a fondo il pedale dell’acceleratore: quel furgone era un mezzo ufficiale dell’assistenza alla gara, e la velocità sostenuta non avrebbe certo attirato l’attenzione delle forze dell’ordine.


    Nicola guidava chino in avanti, col naso quasi contro il volante. Avevano lasciato le strade di campagna e si erano immessi sulla provinciale, procedendo con prudenza. Ognuno teneva d’occhio un settore della strada, scrutando oltre il velo mobile dell’acqua. Quando si accorsero della figura infagottata nella mantella mimetica che correva lungo il bordo della carreggiata, gli erano già quasi addosso. La Jeep sterzò violentemente, sbandando, e si arrestò di traverso.


    «È lui!», gridò Alfio saltando a terra con la pistola pronta. Ettore e Nicola lo seguirono.


    «Fermo dove sei!».


    Lo sconosciuto si voltò, levando le mani tremanti e fissando la pistola.


    «Porca puttana!», urlò Alfio tirando un calcio a un sasso. L’altro annaspava cercando di dire qualcosa.


    «Sono già stato rapinato!», gli uscì finalmente. «Mi ha rubato la macchina!».


    «Chi ti ha derubato?», lo incalzò Nicola. L’uomo afferrò un lembo della mantella cerata.


    «Quello che mi ha dato questa! Aveva una pistola! Ha preso il furgone, è pieno di copertoni e altra roba, si rivenderà tutto in un amen, e…».


    «Da che parte è andato?», tagliò corto Ettore. L’uomo indicò la direzione per Pistoia.


    «È appena andato via, un furgone bianco e rosso della Dunlop».


    Risalirono sulla Jeep e partirono lasciando il gommista a guardarli confuso.


    «Stai meglio?», si preoccupò Nicola. Anna annuì. Stringeva il calcio del mitragliatore così forte da sbiancarsi le nocche.


    «Ci siamo», disse lei. «Ormai gli siamo addosso. Non se la caverà. Non stavolta».


    Alfio si agitò di nuovo, indicando qualcosa più avanti.


    «Lo vedo!».


    Spinse a fondo il pedale dell’acceleratore e il motore emise un ululato di protesta. La Jeep arrancava per tenere dietro al piccolo furgone Lancia, guadagnando faticosamente qualche metro. Alfio era appeso all’esterno, tenendosi aggrappato con una mano al maniglione del cruscotto: lungo e dinoccolato com’era, sembrava una gigantesca mantide religiosa. Sebbene potesse sembrare incredibile, da quella posizione riuscì a prendere la mira e assestare quattro colpi in rapida successione, facendo esplodere un fanale e il lunotto del furgone. Il Lancia sbandò lievemente e nel momento in cui offrì una maggiore porzione della fiancata sinistra, Alfio sparò altri due colpi che centrarono lo specchietto retrovisore e il vetro del lato guida. Gettò la pistola scarica a Ettore, che subito gliene consegnò un’altra pronta. In quell’attimo, dal furgone arrivarono precisi quattro colpi di pistola che colpirono in pieno il fuoristrada. Nicola faticò a tenerlo in linea, rendendosi immediatamente conto del danno. Da sotto il cofano si levò violenta una cortina di vapore bianco.


    «Abbiamo una gomma a terra, e il radiatore è andato!».


    La Jeep stava rallentando, ma la sagoma del furgoncino in fuga si stagliava contro il fondo scuro di una macchia di alberi. Il colore vistoso aiutava, in quella situazione, sebbene la distanza tra le due auto stesse inesorabilmente aumentando. Le gomme dei fuoristrada americani erano state studiate per resistere a sufficienza, anche se forate, procedendo a passo d’uomo. Ma, in quel frangente, non c’era alcuna garanzia. La strada si allungava per quasi un chilometro compiendo un’ampia curva a destra e sparendo dietro un piccolo poggio.


    «Tenetevi!», gridò Nicola sterzando violentemente. La Jeep infilò uno spazio ristretto tra i paracarri e scese sobbalzando lungo la scarpata. Procedettero a ridosso del poggio per evitare il pantano tenace dei campi, che avrebbe potuto inghiottire il fuoristrada fin sopra i parafanghi.


    Il Lupo si controllò la ferita. Il proiettile lo aveva colpito di striscio, aprendo un solco che attraversava l’avambraccio sinistro dal gomito fino al polso e finendo la corsa nel montante del parabrezza. Lo specchietto esterno pendeva inutile sull’unica vite rimasta, e quello in cabina era inutilizzabile: il retro del furgone era zeppo di pneumatici e altro materiale che ostruivano del tutto la vista. Riuscì solo per un momento a scorgere la strada dietro di sé, traendone l’impressione che fosse del tutto sgombra. Si sporse dal finestrino distrutto e sbirciò indietro, trovando conferma a quanto sospettava: la Jeep non lo stava più inseguendo. Avvertì una sferzata d’energia che lo fece esultare ad alta voce, nonostante il dolore al braccio stesse iniziando ad accendergli lampi rossi nel campo visivo. Non fece nemmeno in tempo a riportare gli occhi sulla strada e spostare il piede sul pedale del freno: lo spigolo anteriore destro si accartocciò improvvisamente, esplodendo, mentre il furgone andava a sbattere in pieno contro una Simca-Gordini abbandonata sul lato della carreggiata, proprio dietro la curva. I due veicoli parvero per qualche attimo fondersi insieme in un unico groviglio di lamiere rosse e azzurre, mentre si sollevavano dall’asfalto per ricadere accartocciati alcune decine di metri più avanti, in mezzo a una distesa sobbalzante di vetro, gomma, rottami e pezzi meccanici distorti. Il furgone finì la sua parabola ricadendo sulla capote. Il breve incendio che divampò immediatamente dal fondo dell’auto venne quasi subito soffocato dalla pioggia battente. Il Lupo era ancora vivo, ma non era certo di quali e quanti danni potesse aver riportato nell’impatto. Giaceva sulla schiena all’interno dell’abitacolo, un guscio masticato che era riuscito comunque a proteggerlo. Provò a muoversi, ma subito una fitta feroce gli attraversò le vertebre come una coltellata. Riusciva a muovere la mano, e si toccò il fianco e la coscia. Nessuna sensazione. Era come se toccasse un sacco pieno di gatti morti. Si ripulì il viso dal sangue abbondante che gli sgorgava da decine di tagli nel volto e torse il collo per sbirciare sull’asfalto, poco oltre il parabrezza sfondato. La cassetta di sicurezza era ruzzolata poco più in là, sotto la pioggia.


    Lontana, troppo lontana da lui.


    Allungò la mano più che poté, ma la schiena e le spalle torturate si risvegliarono di colpo scaricandogli nel cervello tutto il dolore accumulato. Annaspò per riprendere fiato, stordito dal tamburo furioso del cuore che gli rimbombava tra le tempie. Un rumore crescente e ondeggiante. Un aereo in avvicinamento. Sembrava volasse basso, troppo basso. E troppo vicino.


    Le gomme artigliate della Jeep trovarono la presa e iniziarono a risalire la scarpata. Nel momento stesso in cui il muso del fuoristrada si riaffacciò sul nastro d’asfalto, da dietro il poggio sbucò l’aeroplano, che stava planando sulla strada. Nicola sterzò inchiodando all’ultimo momento, temendo che il profilo dell’ala potesse divellere la capottina di tela, decapitando l’auto come un colpo di spada. Tutti abbassarono istintivamente la testa. Il motore della Jeep mandò un ultimo sussulto e si spense. Nicola provò a riavviare il motore, senza successo. Tacevano, ammutoliti davanti a quella sequenza di fatti che minacciava di mandare a monte, di nuovo, i loro piani.


    «Ma che cazzo è successo…», mormorò Alfio.


    «È andato a sbattere», gli rispose Nicola. «Devi averlo beccato».


    «No», disse Ettore guardando con il binocolo oltre il parabrezza e il mutevole sipario della pioggia torrenziale.


    «Ci sono due carcasse. Ha preso in pieno un’altra auto».


    Anna sembrava non stesse nemmeno guardando ciò che le accadeva davanti agli occhi in quel momento. Pareva seguire pensieri suoi, dietro la parete del cranio. Si riebbe d’improvviso, e istintivamente estrasse il tamburo del suo revolver per controllare i colpi.


    Il piccolo aereo con le insegne vistose della Mille Miglia procedette senza incertezze appoggiandosi sulla carreggiata, dove si fermò un centinaio di metri oltre la scena dell’incidente. Se la prima volta il Lupo era sfuggito alla cattura per l’intervento di ignoti, stavolta rischiavano di perderlo grazie alla prontezza d’intervento degli organizzatori della gara.


    Anna sporse una gamba dall’abitacolo, pronta a saltare a terra. Ettore la bloccò prendendola per una spalla.


    «Che fai?»


    «Non stavolta, cazzo!», ringhiò lei liberandosi di scatto.


    «Ascoltami. Devi ascoltarmi. Qui la posta in gioco è ben oltre ciò che immaginavamo. Lo sospettavo sin da quando avevano liberato il Lupo a Coltano, ma stavolta è quasi una certezza».


    Anna era incredula.


    «È un dannato aereo dell’assistenza! Che vuoi che ne sappiano loro, di tutta la storia?»


    «Sono successe troppe cose strane, Anna. Troppe. E continuano a succedere, a due anni di distanza».


    Nicola le prese una mano.


    «Ettore ha ragione, amore. Dobbiamo fermarci qui, abbiamo troppo da perdere».


    Alfio le guardò il ventre gonfio.


    «Soprattutto tu, nina».


    Anna sembrò rilassarsi. Lo sguardo si distese, mentre inviava a Nicola un lieve sorriso.


    Poi, saltò giù dalla Jeep e iniziò a correre.


    Il portello dell’aereo si aprì e tre uomini balzarono a terra. L’ultimo dispiegò uno scalino e aiutò un quarto passeggero a scendere. Il Lupo sapeva già di chi si trattava. Conosceva bene i loro movimenti, soprattutto dell’uomo più anziano al quale erano rivolte quelle premure.


    Avanzarono senza fretta, ingobbiti nei loro pastrani neri e lucidi come carapaci di enormi insetti. Il Lupo poteva intuire con chiarezza le loro intenzioni, sebbene in quel momento le canne brunite delle armi restavano nascoste sotto i lembi degli impermeabili.


    Quando si trovarono a una cinquantina di passi dal furgone distrutto, videro la ragazza che correva nella loro direzione, tenendoli sotto tiro. I primi due uomini sollevarono insieme le canne dei Thompson, pronti ad aprire il fuoco.


    Un latrato secco di Marchant bloccò le dita che già premevano sui grilletti.


    «Fermi! Ci penso io!».


    I due si scostarono per lasciare avanzare il capo. Il banchiere sollevò le mani guantate e sorrise, aspettando che la giovane rallentasse.


    Anna si fermò, ma senza abbassare la pistola. Cinquanta metri più indietro, i compagni avanzavano, armi in pugno, pronti a intervenire.


    Marchant sorrideva affabile, da sotto la tesa del cappello. Parlò ad alta voce per superare lo scroscio della pioggia.


    «È una pistola, quella, signorina? Be’, è mio dovere avvisarla che sta puntando un’arma contro un pubblico ufficiale».


    «Lo provi! Deve provarmelo!».


    Marchant fece un cenno in direzione del furgone, dove il Lupo si contorceva cercando di strisciare fuori, come un verme infilzato all’amo.


    «Sappiamo di chi si tratta, mi creda. Avevamo avuto segnalazione di un sospetto nascosto tra i concorrenti. Lo abbiamo seguito con un velivolo dell’organizzazione, per non insospettirlo, e…».


    «Basta bugie!», urlò Anna armando il cane e tendendo il braccio.


    Marchant sbuffò scuotendo la testa, come se si trovasse di fronte a un’adolescente troppo esuberante e poco intelligente. Avanzò di qualche passo, sempre tenendo i palmi delle mani in vista.


    «Non sono armato, e gradirei che affrontassimo la questione alla pari. Che ne dici? Posso darti del tu?».


    Anna ragionò svelta. Gettò un’occhiata alle sue spalle e vide che i ragazzi si erano avvicinati a sufficienza per poterle coprire le spalle. Abbassò il revolver e disarmò il cane.


    Marchant si toccò la tesa del cappello abbozzando un inchino.


    «Ora sì, che ragioniamo. Mi chiamo Pierre DeMoreau, commissario capo del corpo di vigilanza e sicurezza. L’uomo a cui stiamo dando la caccia è un pericoloso criminale nazista, Hans Weissmann».


    «So bene chi è! Quel porco ha ucciso mio padre e quasi sterminato un intero paese, il mio paese, solo per impossessarsi di una cosa preziosa!».


    «Ascoltami: di qualsiasi colpa si sia macchiato, ora è stato catturato. E la… “cosa preziosa” tornerà al legittimo proprietario. Ti do la mia parola, ma non prima di…».


    Anna iniziò ad alzare la canna della pistola ma la mano di Marchant la precedette, levandosi imperiosa. Ogni sfumatura di cordialità scivolò via dal viso del banchiere, stanco della pantomima, mentre i suoi uomini puntavano i mitra sulla ragazza e i suoi compagni.


    «Va bene, basta stronzate. Io e te siamo agli estremi opposti della catena alimentare, ma chère», disse Marchant freddamente. «So che capisci, sei una ragazza sveglia».


    Si sfilò il guanto di pelle e allungò la mano, a sfiorare il ventre di Anna. Lei si ritrasse d’istinto.


    «Non toccarmi, figlio di puttana».


    Marchant sorrise appena. Un sorriso di sforzo, come quello del boia che solleva la scure.


    «Hai già tutte le cose preziose che puoi avere: la tua giovane età, il tuo coraggio e il bambino che arriverà. Dagli una possibilità oggi. Adesso».


    Il banchiere alzò il mento e parlò a voce alta, per farsi udire anche dagli altri.


    «Datevi tutti, una possibilità. Tornate a casa e dimenticatevi di questa storia. Approfittatene, perché non avrete una seconda opportunità».


    Nicola scambiò uno sguardo con i compagni. Ettore gli mandò un cenno col mento, così prese a camminare per raggiungere Anna. Lei aveva voltato le spalle a Marchant, ma non si muoveva. Nicola le porse la mano.


    «Vieni, Anna».


    Lei cercò qualcosa da dire. Un suggerimento, nel riflesso grigio azzurro degli occhi di suo marito. Ma tacque. Non sarebbe servito a nulla disperarsi, maledirsi per non esserci riuscita. Non sarebbe servito a nulla e non sarebbe stato giusto: il Lupo era morto. L’assassino che aveva trucidato gli abitanti di Campomediano aveva pagato il suo debito. Ognuno di loro aveva fatto il proprio dovere fino in fondo.


    Come Vittorio, che ci aveva rimesso la vita.


    E come Alfio ed Ettore, e Nicola, e lei stessa, che l’avrebbero data senza esitare un solo momento per salvare quella dei loro compagni.


    Ora, una vita nuova premeva dentro di lei, crescendo ogni giorno di più. E una vita nuova premeva anche fuori, intorno a lei, pronta per essere vissuta fino in fondo.


    Non le importava di sapere chi avesse catturato il Lupo. Chi si sarebbe rigirato tra le mani quella maledetta corona.


    Ripensò a Jacobson e alla sua semplice, triste verità.


    È una guerra di lupi, boys. E noi siamo troppo piccoli.


    Papà avrebbe capito, perché lei ci aveva provato.


    Prese la mano di Nicola e si lasciò guidare verso casa.


    Marchant tornò verso il furgone rovesciato. Il Lupo tentava ancora di arrivare allo scrigno. Il braccio sporgeva testardo tra le lamiere come l’arto di una scimmia che tentasse di afferrare un boccone irraggiungibile.


    «Devo ammettere che la sua tenacia supera quasi tutte le immaginazioni, Weissmann. Quasi tutte, ma non la mia».


    Si accosciò accanto alla carcassa del furgone, facendo in modo che il Lupo riuscisse a guardarlo negli occhi.


    «Sono sinceramente ammirato. Se avessimo trovato un accordo, un po’ di fiducia, avremmo potuto fare grandi cose insieme, io e lei. Ma è l’istinto, che governa quelli come noi. Niente altro. Per questo, avevo deciso sin dall’inizio di non affidarmi esclusivamente alla sorveglianza di un solo uomo sul campo. E, a quanto pare, non mi sbagliavo».


    Marchant prese la cassetta metallica e la sollevò da terra. Il Lupo seguì il gesto, allungando più che poté il braccio. Poi, distese le dita unite e mosse le labbra piene di sangue.


    «Heil Hitler», disse senza suono.


    Marchant si voltò facendo un segno a uno degli uomini, prima di avviarsi all’aereo.


    Il sicario caricò la pistola ed esplose un unico colpo, al centro della fronte del Lupo.


    Hans Weissmann morì su una strada spersa nelle campagne toscane, tra Prato e Pistoia, maledicendosi per essersi lasciato sfuggire il suo tesoro.


    Anche per lui, la corona di Erode non aveva cambiato le sue regole.

  


  
    XLV


    Marchant aveva previsto il successo dell’operazione già prima di rientrare dall’Italia, e aveva voluto organizzare i festeggiamenti per tempo, via telefono dalla camera dell’albergo. Aveva elencato decine di pregiati champagne scartandoli un po’ alla volta mentre Louis, dall’altra parte della linea, segnava diligentemente gli appunti su un quadernetto. Alla fine, le candidate si erano ridotte a due sole, preziosissime etichette: un Armand de Brignac del 1927 e un Krug Grande Cuvée del 1933.


    Marchant aveva lasciato al suo maggiordomo il compito di decidere quale sarebbe stata sacrificata in onore del nuovo pezzo pregiato che si sarebbe aggiunto alla sua collezione di antichità. Non aveva resistito alla tentazione di raccontare fin nei minimi dettagli quanto era successo in quei pochi giorni di permanenza in Italia, felice come un bambino nonostante la crudezza di certi passaggi e i rischi corsi: la preparazione, l’incidente della fotografia finita sul quotidiano sportivo, l’eliminazione di Krupp, la sorveglianza a distanza del Lupo, la fine di Mayer – sulla quale persistevano ancora dei misteri – e l’inseguimento finale col recupero della corona di Erode.


    «Vorrei tanto scrivere un libro di memorie», aveva esclamato entusiasta nel crepitio dell’interurbana, «se solo non fossi costretto a mantenere il segreto!».


    Louis ebbe per l’ennesima volta la conferma che Marchant considerava lui, il suo maggiordomo, anche l’unica persona degna di conoscere ogni più intimo aspetto delle proprie emozioni. Come uno di famiglia, in fondo, ed era stata proprio questa la prima cosa che il padrone gli aveva detto mentre lo accompagnava fuori dalla stazione ferroviaria di Parigi, lontano dal treno che stava portando via per sempre le persone che amava.


    «Resterai con me, al sicuro, come fossi un membro della mia famiglia».


    Una famiglia inesistente, come Louis aveva potuto appurare nei mesi che erano seguiti.


    Di fatto, non aveva mai dovuto ricevere alla porta o salutare al telefono alcun parente prossimo o lontano del padrone. Un nipote, uno zio, una sorella. Nessuno, nemmeno in occasione delle feste comandate. E sulle pareti delle vaste sale della villa piene di quadri di ogni dimensione, epoca e soggetto, non era mai stato presente un solo ritratto di congiunti o antenati. Nessuna nobile stirpe di cui raccontare la storia o ricordare le gesta, ma solo costose tele collezionate nel corso degli anni. Coi soldi, Marchant non si era acquistato altro che il simulacro di un’aristocrazia alla quale non sarebbe mai appartenuto e una villa con lussuose quanto inutili stanze per gli ospiti che non avrebbero mai ospitato nessuno.


    Escludendo le visite estemporanee di contabili o soci della banca, non aveva nemmeno qualche amico col quale condividere, di tanto in tanto, una chiacchierata, una partita a scacchi o anche solo una passeggiata nel parco della villa.


    Marchant non voleva portare nessuno, all’interno della sua tana, che non fosse qualcuno da spremere.


    Come il ragno che cattura e trascina la preda al sicuro, per pasteggiare con le sue carni ancora palpitanti di vita e tremanti di terrore. Le uniche altre presenze fisse alla villa erano due cameriere a mezza giornata e il gruppo di mercenari posti a guardia della proprietà e della sua persona, giorno e notte. Persone che percepivano soldi per prestare un servizio. Oppure bloccate sotto il giogo del ricatto, come Weissmann o come lui stesso, l’irreprensibile maggiordomo ebreo salvato dalle camere a gas ma, di fatto, tenuto prigioniero in un altro tipo di lager.


    Marchant aveva voluto parlare con Louis trattenendolo nella stanza da letto la sera stessa in cui era tornato a casa, subito dopo che il maggiordomo lo aveva aiutato a indossare il pigiama e la giacca da camera.


    «Si chiamava Anna. Avresti dovuto esserci, Louis. Avresti dovuto vederla. Una ragazza incinta, zuppa di pioggia, che ci affrontava con la sua vecchia pistola».


    Il maggiordomo si era limitato ad annuire, senza sorridere. Marchant aveva subito ripreso, sistemandosi il bottone del colletto.


    «Era la personificazione stessa della forza e della volontà. Un’immagine regale, direi. Sì. Tra tutti noi, credo che quella ragazza fosse l’unica davvero degna di possedere una corona. Il piccolo, piccolo re Davide contro il gigante Golia. Ma, stavolta, il destino ha voluto che vincesse Golia».


    Louis era rimasto in silenzio, in disparte, in attesa degli ordini. Marchant aveva avuto la fuggevole impressione che il maggiordomo non lo avesse nemmeno ascoltato.


    «Solo io, tu e le guardie conosciamo questa storia», aveva quindi detto cambiando argomento.


    «È una grande responsabilità, mantenere un segreto come questo, ma so che di te mi posso fidare come di me stesso».


    Louis aveva chinato il capo, mostrando umile gratitudine.


    «Di te, ma non degli altri», aveva subito aggiunto Marchant. La luce benevola dello sguardo, così com’era apparsa, era improvvisamente svanita. Camminando lentamente sul tappeto, si era diretto alla finestra.


    «Ho ragionato molto, su questo, e mi sono reso conto che il genere di uomini che ho messo a libro paga per il corpo di sicurezza non è una garanzia assoluta. Anzi. L’inaffidabilità di Krupp, e perfino quella di Mayer, ne sono state la prova».


    Aveva scrutato Louis socchiudendo gli occhi, indagando le sue reazioni.


    «Ci parli, ogni tanto, con loro?»


    «Raramente, signore», aveva ammesso il maggiordomo, preso alla sprovvista. «Solo scambi pratici, direi».


    Marchant aveva annuito, pensoso.


    «Le tigri vanno dove gli tiri la bistecca», aveva citato fissando la sua immagine nel riflesso della finestra. «Una metafora cara al mio vecchio amico, Edoardo Recanati. Un suo ricordo d’infanzia, mi pare».


    Poi, come riemergendo da pensieri cupi, aveva sbattuto le ciglia concludendo la chiacchierata con un gesto blando della mano.


    «Ma ora siamo qui. Hic et nunc. Ci torneremo su domani».


    Il giorno seguente, durante la prima colazione, Marchant aveva trattenuto Louis per un braccio mentre questi gli appoggiava davanti il vassoio con i giornali. La corona antica li spiava entrambi con i suoi cupi opali neri dalla preziosa teca di radica e velluto che il banchiere aveva posto al centro del tavolo, accanto alla Menorah.


    «Chiudi la porta».


    Il maggiordomo aveva eseguito ed era tornato accanto a Marchant. Era evidente che il padrone non aveva concluso il ragionamento della sera prima.


    «Questa sera, come sai, la festeggeremo», aveva detto indirizzando lo sguardo sulla corona. «L’ho inseguita per decenni, o meglio, ne ho inseguita la leggenda, dato che fino a pochi anni fa non era nemmeno certa la sua esistenza. Per averla ho tradito un caro amico e fiero avversario in affari, condannando lui e tutta la sua famiglia a morte certa. Ma non ero io, ora ne sono assolutamente convinto, a decidere come dovessero andare le cose. Era lei».


    Marchant aveva lasciato galleggiare lo sguardo sulla superficie bruna della corona, assorto.


    Louis sapeva che quella pausa richiedeva un segnale della sua attenzione. Si era schiarito la voce, con discrezione.


    «Capisco, signore. Non aveva altra scelta, signore».


    Erano le parole più giuste, per quel momento, e il padrone era soddisfatto.


    «Esatto! Non avevo scelta! La corona doveva appartenere a me e sulla sua strada non ha ammesso ostacoli fino alla fine!».


    Si era alzato di buon umore dalla sedia, sfregando i palmi delle mani con energia.


    «Resterò in città tutta la giornata, stiamo acquistando una piccola banca che diverrà una nostra succursale», annunciò.


    «Questa sera festeggeremo come sai: oltre allo champagne, ostriche di Marennes e tartine al caviale del Volga».


    Abbassando la voce, Marchant si era avvicinato.


    «Ne servirai anche agli uomini, naturalmente, radunandoli in cucina».


    Aprì il cassetto di una credenza. Sotto una tovaglia di lino ripiegata, c’era una pistola semiautomatica Beretta a otto colpi.


    «Tuo padre era un abile cacciatore di cervi, se ricordo bene. Me ne hai parlato diverse volte. Quando compisti dodici anni, ti permise di accompagnarlo per la prima volta a una battuta di caccia, e da allora non mancasti mai una domenica. È esatto?»


    Louis fissava la pistola. Aveva aperto la bocca per rispondere, ma era riuscito solo a deglutire rumorosamente.


    «Hai già sparato a qualcosa di vivo, quindi. Farai un lavoro veloce e pulito, ne sono più che certo», aveva concluso il padrone richiudendo il cassetto.


    Louis si era irrigidito, e facendosi forza aveva provato a ribattere.


    «Signore, temo di non essere all’altezza. Qui si tratta di… di uccidere delle persone», aveva concluso abbassando la voce, che comunque stentava a uscire.


    «Non preoccuparti, nessuno verrà mai a sapere nulla».


    «Non è solo questo, signore. Voglio dire, non mi preoccupa soltanto l’aspetto legale ma anche la mia incolumità fisica. Loro sono allenati all’uso delle armi, se reagissero…».


    Marchant aveva scrollato le spalle mentre Louis ingoiava le ultime sillabe.


    «Sciocchezze. Quando mangiano lasciano le fondine con le armi sull’attaccapanni accanto alla dispensa, lo sappiamo bene entrambi».


    Il maggiordomo aveva sospirato, annuendo tristemente. Marchant gli aveva appoggiato una mano sulla spalla.


    «So che ti chiedo molto, Louis. Ma so anche che posso fidarmi di te, e di te soltanto».


    Louis non riusciva più a parlare, e si era limitato ad annuire timidamente.


    «Bene. Ho disposto che dal prossimo mese tu abbia un aumento di stipendio di duecento franchi. Come vedi, so essere riconoscente».


    Non c’era nulla da fare: per Marchant tutto sarebbe stato sempre e soltanto una questione di denaro.


    Evidentemente, l’espressione che sentiva cuocergli sulla faccia non doveva aver convinto del tutto il padrone, che si stava già allontanando ma era poi tornato sui suoi passi, avvicinandosi al cassetto e recuperando la pistola.


    «Non devi preoccuparti di altro che di togliere la sicura e caricare il colpo in canna, così», disse Marchant estraendo il caricatore e facendo scivolare il carrello. Ci fu un lieve scatto metallico. Finse di prendere la mira tenendo la pistola con entrambe le mani e fece scattare il percussore.


    «Ora prova tu».


    E Louis aveva provato diverse volte, prendendo confidenza con quella nuova pesante sensazione. Togli la sicura, carica, punta, spara.


    Sapeva perfettamente che se non fosse stato abbastanza svelto, gli uomini lo avrebbero ucciso. E che avrebbero certamente creduto di aver eliminato una spia e un traditore, infedele bastardo che mordeva la mano di chi lo aveva così generosamente aiutato. L’idea che il mandante fosse il loro padrone non li avrebbe nemmeno sfiorati.


    Marchant attendeva in salotto, nella poltrona accanto alla grande porta finestra che dava sul lato migliore del parco.


    Louis aveva disposto le ostriche su un letto di ghiaccio tritato, fragoline di bosco, spicchi di limone e foglioline di menta fresca. L’aspetto era estremamente invitante. Per le tartine era previsto che ognuno si servisse come preferiva da alcune ciotoline di morbido beurre de Baratte che accompagnava il rinomato e rarissimo caviale bianco ordinato appositamente per l’occasione.


    Vociando allegramente, le quattro guardie si erano sistemate intorno al tavolo della cucina e si stavano già servendo. Louis raggiunse Marchant in salotto e appoggiò il vassoio per servire lo champagne, che attendeva in un secchiello pieno di ghiaccio insieme con due flûte di cristallo.


    Il banchiere, intanto, cercava gli impossibili riflessi negli opali della corona, rigirandosela tra le mani ed esponendola alla luce del tramonto che filtrava tra le tende.


    «Non è strabiliante? Più la guardo e più m’innamoro», disse mentre Louis gli porgeva il bicchiere.


    «Brindiamo», lo invitò Marchant.


    «Prima vorrei concludere i miei compiti, signore».


    Era la prima volta in assoluto che il maggiordomo rifiutava di assecondarlo. Doveva essersi lasciato scappare un guizzo di fastidio, perché Louis si affrettò a spiegare.


    «Data la natura di ciò che devo apprestarmi a fare, signore, non sarebbe un brindisi rilassato. Ma dopo, a cose fatte, allora sarà diverso».


    Marchant ci pensò su, e annuì.


    «Sei un brav’uomo. Attento a ogni dettaglio».


    Louis si allontanò verso la cucina. Marchant si sedette nella poltrona appoggiandosi la corona in grembo, e sorridendo ai tenebrosi opali africani levò il bicchiere per un brindisi solitario.


    Intanto, Louis aveva recuperato la pistola dalla credenza, togliendo la sicura e mettendo il colpo in canna.


    Scivolò silenziosamente nel corridoio e quando fu quasi davanti alla porta della cucina, si arrestò. Le voci degli uomini arrivavano squillanti, le risate fragorose. Prese un respiro profondo tenendo saldamente la pistola con entrambe le mani e nello stesso momento in cui entrò nel rettangolo di luce della porta aprì il fuoco. I colpi centrarono con precisione i corpi chini su ostriche e tartine, squassandoli. Due uomini stramazzarono indietro sugli schienali delle sedie, rovesciandosi a terra. Il terzo fu colpito alla testa, che si aprì sull’altro lato come un melograno maturo e l’ultimo restò inchiodato al muro mentre si lanciava per recuperare la pistola dall’attaccapanni.


    Scivolò a terra, attonito. Era ancora vivo, ma incapace di muoversi. Guardava incredulo verso Louis, ansante.


    Louis puntò ancora e sparò. Quando fu certo di aver ucciso anche l’ultima guardia, tornò nel corridoio e si diresse alla sala da pranzo. La luce color sangue del tramonto stava ormai inondando la stanza, impregnando le venature del parquet e i rilievi delle tende damascate. Sollevò la pesante Menorah e l’avvolse nella stuoia di raso che ornava il centrotavola. Da dietro una tenda, recuperò la grande valigia di cuoio che aveva nascosto già quel pomeriggio e vi ripose il candelabro col suo involto. Poi, si diresse al soggiorno.


    Marchant era ancora seduto sulla poltrona. Sembrava allibito, come se qualcosa di straordinario lo avesse sorpreso mentre osservava le nubi violacee che sfioravano le creste montane, oltre l’abetaia. Louis afferrò la corona di Erode e la sfilò dalle dita del banchiere, che ormai non avrebbe più potuto opporsi. Il flûte pendeva dalle dita contratte dell’altra mano.


    Ripose la corona nella sua scatola di radica e infilò il tutto accanto alla Menorah, nella valigia.


    I resti della minuscola capsula di cianuro, che alla fine aveva comunque mantenuto la promessa di renderlo libero, brillavano sul piano del tavolo, dietro il secchiello del ghiaccio.


    Si lasciò la villa alle spalle quando il sole era ormai svanito dietro l’orizzonte e le ombre del parco erano pronte a ingoiarlo.


    Louis Wolkoviczes, il fantasma, l’ebreo deportato con tutta la famiglia e disperso a Dachau fra migliaia di altri fantasmi, come un fantasma svanì nel buio. Nessuno lo avrebbe mai cercato, né lì né altrove, e nessuno avrebbe mai fatto domande.
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