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			Ha pubblicato la riduzione del romanzo di Emilio Salgari La gemma del Fiume Rosso (Tabula Fati, 2018), la novelization del film Inferno di Dario Argento (in Terrore Profondo, Newton Compton, 1997), le antologie di racconti La bestia dentro (Profondo Rosso, 2015) e Nero Profondo (Cut Up, 2008). Con Enrico Luceri ha pubblicato inoltre il romanzo thriller La voce del buio (Mondoscrittura, 2017). 
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			CAPITOLO PRIMO
Contrada Macchia dei tassi, nei dintorni di Roveto

			Notte di novilunio. Cielo nero, senza stelle. La dolce campagna umbra era avvolta da una silenziosa oscurità, soffice come un manto di velluto. Nonostante fosse ottobre inoltrato, l’aria era ancora tiepida, quasi estiva. Macchie di cespugli, alberi e rovi si dispiegavano disordinatamente, in una zona lontana da centri abitati e strade principali. Il chiarore metallico di una macchina parcheggiata in una radura sterrata strideva in quel contesto immoto e naturale. All’interno dell’auto, una ragazza e un ragazzo si baciavano con trasporto, come in un’oasi perduta dove soltanto loro due esistevano. Ma lei a un tratto si staccò da lui, inquieta.

			«Rita! Che hai?» chiese il giovane, guardandola stupito e anche leggermente infastidito. 

			Rita spinse lo sguardo oltre il parabrezza, nel buio. 

			«Mi è sembrato di aver visto muoversi un cespuglio, e ho sentito uno strano rumore.»

			Il suo ragazzo scosse la testa, sorridendole con aria conciliante. 

			«Chi vuoi che ci sia qui, a quest’ora… sei la solita fifona.»

			Rita lo interruppe, nervosa. 

			«Non mi piace questo silenzio, c’è qualcosa che non va in questo posto. Per favore, Gino, andiamocene!»

			Sbuffando, Gino appoggiò la mano sulla maniglia della portiera. Guardò ancora Rita, questa volta un po’ più serio. 

			«Ti lasci suggestionare troppo da tutti quei film horror che vedi. Perché non cambi genere? Commedie, magari.»

			Per tutta risposta Rita si rannicchiò in sé stessa, con gli occhi impauriti sempre puntati nell’oscurità. Gino scese dalla macchina. Diede un rapido sguardo intorno. Nessun rumore. Silenzio. Neanche il verso di un animale notturno. Come se la notte stessa trattenesse il proprio respiro. Si avvicinò a un’ispida parete di cespugli poi, alzando le spalle, rientrò nella vettura. Rita lo guardava, intimorita. Lui cercò di tranquillizzarla. 

			«Non c’è nessuno, soltanto noi. Cosa pensavi… che ci spiasse un guardone?»

			Poi il ragazzo l’attirò a sé e la baciò, ma lei rimase rigida e assente. Dalla radura, i volti dei due giovani erano visibili a malapena dietro i vetri appannati dell’auto. 

			Due occhi gelidi e ostili fissavano la coppia che amoreggiava. Le foglie del cespuglio si mossero appena, come sospinte da un refolo di vento. Due mani calzarono guanti di lattice. Quindi una mano estrasse dalla tasca laterale di un giubbotto di pelle una pistola e ne tolse la sicura. L’altra accarezzò lieve l’impugnatura di un coltello infilato in una fondina nella cintura. Infine una sagoma scura uscì dall’ombra, che fino a quel momento l’aveva del tutto celata. Un paio di anfibi di tipo militare avanzarono piano verso l’auto. L’individuo si accostò rapido alla macchina, fermandosi davanti al finestrino del guidatore. 

			Gino era a torso nudo, Rita in reggiseno, la gonna le lasciava scoperte le gambe. La ragazza vide lo sconosciuto e tentò invano di avvertire Gino. Ma l’urlo le restò soffocato in gola. Alcuni spari lacerarono d’improvviso quel silenzio irreale. Gino, colpito a morte, si accasciò su sé stesso. Acuminate schegge di vetro e copiosi schizzi di sangue raggiunsero Rita, che urlò disperatamente. L’orrore era vero ed era lì per lei. Altri spari echeggiarono e un proiettile raggiunse la ragazza a una spalla. 

			Veloce e implacabile, l’assassino girò intorno all’auto, aprì lo sportello e l’afferrò per le braccia. Rita cercò vanamente di dibattersi e finì riversa sul terreno incolto. Con gli occhi dilatati dal terrore, strisciò all’indietro per sottrarsi alla morte. Ma il carnefice si mise davanti a lei, impugnando il coltello. Una furia cieca e sanguinaria animava la sua mente. Impazzita dal terrore, Rita gridò ancora. Poi vide incredula il volto dell’assassino mentre si chinava su di lei. Il coltello piombò ripetutamente sul suo corpo seminudo. La lama si abbatteva sulla ragazza, squarciando e lacerando, in un crescendo delirante. Quindi la figura si rialzò e, senza guardare più le sue vittime, si allontanò nella macchia. Silenziosa come uno spettro.

			 

			 

		

	



		
			CAPITOLO SECONDO
Questura di Roveto

			Il brusio era diventato un baccano assordante che impediva perfino di distinguere le parole del proprio vicino. 

			La maggior parte delle persone era seduta e osservava un poliziotto che saliva su una bassa pedana, spostava le sedie dietro il tavolo, controllava il funzionamento dei microfoni e infine si allontanava in fretta dal locale, chiudendosi la porta alle spalle.

			Altri erano in piedi, appoggiati al muro o raccolti in piccoli capannelli, e si lamentavano ad alta voce.

			«Aspettiamo da mezz’ora, quando si decidono a venire fuori, quei due?» chiese un ometto dagli occhiali spessi e il vestito stropicciato.

			«Ci prendono per stanchezza, credete a me» rispose un giovane dallo sguardo ironico. «Quelli non hanno scoperto nulla e ora cercano le parole giuste per nasconderlo.»

			«Eccoli!» disse qualcuno, quando la porta del locale fu aperta: una coppia entrò e sedette dietro il tavolo. Voci, rumori e suoni si smorzarono in un attimo e nella sala cadde un silenzio irreale.

			La prima era una donna sulla quarantina. Il tailleur scuro modellava il suo fisico tonico e asciutto. I capelli scuri come gli occhi invece contrastavano il pallore del viso, del tutto privo di trucco. L’altro un uomo imponente di mezza età, vestito con un completo color nocciola, i capelli folti, i lineamenti marcati e un sigaro spento appeso all’angolo della bocca. Lui batté un dito sul proprio microfono e un suono stridente e prolungato strappò un’esclamazione infastidita alla piccola folla raccolta in quella sala.

			«Signori giornalisti, buongiorno» esordì l’uomo, stringendo fra due dita il sigaro che aveva sfilato dalle labbra. Aveva parlato con voce roca e calda, e una sfumatura di cordialità. «Ho convocato questa conferenza stampa per informarvi del grave episodio accaduto la notte scorsa. Come potete immaginare facilmente, sono tuttora in corso i rilievi sulla scena del crimine e la maggior parte dei risultati ottenuti in queste ore è coperta dal segreto istruttorio, tuttavia…» Fece una pausa, schiarì la voce, e riprese in tono stavolta severo. «Ritengo utile, anzi indispensabile, fornirvi tempestivamente le notizie che abbiamo accertato affinché i vostri articoli, e resoconti, siano fedeli alla realtà. Cedo la parola al commissario Ilaria Del Poggio, responsabile delle indagini.»

			«Ha paura che scriviamo la solita frase: la polizia brancola nel buio» bisbigliò l’ometto dagli occhiali spessi, e il collega al suo fianco annuì con un cenno del capo.

			«Il questore Corazzari ha spiegato bene il senso di questo nostro incontro. La notte scorsa una coppia di giovani è stata assassinata in località Macchia dei tassi, a una ventina di chilometri da qui. I nomi delle vittime sono Rita Scarpellini e Gino Saggi, rispettivamente di 26 e 28 anni. Le loro famiglie sono state avvisate.» La poliziotta aveva una voce asciutta e calma, quasi fredda, che a qualche giornalista sembrò eccessivamente distaccata mentre annunciava la morte violenta di due ragazzi. «Secondo i primi rilievi effettuati sui cadaveri, il Saggi è stato raggiunto da alcuni colpi di pistola, i primi dei quali mortali. La Scarpellini è stata pure colpita dai proiettili, ma solo ferita e poi uccisa con un’arma da taglio, probabilmente un coltello. Il corpo del Saggi era seduto al posto di guida dell’auto dove si trovavano…»

			«Una coppietta che si era appartata in campagna?» Una voce dal fondo della sala interruppe la poliziotta, che rifletté qualche istante prima di replicare.

			«Tutto sta a indicare che fosse proprio così» ammise infine. Rivolse una rapida occhiata al questore, che rimase impassibile, poi continuò:

			«Come dicevo, il Saggi era seduto al posto di guida della sua auto, riverso sullo schienale, mentre il corpo della Scarpellini era disteso sul terreno, a un paio di metri dallo sportello aperto dell’auto, sul lato del passeggero, dove verosimilmente si trovava al momento dell’aggressione.»

			«La ragazza aveva cercato di scappare?» chiese un’altra voce dal gruppo dei giornalisti.

			«Al momento, non abbiamo ancora definito del tutto la dinamica del delitto, ma credo che per le ferite e lo shock la Scarpellini non potesse avere in quell’istante la prontezza di riflessi di aprire lo sportello e scendere dall’auto. Tuttavia è prematuro affermarlo.»

			«Quindi è stato l’assassino a trascinarla fuori dalla macchina e finirla a coltellate?» insistette la stessa voce di prima.

			«Le ripeto che potremo ricostruire tutte le fasi dell’aggressione solo dopo la conclusione degli accertamenti sul posto e la perizia necroscopica sulle vittime.»

			«Commissario Del Poggio!» L’ometto dal vestito sgualcito si alzò sulle punte dei piedi e agitò un braccio per richiamare l’attenzione della donna.

			La donna si voltò verso di lui e lo fissò in silenzio.

			«Sono Nicolò Quercini, del ‘Corriere della regione’» si presentò lui.

			«Lo so.» La poliziotta non mostrava la minima emozione.

			«Pochi istanti fa il mio collega ha parlato esplicitamente di assassino, cioè di una sola, altra persona sulla scena del crimine, oltre ai due poveri ragazzi. E lei non lo ha corretto. Possiamo scrivere dunque che questo orrendo, duplice omicidio è stato commesso da un criminale solitario?»

			«No, non potete, semplicemente perché dobbiamo…» rispose la donna, ma il giornalista la interruppe in tono ironico.

			«Ho capito, dovete aspettare l’esito degli accertamenti e delle autopsie.»

			Il commissario Del Poggio si accorse con la coda dell’occhio che il questore Corazzari cominciava a mostrare qualche segno di nervosismo, così decise di terminare la conferenza stampa.

			«Vi ringrazio della vostra pazienza e comprensione, contiamo sulla collaborazione della stampa per informare l’opinione pubblica senza creare inutili e anzi rischiosi allarmismi nella piccola comunità di Roveto. Dal canto nostro, siamo impegnati a pieno organico nell’indagine e vi convocheremo per aggiornarvi sul loro esito non appena possibile.»

			La donna e Corazzari spostarono le sedie e si alzarono, ma non fecero in tempo a scendere dalla pedana che udirono ancora la voce di Quercini.

			«Un momento, commissario. Vorrei sapere se la morte di questi due poveri ragazzi è collegata a un altro doppio delitto, commesso un paio di mesi fa.»

			Un silenzio carico di tensione calò nella sala. Il questore e il commissario Del Poggio fissarono il giornalista con aria interrogativa.

			«Mi riferisco all’assassinio di Barbara Malanima e Bruno Spallacci, avvenuto in contrada Poianella. In linea d’aria, sono pochi chilometri dalla Macchia dei tassi. Se non ricordo male…» Quercini alzò lo sguardo al soffitto, mentre accarezzava il mento con una mano, come se riflettesse intensamente. La poliziotta sospettò che stesse simulando di ricordare qualcosa che sapeva benissimo, e aveva atteso quel momento per chiedere. «Altri due giovani poco oltre la ventina. Lui spacciato da una pistola, lei a coltellate, dopo essere stata ferita. Una coincidenza inquietante, no?»

			«La circostanza non ci è sfuggita, signor Quercini» rispose Ilaria Del Poggio. «E cercheremo di verificare se ci sia un collegamento fra questi omicidi.»

			«Uno glielo posso dire io, e subito» insistette il giornalista. «In entrambi i casi era una notte di novilunio.»

			«Grazie della sua collaborazione, signor Quercini. Ha fatto notare un’analogia che tuttavia potrebbe essere casuale.»

			«Potrebbe» ripeté Quercini. «Quindi non si può fare l’ipotesi di un assassino seriale che si aggiri per la campagna di Roveto e ammazzi le coppiette nelle notti di novilunio?»

			Un coro improvviso di commenti impedì al questore e alla poliziotta di replicare. Ilaria Del Poggio salì nuovamente sulla pedana e fissò la sala colma di giornalisti. Piano piano, il frastuono calò e lei allora disse con voce sicura, senza avvicinarsi al microfono:

			«Non esistono certezze sull’identità dell’assassino. L’unica cosa di cui siamo sicuri è che i vostri servizi giornalistici non alimenteranno la curiosità morbosa di alcuni, a spese della sicurezza della popolazione di Roveto.» Aveva parlato senza alzare la voce, in tono privo di minaccia. Ma a molti sembrò che le sue parole nascondessero un messaggio chiaro.

			Poi la poliziotta e il questore se ne andarono, e i giornalisti rimasero solo qualche minuto a scambiarsi le impressioni, prima di correre alle redazioni dei loro quotidiani.

			 

			 

		

	



		
			CAPITOLO TERZO
Questura di Roveto

			Il questore Corazzari spalancò con rabbiosa stanchezza la porta del suo ufficio e indicò al commissario Del Poggio la poltrona di fronte alla scrivania, e mentre lei sedeva senza battere ciglio, lui accendeva il sigaro e cominciava a fumare con quello che alla donna parve un sollievo evidente.

			«Non le chiedo se il fumo la disturba perché lei è abituata a questo mio vizio» sospirò lui in tono di scusa.

			La poliziotta si limitò a scuotere il capo e a stringersi nelle spalle.

			Il questore aspirò a occhi chiusi l’aroma del tabacco, prima di lasciarsi cadere pesantemente sulla sua poltrona. Posò il sigaro sopra un piattino di ceramica e tolse il fazzoletto dal taschino della giacca. Lo spiegò, con un gesto che alla poliziotta ricordò quello di un torero che agita la muleta nell’arena, e asciugò la fronte prima di mormorare:

			«Se quel bastardo di Quercini ha ragione, siamo nei guai.»

			«Un serial killer che ammazza coppiette in Umbria? Non ci credo» rispose lei senza scomporsi.

			«Spero che non ripeta anche a me la filastrocca del cuore verde dell’Italia, della terra mistica dei santi, dove è improbabile, anzi impossibile che si nasconda uno psicopatico che agisce come un licantropo.»

			«No, dottor Corazzari. Io penso, e badi bene è solo una mia intuizione basata sui pochi elementi certi a nostra disposizione, che abbiamo a che fare con un assassino solo, sempre il medesimo, certo. Lo stesso che ha ammazzato anche l’altra coppietta.»

			«Quindi Quercini ha ragione.»

			«Certo. Però lui arriva a una conclusione sbagliata. Si lascia accecare dalla prospettiva di servire ai suoi lettori una spiegazione da romanzo o film horror: lo psicopatico omicida che colpisce a caso le coppiette, spinto dalla furia cieca della pazzia, eccetera eccetera.»

			«Non è così, dunque. Meno male.»

			«Non posso dimostrarlo, ma sono certa che ci sia un piano dietro questi delitti. Lo sento. Ma adesso non possiamo giungere a conclusioni affrettate. Il peggior sbaglio che potremmo commettere è affezionarci a un’ipotesi e pretendere che i fatti si adeguino a essa. No, dobbiamo prima esaminare con cura gli indizi, senza trascurare alcun aspetto, e solo dopo interpretarli e formulare un’ipotesi.»

			«E allora avverta i suoi uomini che devono fare in fretta. Abbiamo bisogno di risultati in poco tempo: nei prossimi giorni la pressione dell’opinione pubblica, della stampa e delle autorità nazionali potrebbe aumentare in maniera insopportabile. Finora c’erano solo i riflettori dei giornali locali puntati su di noi, ma vedrà che adesso si scateneranno anche gli altri. Se nelle nostre conferenze stampa accorrevano i cronisti dei quotidiani della regione, ora li seguiranno i pezzi grossi, e la televisione, e chissà cos’altro, e Roveto piomberà nel caos e nel panico. Dobbiamo fare qualcosa prima.»

			«Tutto il personale del commissariato è impegnato in questa indagine.»

			«Lo spero bene.» Corazzari piegò il fazzoletto e lo infilò di nuovo nel taschino, poi riprese a fumare il sigaro, sospirando con gli occhi socchiusi. «E ora mi dica la verità: siamo sicuri che il macellaio che ha massacrato questi due ragazzi sia lo stesso dell’altro delitto, come ha insinuato Quercini?»

			«Su questo non ci sono dubbi. Le armi usate, la dinamica dell’aggressione, il modus operandi, dimostrano che si tratta della medesima mano. L’autopsia confermerà che i proiettili sparati la notte scorsa sono identici a quelli del delitto precedente e che l’arma da taglio che ha infierito sulla Scarpellini e la Malanima è la stessa. Ne sono convinta.»

			«Però non abbiamo altro per identificarlo e fermarlo» concluse Corazzari con espressione tetra.

			«Purtroppo è stato molto abile e altrettanto fortunato: sulle scene del crimine non sono state trovate tracce biologiche che permettano quanto meno di restringere il campo dell’indagine.»

			«Io ho detto in conferenza stampa che i rilievi a Macchia dei tassi sono ancora in corso.»

			«Vero, ma siamo già in grado di escludere che nelle vicinanze della macchina e dei corpi ci fosse qualche traccia biologica dell’assassino.»

			«Maledizione, la nostra inchiesta sembra fermarsi davanti a una parete nera e liscia, senza scalfitture» commentò il questore.

			«In parte. Chi sorveglia, spia, segue e infine uccide e infierisce su questi ragazzi è qualcuno che conosce bene la campagna attorno a Roveto, che ci si muove a occhi chiusi, per così dire. Lo dimostra proprio la mancanza di indizi. I miei colleghi controllano sui database tutti coloro che abitano in zona, a un’ideale distanza di trenta chilometri da qui, e hanno precedenti penali per reati simili. Inoltre, ci siamo concentrati sulle bande di guardoni.»

			«Potrebbe essere uno di loro?»

			«Forse, ma ne dubito. Semmai fra quelli c’è qualche testimone oculare, consapevole o meno. Chi ha visto o sentito qualcosa, ma tace perché ha paura o semplicemente non si è accorto dell’importanza di ciò che sa.»

			«Però questo vale anche per i bracconieri, o gli onesti lavoratori notturni, come panettieri, o guardie giurate, gente così.»

			«Non saranno trascurati, glielo garantisco.»

			«Cosa avete scoperto sulla vita privata di questi ragazzi? Escludiamo o no un movente privato?»

			«Indagheremo a fondo su Saggi e la Scarpellini. Dal passato degli altri due, la Malanima e Spallacci, non è emerso nulla: spasimanti delusi, stalker, gelosie al lavoro, screzi, contrasti fra amici e conoscenti. Nulla di nulla. Due ragazzi normali dalla vita un po’ banale come quella di provincia. Nessun rancore, nessun litigio fuori da un locale, nessuna rissa per aver bevuto un bicchiere di troppo o per uno sguardo troppo insistente o una frase di eccessiva confidenza verso una giovane.»

			«Una parete nera» riassunse Corazzari. «Per il momento, è indispensabile aumentare la sorveglianza del territorio.»

			«Sono d’accordo, purtroppo le nostre risorse sono limitate e sono convinta che chiedere rinforzi non sarebbe una buona idea.»

			«Sì, così ammetteremmo la nostra impotenza. E se si facesse una campagna di stampa per invitare le giovani coppiette alla prudenza, si rischierebbe di alimentare il panico» concluse con voce rassegnata il questore. «Quell’accidente di Quercini se ne doveva uscire proprio con quella frase, mentre ce ne stavamo andando!»

			«Lo ha fatto apposta, aspettava il momento adatto per il suo spettacolo davanti al pubblico.»

			«Ci manca solo che qualche giornalista aggiunga alle ipotesi più fantasiose e strampalate anche la pista delle vittime sacrificate alla luna nuova e tutto il maledetto bric-a-brac esoterico. L’interesse morboso dei lettori non farebbe che aumentare la curiosità dell’intera opinione pubblica. Commissario, le ripeto che dobbiamo ottenere qualche risultato al più presto.»

			«Lo so, prima del prossimo novilunio» disse il commissario Ilaria Del Poggio.

			 

			 

			 

		

	



		
			CAPITOLO QUARTO
Torrentaccio, campagna intorno a Roveto

			Buio. La campagna era silenziosa, l’aria ferma. Si sentiva soltanto il verso di qualche uccello notturno. C’erano poche luci a illuminare strade non asfaltate e viottoli, che si perdevano nella fitta oscurità. Una giovane coppia era all’interno di un’auto ferma in una di queste stradine. Chi sedeva al posto di guida osservava con espressione scettica la ragazza dai lunghi capelli castani al suo fianco. Un sorriso ironico increspava appena le sue labbra. 

			«Che scusa hai trovato questa volta per uscire? E con chi?»

			Silvia fece una smorfia, contrariata dal tono provocatorio della domanda. 

			«Una pizza con alcuni amici, a casa non mi hanno chiesto di più, si sono solo raccomandati di non fare troppo tardi…» La ragazza fissò con aria di sfida l’altra persona. «Mi hanno detto che ieri sera eri al Pink Lady… altro che riposarti dopo il tuo lavoro in ospedale come mi hai fatto credere!»

			«Mi dispiace, cara Silvia, ma ti hanno informata male. Non riuscivo a dormire e allora ho deciso di uscire per fare due passi. Per caso ho incontrato due colleghi che mi hanno proposto di bere una birra con loro. Che male c’è?»

			Silvia non mutò il suo volto corrucciato e attaccò di nuovo, risentita. 

			«Li hai incontrati per caso, vero? La prossima volta inventane un’altra! Lo sai che con me così non funziona.»

			«Adesso basta! Non ne posso più della tua gelosia! Ogni volta che ci vediamo trovi sempre un nuovo motivo per litigare! Sembra che tu lo faccia apposta.»

			Il terreno del sottobosco scricchiolava piano sotto gli anfibi militari che lo calpestavano. L’ombra avanzava lentamente verso la stradina dove si era fermata la macchina della coppia. Non aveva fretta. Pregustava il momento che presto sarebbe arrivato. Il suo grande momento. Accarezzò l’impugnatura della pistola che sporgeva dalla tasca del giubbotto e proseguì. Ormai era al limite della radura.

			«Dai, non fare così. Non roviniamo tutto per una banale incomprensione. Avevo così tanta voglia di vederti…»

			Lo sguardo di Silvia era carico di desiderio e di speranza, mentre si rivolgeva alla persona seduta accanto a lei, che ad un tratto la portò a sé e la baciò. I baci divennero più lunghi e appassionati, le carezze più intime. Poi Silvia si staccò dall’abbraccio e sfilò la maglietta. Rabbrividì al contatto dell’aria fredda sulla sua pelle nuda. «Comincia a fare freddo. È una notte di novilunio. Non mi piace…»

			La coppia tornò ad abbracciarsi, in un sensuale crescendo.

			L’ombra si avvicinò all’auto, senza fare il minimo rumore. Estrasse la pistola e la impugnò saldamente. Quindi si accostò ancora di più alla vettura e fissò con la freddezza di uno scienziato i due giovani immersi nelle loro effusioni. Puntò con decisione l’arma su Silvia. La ragazza si accorse della figura in agguato fuori dall’auto. Sbarrò gli occhi e gridò. Troppo tardi per salvarsi. Alcuni colpi di pistola rimbombarono nel silenzio notturno. Silvia, colpita più volte, cadde addosso all’amante, imbrattandone i vestiti di sangue. La portiera del posto di guida venne spalancata con violenza e l’assassino agguantò chi si trovava seduto e lo trascinò sull’erba. La vittima, rimasta ferita, guardò urlando di paura l’individuo che la sovrastava e che adesso, riposta la pistola, aveva impugnato un lungo e affilato coltello. Terrore e incredulità si mescolarono nel suo volto, mentre fissava come ipnotizzata il proprio carnefice. La lama compì ineluttabile la propria traiettoria di morte, con furia selvaggia. L’amante di Silvia tentò disperatamente di sottrarsi alle micidiali coltellate, alzando le braccia come vana difesa. Ma il coltello lacerò mani, braccia e viso, per poi avventarsi inarrestabile sul resto del corpo, massacrandolo senza pietà. Fino a quando le urla cessarono e la vittima rimase immobile.

			L’assassino si rialzò, pulì accuratamente il coltello sulle foglie di un albero e lo ripose con calma in una tasca del giubbotto di pelle. Si assicurò che la pistola fosse al sicuro nell’altra tasca. Infine voltò le spalle al luogo dell’eccidio e si incamminò nella medesima direzione da cui era giunto. Il suo compito era terminato. Per ora.

			 

			 

			 

		

	



		
			CAPITOLO QUINTO
Questura di Roveto

			Corazzari camminava in fretta per i corridoi, le scale e i locali della questura, con l’espressione del viso tirata e il sigaro spento appeso all’angolo della bocca, apparentemente indifferente ai poliziotti e agli impiegati che accennavano un timido saluto. Si fermò davanti a una porta chiusa e non fece in tempo ad abbassarne la maniglia perché sentì ronzare per l’ennesima volta il cellulare e lo sfilò dalla tasca della giacca. Lesse il nome che era comparso sul display e alzò gli occhi al soffitto, biascicando un’imprecazione. Tolse il sigaro dalle labbra, rispose alla chiamata e promise in tono conciliante e persuasivo al suo interlocutore che presto la stampa e l’opinione pubblica sarebbero stati informati sui progressi dell’indagine. Chiuse la comunicazione, borbottò un paio di parolacce, fece scivolare il telefono in tasca e finalmente aprì la porta ed entrò nella stanza.

			Il commissario Ilaria Del Poggio e i tre uomini in divisa seduti davanti a lei si alzarono in piedi e salutarono il questore che rispose a mezza bocca avvicinandosi a grandi passi alla finestra. Diede un’occhiata attraverso i vetri al cielo nuvoloso, si voltò verso gli altri, a braccia conserte, e sospirò:

			«Adesso siamo veramente nei guai, tutti quanti.» Con uno sguardo, invitò i poliziotti a sedere di nuovo.

			«Purtroppo l’assassino è stato fortunato come nelle circostanze degli omicidi precedenti» spiegò il commissario Del Poggio. «Non posso rimproverare nulla ai miei uomini: hanno sorvegliato la campagna attorno a Roveto per un raggio di dieci chilometri, e con le risorse che abbiamo a disposizione ogni squadra ha pattugliato un’area molto vasta. Non abbiamo tralasciato alcun abituale ritrovo di coppiette, ma per colmo di sfortuna quelle due povere ragazze hanno scelto un posto davvero particolare. Il Torrentaccio è un intrico di sentieri e strade sterrate che conoscono solo i contadini e…»

			«…e quel maledetto bastardo che ne ha fatte fuori altre due. Piuttosto, cosa mi dice delle vittime? Stavolta ha ammazzato delle ragazze…»

			«Sì, Beatrice Solerti e Silvia Corradi. La prima di 27 anni, la seconda ventenne. Entrambe originarie della zona. Al momento interroghiamo i loro amici e vagliamo con attenzione le deposizioni, ma pare proprio che avessero una relazione. All’insaputa delle loro famiglie. Gente all’antica, che non avrebbe accettato facilmente di vedere la figlia innamorata di un’altra ragazza.»

			«Commissario…» intervenne uno dei poliziotti, sbirciando il questore con la coda dell’occhio.

			Ilaria Del Poggio lo incoraggiò a proseguire con un’occhiata.

			«E se l’assassino fosse una specie di maniaco ossessionato dal peccato o manie del genere? Cioè, ammazza le coppiette che amoreggiano e forse secondo lui sono depravate e…» S’interruppe e fissò la poliziotta, come se cercasse la conferma alla parola che aveva pronunciato. Il commissario annuì con il capo. «E quelle ragazze, avendo una relazione omosessuale, erano dunque ancora più colpevoli delle altre vittime, dal suo punto di vista.»

			«Può essere, Gambini, al momento non possiamo escludere nulla. Tuttavia per questo aspetto del movente, è meglio aspettare l’esito del profilo affidato dal magistrato agli psichiatri forensi» corresse la poliziotta, e si voltò verso il questore, che approvò con un sorriso amaro. «In ogni caso, il luogo stesso dell’agguato dimostra ancora una volta che cerchiamo qualcuno che conosce benissimo la campagna attorno a Roveto, anche i luoghi meno conosciuti e frequentati.»

			«Dimostra ancora una volta» ripeté Corazzari. «Quindi non rappresenta alcun progresso rispetto agli accertamenti precedenti. E intanto abbiamo altri due cadaveri all’obitorio. Possibile che questo maledetto assassino non lasci mai, dico mai, un indizio sul posto in cui massacra quei disgraziati ragazzi?»

			«Non ci sono tracce di pneumatici, abbiamo rastrellato anche i viottoli palmo a palmo. È arrivato a piedi, senza dubbio. Purtroppo, il terreno è pietroso e non ha lasciato impronte di scarpe. E nemmeno una goccia di sudore o di sangue, o un lembo di pelle, soprattutto mentre si chinava sulla Solerti e la finiva a coltellate. Nulla di biologico che possa servire ai nostri laboratori per risalire a un Dna e restringere il cerchio delle nostre indagini» ammise il commissario.

			«Restringere!» sibilò Corazzari. «Accidenti, lo ha detto lei stessa, Del Poggio, che si tratta di qualcuno che conosce a memoria la zona. A Roveto e nella sua campagna non vivono più di trentamila persone, possibile che siano tutti potenziali assassini?»

			«Certo che no. Infatti abbiamo già un elenco dettagliato di tutti coloro che per lavoro, abitudine o… vizio» precisò lei, dopo una pausa studiata. «… si aggirano di notte per la campagna, e nelle prossime ore li torchieremo tutti. Sono certa che scopriremo qualcosa.»

			«Cos’altro avete accertato?»

			«Be’, che i bossoli sono stati esplosi dalla pistola dei delitti precedenti, e le ferite da arma da taglio sulla Solerti inferte dallo stesso coltello usato per ammazzare le altre ragazze. Ma questo lei lo sa già.»

			«Sì, è lo stesso assassino, ma poi?» La incalzò il questore. «Va bene, abita nei paraggi, conosce la campagna come le sue tasche, si muove a piedi nei boschi e nelle macchie e poi chissà come scompare. Con una bicicletta o una moto, o un’auto nascosta così bene da sfuggire a un controllo capillare del territorio. D’accordo, è un pazzo spinto da un movente che lo ossessiona, il peccato, il male oppure odia le coppiette perché è impotente. Queste sono ipotesi accademiche che lasciamo agli strizzacervelli. A noi interessano i fatti, prove concrete che, maledizione, non abbiamo trovato.»

			«E i giornali non aiutano il nostro lavoro. Avete letto i titoli di oggi?» chiese il secondo poliziotto.

			«Soprattutto quello del ‘Corriere della regione’. Dove è stato pubblicato un articolo di Nicolò Quercini che…» aggiunse l’ultimo poliziotto.

			«Che allude a misteriosi e arcani riti esoterici praticati da un maniaco nelle notti di novilunio» concluse rabbiosamente Corazzari. «Non c’è niente di peggio per alimentare il panico fra la gente.»

			«C’è, purtroppo» insistette il poliziotto. «Quella vipera di Quercini ha insinuato il sospetto che l’assassino delle coppiette possa essere addirittura un emulatore. Sapete tutti a chi si riferiva: basta fare il nome di Firenze e buttare lì qualche parola a effetto come Mostro e il gioco è fatto.»

			«Basta!» intimò il questore.

			Nella stanza cadde all’improvviso il silenzio, finché qualche istante dopo il commissario Del Poggio disse in tono pacato:

			«Le odia.»

			«Le sue vittime, ovvio» commentò sarcastico il questore.

			«Solo quelle che strappa dalla macchina e finisce a coltellate. Gli altri sono solo un ostacolo da rimuovere subito e in fretta, a colpi di pistola. Poi si concentra sul vero obiettivo della sua violenza.»

			Tutti la osservarono senza replicare. Lei si strinse nelle spalle e continuò:

			«Anche stavolta la donna riversa sull’erba aveva un’espressione di orrore e stupore sul volto. L’ultima immagine della sua vita è stata il volto dell’assassino. Che l’ha terrorizzata ma anche sorpresa. E lui vuole che sia così.»

			«Sia più chiara» la incalzò Corazzari.

			«Vuole che le vittime sappiano chi le sta uccidendo. È un’esigenza pari solo a quella di ammazzare.»

			«Roba da psichiatri» borbottò il questore, mordendo la punta del sigaro.

			«Certo, per questo le mie sono solo ipotesi. Però ne sono certa. E la ricostruzione del duplice omicidio della notte scorsa mi ha convinta del tutto.»

			Di nuovo, nessuno replicò, e Ilaria Del Poggio tirò un respiro prolungato, prima di concludere:

			«Stavolta ha sparato alla ragazza seduta sul sedile del passeggero, Silvia Corradi. E ha infierito su quella seduta al posto di guida, Beatrice Solerti. Di solito fa il contrario.»

			«E le sembra importante?» domandò a bassa voce Corazzari.

			«Molto importante. Mettiamo in fila i fatti: se l’assassino, che pure conosce la campagna, sorprende le coppiette a colpo sicuro nei posti più appartati, dimostra senza ombra di dubbio che le abbia seguite, pedinate, spiate. Che ha scelto le sue vittime, che non sono colpite a caso. Non poteva ignorare che fossero due ragazze. E agisce rovesciando il suo modus operandi. Dunque siamo certi che Beatrice fosse l’oggetto della sua rabbia, del suo istinto omicida. No, questo assassino non vaga nelle notti di novilunio per i campi e i boschi alla ricerca della prima coppietta per ammazzarla, non colpisce alla cieca, per sfogare una pulsione violenta e basta. Io credo che abbia ragione il sovrintendente Gambini.» Scambiò un’occhiata d’intesa con il primo poliziotto. «Chi muore sotto il suo coltello, paga una colpa.»

			«Sia pure, ma quale?» chiese scettico il questore.

			«Se lo sapessimo, avremmo concluso l’indagine» mormorò Ilaria Del Poggio. «Ma spero che fra tutti i testimoni in attesa di essere interrogati, ci sia qualcuno in grado di rivelare un dettaglio interessante.»

			Il questore Corazzari alzò di nuovo gli occhi al soffitto e sospirò, rassegnato, poi infilò il sigaro fra le labbra e se ne andò dalla stanza senza aggiungere altro.

			 

			 

		

	



		
			CAPITOLO SESTO
Campagna intorno a Roveto

			Pioveva. I fari squarciavano l’oscurità della notte, mentre l’auto procedeva in direzione dell’unico bagliore che si stagliava in fondo alla strada sterrata. Lo sguardo della donna al volante era determinato, rivelava l’impazienza di arrivare a destinazione. La pioggia fitta e sottile continuava a scendere e i tergicristalli compivano la loro monotona traiettoria. L’automobile abbandonò la provinciale e proseguì per pochi metri sulla strada che terminò in un ampio spiazzo, parzialmente illuminato dalle luci al neon di un edificio la cui insegna malmessa indicava come “La locanda della lepre”. La donna parcheggiò l’auto e scese in fretta. Controllò con un’occhiata le macchine e le moto ferme nello spiazzo. Quindi si diresse verso la porta a vetri e, risoluta, fece il suo ingresso. Tutti gli avventori volsero lo sguardo per osservare la persona appena entrata nel locale. Sguardi diffidenti, ostili o ammiccanti si posarono su di lei che, indifferente a quelle insistite attenzioni, attraversò il logoro pavimento in cotto e raggiunse il bancone. Dietro era appoggiato a braccia conserte un uomo di mezza età, con i capelli unti di brillantina e una giacca bianca stropicciata. La donna fece la sua ordinazione. 

			«Un caffè, per favore.» 

			Il barista la servì senza una parola. Un pesante silenzio era piombato nel modesto ambiente. La decina di uomini seduti ai tavolini di legno giocava a carte o beveva, ma tutti continuavano a osservare in silenzio colei che consideravano un’intrusa. La donna sorseggiò con calma il suo caffè, porse alcune monete al barista e si voltò verso la sala. I suoi occhi individuarono un cliente che giocava a carte con altri tre uomini. Si avvicinò al loro tavolo con passo deciso e urtò volutamente con una scarpa uno zaino, posato sul pavimento accanto all’uomo che aveva preso di mira. Questi si voltò, infuriato. 

			«Ehi! Ma che fa?»

			Per tutta risposta la donna afferrò lo zaino e lo aprì, afferrando una macchina fotografica.

			«Questa la prendo io… per il momento dovrai rinunciare a fotografare le coppiette.»

			L’uomo, livido in volto per la rabbia, si alzò rovesciando la sedia e gridando. 

			«Ma chi cazzo sei, brutta troia? Si può sapere che vuoi da me?»

			La donna estrasse da una tasca del soprabito una pistola e la puntò sull’esagitato.

			«Sono della polizia, commissario Del Poggio. E tu sei in stato di fermo.»

			Come a un segnale convenuto la porta della locanda si spalancò e alcuni agenti entrarono in fretta. Altri irruppero dalla porta di servizio, dietro il bancone. Il barista impallidì visibilmente, mentre gli avventori vennero circondati e portati fuori uno dopo l’altro. Per ultimo quello della macchina fotografica, che aveva perso del tutto la sua aria aggressiva di poco prima.

			La scalcinata stazione di servizio si trovava a poca distanza dalla Locanda della lepre. Era sera inoltrata. Un uomo sui trent’anni, i capelli folti e ricci, grasso e trasandato, era seduto su una sedia in equilibrio precario su due sole gambe. Con fare indolente notò l’auto che si avvicinava alla stazione, e poi si fermava davanti a uno dei distributori. La donna che uscì dalla vettura attirò subito l’attenzione del benzinaio, che si affrettò ad alzarsi. Mentre la raggiungeva, ne osservava il viso con espressione laida, ma lei non sembrò farci caso, come non badò ai jeans sdruciti e alla maglietta stazzonata dell’uomo, né al suo sorriso ambiguo. Gli parlò, lasciando trasparire il proprio sollievo. 

			«Per fortuna eravate aperti, sono in riserva da parecchi chilometri! Il pieno, per favore.» 

			Il benzinaio iniziò ad armeggiare intorno all’auto, continuando a squadrare la donna. 

			«In questa zona non ci sono altri distributori. Io vivo qui, con mia madre.» Fece un gesto alle sue spalle, indicando una piccola casa che si scorgeva dietro la pompa di benzina. «Casa e bottega! E quindi se c’è qualcuno in difficoltà lo aiuto volentieri. A patto che siano gentili o belle donne come lei.» 

			L’evidente allusione non colpì minimamente la cliente.

			«Quindi lei conosce bene questa zona e le persone che la frequentano di sera?»

			Il benzinaio assunse un’aria tronfia, annuendo. 

			«Gliel’ho detto, abito qui. Conosco queste parti come le mie tasche. E so molte cose.»

			La risposta della donna non si fece attendere. 

			«Quali cose? A che si riferisce?»

			L’uomo era sempre più sicuro di sé. 

			«Curiosa, eh? Ti piacciono le storie forti per caso? Se hai tempo io ne conosco molte.»

			La donna sorrise, come se stesse al gioco.

			«Ho tutto il tempo che vuoi. Parliamone, ma non qui.»

			A questo punto il benzinaio, convinto di aver raggiunto il suo obiettivo, si avvicinò alla donna con un sorriso che avrebbe dovuto essere seducente. 

			«Posso chiudere anche subito. Andiamo a casa mia, non ci disturberà nessuno.»

			La donna estrasse da una tasca un tesserino e lo mise sotto il naso dell’uomo. 

			«Commissario Del Poggio. Parleremo comodamente nel mio ufficio.»

			Il benzinaio non si era ancora ripreso dalla sorpresa che un’auto della polizia sopraggiunse sgommando. Due agenti lo presero con loro e la macchina ripartì a gran velocità seguita dal sorriso ironico di Ilaria Del Poggio.

			All’alba i tre bracconieri si trovavano all’interno di una radura, intenti a controllare fucili e cartucciere. Erano uomini di mezza età, vestiti con stivali di gomma, giubbotti e pantaloni di velluto. Uno dei tre si rivolse agli altri, tirando fuori da una tasca una fiaschetta piatta. 

			«Contro questo freddo c’è un solo rimedio!» 

			E bevve un lungo sorso di liquore, che poi passò ai suoi compagni. L’alcol rese i tre allegri e pronti alla giornata che li attendeva. Si apprestavano a lasciare la radura per inoltrarsi nella macchia, quando un fruscio improvviso li mise in allarme. Pochi istanti dopo, apparve una donna vestita con abiti sportivi che sbarrò loro il cammino. Il bracconiere con la fiaschetta in mano la guardò con un sorriso insolente. 

			«Cos’è? Ti sei persa per caso?»

			Gli altri due sghignazzarono divertiti. Ma la donna rimase seria. 

			«Non sapete che in questa zona è vietato il bracconaggio?»

			L’atteggiamento dei tre cambiò e la loro aria apparentemente scherzosa divenne fredda e ostile. Il più anziano del gruppetto avanzò verso la donna. 

			«Sei del WWF o qualcosa del genere?» 

			La donna non si scompose e porse il proprio tesserino di riconoscimento. 

			«Polizia. Siete nei guai fino al collo.»

			I tre bracconieri non si persero d’animo. Il più giovane aveva assunto un’espressione di scherno.

			«Ci vuole incriminare per aver ammazzato qualche fagiano?» 

			La donna osservò i suoi interlocutori con uno sguardo divenuto ad un tratto duro e tagliente. 

			«Stiamo indagando sulla morte di alcune coppie di ragazzi. Non ci interessano le vostre sporche attività. E adesso portateli via!»

			Dalla macchia apparve un gruppo di agenti in borghese che circondò gli sbalorditi bracconieri e li scortò fuori dalla macchia. Sulla provinciale erano ferme diverse auto della polizia, prive di contrassegni.

			 

			 

			 

		

	



		
			CAPITOLO SETTIMO
Roveto – Spinaio 

			«Si è fatto tardi, Chiti. Vuole dirci quello che sa o preferisce restare qui tutta la notte? In attesa che il magistrato la incrimini per reticenza e la spedisca in carcere» sospirò il commissario Del Poggio.

			«Le ho già detto che non so niente di quella faccenda… i delitti delle coppiette. Sono solo un appassionato di fotografia che gira la campagna di sera in cerca di immagini di animali notturni, rapaci, e panorami particolari…» 

			«E ragazzi in atteggiamenti intimi» concluse la poliziotta. «Forse lei voleva fotografare una forra, o una macchia, e casualmente ha ripreso anche due giovani che facevano sesso. Una coincidenza, giusto?»

			«La chiami come le pare, io non ho altro da dire» insistette l’uomo.

			«Io invece sì. La tratteniamo per aver nascosto informazioni alla polizia e se troveremo prove che lei era nelle vicinanze dei luoghi degli omicidi, potrà essere incriminato per complicità con l’assassino.»

			«Ehi, un momento! Non potete incastrarmi per qualche foto amatoriale!»

			Il commissario Ilaria Del Poggio fece un cenno con il capo a un poliziotto che annuì e si avviò verso la porta della stanza. Il testimone si alzò dalla sedia e allungò un braccio verso l’altro uomo.

			«Aspetti, forse ho ricordato qualcosa.»

			«Cosa?» lo incalzò la donna, che lo fissava in piedi, a braccia conserte.

			«Ho incontrato un tale, proprio in quei giorni…»

			«Quelli dei delitti? Le notti di novilunio?»

			«Sì. Non sono sicuro che fossero proprio le notti degli omicidi, ma sicuramente poco prima o dopo. Un uomo che si aggirava per la campagna. Certo, era buio e non l’ho visto bene. Credo che fosse di mezza età, più basso e robusto di me, capelli arruffati e…»

			«Una descrizione simile non serve a nulla» stabilì il commissario, e lanciò uno sguardo d’intesa al poliziotto.

			«Aspetti, maledizione! Non era uno del nostro ambiente, così ho chiesto in giro, per curiosità. Pare che sia uno solitario, e che lavora di notte. Non ha mai frequentato la Locanda della lepre, lo chieda anche agli altri clienti.»

			«Se ne vada, ma resti a disposizione. Non ho le prove per arrestarla, ma sono certa che sappia molto più di quanto ha appena rivelato. Quindi cerchi di ricordare in fretta qualche dettaglio molto più preciso» concluse Ilaria Del Poggio.

			 

			«Senti, Mirko, siamo tutti stanchi: tu e noi. Sbrigati, parla, e ce ne andiamo a casa a riposare» disse in tono conciliante il commissario Del Poggio.

			«Basta, non ce la faccio più…» mormorò il benzinaio, e abbassò il capo, nascondendo il viso fra le mani.

			«Inutile mentire, abbiamo trovato il cannocchiale sul tetto della bicocca dietro la stazione di servizio, e tua madre ha dichiarato che passi le serate a guardare il bosco e la campagna.»

			«Non è vero, alla mia vecchia non funziona più il giudizio. Guardo il cielo attraverso il cannocchiale. Mi piace osservare la luna e le stelle, ho anche dei libri di astronomia. Perquisite pure casa mia, se non ci credete.»

			«Un hobby interessante.»

			«Certo. Secondo gli antichi, studiando il cielo si poteva prevedere il futuro e inoltre…»

			«A me non serve il cannocchiale per prevedere il tuo: in galera, come testimone reticente.»

			Il benzinaio guardò la poliziotta con aria stranita e si limitò a scuotere il capo. Dopo una lunga pausa, mormorò:

			«Io conosco solo le persone che si fermano al mio distributore.»

			«Che si trova su una strada secondaria, dove passano poche auto. Da un’indagine sulla tua contabilità, risulta che vendi la maggior parte del carburante per trattori o altri veicoli per lavori agricoli. Quindi conosci i contadini della zona. Socievole come sei, e lo hai dimostrato anche con me, avrai scambiato qualche parola anche con loro. Impossibile non abbiate parlato dei delitti delle coppiette, sono stati commessi tutti in questa zona.»

			«Bah, si dice che ci sia in giro un guardone di mezza età che guida una vecchia Fiat scura. Uno che sta sulle sue, non dà confidenza.»

			«Scura? Cerca di essere più preciso.»

			«Nera, credo.»

			«Non basta, Mirko.»

			«Forse è la stessa macchina che ho visto con il cannocchiale, parcheggiata al limite del bosco, ma non sono sicuro e non vorrei mettere nessuno nei guai.»

			«Giusto, ti bastano i tuoi, di guai» sorrise la poliziotta.

			«Sono un cacciatore, d’accordo. E allora? La caccia è lecita, anzi secondo le autorità noi favoriamo l’equilibrio della natura. I cinghiali, per esempio, figliano molto e finirebbero per devastare i campi e le coltivazioni.»

			«Insomma, Ceccarini, lei e i suoi amici siete dei benemeriti della società» replicò il commissario Del Poggio, con un sorrisetto complice, che l’uomo ricambiò con un’occhiata ostile.

			«Pensi quello che le pare.»

			«Penso che la caccia sia lecita, come sostiene lei, ma solo in certe zone e orari. Quello che pratica con i suoi amici invece si chiama bracconaggio.»

			«Non è vero! Esploriamo la campagna e il bosco di notte, ma solo per scovare le tane degli animali, che poi cacceremo quando è permesso dalla legge.»

			«Siete degli amanti della natura, e anche molto coraggiosi.»

			Ceccarini rivolse un altro sguardo stizzito alla donna, e tacque.

			«Coraggiosi perché vi aggirate di notte, al buio, in luoghi frequentati da un assassino che ha già ammazzato sei giovani. Con la pistola e il coltello.»

			L’uomo rimase ancora in silenzio, aggrottando la fronte. La poliziotta intuì che dietro quell’atteggiamento arrogante, cercava di nascondere la paura.

			«Lei va a caccia con un fucile, vero?»

			«Lo sa benissimo. Perché me lo chiede? È quello che avete sequestrato a casa mia. Ho il porto d’armi e il fucile è denunciato secondo la legge.»

			«E allora perché spara ai fagiani con la pistola?» domandò a bruciapelo Ilaria Del Poggio.

			«Non è vero! Chi dice una stronzata simile?»

			«Altri bracconieri, che non si conoscono fra loro e non possono essersi accordati per accusarla ingiustamente. Una pistola, Ceccarini. E l’assassino delle coppiette ne possiede una. Per lei sarebbe un bel pasticcio, se fossero dello stesso modello.»

			«Non sono stato io, lo giuro!» gridò il bracconiere, battendo i palmi sul tavolo.

			Il poliziotto appoggiato allo stipite della porta si avvicinò al testimone e gli strinse una spalla.

			«Stai calmo!» intimò con voce ferma.

			«Allora, Ceccarini, cerchiamo la tua pistola o qualcun altro, che hai notato nelle tue scorribande notturne?»

			«L’ho visto solo un paio di volte, credo che abiti in zona e… Insomma, segue le coppiette per spiarle.»

			«Un guardone.»

			«Sì.»

			«Il suo nome?»

			«Portelli» bisbigliò Ceccarini, e non aggiunse altro.

			Il poliziotto spalancò la porta dell’ufficio senza bussare ed entrò sventolando un foglio. Ilaria Del Poggio sollevò lo sguardo verso di lui ma non fece in tempo a rimproverarlo perché lui esclamò ad alta voce:

			«Commissario, è lui! Ogni particolare delle tre deposizioni di questa notte coincide con il suo profilo.» Posò il foglio sul ripiano della scrivania e attese che la donna lo afferrasse con due dita e lo leggesse un paio di volte.

			«Armando Portelli, quarantotto anni. Le foto sui documenti d’identità corrispondono alla descrizione sommaria di Chiti. Un uomo di mezza età, più o meno, come ha dichiarato Mirko. Bene. Portelli lavora come fornaio a Roveto e risulta domiciliato a Spinaio. Che distano una dozzina di chilometri. E il suo rustico è in prossimità dei luoghi in cui sono stati commessi gli omicidi.»

			«Armando Portelli guida una vecchia Fiat nera» aggiunse il poliziotto.

			«Chiedo un mandato al magistrato e andiamo a prenderlo. A quest’ora sarà già tornato a casa dal lavoro. Dobbiamo torchiarlo e capire se sia l’uomo che cerchiamo.»

			«Cosa cazzo volete da me? Mi avete praticamente sequestrato, poco dopo essere tornato da una notte di lavoro massacrante. Voi ce l’avete con la povera gente!» protestò l’uomo dai lineamenti marcati, il mento prominente e gli occhi scuri e sospettosi. Parlava a scatti, guardandosi attorno come un animale intrappolato che cerchi ossessivamente una via di fuga.

			«Vogliamo solo farle delle domande, Portelli» rispose in tono conciliante il commissario Del Poggio.

			«Sulla farina e il lievito che metto nell’impasto?» sbraitò il fornaio. «Io non mi intendo di altro.»

			«No, ci parli piuttosto delle sue passeggiate notturne.»

			«Quelle che lei chiama passeggiate, sono solo spostamenti in macchina da casa a Roveto, e ritorno, a notte fonda. Stanco morto, dopo un lavoro logorante. Già, ma a voi non interessa nulla, della mia fatica.»

			«A noi interessa scoprire chi abbia massacrato sei ragazzi» ribatté severamente la poliziotta. «E lei potrebbe aiutarci, rivelando ciò che ha visto mentre andava e tornava da Spinaio a Roveto.»

			«Ho visto solo la strada davanti a me!»

			«Proprio sicuro di non essersi mai fermato, per esempio al ritorno, per fare due passi in campagna?»

			«Ma se le ho appena detto che sono stanco morto!»

			«Strano, perché noi abbiamo almeno cinque testimoni disposti a giurare di averla vista aggirarsi per la campagna durante la notte.»

			Armando Portelli sporse un labbro in fuori e si grattò un orecchio. Inarcò le sopracciglia e fissò la donna. Rispose solo dopo qualche minuto, durante il quale lei evitò di sollecitarlo.

			«Bah, forse qualche volta mi sono fermato per un bisogno fisico… pisciare!» precisò in tono sarcastico. «Oppure, ho accostato la macchina al ciglio della strada perché non ce la facevo più e ho schiacciato un pisolino prima di andare a casa. Rischiavo un colpo di sonno e di provocare un incidente.»

			«Bravo, molto prudente. Anche se di solito ci vogliono pochi minuti per raggiungere Spinaio da Roveto. Sono solo dodici chilometri da percorrere su una strada deserta.»

			«Non volevo rischiare.»

			«Sì, lo ha già detto.»

			«Oppure…» Portelli passò una mano sul mento ispido e pronunciato. «Oppure, a volte era una notte così bella che ho deciso di scendere dall’auto e prendere una boccata d’aria. Spesso mi sembra di soffocare, dopo tutte quelle ore accanto al forno.»

			«Bene, abbiamo capito che lei a volte si aggira per la campagna fra Spinaio e Roveto. Ricorda di aver parcheggiato la sua auto in contrada Poianella?»

			«Non mi pare, è un po’ fuori mano rispetto alla provinciale.»

			«Proprio per questo è un posto frequentato dalle coppiette. E alla Macchia dei tassi?»

			«Guardi che non sono grullo. Questi sono i posti dove sono state ammazzate le coppiette.»

			«Infatti. Lei c’è stato? Attento, rifletta prima di rispondere perché sarà verbalizzato tutto.»

			«Mah, forse qualche volta, volevo fare una passeggiata e mi sono allontanato troppo.»

			«E magari, già che c’era, ha fatto qualche foto o registrato le voci di quei ragazzi che facevano l’amore?»

			«Per chi cazzo mi ha preso? Io sono un lavoratore onesto, mica un maniaco!»

			«Ci sono molti testimoni che potrebbero smentirla.»

			«Sono bugiardi. O ce l’hanno con me perché non mi sono imbarcato con loro a spiare quelli che…»

			«Quindi ammette di conoscere l’ambiente dei guardoni, e di rifiutare la loro compagnia. Coincide con altre deposizioni, che alludono a un frequentatore solitario dei luoghi dove si appartano le coppiette.»

			«Maledetti bastardi, vogliono fregarmi, ecco tutto!»

			«Vedremo. Non le chiedo se sia stato recentemente in località Torrentaccio.»

			«E perché? Comunque non m’interessa.»

			«Perché abbiamo le prove che ci sia stato da pochi giorni. Non piove da settimane e il terreno vicino al Torrentaccio conserva ancora tracce di pneumatici, diversi da quelli dell’auto delle due ragazze massacrate. Lei possiede una vecchia berlina Fiat e noi abbiamo verificato che monta pneumatici compatibili con quelli che hanno lasciato quelle impronte.»

			«Compatibili non significa uguali. Lo capisco anche io che sono un povero fornaio.»

			«Per il momento è così, ma sono in corso accertamenti più dettagliati per interpretare quelle tracce di gomme. Lei si aggirava per la campagna anche durante le ultime tre notti di novilunio?» chiese di colpo la poliziotta, chinandosi verso Portelli.

			«No! Lo giuro! Chiedetelo a mia moglie, lei potrà confermarlo.»

			«Lo faremo, Portelli, anche se la testimonianza di una moglie deve essere vagliata con attenzione. Le vuole bene?»

			«Moltissimo, e lei ricambia il mio affetto.»

			«Quindi sarebbe disposta a mentire per suo marito» concluse la poliziotta.

			«Basta, la smetta, sono innocente!»

			«Dovrà dimostrarlo. Per ora, abbiamo prove sufficienti per giustificare il suo fermo giudiziario.»

			Portelli cominciò a lamentarsi e poi abbassò il capo sul tavolo, come se piangesse, ma il commissario Del Poggio era sicura che stesse simulando una disperazione che non provava affatto. Il poliziotto che aveva assistito all’interrogatorio dovette chiamare un collega per trascinarlo via dalla stanza.

			«È lui?» domandò senza preamboli Corazzari. Era entrato nella stanza non appena aveva visto svoltare l’angolo del corridoio la coppia di poliziotti che aveva sotto braccio Armando Portelli.

			«Non credo, ma sono certa che sappia qualcosa e preferisca tacere. Ho bluffato, quando ho parlato di impronte di pneumatici al Torrentaccio.»

			«E lui c’è cascato, però.»

			«Già, quindi è stato davvero lì. Ha visto o sentito qualcosa.»

			«Conosce o sospetta l’identità dell’assassino ma tace perché non ha prove e quello potrebbe minacciare sua moglie.»

			«Sì, qualcosa del genere, allo stato attuale delle indagini.»

			«Il magistrato è d’accordo sulla necessità di trattenerlo, ma se non è lui l’assassino, non possiamo rischiare di gettare un innocente in pasto ai giornali e all’opinione pubblica. Se poi il vero assassino colpisce di nuovo mentre Portelli è in galera, avremo una responsabilità insopportabile.»

			«Ovvio che mentre lui riflette in carcere, e decide se parlare o meno, noi dovremo continuare senza sosta le nostre ricerche e a sorvegliare la campagna. Comunicheremo ai quotidiani che Portelli è trattenuto solo come testimone. Ora vado a casa sua, devo avvertire la moglie e interrogarla subito.»

			«L’aspetto al suo ritorno, per un rapporto completo» sospirò rassegnato il questore, mordendo la punta del sigaro spento.

			La donna sedeva sul divano con le gambe rigidamente accostate e le dita intrecciate, che al commissario Ilaria Del Poggio ricordarono per associazione di idee le mani giunte di una sua zia così devota da pregare più volte al giorno. I suoi capelli erano tinti di biondo e raccolti in una grossa crocchia sulla nuca. Indossava un abito nero, come se fosse in lutto. La poliziotta studiava i suoi lineamenti, la pelle solcata da poche rughe e la piega amara delle labbra che svelavano un passato di rassegnazione, pazienza e dolore. Probabilmente era quasi coetanea del marito, ma dimostrava qualche anno di più, anche se il suo fisico era ancora snello.

			«Signora Portelli, sono molto dispiaciuta di averle comunicato questa notizia. Ho preferito venire di persona che informarla a telefono. Vorrei che mi credesse» disse la poliziotta.

			«Grazie» rispose semplicemente l’altra. «Mi chiami pure Antonia.»

			«Siamo certi che si tratti di uno sgradevole equivoco.» Per la prima volta, il commissario Del Poggio intuì un barlume di attenzione in quegli occhi opachi, celesti e tranquilli come le acque di un laghetto alpino. «Dobbiamo scoprire e fermare l’assassino che ha massacrato sei giovani, e pensiamo che suo marito sappia qualcosa di utile per le indagini, però tace.»

			«Mi sembra tutto così assurdo» mormorò Antonia, e strinse ancora di più le mani intrecciate.

			«I casi sono due: suo marito evita di parlare perché teme che il vero assassino possa fare del male a lei, oppure…»

			La padrona di casa la fissò con aria impassibile, e chiusa in quel silenzio impenetrabile come un muro.

			«Oppure è complice di chi ha commesso questi orribili omicidi.»

			«Lei ha definito l’arresto di mio marito…»

			«Il fermo giudiziario» precisò Ilaria Del Poggio.

			«Ha definito l’arresto di mio marito uno spiacevole equivoco» continuò la Portelli, senza mutare tono. «Eppure esclude che sia proprio tale, se scarta la possibilità che lui non c’entri niente in quei delitti.»

			«Ci sono troppe coincidenze che dimostrano la sua presenza nei dintorni dei luoghi dove sono avvenuti gli omicidi.»

			«Mio marito ha i suoi difetti, ma in fondo nessuno è perfetto» commentò la padrona di casa, con una voce così monotona che la poliziotta fu sfiorata dal dubbio che si annoiasse, ma lo trovò così assurdo da scacciarlo alzando le spalle.

			«Signora… Antonia, i miei uomini hanno trovato in garage delle foto scattate da Armando. Foto di coppiette sorprese in atteggiamenti inequivocabili, lei mi comprende.»

			«Sono maggiorenne» rispose l’altra donna, senza ironia. «Può fare a meno di ricorrere a frasi generiche. Sì, forse mio marito ha qualche debolezza, diciamo pure un vizio, ma non è violento o rabbioso. Grullo, al massimo, ma senza essere mai cattivo. Adesso vorrei farle io una domanda.»

			«Le risponderò a meno che sia un’informazione coperta dal segreto istruttorio.»

			«Immagino che avrete indagato nel giro dei guardoni.»

			«Naturalmente, e anche di altri frequentatori notturni della campagna.»

			«E quindi avrete trovato molte fotografie di coppiette. Perché quelle di mio marito sarebbero una prova così decisiva?»

			«In realtà non lo sono affatto.»

			«Quindi è stato arrestato… anzi, fermato, per costringerlo a rivelare quello che sa, però nessuno di voi è certo che sappia davvero qualcosa. Inutile che risponda, lo leggo sul suo viso.» Un pallido sorriso distese le labbra sottili di Antonia Portelli, che finalmente sciolse le mani e si alzò con un movimento elastico. «Ora vado a preparare qualche ricambio per Armando. Posso consegnarlo a lei?»

			«Certo.»

			La donna si avviò lentamente verso la porta del soggiorno, ma si fermò sulla soglia, senza varcarla, quando la poliziotta disse:

			«Suo marito sostiene che lei possa garantire per lui.»

			Antonia si voltò verso il commissario Del Poggio. Adesso quegli occhi impassibili parevano trasparenti come quelli di un cane da slitta. 

			«Ricorda a che ora rientrò a casa, nelle ultime notti di novilunio?»

			«Lui torna alle prime ore del mattino, ma io ho il sonno profondo e non me ne accorgo mai» rispose Antonia con calma, e poi si allontanò nel corridoio.

			«E adesso legga questo» borbottò il questore Corazzari, dopo che il commissario Del Poggio gli ebbe riferito l’interrogatorio di Antonia Portelli. E le porse dei fogli stampati.

			La poliziotta lesse l’intestazione e mormorò:

			«Il profilo dell’assassino stilato dagli psichiatri forensi incaricati dal magistrato.»

			Corazzari annuì, trattenendo a stento un’imprecazione. La donna lesse la relazione un paio di volte, con attenzione, soffermandosi su ogni capoverso. Infine la posò sul ripiano della scrivania.

			«Molti paroloni e termini tecnici o medici, ma la sostanza è che abbiamo a che fare con un paranoico» riassunse il commissario.

			«Bella scoperta: un’indole diffidente, solitaria e abile a simulare una personalità ben diversa da quella reale. Nella vita di tutti i giorni è innocuo, dimesso, anonimo, ma nelle notti di novilunio si trasforma in un assassino spietato e abile.»

			«Che probabilmente abita da solo, o comunque in un luogo isolato, e con un’attività che può giustificare la sua presenza fuori di casa durante la notte.»

			«Particolari, questi ultimi, che si adattano alla perfezione a Portelli. Lui è sposato, d’accordo, ma la moglie si fa i fatti suoi, secondo la sua impressione.»

			«Lo accetta per quello che è, sì. Comunque, secondo la perizia, l’assassino odia le vittime che uccide con l’arma da taglio, gli altri sono solo ostacoli da rimuovere al più presto, come sospettavo. E non è certo che il movente sia di natura sessuale. Sono convinti che il trauma alla radice della pulsione omicida sia un abbandono, un rifiuto, una separazione ottenuta con la forza. Un evento accaduto durante una notte di novilunio.»

			«Abbiamo indagato a fondo su Portelli, ma senza trovare nulla che conforti questa tesi.»

			«Mi domando quali colpe debbano pagare quelle ragazze» sospirò il commissario Del Poggio.

			«Cerchi di scoprirlo al più presto, e speriamo che Portelli canti il prima possibile. Se questo profilo arriva ai giornali, per una soffiata dal tribunale di Roveto o dai collaboratori degli strizzacervelli, siamo fregati. Giornalisti come Quercini ci costruiranno un’inchiesta parallela alla nostra, con effetti devastanti sull’opinione pubblica. Uno psicopatico assassino che imperversa nella campagna attorno a Roveto!»

			«Abbiamo poco eppure deve bastarci: un trauma lontano nel tempo, una notte di novilunio, l’odio per quelle ragazze, le armi dei delitti» ammise la donna.

			«E sei giovani massacrati» concluse il questore Corazzari, poi tolse il sigaro dalla bocca, lo fissò con disgusto e lo gettò nel cestino.

			 

			 

			 

		

	



		
			CAPITOLO OTTAVO
Roveto

			L’uomo, alto e stempiato, in completo avana e camicia azzurra con cravatta fantasia, si chiuse alle spalle la porta di un appartamento e fece qualche passo sul pianerottolo. Estrasse da una tasca una chiave e aprì la porta di un ufficio accanto alla targa “Investigazioni private Ghelfi”. Entrò in un monolocale arredato in stile essenziale con una scrivania e una poltrona girevole, un paio di sedie, un divano e un armadio per lo schedario. Si avvicinò all’unica, grande finestra per guardare oziosamente fuori, quindi si liberò della giacca appendendola con cura alla spalliera della poltrona dietro la scrivania. I suoi gesti, la sua persona, il suo stesso abito modesto ma dignitoso, denotavano un uomo pacato, attento e riflessivo. Con un sorriso ironico e le mani sui fianchi diede un’occhiata circolare all’ambiente che lo circondava e, dopo un istante, iniziò a rimboccarsi le maniche della camicia. Un bidone di pittura era appoggiato sul pavimento, in un angolo della stanza. L’uomo sospirò, sfilò un pacchetto di sigarette dalla tasca dei pantaloni e ne accese una, che fumò tranquillamente. Dopo averla spenta, allacciò ai fianchi un grembiule chiaro, scoperchiò il bidone e ammorbidì un grosso pennello nell’acqua di un recipiente di plastica. Poi spostò tutti i mobili al centro di una parete e dispose per terra diversi fogli di giornale. Fu in quel momento, mentre era sul punto di prendere il pennello, che il suo sguardo cadde per caso sul titolo di un quotidiano aperto sul pavimento. Annunciava l’arresto del presunto assassino delle coppiette. Lui scorse rapidamente quel titolo, sembrò riflettervi sopra per un momento, quindi afferrò il pennello, lo immerse nella tinta bianca e cominciò a stenderlo sulla parete davanti a sé.

			Lavorava da circa mezz’ora, quando sentì bussare. Si volse di scatto, vedendo un uomo che aveva socchiuso la porta e si era appena affacciato sulla soglia dell’ufficio. Era sui trent’anni, con una corta barba bionda, gli occhi azzurri e un viso che, da un’iniziale fiducia, era passato a un evidente sconcerto, vedendo l’altro impegnato nel suo lavoro di tinteggiatura.

			«Mi scusi, devo aver sbagliato … cercavo Lorenzo Ghelfi, l’investigatore privato.» Poi si voltò verso la targa che spiccava sulla porta, senza aggiungere altro. 

			Con un sorriso disarmante Ghelfi lo richiamò, mentre l’altro stava per andarsene. 

			«Non c’è nessun errore. L’investigatore privato sono io. Prego. Si accomodi!» 

			Sciolse in fretta il grembiule e lo gettò su una sedia, dopo aver posato il pennello a sgocciolare dentro il bidone. Sedette dietro la scrivania, invitando il visitatore, ancora perplesso, a fare altrettanto su una delle sedie di fronte. 

			«Mi chiamo Stefano Cavicchioli e sono avvocato d’ufficio. Il tribunale mi ha assegnato la difesa di Armando Portelli.» 

			Ghelfi guardò stupito il proprio interlocutore, che spiegò:

			«Il mio assistito ha espresso il desiderio di incontrarla. Il tribunale ha accordato il permesso.»

			L’investigatore alzò la mano, interrompendo l’avvocato. «Mi ricordo di Portelli, siamo cresciuti nello stesso paese, Spinaio. Ma ci siano persi di vista da molti anni, almeno quindici, da quando mi sono trasferito qui a Roveto. Sono paesi poco distanti, ma ci siamo incontrati raramente, solo per caso.»

			Cavicchioli aveva un’aria di urgenza, di chi sa perfettamente dove vuole arrivare e intende raggiungere al più presto il proprio obiettivo. «Nessuno crede all’innocenza di Portelli. Il mio assistito non ha soldi, non può permettersi avvocati prestigiosi che forse potrebbero aiutarlo e farlo scarcerare. Quindi ha pensato di rivolgersi a un vecchio amico. A lei.»

			Ghelfi sorrise con espressione mesta, allargando le braccia a indicare il proprio ufficio. 

			«Non credo di essere la persona giusta. Come avrà intuito senz’altro, sono soltanto un investigatore privato di mezza età. Mi arrangio come posso, pedinando mogli o mariti per cause di infedeltà oppure, quando mi va bene, collaboro con qualche piccola azienda della zona per indagare su furti e cose del genere.» Rimase per un attimo soprappensiero, come se qualche ricordo lo avesse portato lontano, poi continuò. «Neanche io credo che Armando Portelli sia colpevole. Non è un uomo capace di uccidere, in quel modo poi. Magari è un po’ fissato, un guardone di sicuro ma non un assassino.»

			Anche se Ghelfi aveva espresso con chiarezza il proprio scetticismo sull’utilità di quell’incontro, Cavicchioli insistette imperterrito. 

			«Per il momento si tratta solo di andarlo a trovare in carcere. Niente di più. Sarà libero di decidere come meglio crede, dopo aver parlato con lui.»

			L’investigatore guardò in direzione della finestra, per la seconda volta perso in ricordi lontani. Infine si riscosse e si alzò, imitato dall’avvocato Cavicchioli. «D’accordo. Ma verrò solo a trovare un vecchio amico finito in galera.»

			Il parlatorio era un luogo freddo e squallido, con una serie di tavoli e sedie spartane separate da un vetro divisorio. Cavicchioli fece accomodare Ghelfi e poi lo lasciò da solo, ritirandosi con discrezione. Pochi minuti dopo una porta si aprì e nella stanza entrò Armando Portelli, accompagnato da un secondino. La barba lunga di qualche giorno, spettinato, gli occhi infossati, trasandato. Appena vide Ghelfi seduto ad aspettarlo, si illuminò e si affrettò a raggiungere la sua sedia dall’altra parte del vetro. I due amici di un tempo si guardarono per qualche attimo senza parlare, poi Portelli disse soltanto una parola. 

			«Grazie.» 

			L’investigatore lo osservava in silenzio, come a leggere in quello sguardo smarrito qualcosa che gli rivelasse un indizio, un’ulteriore chiave per comprendere in maniera definitiva se quell’uomo fosse realmente innocente. E in quel breve momento Ghelfi giunse con sicurezza alla conclusione che il suo amico non poteva essere l’assassino delle coppiette. Si fidava del suo intuito, che non aveva mai fallito. Forse Portelli aveva compreso in qualche modo i pensieri dell’altro, avvicinò la sedia al vetro divisorio e mormorò:

			«Mi aiuterai? In nome della nostra vecchia amicizia.»

			L’investigatore lo fissò ancora e scosse la testa, anche se in maniera non del tutto convinta. Gli occhi di Portelli si velarono subito di lacrime. Fu quella disperazione a smuovere qualcosa nell’animo di Ghelfi, che fece un gesto per rassicurare l’amico. 

			«Avevo detto al tuo avvocato di ufficio che venivo esclusivamente a trovare un amico in difficoltà. Senza impegno. Poi ti ho visto…»

			«Posso pagarti! Non molto, ma ho qualcosa da parte. E anche Antonia, mia moglie, mi aiuterà. Potrebbe impegnare qualche gioiello.» Armando Portelli guardò l’investigatore con un’espressione colma di speranza.

			Ma Ghelfi lo fermò con un gesto secco della mano. 

			«Non voglio soldi. Non da te, Armando. Cercherò di aiutarti e farò del mio meglio, anche se devo dirti che un caso simile non mi era mai capitato.»

			Portelli lo seguiva, con il fiato sospeso, gli occhi febbrili incollati su di lui. 

			«Non ho nessuna prova a riguardo, ma sono certo che non sia stato tu.» Ghelfi si alzò. «Mi basta trovare un indizio, uno solo, per poterti scagionare. Avrai mie notizie appena possibile.»

			L’uomo arrestato per i delitti commessi nelle notti di novilunio restò a guardare l’amico che si avviava verso la porta di uscita e lo seguì con lo sguardo fino a quando scomparve.

			 

			 

			 

			 

		

	



		
			CAPITOLO NONO
Roveto – Spinaio

			Ghelfi e Cavicchioli percorrevano l’ingresso del carcere, il primo immerso nei propri pensieri, il secondo con l’aria di avere una gran fretta di andarsene. A pochi metri dall’uscita, quasi si scontrarono con il commissario Ilaria Del Poggio. Ci fu un breve scambio di saluti, poi il commissario fissò dritto negli occhi l’investigatore. 

			«Conosco il motivo della sua presenza qui.»

			Ghelfi si girò verso l’avvocato, che fece finta di niente, guardando altrove. Il commissario continuò:

			«Se è venuto a trovare il suo amico, va bene, ma ci pensi bene prima di intraprendere altre iniziative. Potrebbe essere pericoloso intralciare le indagini della polizia. Ne andrebbe della sua licenza.»

			Per nulla intimorito dal tono aggressivo della donna, Ghelfi ribatté prontamente. 

			«Avete arrestato un innocente e lo sapete benissimo. Vorreste costringere Portelli a parlare perché pensate che sappia qualcosa e taccia per paura. Non è così, forse?»

			Ilaria Del Poggio si limitò a ribadire quello che aveva già detto.

			«Lasci che la polizia faccia il suo lavoro. Lei non c’entra in questa storia. L’ho avvertita.»

			E con un brusco cenno del capo, il commissario si allontanò a grandi passi. Rimasti da soli, Ghelfi e Cavicchioli uscirono insieme. Il giovane legale pareva imbarazzato. Si guardò attorno prima di sfilare una busta rigonfia dalla borsa e porgerla velocemente al detective, bisbigliando:

			«Qui c’è la documentazione che sono riuscito a procurarmi, ufficialmente o meno. Buon lavoro!» augurò, e si allontanò in fretta.

			Ghelfi rimase immobile per qualche istante, nascondendo la busta sotto il braccio, poi salì o bordo della sua vecchia e scassata utilitaria. Resistette alla tentazione di fumare una sigaretta e rimase pensieroso a lungo, con le mani strette al volante. Rifletté sul silenzio dell’avvocato nella breve discussione appena svolta e giunse alla conclusione che forse dubitava dell’innocenza di Portelli. E l’aveva mollato a lui, liberandosi di uno scomodo assistito. Istintivamente Ghelfi si mosse verso il suo ufficio, poi invece cambiò strada e percorse l’itinerario che conduceva a Spinaio.

			La piccola casa dove Armando Portelli viveva con la moglie Antonia era una delle ultime del paese. Ben tenuta e circondata da un giardino fiorito, trasmetteva la sensazione di un’abitazione dove regnavano ordine e tranquillità. Questo pensava Ghelfi, mentre parcheggiava a poca distanza. 

			Dalle persiane socchiuse di una finestra qualcuno osservava i suoi movimenti, nell’uscire dall’auto, chiudere lo sportello e incamminarsi verso la casa. 

			L’investigatore suonò il campanello della porta che, subito dopo, si aprì rivelando la figura della padrona di casa. Lo guardò con espressione interrogativa.

			«Ciao Antonia, ti ricordi di me? Sono Lorenzo Ghelfi.»

			L’esitazione della donna si dissipò immediatamente. 

			«Ma sì, Lorenzo. Certo. Entra pure.» 

			Ghelfi seguì la moglie di Portelli all’interno della casa, in un accogliente soggiorno profumato di fiori freschi. La donna sparì in cucina, dicendo che andava a fargli un caffè. Rimasto da solo, l’investigatore si guardò intorno e non trovò nulla di insolito. Una abitazione normale, curata in ogni suo particolare, con i mobili di legno lucidati, il televisore e i centrini di pizzo. Antonia tornò con il caffè. Ghelfi venne subito al motivo della sua visita. «So che questo è per te un momento difficile, ma volevo dirti che Armando ha chiesto di vedermi. Ho intenzione di aiutarlo.»

			Antonia sembrava triste e pensierosa. 

			«L’avvocato mi ha detto che Armando voleva incontrarti. Sono contenta che sia tu a occuparti di lui.»

			«Ti prometto che farò di tutto per dimostrare la sua innocenza. Armando può essere un guardone, ma non farebbe del male a nessuno, ne sono convinto. E tu, credi alla sua innocenza?»

			La donna dai capelli tinti di biondo ebbe un attimo di esitazione, poi rispose: 

			«Certo. Armando in fondo è un uomo buono, incapace di commettere qualcosa di così atroce. Avrà pure le sue fissazioni, ma non è un pazzo né un assassino.»

			Ghelfi posò la tazzina del caffè e si alzò. 

			«Ti terrò informata degli sviluppi. Non ho ancora niente, solo il mio intuito.»

			«È pur sempre un inizio» commentò con un sorriso mesto Antonia Portelli.

			Si stava avvicinando il crepuscolo. Lorenzo Ghelfi si incamminò verso il centro del borgo, con le mani in tasca e lo sguardo assorto. Pensava alla sua antica amicizia con Armando, a un tempo spensierato e libero, dove tutto doveva ancora avvenire. Un tempo che non esisteva più. Camminando nelle viuzze, tra le basse case in pietra, era giunto alla piazza principale del paese. Si diresse al primo dei due bar che si fronteggiavano. Alcuni uomini di mezza età erano seduti ai tavolini, e lo studiarono con curiosità. Ghelfi riconobbe alcuni di loro e questi a loro volta lo salutarono con familiarità. Finì che l’investigatore offrì un giro di bevute per tutti. Un vecchio lo guardò, con l’aria sorniona di un gatto.

			«Si dice che stai provando ad aiutare Armando Portelli… Pensi di riuscire a scagionarlo?»

			Era esattamente quello che l’investigatore voleva. Far parlare gli abitanti di Spinaio del loro concittadino incarcerato. Mostrò a tutti con un gesto circolare il pacchetto di sigarette. Qualcuno ne accettò una, e cominciarono a fumare insieme. Solo dopo aver aspirato un paio di tirate, Ghelfi rispose alla domanda di qualche minuto prima.

			«Sì, è vero. Le voci girano in fretta! L’ho incontrato e sto cercando di fare qualcosa per lui. Sono sicuro che sia innocente.»

			Il vecchio lo fissò, sorridendo con una bocca sdentata. 

			«Quello è un poveraccio che si eccita a vedere i fidanzati che fanno l’amore.»

			Un altro uomo, massiccio e calvo, sentenziò:

			«Magari non è l’assassino, ma tutti vogliono un colpevole. E lui è l’ideale!»

			Gli altri borbottarono il loro assenso, il più giovane rise sgangheratamente, ma tacque subito dopo, quando si accorse degli sguardi pieni di rimprovero.

			L’investigatore ammise che purtroppo era vero: Armando Portelli poteva essere un colpevole perfetto. Salutò i presenti e raggiunse il bar dall’altra parte della piazza. Qui si svolse la stessa scena del locale precedente, con i saluti reciproci e la bevuta generale offerta da Ghelfi. La conversazione non tardò a concentrarsi su Portelli. Neanche tra gli avventori di quel bar c’era qualcuno disposto ad ammettere la colpevolezza del fornaio. Piuttosto c’era come un’atmosfera di bonaria presa in giro, segno che le abitudini notturne dell’uomo erano note e la cosa suscitava in loro una strana miscela di compassione e ilarità. Un tipo magro e ossuto scosse la testa e coprì con la sua voce stridula le chiacchiere di tutti. 

			«Non ce lo vedo Portelli a uccidere quei poveri ragazzi.»

			Un brusio di approvazione seguì le sue parole. L’uomo magro continuò:

			«Non ve la ricordate la storia del pozzo dei milanesi?» 

			Ghelfi si fece attento e domandò:

			«Io non ne so niente. Di che si tratta?» 

			Intervenne un altro uomo, che sorrideva ironico.

			«Accadde qualche anno fa, da queste parti. Una coppia di milanesi, gente con i soldi, comprò un podere. Era una casa di contadini poveri, ma quelli si erano messi in testa di costruire una villa con tanto di piscina. Così fecero rimettere a posto un vecchio pozzo per trovare una sorgente d’acqua. Serviva per l’allaccio alla piscina, capite?» 

			Un terzo cliente del bar proseguì:

			«Già… ma quando scavarono per svuotare il pozzo da tutta la robaccia che c’era, ci trovarono pure la carogna di un animale che c’era cascato e morto dentro!» 

			Qualche risata commentò questa frase, mentre Ghelfi non perdeva neanche una parola di quella storia. Il secondo cliente concluse:

			«I milanesi furono così spaventati che la piscina non si fece mai e il pozzo venne richiuso. Loro se ne andarono e la casa rimase vuota. Valli a capire i ricchi!» 

			Altre risate echeggiarono, fino a quando l’uomo magro riprese a parlare. 

			«Ripeto che non ce lo vedo proprio Portelli a commettere questi delitti. All’epoca diede una mano anche lui a scavare quel pozzo e, quando vide la carogna dell’animale affogato, quasi gli prese un colpo!» 

			Un nano, che era rimasto tutto il tempo ad ascoltare sulla soglia del bar, sussurrò, così piano che Ghelfi lo sentì solo perché si trovava vicino a lui:

			«Mai smuovere il passato.»

			E l’investigatore rabbrividì.

			 

			 

			 

		

	



		
			CAPITOLO DECIMO
Roveto – Contrada Poianella nella campagna di Roveto

			In camicia, con il nodo della cravatta allentato, l’investigatore studiava con attenzione la documentazione, soffermandosi a volte su qualcosa in particolare e prendendo appunti. Fumava spesso, nervoso, e schiacciava le cicche una sopra l’altra nel posacenere. A un tratto, si alzò dalla poltrona, con alcuni fogli in mano, e si mise a camminare avanti e indietro per l’ufficio, parlando tra sé. 

			«Le perizie della Scientifica e del medico legale evidenziano dopo le autopsie la presenza di un solo assassino, alto intorno a un metro e settanta, che spara con la mano destra. Certo, queste sono tutte caratteristiche che rimandano a Portelli. La pistola automatica risulterebbe appartenere a un uomo deceduto molti anni fa per cause naturali, ma le ricerche su chi avrebbe potuto impadronirsene non hanno avuto finora alcun esito. Le coltellate inferte alle vittime sono state vibrate dal basso verso l’alto… strano, perché dovrebbe essere il contrario, dal momento che le donne erano riverse sul terreno e l’assassino era chino su di loro.» 

			Ghelfi si versò un bicchiere di acqua minerale e tornò a sedersi alla scrivania. Cominciò a leggere i nomi dei residenti nelle tre zone in cui erano stati commessi i delitti. Decise che voleva saperne di più su di loro, anche perché la polizia si era limitata a raccoglierne le testimonianze, senza procedere oltre. La contrada detta Poianella, vicino Roveto, era stato il teatro del primo duplice omicidio. È da lì che doveva iniziare la sua indagine.

			L’utilitaria di Ghelfi si fermò su una stradina sterrata davanti alla macchia. L’investigatore scese dall’auto e richiuse la portiera. Il rumore metallico spaventò un nibbio, che volò via dal ramo del castagno su cui era appollaiato. Quell’improvviso fruscio di ali inquietò per un attimo il detective, che poi si diresse verso la macchia. L’aria era tiepida, nonostante fosse autunno inoltrato. Mentre le sue scarpe schiacciavano con un sordo crepitio le foglie secche, Ghelfi si sbottonò il giubbotto impermeabile. Diede un’occhiata distratta alla natura che lo circondava, alle cime degli alberi, a una coltivazione di girasoli. Di colpo si arrestò, sentendo lo scroscio invitante di un vicino ruscello. Fece per muoversi in quella direzione, per bere un sorso di quell’acqua che immaginava fredda e limpida, ma poi si avviò decisamente verso il fitto della macchia. Il cammino non era dei più agevoli e qualche rovo gli graffiò un polso, facendolo girare di scatto come se lo avesse morso una vipera. All’interno della macchia, il tepore di quella mite giornata autunnale era ancora più intenso. Gli abiti gli si appiccicarono alla pelle, come una sorta di fastidiosa pellicola intrisa di calore e di umidità. Dopo un centinaio di passi, Ghelfi vide sul lato destro dello stretto sentiero che stava percorrendo uno stagno, circondato da un canneto. Una grossa biscia strisciò via, disturbata dalla sua presenza. L’investigatore si fermò, guardandosi di nuovo intorno. In quell’ambiente naturale sentiva di essere fuori posto, un intruso, un ospite indesiderato. Proseguendo il cammino, scostò da una parte un ramo e senza volere finì per spezzarlo. Il battito d’ali di un uccello impaurito aumentò il suo senso di colpa. Inquieto, affrettò allora il passo, attento a non cadere in qualche forra nascosta dalla vegetazione, fino ad abbandonare la macchia e a trovarsi subito dopo immerso nel bosco. La prima sensazione che ebbe fu di freschezza, un soffio leggero che spazzava via l’umidità e asciugava il sudore sulla pelle. Ma l’impressione successiva contrastava nettamente con la prima. Era subentrato infatti un insopportabile odore, un tanfo sottile che si insinuava nelle narici in modo soffocante. Dopo qualche metro il fetore crebbe ulteriormente, fino a manifestarsi come l’odore nauseante della decomposizione di qualche animale del bosco. Così come lo aveva assalito repentinamente, quella sensazione scomparve. Ghelfi intanto era giunto in una radura, circondata da alberi di alto fusto. Riconobbe lecci e pini, ma la sua attenzione venne attratta da una imponente quercia, le cui grandi e nodose radici emergevano dal terreno come la schiena di un immane serpente che giace addormentato da secoli. L’investigatore ebbe la singolare percezione che quel rettile da favola fosse addormentato, sì, ma in qualche modo sempre vigile. Poi, d’improvviso, tutto precipitò intorno a lui e, per non cadere, si aggrappò al tronco della quercia. Rimase per alcuni minuti così, le braccia tese ad abbracciare il grande albero accarezzando, in un primo momento, la corteccia rugosa. Poi si mise a spingere il tronco con il palmo delle mani, quasi a voler assurdamente far cadere l’albero e scoperchiare la terra al di sotto per svelare le profondità insidiose di quelle secolari radici. Lasciò infine la presa, sfinito, e raggiunse con passi malfermi un vecchio tronco rovesciato. Vi si sedette pesantemente, cominciando a riprendersi da quell’insolito capogiro. Si chiese cosa ci facesse lì, in quel luogo. Aveva la precisa consapevolezza di essersi cacciato in un caso più grande di lui e solo per il ricordo di un’antica amicizia. Poi la sua parte emotiva prevalse e Ghelfi comprese di rappresentare l’unica speranza per Armando Portelli. La sola persona che avrebbe potuto scagionarlo da un’accusa terribile. Un leggero fruscio alle sue spalle lo distolse da quei pensieri. Non volle voltarsi subito, quasi per una forma di rispetto per il bosco e per i suoi abitanti. Con la coda dell’occhio vide un istrice trotterellare via e un tasso affacciarsi dalla sua tana, fiutando sospettoso l’aria e muovendo la piccola testa in ogni direzione. Vedere quei piccoli animali e trovarsi nel bosco lo spinse a prendere la decisione definitiva. Nel suo sguardo si leggeva una nuova determinazione. Forse la sua indagine era una follia, ma intendeva andare avanti comunque. A tutti i costi. Si alzò dal tronco, chiuse gli occhi e lasciò andare la mente, provando a immaginare chi si era aggirato in quel posto in una notte di novilunio. Qualcuno che camminava con sicurezza tra la vegetazione, senza alcuna fatica né esitazione. Qualcuno, quindi, che era in grado di muoversi con disinvoltura anche di notte, al buio, perché conosceva bene la zona. Un bracconiere, un cacciatore o una guardia forestale? Qualcuno che avanzava lento e implacabile verso un’auto ferma in un sentiero, che spiava la coppia al suo interno, che impugnava una pistola. Qualcuno che sparava una serie di colpi micidiali, poi spalancava la portiera della vettura e trascinava fuori la ragazza ferita per gettarla sul terreno e massacrarla a coltellate. Qualcuno del tutto indifferente agli scoiattoli che si arrampicavano sui rami degli alberi, al gufo che lo fissava con i grandi occhi giallastri e agli altri animali che potevano aggirarsi nel bosco a quell’ora. Perché quella notte c’erano stati dei testimoni oculari, ma purtroppo non potevano parlare. Ghelfi riaprì gli occhi e guardò la radura in cui si trovava, come se potesse in qualche modo aiutarlo a trovare la chiave di quell’enigma sanguinoso. Perché un modo c’era, doveva esserci, per scoprire un indizio, una traccia. Avrebbe dovuto afferrare un capo di quella matassa intricata, anzi un lembo del sipario, come aveva letto in un romanzo giallo tanti anni prima di diventare investigatore. Doveva sollevare quel lembo e guardare cosa si nascondeva dietro. Si era alzata una brezza fresca, che agitava le foglie degli alberi e gli scompigliava i capelli. Ghelfi riabbottonò il giubbotto e riprese il filo dei suoi pensieri. La notte del primo delitto c’era stata una sagra, in un paese poco distante dalla contrada Poianella. C’era diversa gente per le strade e forse anche nei dintorni, come sempre accade in queste occasioni. L’assassino che aveva aggredito i due giovani sapeva muoversi senza suscitare sospetti e attraversare i campi di girasole come uno spettro, capace di orientarsi anche nell’oscurità. Le sue scarpe che avanzavano sul sentiero, gli animali notturni che assistevano impotenti all’eccidio. L’ombra dell’assassino che si confondeva con quelle disegnate dalla luce livida della luna sul terreno incolto. Chi poteva essere? Un contadino, un cercatore di funghi o un poliziotto? La metodicità e la determinazione con cui commetteva i delitti senza lasciare alcuna traccia facevano pensare a un individuo che svolgeva un lavoro in grado di consentirgli di muoversi liberamente nel territorio scelto come teatro delle uccisioni. Un individuo freddo, pianificatore, organizzato. Un simulatore abile, che nella vita quotidiana può apparire cordiale o addirittura di indole mite. Una persona dotata di un’intelligenza elevata, superiore alla media, ma con una personalità sicuramente schizofrenica. Un assassino pervaso da un delirante senso di onnipotenza, che uccideva coppie sorprese ad amoreggiare. Poteva essere una sorta di punitore moralista?

			Ghelfi indugiò ancora nella radura silenziosa. Si sentiva a suo agio e poteva pensare liberamente, senza condizionamenti esterni. All’imbrunire, decise infine di tornare alla sua auto, lasciando la natura alla propria armonia. Solo allora l’istrice e il tasso, tranquillizzati, emersero dalle loro tane e la poiana si alzò finalmente in volo. Il detective si accorse che non fumava da quando si era inoltrato nel bosco. Chissà, si chiese, se lo aveva fatto soprappensiero, temendo di inquinare quella natura strana e selvaggia, che pareva sospesa nel tempo. Mentre camminava, attraversando prima il bosco e poi la macchia, il suo pensiero non abbandonava il caso: quale poteva essere il movente dell’assassino? Uno psicopatico che uccideva a ripetizione a causa del trauma ipotizzato dai consulenti psichiatrici della procura, come aveva letto nella loro perizia, che l’avvocato Cavicchioli aveva ottenuto, ne era certo, ufficiosamente? E colpiva nelle notti di novilunio, perché spinto dal proprio delirio omicida. In ogni caso si trattava di un individuo che abitava nella zona dei tre omicidi, conosceva paesi e campagne, persone e loro abitudini. 

			Sbucato dalla macchia, l’investigatore vide spiccare in lontananza un alto muro di cinta, che delimitava probabilmente una villa. Decise di controllare da vicino e salì in macchina avviando il motore. Dopo un paio di chilometri giunse in prossimità di una grande abitazione. Rallentò. Passando davanti al cancello individuò una targa che recava scritto in caratteri svolazzanti “Villa Cortoni”. Quel cognome gli suonò familiare e ricordò di averlo letto consultando le carte dell’inchiesta. Si promise di ritornare per dare un’occhiata più approfondita.

			Il piccolo ufficio gli parve un confortevole rifugio dopo quasi un’intera giornata trascorsa all’aria aperta, a contatto con la natura. Ma l’immersione nel luogo del primo delitto lo aveva galvanizzato. Non sapeva perché, ma sentiva che quella intrapresa era la strada giusta per iniziare a cercare il lembo del sipario. Riprese a leggere freneticamente la documentazione consegnata dall’avvocato Cavicchioli. Sapeva cosa cercare e il nome gli apparve ben presto: Villa Cortoni. I proprietari erano due fratelli, Vanni e Cristina. Stabilì di recarsi l’indomani alla villa per cercare di parlare con qualcuno.

			Il massiccio cancello in ferro battuto di Villa Cortoni era spalancato. Lorenzo Ghelfi parcheggiò l’utilitaria qualche metro più avanti. In quel momento stava uscendo dal cancello un uomo robusto sui cinquant’anni, che spingeva una carriola stracolma di foglie secche, rami e ramoscelli. L’investigatore trattenne a stento la propria soddisfazione e si affrettò dietro l’uomo. 

			«Buongiorno…» 

			L’altro fermò la carriola e si voltò, guardandolo con aria interrogativa, ma cordiale. Non sembrava un tipo particolarmente sveglio, ma forse era meglio così. 

			«Buongiorno» rispose, asciugandosi il sudore dalla fronte con un braccio muscoloso. 

			Ghelfi lo raggiunse. 

			«Mi scusi, ho visto la villa…» Indicò l’edificio che si scorgeva alle sue spalle. «Mi chiedevo se per caso fosse possibile affittare una stanza per qualche giorno.» 

			Il giardiniere scosse la testa «No, mi dispiace, non ci sono stanze in affitto. I signori amano starsene per conto loro.» 

			Ghelfi non si perse d’animo. 

			«Capisco. L’ho chiesto solo perché è una gran bella villa e a volte c’è chi ne affitta una parte.» 

			L’uomo impugnò di nuovo i manici della carriola e riprese il cammino, voltandosi leggermente verso il suo interlocutore. 

			«Devo andare a scaricare questa roba. Se vuole, può accompagnarmi.» 

			Il detective intuì che quell’uomo aveva voglia di parlare e non si fece ripetere l’invito, raggiungendolo. 

			«Certo. Una sigaretta?» 

			Il giardiniere scosse il capo e gli diede un’occhiata, mentre lui ne accendeva una. 

			«Grazie, no. Fumo solo quelle che faccio da me. Lei è di queste parti?»

			L’investigatore preferì rimanere nel vago.

			«Non proprio.»

			L’uomo sorrise, con aria ottusa.

			«Lo immaginavo, altrimenti conoscerebbe i signori, almeno di nome. La loro famiglia abita qui da generazioni.»

			Ghelfi guardò il giardiniere e questi continuò.

			«Sono due fratelli, Vanni e Cristina. Lui è più giovane, sui quarant’anni. Da piccolo ha avuto dei problemi, diciamo mentali.» L’uomo picchiettò in maniera eloquente un dito sulla tempia. «I genitori lo lasciavano quasi sempre con i domestici. Sapete, i Cortoni sono molto ricchi… Una famiglia di nobili o almeno una volta lo erano.»

			Impaziente di sapere qualcosa di più, Ghelfi chiese, sperando di non risultare troppo curioso:

			«Adesso i due fratelli sono rimasti soli?»

			Il giardiniere non rispose. Intanto aveva deviato dalla strada principale, prendendo un sentiero appena distinguibile nell’erba alta. Poco dopo si arrestò e scaricò il contenuto della carriola in un avvallamento del terreno. Finito il lavoro, si girò verso l’investigatore, asciugando ancora il sudore che gli colava dalla fronte. Tolse da una tasca un foglietto su cui lasciò cadere una piccola manciata di tabacco, lo arrotolò e ne leccò un’estremità per saldarla. Poi accese la sigaretta, aspirandone l’aroma con evidente piacere. Solo allora parve ricordarsi dell’ultima domanda che gli era stata fatta. 

			«Si, solo loro due. Vivono insieme da molti anni e lui non esce quasi mai. I soldi non gli mancano certo, comunque qui vicino hanno una tenuta che produce vino e olio e li vendono pure a certi prezzi!»

			Il giardiniere sghignazzò, come se avesse appena detto una battuta divertente, e riprese la carriola. Accomiatandosi, Ghelfi per sdebitarsi provò ad allungargli una banconota, ma l’altro lo fermò con un gesto di rifiuto. 

			«No, non voglio soldi, mi ha fatto piacere parlare con lei.»

			Mentre l’uomo rientrava nella villa, chiudendo accuratamente il cancello, l’investigatore risalì in auto e si allontanò. Quell’incontro inaspettato, pensava, era stato prezioso. Aveva appreso che Vanni Cortoni da adolescente aveva avuto disturbi mentali e che per questo motivo la famiglia lo aveva trascurato, abbandonandolo con i domestici. Ed era ovvio che li avesse accompagnati in giro per le campagne e le località delle vicinanze. Era quindi un uomo che conosceva bene la zona, da cui non si era mai allontanato. Adesso la sorella Cristina lo teneva legato a sé, custodendolo nella villa al riparo da occhi indiscreti. Per quale motivo? Possibile che si vergognasse ancora di un fratello imbarazzante, come quando era bambino? Oppure esisteva qualcos’altro? Forse i disturbi mentali a cui accennava il loquace giardiniere erano sfociati in preoccupanti episodi di violenza. Ghelfi intendeva vederci chiaro. Sapeva che non era facile avvicinare Vanni Cortoni o sua sorella Cristina, due fratelli isolati in quella villa fuori dal tempo. Eppure l’investigatore era certo che il padrone di casa, o entrambi i fratelli, nascondessero qualcosa. Un segreto. Forse un totale squilibrio della personalità di Vanni, come si poteva sospettare dalla vita ritirata che conduceva. Doveva assolutamente parlare con quell’uomo per comprendere la verità.

			 

			 

			 

		

	



		
			CAPITOLO UNDICESIMO
Roveto – Contrada Poianella nella campagna di Roveto

			Silenzio. Il silenzio della notte. Lorenzo Ghelfi amava quelle ore solitarie, quando la gran parte delle persone dormiva. Nella tranquillità immobile del suo ufficio, l’investigatore pensava. Adesso sulla scrivania c’era un ordine perfetto, con le cartelle e i fascicoli del caso accuratamente allineati e al centro solo alcuni fogli. Ghelfi non aveva bisogno di consultarli ancora. Sapeva esattamente chi doveva incontrare. Adele Ferrucci, l’ex moglie di Vanni Cortoni.

			Era una mattina piovosa, con un cielo piatto, grigio. Ghelfi diede un’occhiata fugace alla vetrina del negozio di abbigliamento, gettò sul selciato il mozzicone della sigaretta che aveva appena fumato e lo schiacciò con il tacco. Aprì la porta a vetri ed entrò. Adele Ferrucci era una donna sulla cinquantina, dai lisci capelli castani e un fisico asciutto e tonico. Stava davanti al bancone, finendo di sistemare alcuni capi di maglieria in un cassetto. Rivolse un sorriso stanco a chi riteneva fosse un cliente. 

			«Buongiorno, in cosa posso esserle utile?» 

			Ghelfi andò subito al punto. 

			«Buongiorno signora Ferrucci, sono venuto a trovarla perché incaricato dalla società finanziaria…» 

			Adele non lo fece proseguire.

			«Guardi, qualsiasi cosa mi voglia proporre posso già dirle che non mi interessa.»

			L’investigatore sorrise, con fare disarmante. 

			«Non intendo proporle nulla, vorrei soltanto avere da lei delle informazioni riguardo l’azienda vinicola dei fratelli Cortoni.»

			A quel nome la donna si irrigidì e puntò con sospetto i suoi occhi verdi sull’uomo. Poi si diresse verso l’ingresso, mormorando:

			«Aspetti un momento.» 

			Girò sulla porta a vetri dalla parte dell’entrata un cartellino che recava scritto Torno subito, quindi indicò all’ospite una stanza che si scorgeva dietro il bancone.

			«Venga, lì saremo più comodi.»

			La stanza adibita a ufficio era angusta, ma accogliente. Adele sedette su una poltroncina, invitando l’investigatore a fare altrettanto sulla gemella davanti a lei. In mezzo c’era un tavolino basso con una bottiglia di whisky e un paio di bicchieri. La donna fissò Ghelfi, aspettando che continuasse il discorso, e lui spiegò subito.

			«La mia società sarebbe intenzionata ad acquisire alcune quote dell’azienda vinicola dei Cortoni. Il mio compito è di verificare se si tratta di un investimento sicuro.»

			Adele alzò le spalle, indifferente. 

			«Questo può verificarlo con la banca del mio ex marito. Io non ne so niente. E non voglio saperne niente» ribatté in tono deciso.

			«Non è solo questo. La società finanziaria da cui dipendo vorrebbe rendersi conto se associarsi con i Cortoni sia opportuno, cioè sapere se gestiscono la proprietà in maniera adeguata. Le quote da rilevare sarebbero di minoranza e quindi la gestione resterebbe ai proprietari.»

			Adele aprì la bottiglia di whisky e lo offrì al suo ospite, che accettò. Poi ne versò una dose abbondante anche per sé e ne bevve un lungo sorso, mentre Ghelfi attendeva. Un velo oscuro sembrò calare a un tratto sul volto della donna, invecchiandola. 

			«Non so dirle niente di più di quello che già sa sull’azienda dei Cortoni, altri dettagli potrà averli dalla loro banca» disse. «Ma posso invece rivelarle qualcosa su Vanni Cortoni.» Adele portò ancora il bicchiere alle labbra. «Non è un uomo normale. Gli piacciono le cose strane, malate. La famiglia l’ha sempre tenuto nascosto, protetto, e ora se ne sta sempre rintanato dentro casa, con quella strega di sua sorella. È colpa anche sua, se Vanni non ci sta più con la testa.» 

			Ghelfi si protese verso Adele, con fare confidenziale ma allo stesso tempo comprensivo. 

			«Il vostro matrimonio non è durato molto.»

			L’ex moglie di Vanni Cortoni scoppiò in una risata acuta, sgradevole. 

			«Meno di un anno! Ma è stato pure troppo. Dopo aver capito che razza di uomo avevo sposato, l’unica soluzione possibile per me è stata il divorzio.»

			Reso leggermente euforico dal whisky bevuto a stomaco vuoto, l’investigatore passeggiò senza meta per le strade del centro storico di Roveto. Il comportamento di Adele Ferrucci, le sue parole secche e astiose, il suo evidente disprezzo nei confronti dell’ex marito e della sua famiglia, fornivano un inquietante quadro di Vanni e di sua sorella Cristina. Certo, rifletteva, quelle frasi velenose potevano anche essere interpretate come il livore di una donna delusa e ferita nei propri sentimenti. Ma qualcosa di vero doveva esserci. Gli piacciono le cose strane, malate, aveva detto. Ghelfi ebbe la netta sensazione che Vanni Cortoni fosse un lucido psicopatico, dall’indole probabilmente perversa, che aveva con le donne un rapporto difficile. Questo poteva costituire un significativo indizio contro di lui.

			 

			Il grande cancello di ferro battuto si aprì lentamente, comandato da un congegno automatico. Ghelfi percorse il lungo viale che conduceva alla villa, circondato da alberi di alto fusto e siepi ben tenute. Salì infine gli scalini che conducevano al portone d’ingresso e notò che era socchiuso. Appena entrato, una donna minuta e sottile emerse da un corridoio. Fissò l’ospite con sguardo freddo e lo precedette in un soggiorno arredato con mobili antichi stracolmi di oggetti, quadri dalle cornici dorate, pesanti tendaggi e busti di marmo. Sedette su un divano di velluto, indicando all’investigatore una poltrona. 

			«Sono Cristina Cortoni. Ho accettato d’incontrarla, dopo la sua telefonata di questa mattina, ma non ho capito che cosa vuole di preciso.»

			Ghelfi non si fece scoraggiare dai modi freddi della donna e rispose prontamente. 

			«Mi chiamo Lorenzo Ghelfi e lavoro per l’avvocato di Adele Ferrucci.» 

			La padrona di casa si mosse a disagio sul divano, come se il solo nome della sua ex cognata la innervosisse.

			L’uomo proseguì. 

			«Ho parlato con la signora Ferrucci e ho appreso da lei i problemi psicologici che ha avuto suo fratello.»

			Cristina lo interruppe, con tono aspro. 

			«E così la cara Adele ha pensato bene di inviarla qui per spillarci altri soldi! Come se non bastassero tutti quelli che ha ottenuto con il divorzio!»

			L’investigatore non si scompose, attendendo il seguito di quel discorso gonfio di rancore. La sorella di Vanni Cortoni continuò, rabbiosa. 

			«Quella donnaccia alcolizzata! Finirà per mandare in fallimento il negozio, che ha aperto con i soldi che le abbiamo regalato per togliercela di torno!»

			«Capisco» fece Ghelfi pacatamente, per contrastare l’irruenza della padrona di casa. «Forse la signora Ferrucci voleva soltanto sfogarsi ed è andata troppo oltre con le parole. Capita, a chi beve. In ogni caso sarebbe meglio chiarire la situazione una volta per tutte, in modo da evitare possibili ulteriori equivoci.»

			Cristina Cortoni lo guardò, come se volesse capire fino a che punto potesse fidarsi di quell’uomo appena conosciuto. Sospirò e il suo tono di voce si raddolcì un poco. 

			«Le cose non sono così semplici come Adele Ferrucci le ha potuto far intendere. È vero, mio fratello ha avuto un grave esaurimento nervoso, ma questo è stato causato dal fallimento del suo matrimonio. Avrebbero voluto avere almeno un figlio, ma non è stato così. Adele era sicura che il motivo risiedesse nella presunta sterilità di Vanni. Invece era lei ad avere problemi di fertilità. I vari accertamenti a cui si sottoposero non chiarirono con esattezza l’origine del problema e i medici stabilirono una generica quanto inspiegabile forma di infertilità.»

			Mentre la donna parlava, accalorandosi per difendere il fratello, Ghelfi pensava che quella poteva essere la pista giusta. Cristina proseguì:

			«Vanni ha avuto sempre un carattere sensibile, scambiato per debolezza, e una personalità fragile, vulnerabile, fin da bambino. Il fallimento del proprio matrimonio lo precipitò in una spirale depressiva. A tratti si trovava immerso in uno stato completamente abulico, altre volte diventava violento e aggressivo.»

			Ghelfi si distrasse di nuovo dalle parole della padrona di casa per seguire il filo dei propri pensieri. Vanni Cortoni poteva essere l’assassino delle notti di novilunio. Un uomo che da adolescente era stato tenuto nascosto e isolato dalla famiglia a causa dei suoi disturbi psichici. Un individuo instabile, la cui nevrosi era aumentata negli ultimi anni. L’odio che provava verso i ragazzi che si amavano poteva essere il movente. La spinta a uccidere andava ricercata nel trauma derivato dall’umiliante rottura del matrimonio con Adele Ferrucci. Feriva a colpi di pistola le ragazze, sfogando la sorda avversione che provava per l’ex moglie, e poi le finiva a coltellate. E la mente di Lorenzo Ghelfi tornò ancora una volta a quelle campagne notturne, alle stradine deserte, nelle tenebre. Sentiva in sottofondo la voce di Cristina Cortoni, mentre si chiedeva perché Vanni uccidesse solo nelle notti di novilunio. La voce della donna si alzò di tono e lo riportò bruscamente alla realtà.

			«In ogni caso ecco mio fratello Vanni, così può conoscerlo di persona.»

			Nel soggiorno era appena entrato un uomo di media statura, dai radi capelli neri e l’aspetto dimesso. Sembrava in preda a una forte emozione e salutò l’ospite farfugliando una frase.

			Vanni Cortoni camminava cauto lungo un sentiero che serpeggiava nel bosco. Nessun rumore. Soltanto il verso di qualche animale e lo stormire degli alberi. Poi ecco la radura che appare davanti al suo sguardo vigile e quell’auto ferma sulla strada sterrata. Vanni calzò con calma un paio di guanti neri ed estrasse una pistola dalla tasca del giubbotto. Si avvicinò alla vettura, lentamente, in silenzio. Vide all’interno la ragazza e il ragazzo che si abbracciavano con trasporto, seminudi. Il sudore gli imperlava la fronte. L’impulso era diventato insostenibile, una frenesia inaudita lo animava. Doveva colpire, subito, in quel momento.

			Poi Vanni sfilò dalla tasca un pacchetto di sigarette schiacciato. Ne accese una, con la mano sinistra. L’investigatore lo osservò, con discrezione. Il nuovo arrivato guardava la sorella, come un bambino che aspettasse di essere rassicurato. Cristina non disse niente riguardo quella visita inattesa, né Vanni lo chiese a lei. Si rivolse invece a Ghelfi, sempre fumando nervosamente. 

			«L’ha mandata qui Adele, vero? Io non le ho fatto del male. Mai! Se lo sostiene è una bugiarda!» Parlava a scatti, con una voce lamentosa, quasi infantile. 

			Ghelfi lo tranquillizzò subito.

			«Deve esserci stato senz’altro un equivoco. Ma si preoccupi, adesso è tutto risolto.» Si voltò verso Cristina, che lo guardava, in parte rasserenata.

			«Non dovete temere più nulla. E Adele Ferrucci non vi chiederà più soldi.» 

			I due fratelli scambiarono una rapida occhiata, una comune espressione di sollievo. Ghelfi si alzò e con un rispettoso cenno del capo si congedò. Vanni Cortoni non poteva essere l’assassino perché era mancino, mentre le indagini della polizia avevano dimostrato senza alcun dubbio che l’autore dei delitti colpiva con la mano destra. L’investigatore chiuse il portone dietro di sé, lasciando i due fratelli in quella grande e cupa casa dove dominava l’inquietudine. E forse la follia.

			 

			 

			 

		

	



		
			CAPITOLO DODICESIMO
Macchia dei tassi, nella campagna di Roveto

			Domenico Moscati era un regista noto per i suoi film thriller e horror. In ufficio, confuso tra quotidiani e riviste con articoli sui delitti del novilunio, Ghelfi trovò un dépliant della Pro Loco della zona, dove era annunciato che il regista avrebbe realizzato un film horror per la televisione. I terreni che sarebbero dovuti apparire nella storia erano quelli degli omicidi. Probabilmente si trattava soltanto di una coincidenza. Ma l’investigatore non aveva mai creduto alle coincidenze. Dalle parti della Macchia dei tassi, luogo del secondo duplice omicidio, c’era l’agriturismo di un suo vecchio amico, Roberto. Colto da un’intuizione, Ghelfi decise di andare a trovarlo.

			Dopo giorni ininterrotti di pioggia, finalmente il sole era uscito dalle nuvole e illuminava una giornata serena. La strada provinciale che l’utilitaria di Ghelfi percorreva era sgombra di macchine. L’investigatore aveva una nuova consapevolezza: anche se ignorava dove l’avrebbe portato, sapeva comunque che l’indagine intrapresa era quella giusta. Sicuramente lenta e complessa, probabilmente pericolosa, ma era convinto che in fondo a quella pista si trovava la verità. L’agriturismo, una grande e rustica costruzione su due piani, si ergeva su un’altura davanti allo sguardo di Ghelfi, che lasciò la provinciale per prendere una stradina di campagna. Salutato dal festoso abbaiare di due grossi pastori tedeschi, parcheggiò mentre dalla casa usciva un uomo muscoloso e grosso che, appena lo vide, sorrise e gli andò incontro. I due amici si abbracciarono e, data la giornata mite, sedettero nel patio sotto il pergolato. 

			«Come stai amico mio? È un pezzo che non ci si vede.»

			«Hai ragione. Doveva esserci un giorno di sole come questo per decidermi di venire a trovarti.» 

			Roberto si alzò e scomparve all’interno della casa. Ghelfi, rimasto solo, accarezzò sulla testa uno dei due cani e guardò lo splendido panorama che si stendeva davanti a sé. Campi, boschi, macchie e fiumi sotto un nitido cielo azzurro. Eppure in quella dolce e splendida natura e in quei luoghi colmi di bellezze artistiche qualcuno aveva iniziato a uccidere a ripetizione, mosso da un irrefrenabile istinto di morte. Roberto lo distolse da quel pensiero, portando un vassoio con una caraffa di vino bianco, pane e formaggio. Posò tutto sul tavolo di legno grezzo, vicino alle loro sedie e strinse con calore il braccio dell’amico. 

			«Un incontro così non capita tutti i giorni. Bisogna festeggiare!» 

			Versò il vino nei bicchieri e i due amici brindarono. Poi Roberto guardò sornione il detective. 

			«Scommetto però che c’è qualcos’altro, a parte la bella giornata e il desiderio di rivedermi.»

			Ghelfi annuì, sorridendo. 

			«Non posso nasconderlo. Sto seguendo un caso legato all’ambiente del cinema e sono venuto qui da te per avere qualche informazione.»

			Il proprietario dell’agriturismo allargò le braccia, sorridendo con fare disponibile. 

			«Tutto quello che vuoi, mi fa piacere esserti utile.»

			L’investigatore prese da una tasca il dépliant della Pro Loco e lo porse a Roberto, che lo scorse rapidamente e poi lo restituì, rabbuiato.

			«Non me ne parlare. Con questi del cinema ci ho rimesso un sacco di soldi!»

			«Cosa è successo?» chiese Ghelfi, incoraggiato.

			Roberto bevve un sorso di vino, ammiccando. 

			«È buono, vero? Va giù che è un piacere, come l’acqua. Però mangiaci qualcosa, se no questo ti taglia le gambe!»

			Impaziente di ascoltare il racconto dell’amico, l’investigatore prese un pezzo di pane. L’altro continuò:

			«L’estate scorsa sono venuti da me in cinque o sei, tra cui questo regista.» Indicò il dépliant. «Dovevano girare qui, roba di almeno cinque settimane, e avevano prenotato l’intero agriturismo per la troupe, gli attori, i tecnici, insomma tutti. Dopo l’estate invece hanno annullato le prenotazioni. E pensare che intanto avevo rifiutato degli altri clienti perché ero già al completo!»

			Sempre più interessato, Ghelfi accese una sigaretta e la fumò tranquillamente. Roberto rifiutò l’offerta, quando lui gli sventolò davanti il pacchetto. Allora il detective incitò con un gesto l’amico a proseguire. Roberto scosse la testa.

			«Per me questi del cinema sono tutti matti! Il regista, quel Moscati, e gli altri erano qui e facevano dei sopralluoghi nei dintorni. Alla sera rientravano e a cena mi è capitato di sentire i loro discorsi. Non che volessi origliare, mai sai com’è, stando qui, è normale che sia successo.»

			«Ma certo. Continua, questa storia mi interessa.»

			L’altro non si fece pregare.

			«Sembra che Moscati avesse scritto una storia molto violenta, sanguinosa… pensa che al calar del sole si materializzava nella campagna un misterioso assassino guidato da mostri notturni, che strisciavano veloci sul terreno e gli indicavano le vittime da uccidere… Te l’ho detto, cose da pazzi!»

			«Sì, certo. Ma perché il progetto si fermò?»

			Roberto versò di nuovo da bere per entrambi.

			«Perché la produzione non era più convinta. Aveva cambiato idea e proposto al regista diverse modifiche, che lui aveva rifiutato. Me lo ricordo ancora, come urlava una sera al telefono! E allora sospesero tutto e il film non si fece più.»

			Il padrone dell’agriturismo alzò le spalle e addentò vorace una fetta di pane e formaggio. Ghelfi lo incalzò:

			«Già, immagino che nel cinema sono cose che succedono di frequente. Grazie comunque per quello che mi hai detto. Senti…» aggiunse, come per cambiare discorso. «Una famiglia di Perugia, amici miei, vorrebbe passare un fine settimana in un agriturismo. Così ho pensato a te. Mi faresti vedere le camere migliori che hai? Magari le stesse che hai affittato a Moscati questa estate.»

			Roberto si alzò.

			«Sicuro. Dài, andiamo su.»

			Il grosso amico di Ghelfi lo precedette lungo una ripida e scricchiolante scala di legno. Arrivarono su un ampio pianerottolo da cui si dipartiva un corridoio, sul quale si affacciavano diverse camere. Roberto spalancò un paio di porte e poi indicò una terza. 

			«Eccole qui. E quella era la stanza di Moscati. Pensa che non voleva…» Ma l’improvviso squillo del telefono lo interruppe. «Devo andare a rispondere. Tu fai con comodo.» E, nonostante la mole, corse giù dalle scale.

			L’investigatore entrò nelle prime due stanze, che rivelarono un arredamento semplice ma confortevole, tutto in legno e dal pavimento in cotto. Le osservò attentamente, ma non notò niente di interessante. Fu poi la volta della camera del regista. Anche qui niente di rilevante, a parte la finestra che dava direttamente sul panorama della vallata. Ghelfi stava per lasciare anche questa stanza, quando seguì l’impulso di spostare il divano e il tavolo accostato alla parete. Ebbe fortuna: la sua attenzione venne attirata da qualcosa incastrato fra la gamba del tavolino e il battiscopa che correva fra la parete e il pavimento. Si chinò a raccogliere l’oggetto e vide che si trattava di una chiavetta USB. Istintivamente se la mise in tasca. Il saluto con Roberto fu caloroso e i due si promisero di rivedersi al più presto. Ma l’investigatore aveva in realtà fretta di ritornare al proprio ufficio e vedere cosa c’era in quella chiavetta.

			Il computer non era esattamente un modello di ultima generazione e quindi dovette faticare non poco prima di riuscire ad aprire il file contenuto nel dispositivo. Era stato fortunato, perché si trattava del soggetto originale, scritto da Moscati, del film che il regista avrebbe dovuto girare. Ghelfi iniziò a leggerlo. Lo spunto della narrazione, ambientata ai primi del ’900, era la follia di una giovane suora, novizia di un convento di clausura sulla strada di Roveto. La ragazza era impazzita quando divenne consapevole che la sua scelta di fede rappresentava in realtà la rinuncia definitiva alla possibilità di avere figli. Fuggì allora dal convento e si nascose nel bosco di Roveto, dove visse come una selvaggia. Poi rapì una bambina, la nipote di un contadino, mentre giocava da sola nell’aia del podere, convinta nella propria pazzia che fosse sua figlia. Quando la piccola cercò di scappare, la uccise tagliandole la gola. L’ex novizia venne arrestata dai carabinieri e sottratta al linciaggio della gente del paese. La chiusero in un manicomio criminale, in cui sembrava fosse morta. Ma c’era invece chi dava una versione diversa. Forse venne dimessa, o riuscì a evadere dal manicomio. Probabilmente fu aiutata dalla sua famiglia a nascondersi, oppure venne ospitata in un altro convento. Se ne persero comunque le tracce. E in paese si mormorava che fosse tornata a vivere nel luogo del suo delitto, dove catturava i bambini che disobbedivano ai genitori e si avventuravano da soli fino ai margini del bosco.

			Ghelfi ripensò alle parole di Roberto: pensa che al calar del sole si materializzava nella campagna un misterioso assassino guidato da mostri notturni, che strisciavano veloci sul terreno e gli indicavano le vittime da uccidere. Sembrava un macabro riferimento ai delitti delle notti di novilunio.

			La bambina fuggiva terrorizzata nel bosco, lanciando grida disperate. In preda al panico, si infilò in un rovo e un ramo irto di spine la ferì su una guancia. Cadde al suolo, continuando a urlare e a singhiozzare. Ma l’istinto di sopravvivenza prevalse e si rialzò, riprendendo a correre. Era certa che quella mostruosa suora fosse ormai distante. Non sentiva più i suoi passi pesanti alle spalle, le minacce orribili che pronunciava con voce roca e il sibilo del lungo coltello che agitava in aria. Quando la bambina vide in lontananza il profilo di una casa colonica, pensò di essere in salvo. Con il cuore in gola si fermò e chinò per riprendere fiato, attenta a non scivolare sul tappeto di foglie verdastre. Si voltò tremante e ansimante a guardare il bosco, buio e stranamente silenzioso, ma dietro di lei c’era solo un intrico di rami e piante. Nessun uccello svolazzava in alto come al solito o restava appollaiato a fissare il cielo nuvoloso. Nessuno degli animali che conosceva, la marmotta, il tasso o lo scoiattolo, faceva capolino dalla sua tana per fiutare l’aria. Perfino il vento era cessato. Quel vento che sembrava averle dato una spinta, quando aveva trovato il coraggio di scappare dall’antro di quella crudele strega travestita da suora. La bambina riprese a correre e camminare insieme. Era stremata, infreddolita e in preda al terrore. Fra lei e il sentiero che conduceva alla casa colonica c’era adesso solo un albero. Una grande quercia. Stava per superarla, quando la donna dai capelli scarmigliati e lo sguardo vitreo sbucò d’improvviso. Sembrava spuntata dalla stessa corteccia rugosa dell’albero, come un terribile spirito maligno. Afferrò la bambina urlante con una mano ossuta e la colpì con l’altra, che impugnava un coltello da macellaio, dalla lama larga e affilata come un rasoio. Gli stracci luridi che la coprivano, e un tempo erano stati la sua tonaca, si imbrattarono di sangue. L’uomo, che aveva assistito alla scena, tentò vanamente di intervenire. Ma non riusciva a muoversi, bloccato da qualcosa che lo teneva paralizzato, simile a un mastice invisibile. Sentiva le sue scarpe infangate affondare nella terra umida coperta dal muschio, che cedeva sotto il suo peso come fosse un sottile velo che celava un abisso di sabbie mobili. L’incantesimo della colla invisibile si sciolse di colpo, come frantumato dalla formula magica recitata da una maga benevola, e allora Ghelfi poté correre in aiuto della bambina. Ma per lei non c’era più nulla da fare. Giaceva sul terreno, la nuca appoggiata alla radice della grande quercia, un braccio disteso indietro e l’altro sotto il corpo. Il volto era nascosto dall’ombra dei rami che non lasciavano filtrare neanche un filo di luce. L’investigatore si guardò intorno, ma l’assassina era sparita. Forse era fuggita lontano, inseguita dalla sua stessa follia, oppure era stata risucchiata da quella corteccia ruvida che sembrava averla partorita. Ghelfi voltò con delicatezza la nuca della bambina e si accorse che era una donna. Lei iniziò a girarsi molto lentamente e…

			Ghelfi urlò inorridito e si svegliò nel proprio letto.

			La campagna attorno alla Macchia dei tassi sembrava attenderlo. L’investigatore scese dalla sua utilitaria e si inoltrò in un viottolo da cui si poteva avere una suggestiva visione d’insieme. Osservò i terreni pianeggianti e collinosi, i faggi, le querce, i castagni e gli aceri, in una tavolozza di colori che andavano dall’ocra al verde e al giallo. Era una zona di cinghiali, lepri e fagiani, ma anche di bracconieri, cercatori di funghi e personaggi bizzarri, compresi naturalmente i guardoni. L’imbrunire si approssimava e in quella malinconica ora crepuscolare, Ghelfi sentiva i versi dei rapaci notturni, chiedendosi se potessero essere una sorta di richiamo per l’assassino. Un richiamo da un avvoltoio a un altro predatore, per avvertirlo che qualcuno era sulle sue tracce. Era senz’altro una strana idea, ma non priva di una sua concretezza. Aveva infatti la sensazione di essere spiato, controllato, da quando aveva intrapreso la sua indagine. Decise di ritornare a casa, l’indomani avrebbe proseguito le sue ricerche in quell’area.

			Il freddo pungente della mattina infondeva nell’investigatore una nuova energia. Aveva studiato a fondo il soggetto di Domenico Moscati ed era giunto a una certezza: tutte le location di quel film, teatro delle scene più sanguinarie, si trovavano nelle vicinanze dei luoghi dove erano stati commessi i delitti delle notti di luna nuova. Una coincidenza inquietante. O forse qualcos’altro. Ghelfi si era domandato se il regista potesse essere un individuo cinico e disposto a tutto pur di convincere la produzione a realizzare il suo progetto, al punto di sfruttare la macabra pubblicità derivata dagli omicidi nella stessa zona delle riprese. Omicidi che lo stesso Moscati poteva aver commesso, con la finalità di spingere la produzione a finanziare le riprese. 

			Ghelfi era tornato nuovamente nella campagna visitata il pomeriggio precedente. Si fermò a fare benzina con l’intenzione di chiedere qualche informazione, ma l’addetto al rifornimento era un tipo poco loquace, dall’aria antipatica. Proseguì in cerca di interlocutori più affabili e, dopo un paio di chilometri, si imbatté in un grande vivaio. Parcheggiò nello spiazzo e diede un’occhiata agli esemplari variopinti di piante e di fiori esposti al sole, fino a quando un uomo basso, dalla barba curata e un cappello con la visiera gli si avvicinò. Era cordiale e sorridente, l’esatto opposto del benzinaio. 

			«Buonasera, signore. Ha visto che splendore?» E con un gesto circolare il proprietario del vivaio indicò con orgoglio la rigogliosa natura che li attorniava. 

			Ghelfi sorrise a sua volta.

			«Tutto splendido, davvero. Però non sono qui per le piante, mi dispiace… temo di essermi perso.» 

			L’uomo non cambiò espressione. 

			«Dove è diretto?» 

			«A Roveto.»

			«Allora deve tornare indietro e prendere la superstrada. Non può sbagliare. E poi ci sono le indicazioni.»

			«La ringrazio e mi scusi se approfitto ancora della sua cortesia, ma vorrei chiederle se per caso conosce un certo Domenico Moscati.»

			«Certo che lo conosco. Si è stabilito da queste parti dalla scorsa estate. Lo so perché mi ha fatto molte ordinazioni, soprattutto piante grasse.»

			Il destective trattenne a stento il proprio entusiasmo.

			«Sa per caso dove abita? Dovrei contattarlo per motivi di lavoro, ma purtroppo ho perso il cellulare con tutta la mia rubrica.»

			L’uomo con il cappello ammiccò, con complicità.

			«Anche lei è del cinema, vero? L’avevo immaginato.»

			L’indirizzo fornito dal proprietario del vivaio aveva condotto l’investigatore su una strada secondaria, che rasentava un piccolo paese e terminava davanti a una grande e vecchia casa di campagna. Lì viveva il regista. Ghelfi scese dall’auto, compiacendosi delle bugie che aveva inventato per ottenere quella preziosa notizia. Si avvicinò alla casa, in modo da vederla un po’ più da vicino. Nessuna luce trapelava all’esterno. C’era una gran quiete. Quello doveva essere un posto ideale per stimolare la fantasia e inventare storie da scrivere. O per pianificare uccisioni. L’investigatore tornò alla macchina e si allontanò in direzione del paese. Non si era accorto che, dietro una finestra della casa, Domenico Moscati lo aveva osservato da quando era arrivato.

			Era un tipico, chiassoso e modesto bar di paese quello dove Ghelfi entrò per bere un caffè. C’erano giovani davanti ai videogiochi, anziani che giocavano a carte, un gruppetto di ragazzi e ragazze. L’atmosfera era rilassata e tranquilla. Pure lui cominciò a rilassarsi, anche perché la stanchezza di quelle giornate cominciava a farsi sentire. Mentre si stropicciava il volto, si accorse che qualcuno si stava sedendo al suo stesso tavolo. Davanti a lui c’era un uomo sui sessant’anni, alto e magro, dai capelli brizzolati, che lo guardava con un sorriso beffardo. Sorpreso, Ghelfi riconobbe Domenico Moscati, perché aveva visto il suo viso sui giornali e sul dépliant della Pro Loco. 

			«Sbaglio o mi sta cercando?» domandò il regista a bruciapelo. 

			Preso alla sprovvista, l’investigatore ammise:

			«Si, è vero. Volevo incontrarla per sapere da lei qualcosa riguardo al film che avrebbe dovuto girare in questa zona.»

			Divertito, Moscati rispose:

			«Il film è morto e sepolto. C’era su tutti i giornali tempo fa. Forse lei vorrebbe sapere qualcos’altro, non è così?»

			«Ha ragione. Mi chiedevo come mai lei sia rimasto qui, anche dopo la decisione della produzione di sciogliere il contratto. Come saprà ci sono stati alcuni delitti da queste parti e il suo progetto, mi corregga se sbaglio, era incentrato su un misterioso individuo che colpiva nelle campagne creando sanguinosi rituali.»

			Moscati rise, poi replicò:

			«E così lei ha pensato che un regista specializzato in film dell’orrore come me poteva benissimo essere l’assassino.»

			L’investigatore, seccato dal tono sarcastico dell’altro, rispose seccamente:

			«Le cose non stanno proprio così. Avrei solo voluto farle qualche domanda sul film, tutto qui e poi…»

			Ma Domenico Moscati non gli fece terminare la frase. Si alzò, mentre Ghelfi rimase seduto. 

			«Io non so chi sia lei. Un giornalista, uno scrittore o forse un poliziotto. Sinceramente non mi interessa. Ma vorrei essere lasciato in pace. Spero di essermi spiegato. Buongiorno.»

			Quindi si girò e uscì in fretta dal bar.

			Ghelfi non ebbe la voglia di replicare ancora e dentro di sé ammise la propria sconfitta. Il regista sembrava un uomo eccentrico e sinistro, ma non era l’assassino. Per il semplice motivo della sua altezza. Il serial killer del novilunio era alto fra un metro e sessantacinque e un metro e settanta. Moscati superava il metro e ottanta.

			Fuori dal bar Ghelfi si trovò in una densa penombra. Raggiunse la sua macchina, tastò il ripiano sopra il cruscotto alla ricerca del pacchetto di sigarette e dell’accendino e ne fumò una. Solo dopo averla gettata fuori dal finestrino, mise in moto, avviandosi verso Roveto. Scartato dall’elenco dei sospetti anche il regista, si trovava ancora lontano dalla soluzione dell’enigma.

			 

			 

			 

		

	



		
			CAPITOLO TREDICESIMO
Roveto – Poggio Oscuro

			Lorenzo Ghelfi era scoraggiato. L’entusiasmo che aveva provato in quegli ultimi giorni era di colpo scemato, a causa dello smacco subito dall’incontro con Domenico Moscati. Forse, come già gli era capitato di pensare, si trovava a che fare con un caso troppo complicato per lui, abituato a districare situazioni più banali, come adulteri o furti in aziende del circondario. Nonostante la stanchezza e la delusione, l’investigatore era come ogni giorno nel suo ufficio intento a consultare per l’ennesima volta le carte dell’inchiesta. Un particolare che non aveva mai notato prima risaltò a un tratto da quei documenti: le prime due coppie di vittime avevano intenzione di sposarsi nella medesima chiesa, quella di San Bartolomeo a Poggio Oscuro, una piccola frazione di Roveto. Ghelfi decise di andare a parlare con il parroco, don Costa.

			Quella mattina la malandata utilitaria dell’investigatore non ne voleva sapere di partire. Suo malgrado, lasciata l’auto dal meccanico del paese, si avviò di buon passo verso la stazione. Era un giorno stranamente caldo per la stagione e, strada facendo, si tolse la giacca, sbuffando sotto il sole. Raggiunta la stazione, salì su un treno delle ferrovie regionali, sedendosi in uno scompartimento deserto. La mente dell’investigatore, come sempre, tornò sul caso passando in rassegna le persone che aveva incontrato fino a quel momento e concentrandosi su quello che si accingeva a fare. Il treno procedeva lentamente attraversando paesini, campi di girasole, vigne e terreni coltivati. Poggio Oscuro era uno dei quei paesini, che faceva sembrare Roveto una metropoli. Nella stazione non c’era nessuno e così anche per le prime strade che Ghelfi iniziò a percorrere. In prossimità del centro abitato, solamente una lunga strada principale e uno sparuto gruppetto di vecchie case di campagna, vide qualche contadino con i suoi attrezzi in spalla e sentì il rumore di un trattore in lontananza. In fondo alla strada spiccava la chiesa di San Bartolomeo, in uno spiazzo che la distaccava dal resto del paese. Sembrava di trovarsi in un paese fuori dal tempo. Dalla finestra di una casa una tendina di pizzo venne leggermente scostata mentre l’investigatore passava, per ricadere all’istante. A Ghelfi quel movimento non sfuggì e, alzando lo sguardo, fece appena in tempo a scorgere un’anziana donna che si ritraeva all’interno della sua abitazione. La chiesa aveva le pareti rovinate e sembrava in uno stato di abbandono. L’interno, permeato da un penetrante odore di incenso, si presentava un po’ meglio agli occhi di Ghelfi, che si guardò intorno. Alcune vecchiette, che pregavano in silenzio sugli inginocchiatoi di legno, non prestarono la minima attenzione al suo ingresso. C’erano un confessionale con la porta socchiusa e una stola violacea appesa, che pareva agitata da un soffio d’aria debole come un sospiro, e alcuni affreschi sacri, in parte anneriti dal tempo e dall’incuria. Lo sguardo dell’investigatore si posò infine su una parete della navata laterale. La raggiunse camminando in punta di piedi e vide quello che restava di un affresco, ormai in gran parte scrostato. Quello che aveva davanti, pensò subito Ghelfi, rappresentava il martirio di San Sebastiano. Dell’originale erano però rimaste soltanto le braccia dei carnefici che infierivano con lunghi e acuminati pugnali sul corpo del santo. Non poté fare a meno di pensare che le armi bianche colpivano dal basso verso l’alto, ovvero seguendo la stessa direzione dei colpi inferti dall’assassino alle sue vittime, come era emerso dai risultati delle autopsie. Anche se il resto non era visibile, immaginò le maschere ghignanti dei sicari, i pugnali che colpivano la carne, il sangue che ne sgorgava e l’immane dolore sul volto di San Sebastiano nel supplizio. Quel pensiero si insinuò nel suo cervello, come un tarlo insidioso. Era talmente assorto dall’affresco che non si accorse di una presenza alle sue spalle. Sobbalzò quando una sottile voce femminile gli sussurrò all’improvviso:

			 «Le piace?» 

			Ghelfi si voltò di scatto, trovandosi di fronte a un’anziana signora vestita di nero con il viso solcato da una ragnatela di rughe, che lo guardava fisso. Parlando anche lui a voce bassa rispose:

			«Veramente impressionante. È incredibile come questo pittore sia riuscito a rendere così vera e umana la sofferenza del santo.»

			La vecchietta fece uno strano risolino e si picchiettò la tempia con un dito. «Era uno svitato…» commentò sibillina.

			«Il pittore?» fece lui, incuriosito.

			«Sì. È vissuto qui, tanti anni fa, ancora prima della guerra. Noi in paese si pensava che i suoi quadri fossero tutte croste senza alcun valore, poi negli anni ’50 vennero restaurate da uno venuto da fuori, uno bravo. Anche quella è una brutta storia…»

			L’investigatore incalzò la sua interlocutrice.

			«Perché?»

			Lei scosse il capo e restò in silenzio per qualche attimo, poi riprese:

			«In questo posto ormai sono rimasti solo i vecchi come me e le mie parenti.» Indicò con un cenno le altre donne inginocchiate davanti all’altare. «Noi viviamo di ricordi, anche se a volte sono un po’ confusi, capisce. Sarà l’età.» Sorrise con aria astuta, quindi domandò a sua volta: «Perché è venuto qui?»

			«Cerco il parroco.»

			La vecchietta sembrava divertita e aveva voglia di parlare.

			«Anche a quello lì non funziona mica tanto il giudizio. Vive con la paura di dover morire da un momento all’altro. E non è tutto. Si figuri che sostiene che siano i parroci defunti che lo hanno preceduto a ispirargli le omelie della domenica. Secondo lui gli abitanti del paese commettono da generazioni gli stessi peccati: la tentazione imperdonabile della carne. Si figuri, delle povere vecchiette come noi!» Cominciò a ridere piano.

			«Dove posso trovarlo?»

			Sempre ridacchiando, la donna gli indicò una porta nascosta oltre l’affresco di San Sebastiano.

			L’investigatore bussò, ma nessuno gli rispose. Aprì la porta. Quando domandò se c’era qualcuno, una voce aspra gli disse di venire avanti. Dopo l’anticamera, entrò in quella che doveva essere la canonica. Un uomo di mezza età, corpulento e irsuto, si trovava in piedi su una sedia e spostava una serie di faldoni dalla sommità di un armadio al ripiano di un tavolo. Ghelfi si fece avanti.

			«È lei don Costa?»

			L’uomo scese dalla sedia e lo fissò, contrariato. Indossava una maglietta bianca, scarpe e tuta da ginnastica. In maniera sbrigativa chiese:

			«Che vuole?»

			«Mi chiamo Lorenzo Ghelfi, sono investigatore privato. Attualmente mi occupo del caso delle coppie di giovani assassinati e collaboro con il commissario Ilaria Del Poggio. Fra di loro, c’erano dei ragazzi che frequentavano la sua parrocchia, dove volevano sposarsi. Può darmi qualche informazione utile?»

			La risposta fu secca:

			«Che c’è da spiegare? Le circostanze della loro morte contrastano decisamente con il desiderio di sposarsi in chiesa. E i rapporti prematrimoniali sono un peccato da condannare con la massima severità. Una tentazione carnale che nasce dal peccato mortale e imperdonabile di Eva!»

			Ghelfi era sicuro di trovarsi davanti a don Costa, anche se l’altro non si era presentato. Indifferente ai modi bruschi del sacerdote, domandò:

			«Perché i loro funerali non sono stati celebrati in questa chiesa, dove intendevano sposarsi?»

			Don Costa avanzò verso l’investigatore, con atteggiamento quasi minaccioso. Le sue parole suonarono fredde e spietate:

			«Perché sono morti nel peccato! Ora se ne vada! E non mi cerchi mai più!»

			Tornato in chiesa, Ghelfi la trovò del tutto vuota. Anche le vecchiette erano andate via. Si strinse nelle spalle e si allontanò da quel luogo silenzioso di preghiera e di fede. E da un prete ossessionato dalla figura di una peccatrice come la prima donna.

			 

			 

			 

		

	



		
			CAPITOLO QUATTORDICESIMO
Poggio Oscuro – Roveto

			Lorenzo Ghelfi tornò alla stazione, camminando con le mani in tasca e il viso contrariato. Fumava nervosamente, strascicando i piedi sul terreno. Ogni volta che credeva di aver individuato una traccia debole ma significativa per scagionare Portelli, finiva per scoprire di essersi sbagliato, oppure s’imbatteva in un muro di ostilità, come il comportamento del parroco di san Bartolomeo.

			Durante il breve viaggio di ritorno a Roveto, elaborò mentalmente un piano per aggirare l’ostacolo e indagare su don Costa. Giunse alla conclusione che l’unica possibilità era chiedere informazioni alla curia locale. Ma doveva presentarsi con una scusa plausibile. Ne scartò alcune e infine ne trovò una che gli strappò un sorriso ironico.

			 

			«Motivo della sua richiesta?» chiese il prete anziano e dagli occhi acquosi, dopo averlo invitato a sedere con un cenno della mano.

			«Vorrei alcune informazioni sulla chiesa di san Bartolomeo perché la mia fidanzata e io desideriamo celebrarci il nostro matrimonio» rispose Ghelfi, cercando di essere convincente.

			L’altro uomo lo squadrò in silenzio, tanto a lungo che il detective sentì crescere una certa inquietudine.

			«È una scelta molto insolita» commentò finalmente. «Una chiesa antica, certo, ma in un borgo sperduto e in una zona ben poco romantica come Poggio Oscuro.»

			«Eppure certi nostri conoscenti avevano deciso di sposarsi a San Bartolomeo. Tempo fa li abbiamo accompagnati a visitarla e l’avevamo apprezzata» spiegò Ghelfi.

			«Ah sì? Vediamo chi potrebbero essere.» Il prete corrugò la fronte e cominciò a sfogliare un registro.

			L’investigatore comprese di aver appena commesso un errore madornale. Se gli unici ad aver organizzato il proprio matrimonio nella chiesa di san Bartolomeo fossero stati i quattro ragazzi massacrati nelle settimane precedenti, il suo interlocutore avrebbe potuto insospettirsi.

			«Non voglio farle perdere tempo, padre.» Ghelfi si accorse con un certo sollievo che il prete aveva alzato gli occhi dal registro. «In realtà ho deciso di chiedere informazioni in curia perché sono già stato in parrocchia, ma don Costa si è mostrato diciamo… riluttante a celebrare il nostro matrimonio e volevo… volevamo, io e la mia fidanzata, essere certi che il nostro matrimonio non si potesse celebrare a san Bartolomeo prima di cercare un’altra chiesa.»

			«Lei è battezzato, e ha la documentazione che attesta Prima Comunione e Cresima, vero? E altrettanto la sua… fidanzata?» Ghelfi percepì lo scetticismo dal tono di voce del prete e si sentì allarmato.

			«Naturalmente.»

			«E non li ha qui con sé. Non c’è neanche la sua futura moglie.»

			«Sono venuto da solo perché si trattava solo di verificare la disponibilità di una chiesa.»

			«Comprendo. Ricorda perlomeno dove lei e la sua fidanzata avete ricevuto i sacramenti?» Di nuovo quella voce pacata da cui trasudava diffidenza.

			«Nel duomo di Roveto» mentì Ghelfi, sempre più timoroso di sbagliare una mossa. Si sentiva come un pattinatore che scivolava sopra una lastra di ghiaccio molto sottile. Troppo sottile, che rischiava d’incrinarsi da un momento all’altro.

			«Un’opera d’arte. Un vanto della nostra città. La scelta migliore per il giorno più importante della vita di una coppia» suggerì il prete.

			«È vero, ma Poggio Oscuro ci era sembrata suggestiva» si giustificò l’investigatore senza convinzione.

			«Suggestiva?!» Il prete chiuse il registro e incrociò le mani sul ripiano del tavolo, fissando Ghelfi con aria di sfida.

			«Credo che sia meglio riflettere ancora sulla scelta della chiesa» concluse questi, alzandosi.

			«Sì, è meglio. Lo dica alla sua fidanzata» approvò il prete, che rimase seduto e immobile, e si limitò a congedarlo con un cenno del capo.

			 

			Lorenzo Ghelfi camminava lentamente sul piazzale della curia. Ora il sole era alto nel cielo, e la temperatura così mite che lui dovette sfilare il fazzoletto dalla tasca e asciugare la fronte imperlata di sudore. Dapprima non udì la voce alle sue spalle, e si voltò solo quando una mano gli sfiorò un braccio. Un giovane alto e magro, dagli occhi scuri e i capelli tagliati a spazzola, lo fissava con aria interrogativa. Lui ricambiò l’occhiata e nascose il fazzoletto in tasca, frettolosamente.

			«Ero là dentro, poco fa.» Il giovane indicò con il pollice la facciata del palazzo della curia di Roveto. «Ho ascoltato per caso le frasi che ha scambiato con quel prete.»

			«E allora?»

			«Eviti di insistere. Non chieda più informazioni sulla chiesa di Poggio Oscuro e il suo parroco. Vede…» Abbassò la voce e si guardò attorno, prima di continuare, come se temesse di essere spiato. «Io lavoro con la ditta che cura la manutenzione degli immobili della curia. Abbiamo fatto delle riparazioni a san Bartolomeo. Quel don Costa…» Il giovane tacque e di nuovo esplorò con gli occhi il piazzale deserto.

			«Sì?» lo incalzò il detective.

			«Be’, è uno mezzo matto.» Picchiettò con un dito la tempia. «L’ho sentito gridare durante una confessione, rimproverando una vecchietta, e poi insultare e minacciare dei giovani di Poggio Oscuro. Li metteva in guardia dai peccati della lussuria, cioè da…»

			«Avere rapporti sessuali.»

			«Esatto. Il mio principale disse che quella parrocchia doveva essere soppressa da tempo. La curia ha ricevuto molte proteste per il comportamento di don Costa, e poi il paesino ormai è quasi spopolato, ci vivono solo poche famiglie di contadini. Ho sentito delle voci, in giro. Pare che la chiesa sia rimasta aperta per permettere a don Costa di ritrovare il suo equilibrio in una comunità così piccola e isolata.»

			«Lo so, ci sono stato. Senti… tu che hai lavorato a Poggio Oscuro, come spieghi che due giovani coppie abbiamo scelto proprio quel posto desolato, dove c’è un parroco così stravagante, per sposarsi?»

			«Boh! Forse le loro famiglie erano originarie della zona.»

			«Giusto, non ci avevo pensato. Credo che sia meglio…»

			«Cosa?»

			«Niente d’importante. Grazie delle informazioni.» Ghelfi diede una pacca sulla spalla del giovane e se ne andò in fretta.

			 

			Dietro una finestra del primo piano della curia, un prete osservava la coppia che parlava sul piazzale. Quando vide l’investigatore allontanarsi, uscì dalla stanza e percorse corridoi e sale, immerso nei propri pensieri, finché giunse sulla soglia di un locale.

			«Don Emilio.»

			Il prete che sedeva dietro al tavolo e scriveva qualcosa sul registro, sollevò il capo.

			«Sì, don Mario?»

			«Cosa voleva quel signore che è andato via poco fa?»

			«Informazioni sulla chiesa di Poggio Oscuro. Pare che voglia sposarsi lì, pensi un po’. Mi ha detto di essere stato a parlare con il parroco, e don Costa si è comportato come al solito con una certa ostilità.»

			«Un luogo fuori mano e ben poco adatto a un matrimonio.»

			«Gliel’ho detto anche io e quello ha risposto che c’era stato con delle coppie che volevano sposarsi lì e gli era piaciuto.»

			«Mi lasci vedere il registro.» Don Mario sfogliò le pagine finché trovò quello che cercava. Alzò gli occhi al soffitto del locale e rifletté intensamente. Poi chiuse bruscamente il registro e fece un respiro profondo.

			«Poggio Oscuro è davvero un luogo tetro» disse infine. «Però nei paraggi si trovano le more migliori della campagna attorno a Roveto.»

			«Sono squisite» sorrise don Emilio.

			«Allora ne avrà presto un cestino.»

			«Va a Poggio Oscuro, don Mario?» domandò il prete, ma nessuno rispose, perché l’altro uomo era già uscito dalla stanza.

			 

			La coppia si sussurrava qualcosa che l’uomo appostato al limitare della macchia non poteva percepire, anche se i finestrini dell’auto erano abbassati. Poi il ragazzo che sedeva dietro al volante sollevò il finestrino e la ragazza sul sedile del passeggero sfilò la maglietta. Si abbracciarono, e l’uomo vestito di scuro strinse i denti per la rabbia, mentre apriva e chiudeva le dita attorno al manico del coltello. Estrasse la pistola dalla tasca del giubbotto e camminò carponi fino all’auto. Solo quando fu a un passo dallo sportello, si alzò e sparò senza mirare alcuni colpi al finestrino. Il vetro esplose in tante schegge ma l’uomo li schivò perché era già sgusciato verso l’altro sportello. La giovane urlava disperatamente, coprendosi il volto schizzato di sangue. L’uomo nascose di nuovo la pistola nel giubbotto, spalancò lo sportello e strattonò con violenza la ragazza, che continuava a urlare. Poi la scaraventò sul terreno e sollevò il coltello, ma prima fece un passo indietro. L’avrebbe colpita dal basso verso l’alto, come sempre. Lo aveva ispirato l’affresco dipinto nella chiesa di san Bartolomeo. Il martirio di san Sebastiano. In quel momento, la luce della luna nuova illuminò il volto dell’assassino e la ragazza sul punto di morire riconobbe don Costa, il prete che avrebbe dovuto sposarla.

			«Poggio Oscuro!» disse ad alta voce il capotreno, e Ghelfi si scosse dal torpore nel quale aveva sognato la scena del delitto commesso dal parroco della chiesa di san Bartolomeo. Scese dal vagone e si diresse verso il centro del minuscolo borgo, riflettendo. Forse la furia dell’assassino verso le ragazze finite a coltellate era scatenata dalla follia di punire le colpevoli di un peccato carnale. Anzi, della tentazione di commetterlo. Tuttavia restava un’incognita, nella sua ricostruzione dei fatti. Perché la violenza di don Costa contro le giovani coppie sorprese a commettere un peccato imperdonabile esplodeva proprio nelle notti di novilunio? L’investigatore non riuscì a trovare una risposta. Forse quel parroco tormentato non era un assassino ma solo ossessionato dai peccati della carne. Strano scegliere proprio lui per celebrare un matrimonio, ma il prete della curia aveva suggerito una spiegazione che valeva la penna approfondire: forse quelle coppie conoscevano Poggio Oscuro. Avevano vissuto lì, oppure c’erano le loro famiglie. Se fosse stato così, Ghelfi aveva trovato un collegamento fra alcune vittime.

			Attraversò la chiesa deserta e si affacciò sulla soglia della canonica.

			«Don Costa?» La porta era accostata e Ghelfi bussò. Poi fece un passo avanti, senza attendere la risposta.

			«Lei chi è?» chiese stupito, vedendo il prete in piedi in mezzo alla stanza. Era un uomo sui trentacinque anni, che lo fissava con aria impassibile e forse cercava di nascondere un risolino ironico. I capelli erano scuri come la barba, gli occhi attenti dietro le lenti di occhiali dalla montatura pesante.

			«Sono don Mario, della curia di Roveto. Ho sostituito frequentemente il parroco negli ultimi tempi.»

			«Cercavo don Costa per…»

			«Organizzare il suo matrimonio?» lo interruppe il prete. 

			«Come fa a saperlo?»

			«Temo che dovrà rinunciare all’idea di sposarsi qui. Don Costa è stato ricoverato ieri sera. Le sue condizioni di salute si sono aggravate all’improvviso.»

			«Di cosa soffre?»

			«Scompensi di circolazione del sangue, che hanno provato una sorta di squilibrio psicofisico. Negli ultimi tempi è stato già curato in ospedale.»

			«Quello di Roveto?»

			«Vorrebbe fargli visita? Un pensiero molto caritatevole, ma non è possibile. Si trova in una struttura sanitaria per religiosi.»

			«Mi dispiace» mormorò Lorenzo Ghelfi.

			«Mi occuperò io della gestione di questa parrocchia, fino alla sua chiusura definitiva.»

			Il detective inarcò un sopracciglio e rivolse al prete un’occhiata interrogativa.

			«Don Costa dovrà essere assistito a lungo e la crisi delle vocazioni non ci permette di sostituirlo nel suo ufficio pastorale. Si era deciso da tempo di affidare la cura della comunità di Poggio Oscuro alla chiesa di Valle Nibbio, le circostanze attuali hanno solo affrettato una decisione già presa.»

			«Capisco» borbottò Lorenzo Ghelfi, e sentì cadere sulle sue spalle un’improvvisa e insopportabile stanchezza. O era l’ennesima delusione per una pista investigativa che si esauriva nel mistero della salute mentale di don Costa?

			«Lei mi sembra molto abbattuto. Ci teneva davvero a sposarsi in questa chiesa, eh?» sorrise don Mario. «Pochi la conoscono, e ancora meno la apprezzano» continuò. «Poggio Oscuro è una frazione di poche case, che si sta spopolando rapidamente. Però… se non ricordo male, un paio di coppie avevano scelto proprio la chiesa di san Bartolomeo per sposarsi.»

			Ora il detective era certo che il prete sapesse il vero motivo della sua presenza in quella canonica fredda e spoglia di mobili. Anche se ignorava come avesse fatto a scoprirlo. Un altro enigma.

			«Purtroppo non potranno mai unirsi in matrimonio. Poveri ragazzi» commentò don Mario, rivolgendo a Ghelfi un’occhiata, che questi trovò più eloquente di un lungo discorso.

			«Li conosceva?»

			«Certo. Non le ho detto che negli ultimi mesi ho sostituito il parroco, in occasione dei suoi ricoveri? Anzi, vedo che la perpetua continua a segnare sul calendario le date in cui don Costa era ricoverato.» Il prete indicò un calendario appeso al muro.

			L’investigatore fece qualche passo e giunse così vicino al calendario da riuscire a distinguere le date accanto alle quali c’erano delle parole scritte con una grafia incerta. Lo sospettava già da qualche minuto, ma quando ebbe studiato con attenzione il calendario, si accorse che don Costa era in ospedale anche nei giorni di novilunio. Non era stato lui ad assassinare le coppiette, concluse mestamente Ghelfi, dentro di sé.

			Don Mario stropicciò le mani e afferrò il manico di un paniere di vimini.

			«Vuole provarne una? Sono le migliori della zona.» Allungò il cesto verso Ghelfi che lo guardò con stupore.

			«More» mormorò.

			«Quando passo per Poggio Oscuro ne colgo sempre qualcuna e le porto a don Emilio, che ne va matto. Lei conosce don Emilio, no?»

			«Dovrei?»

			«Certo, è il delegato della curia per le prenotazioni delle chiese in occasioni di cerimonie religiose. Dovrebbe averlo conosciuto, quando ha chiesto informazioni su questa chiesa.»

			«Non sapevo che si chiamasse don Emilio.»

			«Chissà come sarà dispiaciuta.» Il prete posò il cestino di vimini su una sedia e si strinse nelle spalle.

			L’investigatore si limitò a fissarlo senza riuscire a nascondere il proprio sconcerto.

			«La sua fidanzata. Anche lei desiderava tanto sposarsi qui. Tuttavia, forse è meglio così. La nostra regione è così ricca di luoghi mistici e incantevoli, dove la natura invita per tradizione all’amore e al rispetto. Il miglior viatico per un matrimonio, no? Cerchi un’altra chiesa, diversa da san Bartolomeo.»

			«Lo farò.»

			«Vede, come sacerdote dovrei evitare certe congetture. Però, noi preti non mentiamo mai: è scritto nel contratto, sa? E io credo che decidere di sposarsi nella chiesa di san Bartolomeo sia stato cattivo presagio per quelle due coppie di giovani. Una coincidenza, certo, ma inquietante.»

			Lorenzo Ghelfi sentì un brivido scivolare lungo la schiena e se ne andò mormorando un saluto.

			Don Mario rimase immobile in mezzo alla stanza, con le mani intrecciate dietro la schiena, e un vago sorriso sulle labbra.

			 

			 

			 

		

	



		
			CAPITOLO QUINDICESIMO
Spinaio – Roveto

			In quell’autunno, così imprevedibile, il freddo era tornato pungente. Ghelfi abbottonò il cappotto e, attraversata la strada, suonò il campanello della casa di Armando Portelli. Attese qualche momento, ma Antonia non venne ad aprire. L’investigatore cercò di scrutare l’interno dell’abitazione dal vetro di una finestra, ma dietro la tendina di pizzo la casa sembrava vuota. Suonò ancora, senza esito. Stava quasi per tornare alla macchina, quando la porta si aprì e sulla soglia comparve l’asciutta figura della donna, che guardò l’uomo come se lo vedesse per la prima volta. Ma fu un attimo, da cui si riprese subito. L’investigatore intanto si era avvicinato. 

			«Scusa se ti disturbo a quest’ora, ma ho bisogno di parlarti.»

			«Entra pure. Mi fa piacere vederti.» Lei spalancò la porta per far passare l’ospite.

			L’atmosfera nella casa era la stessa della volta precedente, tranquilla e rilassante. Sorseggiando una tazzina di caffè, Ghelfi osservò brevemente Antonia e dedusse che molto probabilmente stava riposando e per questo motivo non aveva risposto subito alla scampanellata. Da parte sua, la padrona di casa attendeva che l’investigatore iniziasse a parlare. Posata la tazzina vuota, Ghelfi sorrise e spiegò:

			«Come ti ho anticipato, le mie indagini si erano concentrate su alcuni possibili sospetti. In seguito mi sono reso conto della loro estraneità ai delitti e ho dovuto scartarli.» Schiarì la voce e seguitò: «Ma sono sicuro di trovare presto la pista giusta. Abbi fiducia in me, Antonia. Riuscirò a trovare una prova per scagionare Armando.» Mentre lei lo ascoltava in silenzio, Ghelfi rifletté per un attimo e concluse: «Inoltre la polizia è perfettamente a conoscenza che ad Armando non si adatta il profilo dell’assassino che hanno eseguito gli psichiatri forensi.»

			L’investigatore notò che Antonia lo guardava perplessa, per cui si affrettò a chiarire il concetto. 

			«Sono riuscito a dare un’occhiata al profilo dell’assassino ricostruito dagli psichiatri su richiesta della procura. Secondo loro, chi uccide in questa maniera feroce ha subito un forte trauma negli anni passati, probabilmente durante una notte di novilunio. Qualcosa di terribile che ha coinvolto una ragazza e un ragazzo, oppure un uomo adulto. Questo trauma spinge l’assassino a uccidere, nelle notti che scatenano la sua furia perché rivive la sofferenza di quell’evento.»

			Ghelfi sorrise alla padrona di casa, protendendosi leggermente verso di lei. 

			«Ma noi sappiano che Armando non ha nulla a che fare con questo profilo. Avrà avuto i suoi dolori, come tutti, ma niente nel suo passato fa pensare a qualcosa di simile a un trauma vero e proprio.»

			Antonia accennò a sua volta un sorriso e poi cadde fra loro un imbarazzante anche se breve silenzio. La donna era immersa nei suoi pensieri e il suo sguardo, pur rimanendo fisso su Ghelfi, pareva attraversarlo. Poi si riscosse e sorrise.

			«Spero veramente che tutto vada come dici tu e questa brutta storia si concluda al più presto per il mio povero Armando. Io lo conosco, non farebbe del male a nessuno.»

			Ghelfi si alzò, tendendole la mano. 

			«Arrivederci, Antonia, e a presto.»

			La donna accompagnò l’investigatore alla porta. 

			«Mi raccomando, tienimi al corrente delle tue indagini.»

			Ghelfi salutò ancora con la mano, mentre entrava in macchina. Poi si avviò verso casa, seguito dallo sguardo triste di Antonia Portelli.

			Era stanco. Quei giorni di indagini incessanti e di continui incontri con diverse persone che, in vari modi, potevano essere coinvolte nel caso, lo avevano sfinito. Aveva bisogno di una buona cena e di una notte di riposo. Ma, salendo le scale che portavano al suo appartamento, vide una persona che lo aspettava davanti la porta dell’ufficio. Era il commissario Ilaria Del Poggio. Rassegnato all’idea di dover rimandare sia il pranzo che il sonno, ostentò un sorriso cordiale, che la donna non ricambiò. 

			«Buonasera Ghelfi, mi trovo qui solo per fare due chiacchiere in via amichevole. Non è un interrogatorio formale.»

			Mentre apriva la porta dell’ufficio, l’investigatore non poté fare a meno di girarsi verso di lei e chiedere, stupito:

			«Perché dovrei essere interrogato?»

			La donna non si degnò di rispondere. Si accomodò su una sedia e lo fissò con occhi severi e indagatori.

			Lui finse di mettere in ordine le carte sparse sul ripiano della scrivania, che ficcò in un cassetto, sperando che lei non sia accorgesse che era la documentazione consegnata dall’avvocato Cavicchioli.

			«La sua frenetica attività investigativa non ci è sfuggita» disse la donna in tono tagliente e ironico. «Ma la avverto di non ostacolare le indagini ufficiali con iniziative personali che possono, nella migliore delle ipotesi, dimostrarsi del tutto velleitarie.»

			Ghelfi replicò, cercando di dissimilare la propria preoccupazione:

			«Avete ricevuto lamentele o proteste da parte di qualcuno per le mie indagini?» E intanto con la mente pensava ai fratelli Cortoni, a Domenico Moscati o alla curia. Ilaria Del Poggio ignorò ancora una volta la domanda.

			«Mi sembra che, durante il vostro colloquio al carcere di Roveto, lei fosse indeciso sull’accettare o meno l’incarico che Armando Portelli desiderava a tutti i costi affidarle. Anzi, più che indeciso, era decisamente riluttante …»

			«Come fa a saperlo?»

			Indifferente all’interruzione, il commissario concluse la frase: 

			«Poi ha cambiato idea.» La sua voce si manteneva sempre sul filo di una sferzante ironia.

			Ghelfi era provato dalla sottile tensione a cui lo stava sottoponendo la donna. Colpito sul vivo, rispose seccamente:

			«Sì, ho cambiato idea. Armando è stato abbandonato da tutti. Io non mi sono sentito di lasciare da solo un vecchio amico.»

			«Molto nobile da parte sua» commentò sarcastica la Del Poggio.

			L’investigatore non accettò la provocazione e riprese:

			«In fondo mi sono reso conto di appassionarmi al caso e di non cavarmela poi tanto male. Forse potrei essere in grado di trovare le prove per…»

			«Scagionare il suo amico?» lo interruppe la sua interlocutrice.

			«Già.»

			«Forse non ne ha bisogno.»

			Ghelfi iniziava a innervosirsi per il comportamento arrogante e presuntuoso del commissario. Il suo tono adesso era meno conciliante di prima.

			«Scommetto che neanche voi lo ritenete colpevole. Lo trattenete in carcere per costringerlo a rivelare quello che sa. Non è così?»

			Per l’ennesima volta la domanda finì nel nulla. Sempre fissando l’investigatore, Ilaria Del Poggio gli chiese bruscamente:

			«Dove si trovava durante le ultime notti di novilunio?»

			Sconcertato dalla domanda, Ghelfi chiese a sua volta:

			«Intende dire quelle dei delitti?»

			La donna sorrise con aria di sopportazione e questa volta rispose:

			«Certo.»

			Un improvviso, sgradevole sudore gelido imperlò la fronte dell’uomo che rispose, con voce esitante:

			«Ora, così, non ricordo. Dovrei controllare le mie agende, in ogni caso…»

			Il commissario lo fermò freddamente, con un cenno della mano.

			«In ogni caso lei non ha un vero alibi.»

			Sconcertato da quelle parole e dalla piega preoccupante che stava prendendo la loro conversazione, Ghelfi provò a spiegare meglio.

			 «È molto probabile che quelle notti fossi in giro per indagare su un caso di infedeltà coniugale. Le ripeto, dovrei controllare per essere più preciso.»

			«Deve darmi maggiori dettagli. Luoghi, nominativi dei suoi clienti, orari e spostamenti.»

			Questa volta fu l’investigatore a interrompere il commissario, non senza un’ironica frecciatina:

			«Meno male che erano solo due chiacchiere amichevoli e non un interrogatorio formale! Comunque non sono tenuto a risponderle. C’è il segreto professionale, per fortuna!»

			«C’è anche una contraddizione molto evidente nel suo comportamento. Lei si barcamena a stento con indagini di ordinaria amministrazione. Un’attività che ha intrapreso dopo il fallimento del suo impiego precedente.»

			«Lavoravo in una agenzia immobiliare che purtroppo ha chiuso perché il mercato era in crisi e…»

			«E si è improvvisato investigatore. Poi il suo vecchio amico Armando Portelli la supplica di trovare le prove per scagionarlo!»

			«Questo la stupisce?»

			«No. Portelli è un uomo disperato, nessuno è disposto a giurare sulla sua innocenza e meno che mai a dargli una mano. Non ha un soldo per assumere un detective all’altezza della situazione. Come un naufrago, si aggrappa al relitto che possa tenerlo a galla.»

			«Cioè, io!»

			«Lei, che nel parlatorio del carcere pareva sulle spine, e cercava una scusa decente per spiegare una situazione ovvia: che non è in grado di svolgere una simile inchiesta, da solo e con i suoi mezzi. Poco dopo, però, cambia idea, e si getta a corpo morto nell’indagine. Adesso mi spiega la contraddizione?»

			Il detective e la poliziotta si studiarono in silenzio per alcuni istanti. Ognuno in attesa della mossa successiva dell’altro, come in una estenuante partita a scacchi. Ghelfi non sapeva cosa rispondere e tacque. Lei sorrise e insistette:

			«Allora proverò a spiegarla io. Lei ha compreso in fretta di avere tutto l’interesse a procurarsi una giustificazione per intrufolarsi nelle indagini. Al momento opportuno, potrebbe così far sparire qualche indizio imbarazzante che la coinvolge. Si tratta di un’ipotesi, nulla più. Per ora.»

			Ghelfi, che aveva recuperato la propria sicurezza, domandò:

			«Sono sospettato? Perché avrei dovuto uccidere quelle coppie nelle notti di novilunio? Io non ho subito traumi che potrebbero aver…»

			Quando comprese di aver parlato troppo, si bloccò Ma ormai si era tradito. Adesso il commissario sapeva che anche lui era a conoscenza del profilo del serial killer. Probabilmente sospettava già che l’avvocato Cavicchioli gli avesse fornito tutta la documentazione che era riuscito a rimediare, e tuttavia aveva commesso una leggerezza imperdonabile. Ilaria Del Poggio si alzò, fissandolo intensamente. Ora la sua voce era lenta e tranquilla, ma in quella pacatezza si avvertiva una latente minaccia:

			«Non insista a indagare per conto suo. Se rende le acque ancora più torbide di quelle che già sono, rischia di passare dei guai veramente seri. L’ho avvertita.»

			E poi la poliziotta lasciò l’ufficio, senza aggiungere altro o salutarlo.

			Ghelfi guardò la porta oltre la quale era scomparsa la sua visitatrice. Poi casualmente lo sguardo si posò sul bidone di vernice rimasto in un angolo e sulle poche mani di bianco passate sulla parete. Sembrava trascorso molto tempo da quando si era finalmente deciso a tinteggiare l’ufficio, un’attività che aveva interrotto ben presto a causa dell’arrivo di Cavicchioli. Si chiese ancora una volta se non fosse prudente abbandonare quell’intricato e pericoloso caso e ritornare alla monotona ma rassicurante vita di ogni giorno. Questo pensiero durò soltanto un attimo. 

			La fame e la stanchezza erano passate. E anche la voglia di fumare una sigaretta. Sentiva la bocca amara e dovette bere un paio di bicchieri d’acqua prima di scacciare quella sensazione disgustosa. Poi aprì il cassetto e ricominciò a esaminare i documenti dell’inchiesta e le foto delle vittime. 

			 

			 

			 

		

	



		
			CAPITOLO SEDICESIMO
Roveto

			Il lume gettava un alone sul tavolo, il resto della stanza era immerso nella penombra. Lo sguardo attento di Ghelfi indugiava ancora su appunti, fotografie e fogli, ma la stanchezza iniziava a farsi sentire. Sul ripiano del tavolo c’era un piatto con l’avanzo di un panino, una bottiglietta d’acqua e un paio di bicchierini di plastica con rimasugli di caffè. Quella era stata la sua cena. Un portacenere stracolmo di mozziconi testimoniava l’incessante attività, svolta fino a quel momento dall’investigatore. Ma adesso la tensione iniziava ad allentarsi. Ghelfi sospirò, slacciandosi un altro bottone della camicia e si rilassò sullo schienale della poltrona. Chiuse gli occhi per un istante, sbadigliò, stropicciò gli occhi affaticati dalla lettura, passò le dita tra i capelli arruffati. Poi allungò una mano per prendere l’ennesima sigaretta, ma si accorse che il pacchetto era vuoto. Lo buttò nel cestino a fianco del tavolo e si mise quindi alla ricerca di un altro pacchetto o almeno di una sigaretta, ma non trovò nulla nei cassetti e nelle tasche della giacca. Decise allora di uscire, respirare l’aria fresca della sera gli avrebbe fatto bene per schiarirsi le idee. Controllò l’orologio, che segnava le nove. Non era ancora tardi e forse avrebbe trovato la tabaccheria ancora aperta.

			L’aria frizzante lo aveva accolto appena uscito dal portone della palazzina. Ghelfi si accese una sigaretta dal pacchetto appena acquistato e indugiò sulla porta del negozio, guardandosi attorno. Le strade di Roveto erano silenziose e deserte. L’investigatore amava quei rari momenti di solitudine e fece un giro più largo per tornare verso casa. Mentre camminava sentiva pochi rumori. Il miagolio di un gatto in calore, lo sgocciolio dell’acqua di una fontanella, il fischio del vento freddo che s’insinuava nelle stradine. Le massicce facciate dei palazzi del centro storico sembravano quasi schiacciare il vicolo che stava percorrendo. Poi, d’improvviso, avvertì il distinto, inequivocabile rumore di qualcuno che camminava a poca distanza. Una sottile inquietudine si impadronì di lui. Si fermò e voltò, ma non vide nessuno. Teso e nervoso, riprese il cammino e subito dopo anche i passi alle sue spalle si fecero nuovamente sentire. Iniziò così una sorta di inquietante gioco tra Ghelfi e il suo pedinatore: l’investigatore camminava piano oppure accelerava o si fermava e immancabilmente chi si trovava dietro di lui misurava i propri passi sui suoi. Ma lui non intendeva continuare quel gioco fino a casa. Non era armato e iniziava seriamente a preoccuparsi. Doveva assolutamente sapere chi lo seguiva e perché. Forse il commissario Del Poggio aveva incaricato un agente di pedinarlo nei suoi spostamenti. E se non fosse stato così? Gettò sul selciato il mozzicone della sigaretta e la pestò nervosamente. Poi si voltò per la seconda volta, senza vedere nessuno. Ma voleva essere certo che fosse davvero un poliziotto chi lo stava seguendo. Si infilò così in uno stretto vicolo laterale alla strada principale e attese che apparisse il suo inseguitore. I passi risuonarono ancora nel silenzio notturno. Ghelfi si appiattì contro il muro del vicolo e intravide un uomo che si avvicinava. Suo malgrado si sentiva affannato e agitato, con il cuore che aveva aumentato i battiti. L’uomo passò fischiettando piano davanti a lui, senza vederlo. Era grassoccio, di media statura, sudato nonostante il freddo, con i capelli appiccicati sulla fronte. Vestiva in maniera trasandata e aveva barba e baffi non curati. Ghelfi lo riconobbe. Era Mario Becchi, lo scemo del paese. Respirò di sollievo e si vergognò di essersi spaventato per niente. Uscì dal vicolo e lo chiamò:

			«Mario! Che fai in giro a quest’ora?»

			L’altro si fermò, girandosi verso di lui, con un sorriso divertito.

			«Mi piace camminare di sera, quando non c’è nessuno. Ci sono cose che durante il giorno non si vedono. Gli altri non le vedono mai … ma io sì! Cose strane e molto interessanti.»

			Ghelfi lo guardò, sorpreso da quelle parole sibilline, che non si sarebbe aspettato da un tipo come lui. 

			«Quali cose?» chiese. «Che vuoi dire?»

			Per tutta risposta, Mario Becchi si allontanò ridendo e saltellando, fino a scomparire in un’altra strada.

			L’investigatore alzò le spalle e raggiunse dopo pochi passi la sua palazzina. Era appena entrato nell’androne quando un paio di anfibi di tipo militare emersero da un angolo buio, dall’altro lato della via. Due occhi gelidi fissarono il portone che si stava chiudendo e una mano guantata di nero strinse fremente, nella tasca del giubbotto, l’impugnatura di un coltello.

			 

			 

			 

		

	



		
			CAPITOLO DICIASSETTESIMO
Roveto

			Lorenzo Ghelfi sfilò la giacca, la scaraventò su una sedia e rimase in piedi in mezzo all’ufficio, fissando con gli occhi sbarrati e il fiato corto il modesto locale. Poi controllò un paio di volte che la porta fosse chiusa a chiave e solo dopo qualche minuto si lasciò cadere dietro la scrivania, sbuffando. Si rimproverò per essersi fatto suggestionare dalle ombre e dai rumori di una via deserta, ma dovette ammettere che la situazione rischiava di sfuggirgli di mano. Piegò il quotidiano squadernato sulla scrivania, riflettendo sul titolo: l’assassino delle coppiette era stato chiamato con scarsa fantasia “Il Mostro di Roveto”. Sospirò, gettò il giornale nel cestino e scosse il capo. Aveva accettato un incarico forse al di sopra delle sue possibilità. Trovare una prova che scagionasse il fornaio-guardone Armando Portelli dall’accusa di essere l’assassino delle coppiette si stava rivelando un’impresa pericolosa. Ormai erano giorni che si sentiva osservato, spiato, a volte anche pedinato, anche se aveva sempre scacciato quella sensazione come un insetto fastidioso, scrollando le spalle e agitando nervosamente una mano in aria. Ma quella sera era stato davvero sul punto di cedere alla paura, quando aveva creduto di essere minacciato da qualcuno. Accese una sigaretta, si alzò e spense il lampadario, lasciando acceso solo il lume sulla scrivania. Gli era scoppiata un’improvvisa e insopportabile emicrania ed era ancora indeciso se inghiottire un analgesico, quando il telefono posato sul ripiano cominciò a squillare.

			Il detective sobbalzò, la cenere cadde sul pavimento e lui schiacciò nervosamente il mozzicone in un piattino di ceramica prima di sollevare il ricevitore.

			«Pronto» rispose con voce stanca e rassegnata.

			«Sono l’avvocato Cavicchioli. Mi dispiace disturbarla a quest’ora, ma ho provato a lungo a chiamarla al cellulare, inutilmente.»

			Ghelfi diede un’occhiata al display e si accorse che il telefono era scarico.

			«Temo che la batteria sia esaurita» spiegò. «Voleva dirmi qualcosa d’importante?»

			«Ho parlato con la signora Portelli e mi ha riferito dei suoi progressi.»

			«Non ce ne sono. Ho dovuto scartare alcune ipotesi che mi sembravano interessanti, e purtroppo si sono rivelate sbagliate.»

			«Dal suo tono, mi sembra demoralizzato. La capisco, ma cerchi di reagire. Il suo amico confida in lei. Non c’è nessun altro a credere alla sua innocenza. Oltre a me e alla moglie, naturalmente.»

			«Andiamo, Cavicchioli, non faccia l’ingenuo. Lei sa benissimo come la polizia, anzi il commissario Del Poggio, sia convinta dell’innocenza di Armando. Non può essere lui l’assassino di sei ragazzi. Qualsiasi giudice delle indagini preliminari si metterebbe a ridere davanti a una simile accusa.»

			«Certo, ma io mi riferivo alla certezza della polizia che Armando sappia qualcosa ma taccia per proteggere sua moglie. Secondo loro, ha visto l’assassino, magari ignora la sua identità, però possiede di sicuro qualche elemento che potrebbe dare una svolta alle indagini e tuttavia rimane in silenzio.»

			«In questo caso, il calcolo della polizia è rischioso. Armando non aprirà bocca e l’assassino potrebbe colpire di nuovo, con la prevedibile reazione dell’opinione pubblica: il questore e la Del Poggio saranno i responsabili dei nuovi delitti.»

			«Il commissariato di Roveto non si limita ad aspettare, continua a indagare sulle vittime e su tutti i pregiudicati schedati per reati sessuali.»

			«Spero che abbiano maggiore fortuna di me. Credo di essere sul punto di arenarmi. Ho esplorato la zona del primo duplice omicidio e considerato ogni possibilità, anche le più improbabili.» Decise di omettere l’identità di coloro che aveva sospettato: un tormentato proprietario terriero, un inquietante regista di film horror e lo squilibrato parroco di san Bartolomeo.

			«Forse posso aiutarla a scovare qualche altra pista investigativa.»

			«Si spieghi meglio.» Lorenzo Ghelfi strinse il ricevitore fra la testa e la spalla, per sfilare una sigaretta dal pacchetto, infilarla fra le labbra e far scattare l’accendino.

			«Sono riuscito ad avere qualche informazione sui particolari accertati dalla polizia negli ultimi giorni e rimasti finora ignoti alla stampa. Riguardano l’assassinio delle due ragazze.»

			L’investigatore sbuffò una nuvola di fumo grigio verso il soffitto e con una mano rovistò fra le carte sparse sulla scrivania. Inforcò un paio di occhiali e lesse i nomi stampati su un foglio.

			«Beatrice Solerti e Silvia Corradi.»

			«Certo, proprio loro. Ora, il Torrentaccio è una località sperduta nella campagna attorno a Roveto, però poco distante, in linea d’aria, c’è un piccolo borgo dove quella notte…»

			«La notte di novilunio.»

			«Sì. Poche ore prima, nel tardo pomeriggio, era stata inaugurata la nuova gestione dell’unico bar del posto. Un evento importante, che ha attirato qualche decina di persone anche dai paesi vicini. Le consumazioni erano gratuite, c’è stato anche un piccolo spettacolo musicale e una lotteria metteva in palio dei premi. Insomma, c’era gente in giro, dentro e fuori il paese, fino a tardi.»

			«E allora? Il rumore della musica avrà coperto quello degli spari, ammesso che fosse possibile sentirli in questo borgo.»

			«D’accordo, ma ripeto che era comunque una località dove poteva passare gente a poca distanza, sia pure in macchina. E invece…»

			«Invece?»

			«La polizia ha accertato che c’erano almeno altre quattro o cinque coppiette, chiuse in macchina, in località più distanti. Dove sarebbe stato meno rischioso colpire, per l’assassino.»

			«Vediamo se ho compreso il senso delle sue parole: c’è la possibilità che quelle due poveracce non fossero vittime qualsiasi ma le abbia scelte, per così dire. Che volesse ammazzare proprio loro. A costo di rischiare di essere sorpreso o disturbato da qualche macchina di passaggio poco distante dal Torrentaccio.»

			«Esatto!»

			«Sono certo che la polizia sarà arrivata alle nostre stesse conclusioni.»

			«Naturalmente, e mi risulta che stia indagando a fondo sulla vita privata di Beatrice e Silvia, ma finora non abbia trovato nulla d’importante, oltre alla relazione fra le due.»

			«Sono scettico sull’ipotesi che l’assassino sia un maniaco ossessionato dai rapporti sessuali fra giovani coppie, che vuole colpire e punire mentre, secondo lui, commettono un imperdonabile peccato» commentò lentamente Ghelfi, mentre massaggiava una tempia dolente con le dita e pensava al viso adirato di don Costa.

			«E comunque la polizia non esclude l’ipotesi che l’assassino segua in un certo senso il proprio istinto e consideri il pericolo con una prospettiva diversa dalla nostra. Non bisogna dimenticare che si tratta pur sempre di uno psicopatico.»

			«Ma comunque lucido, altrimenti non sarebbe ancora libero e forse in attesa di uccidere ancora. Intuisco un elemento fuori posto, nel quadro, ma non riesco a metterlo a fuoco.» L’investigatore sospirò e spense ciò che rimaneva della sigaretta accanto al mozzicone di quella precedente. «Sono sempre più convinto che l’assassino segua un piano. Non so quale potrebbe essere, ma se fosse davvero così, se le sue vittime non fossero scelte a caso, allora avremmo raggiunto una certezza: esiste un legame fra lui e almeno una delle vittime di ogni coppia.»

			«C’è però un dettaglio, quello che lei chiama un elemento fuori posto, che avrebbe convinto la polizia del contrario.»

			«Quale?»

			«Secondo loro, il modus operandi dell’ultimo duplice omicidio, dimostra che lui ignorava di aver a che fare con due ragazze e quando lo ha scoperto, all’ultimo istante, proprio davanti alla macchina, ha perso il controllo della situazione e sparato quasi alla cieca.»

			«Alla cieca?!»

			«Ha puntato la pistola contro il finestrino del passeggero, dove sedeva la Corradi, e l’ha ammazzata. Ha ferito la Solerti e finita a coltellate, ma lei era al posto del guidatore. Ha rovesciato il solito schema, cioè.»

			«E me lo dice solo ora? Non capisce che questo rafforza il mio sospetto, invece di smentirlo? Non si è accorto all’ultimo momento di aver spiato due ragazze, lo sapeva. E le ha uccise in quell’ordine perché Beatrice aveva nella sua mente lo stesso ruolo, o la stessa colpa, se preferisce, delle precedenti ragazze. La Corradi invece dei giovani, dei maschi.»

			«Devo contraddirla» lo interruppe l’avvocato Cavicchioli, esitando come se quell’argomento lo imbarazzasse. «Lo stesso commissario Del Poggio ha scoperto che senza alcun dubbio la Solerti era, diciamo così, la più mascolina delle due.»

			«Non importa.» Ghelfi avvicinò la pagina di un quotidiano e osservò due foto. «Sto guardando i visi della Corradi e della Solerti. Quest’ultima aveva i capelli tagliati a caschetto, alla maschietta, come si diceva un tempo. Se l’assassino avesse seguito una coppietta a caso, ignorando che fossero due ragazze, avrebbe potuto accorgersene, alla sola luce della luna, solo dopo averle uccise.»

			«E quindi?»

			«Se il sesso, il genere, non c’entrasse nulla con il movente? Se il suo obiettivo fossero sì le ragazze, ma non certo per essere tali?»

			«Non seguo il suo ragionamento.»

			«Ha ragione. A volte nemmeno io capisco dove mi porta la mente. O forse è solo immaginazione, a quest’ora di sera e con un’emicrania insopportabile. Va bene» stabilì, battendo un palmo sul ripiano del tavolo. «Insisterò su questo aspetto: cercare un legame fra le coppie.»

			«Le auguro di farcela. Finora la polizia ha scavato a fondo nel passato di ognuno di loro e non ha trovato nessun indizio concreto. Non ci sono contrasti personali, lavorativi, storie di relazioni sentimentali tormentate o amanti delusi. Nulla. Come intende proseguire le sue indagini?»

			«Ho letto sul giornale che il sostituto procuratore ha restituito alle famiglie i corpi delle due ragazze, e domani ci saranno i loro funerali.»

			«Già.»

			«Ci sarò anche io, in chiesa, e mi guarderò attorno con attenzione.»

			«Pensa che l’assassino sarà fra la gente che partecipa al funerale?»

			«Solo se questo fosse un film. No, finora mi sono concentrato sul primo delitto, credevo che fosse la radice della follia omicida dell’assassino. È stato un errore. Devo partire dal più recente. Ecco perché studierò la partecipazione delle persone, soprattutto giovani, le loro emozioni, le reazioni al dolore. Per capire chi fosse davvero affezionato e magari amico intimo delle due. Poi li avvicinerò con una scusa e cercherò di scoprire chi poteva odiare tanto quelle due ragazze, e soprattutto Beatrice Solerti.»

			«La vittima designata, secondo lei.»

			«Sì» rispose semplicemente l’investigatore privato Lorenzo Ghelfi.

			 

			 

			 

		

	



		
			CAPITOLO DICIOTTESIMO
Roveto

			Lorenzo Ghelfi camminava per le strade di Roveto con una sigaretta spenta appesa a un angolo delle labbra. Osservò il cielo nuvoloso, coperto da nuvole grigie come il piombo, e sentì un brivido freddo scorrere lungo la schiena. L’aria era umida, e i rintocchi lenti e monotoni delle campane aumentarono la sensazione malinconica e deprimente che non lo abbandonava dal risveglio. Si fermò davanti a un muro dove erano stato affissi dei manifesti listati di nero e li lesse con attenzione. I funerali di Silvia Corradi e Beatrice Solerti sarebbero stati celebrati quella mattina, in due chiese che distavano solo poche centinaia di metri. E in orari differenti.

			 Il detective pensò che le famiglie avessero deciso così perché in una cittadina legata a tradizioni conservatrici come Roveto il legame sentimentale fra due ragazze provocava ancora imbarazzo o addirittura vergogna. Però la decisione di celebrare i funerali in ore diverse avrebbe permesso agli amici comuni di portare l’ultimo saluto a Silvia e Beatrice, e Ghelfi si chiese se questa circostanza fosse stata concordata con discrezione fra i rispettivi parenti o pretesa dai parroci delle chiese per banali esigenze organizzative. Per associazione di idee, l’investigatore ricordò il volto ostile di don Costa e quello impassibile e forse ironico di don Mario. Scrollò le spalle e si incamminò verso il corso di Roveto.

			Ghelfi si fermò sul sagrato della chiesa, dove da un momento all’altro sarebbe arrivato il carro funebre con la bara di Silvia Corradi. Accese finalmente la sigaretta e subito dopo inforcò gli occhiali da sole, malgrado il cielo nuvoloso, quando vide frenare davanti alla chiesa un’auto della polizia e scendere il commissario Ilaria Del Poggio, seguita da due uomini, che lui riconobbe come altrettanti poliziotti.

			L’investigatore attese che il terzetto avesse varcato la soglia della chiesa, poi gettò ciò che rimaneva della sigaretta sul selciato, lo schiacciò, sfilò gli occhiali, che ripose nel taschino della giacca, ed entrò a sua volta, nascondendosi dietro una colonna. Osservò con attenzione la gente in piedi nelle navate laterali e coloro che si erano seduti sulle panche. Quelli in prima fila vestiti di nero, silenziosi e composti, quasi indifferenti, erano certamente i familiari della ragazza. Si chiese se in fondo quella famiglia dall’aspetto impenetrabile desiderasse solo che tutto finisse il prima possibile. Vide abitanti di Roveto, sconosciuti che probabilmente erano stati attirati dalla curiosità o da un interesse morboso, e un gruppetto di giornalisti, fra i quali Nicolò Quercini del ‘Corriere della regione’. Ghelfi appoggiò la schiena alla fredda colonna di marmo, infastidito dall’odore penetrante di cera e incenso. Quando si voltò, si accorse dei tre giovani che erano scivolati a pochi metri da lui. Cercò di imprimersi in mente i loro visi, ma in quel momento la sua attenzione fu distolta dal rumore di un’auto.

			Il carro funebre si fermò sul sagrato, alcuni uomini vestiti di nero spalancarono le porte della chiesa, e il detective li osservò a braccia conserte. Il commissario Ilaria Del Poggio si alzò da una panca e fece un cenno ai suoi collaboratori. Raggiunsero l’ingresso della chiesa, mentre Ghelfi sgattaiolava via, certo che la poliziotta non si fosse accorta della sua presenza.

			Un paio d’ore dopo, l’investigatore esplorava con gli occhi l’interno della piccola chiesa dove la bara di Beatrice Solerti era stata già deposta sopra un catafalco. C’era meno gente, solo pochi curiosi, i soliti giornalisti, il commissario Del Poggio, stavolta da sola, e i tre ragazzi che aveva già notato al funerale di Silvia Corradi. Amici comuni della coppia, concluse mentalmente, ripromettendosi di interrogarli non appena fosse terminata la funzione.

			I tre giovani camminavano piano, come se passeggiassero o volessero solo ingannare il tempo. Il detective li seguì lungo il corso, fino ai giardini pubblici, dove si fermarono a parlare fra loro. Li osservava da un centinaio di metri, a fianco di un’edicola. Appesa con una molletta, penzolava la locandina del ‘Corriere della regione’. Ghelfi lesse il titolo stampato a caratteri cubitali riguardo le indagini sull’ennesimo duplice delitto commesso dal Mostro di Roveto, e scosse il capo. Ficcò le mani in tasca, inforcò di nuovo gli occhiali da sole e si avvicinò al terzetto. Il giovane era atletico, dai capelli scuri come la barba, e gli occhi azzurri, mentre la prima ragazza era pallida e magra. L’altra aveva capelli ramati che ricadevano in riccioli sulle spalle, grandi occhi scuri e un fisico da sportiva.

			«Permettete una parola?» chiese Ghelfi, e i tre si voltarono a guardarlo. «Vi ho visto al funerale di Silvia e Beatrice e ho pensato che eravate amici di tutte e due.»

			«Lei è un giornalista?» domandò freddamente il giovane.

			«No, sono un investigatore privato, incaricato dalla famiglia di una delle vittime» rispose, consapevole di aver mentito solo in parte. Aveva deciso di omettere che il suo cliente era l’uomo accusato di essere l’assassino, o quantomeno di tacere informazioni che avrebbero permesso alla polizia di identificarlo. E convinto com’era che Armando Portelli fosse innocente, poteva affermare senza nominarlo che anche lui fosse una vittima di colui che la stampa aveva definito Il Mostro di Roveto.

			«Ancora indagini? Eppure ho letto sul ‘Corriere della regione’ che la polizia ha arrestato un uomo sospettato di essere l’assassino. Mi pare sia un fornaio» obiettò la ragazza dai lunghi riccioli ramati.

			«E tu credi ancora ai giornalisti, Carolina?» intervenne l’altra giovane.

			«Ha detto bene, è stato fermato un uomo, ma contro di lui ci sono solo alcuni indizi. È in galera per impedirgli di nascondere le eventuali prove della sua colpevolezza» mentì ancora il detective, con una disinvoltura che ignorava di possedere.

			«E lei cerca queste prove» concluse il ragazzo.

			«Smettila di dire frasi ovvie, Andrea» lo rimproverò Carolina. «Guardi, sono certa che lei non sia stato assunto né dai parenti di Silvia, tantomeno da quelli di Beatrice. Sono tutti taccagni, e poi non vedono l’ora di chiudere la faccenda. Non hanno permesso neanche che avessero un funerale comune.»

			«Questo lo avevo capito. La circostanza in cui sono state uccise quelle due poverette li mette in imbarazzo» ammise Ghelfi. «Fumate?» Agitò il pacchetto di sigarette davanti al terzetto, ma nessuno di loro accettò l’offerta, limitandosi a scuotere il capo.

			«Be’, cosa vuole sapere da noi?» lo incalzò Carolina, che pareva la più disponibile dei tre. E probabilmente quella più disposta a collaborare, stabilì l’investigatore dentro di sé. «I poliziotti ci hanno già interrogati, se collabora con loro per trovare le prove che incastrino quel fornaio, dovrebbe saperlo.»

			«Certo, certo» si affrettò a rassicurarla Ghelfi. «Vorrei sapere da voi proprio quello che potrebbe esservi tornato in mente dopo l’interrogatorio della polizia. O che forse avete evitato di dire perché non vi sembrava utile, e invece potrebbe permettere a me di seguire un’altra pista. Per esempio…»

			I tre giovani lo fissavano senza lasciar trapelare alcuna curiosità, così lui aggiunse:

			«Mi interessa di più conoscere la vita di Beatrice Solerti.»

			«Allora possiamo dirle ben poco, cioè quello che abbiamo già dichiarato alla polizia. Noi eravamo amici di Silvia, lo siamo diventati di Bea quando loro due si sono messe insieme. Ma è accaduto pochi mesi fa, quindi l’abbiamo frequentata solo in alcune occasioni. Perché proprio Bea e non Silvia?»

			«Diciamo che si tratta di intuito» rispose il detective in tono vago. «Forse era lei l’obiettivo dell’assassino e Silvia solo una testimone da eliminare» spiegò poi con sincerità.

			Andrea studiò per qualche istante il viso dell’investigatore, come se dovesse decidere se fidarsi o meno di lui. Le due giovani aspettavano senza mostrare segni di impazienza.

			«Va bene» disse infine il ragazzo, e annuì. «Bea non si confidava facilmente. Non le piaceva parlare di sé. Ci disse che si era specializzata come infermiera a Perugia e subito dopo aveva avuto l’occasione di un tirocinio all’ospedale di Roveto. Aveva accettato ed era tornata qui.»

			«Quindi era di Roveto.»

			«Accennò a un paesino in cui era cresciuta, ma solo fino a dieci anni. Poi i genitori si erano trasferiti a Roveto. Sono morti in un incidente stradale, sei anni fa. Lei non aveva fratelli, sorelle o altri parenti stretti. Non so chi fossero quelli che erano in chiesa, forse lontani cugini dei suoi genitori.»

			«Nessun parente stretto» rimuginò Ghelfi.

			«Quando tornò a Roveto, prese alloggio in una pensione a buon mercato. Aveva qualcosa da parte e, dopo aver terminato il tirocinio ed essere stata assunta dall’ospedale, affittò un appartamento insieme a una collega.»

			L’investigatore era immerso nei suoi pensieri, nell’udire quelle parole si voltò verso Andrea, che interpretò quello sguardo e aggiunse:

			«Inutile interrogare la sua inquilina. Lavoravano in turni diversi e di solito si incontravano mentre una tornava e l’altra usciva. Bea diceva che le andava bene così, le ho già detto che era piuttosto riservata.»

			«Bene fino a quella maledetta sera» commentò la ragazza che era rimasta in silenzio fino a quel momento.

			«Che vuoi dire, Stefy?» Carolina aggrottò la fronte.

			«Ce lo aveva detto Silvia, no? Che quella sera sarebbe uscita con Bea, perché l’altra inquilina le aveva chiesto la disponibilità della casa. Il suo ragazzo era arrivato da Terni, dove lavora, e lei voleva un po’ d’intimità.»

			«Così loro l’hanno cercata in macchina, la loro intimità.» Lorenzo Ghelfi batté le mani come se fosse giunto alla conclusione di un ragionamento.

			«Se lei ha dei pregiudizi, e la scandalizzano storie come quella di Bea e Silvia, non abbiamo altro da dirci» lo minacciò Carolina, in tono secco.

			«Ha equivocato, volevo dire un’altra cosa.»

			Stavolta i tre giovani lo scrutarono con aria interrogativa.

			«Se Silvia e Bea avevano deciso di appartarsi in macchina, e lo avevano deciso quella sera, allora chi le ha uccise, deve averle seguite.»

			«Ancora il suo intuito?» domandò Andrea senza ironia.

			«Non posso spiegarvi il motivo, ma sono convinto che le vostre amiche non siano state vittime occasionali di un maniaco assassino. Qualcuno le seguiva da tempo, ha atteso l’occasione propizia e l’ha trovata al Torrentaccio, una notte di novilunio.»

			«Qualcuno che le odiava perché erano lesbiche?» mormorò Stefy.

			«No, non è probabile. Ci deve essere qualcosa che… Un momento!» L’investigatore guardò Andrea. «Mi ha detto che Bea alloggiò in una pensione a buon mercato, prima di affittare l’appartamento con la sua collega. Quindi non aveva più la disponibilità della casa in cui era vissuta con i suoi genitori, qui a Roveto, giusto?»

			«Forse non era di loro proprietà.» Il giovane si strinse nelle spalle. «A Bea questa cittadina non piaceva, diceva sempre che era tornata solo perché l’ospedale locale era stato l’unico a offrirle un posto di lavoro. Se ne era andata prima ancora che i genitori morissero.»

			«A Perugia, per studiare» ragionò Ghelfi.

			«Già, infatti quando tornò qui non sapeva dove alloggiare e quella pensione le fu consigliata da una amica d’infanzia o una lontana parente. Una che era stata lì, e gliela segnalò perché costava poco» spiegò Carolina.

			«Quindi una ragazza che la conosceva da molto tempo. Vorrei parlarci. Vi ricordate come si chiama?»

			«No.»

			Andrea e Stefy scossero il capo.

			«E il nome della pensione?»

			«Credo sia nel quartiere accanto alla stazione ferroviaria.»

			«Madonna della fonte.»

			«Sì, però lì ce ne sono alcune, e poi Bed and Breakfast, alberghetti… Come è normale nelle vicinanze di una stazione.»

			«Devo trovare quella pensione e chiedere informazioni sull’amica o parente di Bea. È la mia unica possibilità di risalire a lei.»

			«Ci dispiace, non possiamo esserle utili» concluse Andrea.

			«Vi lascio il mio biglietto da visita, se rammentate qualcosa, chiamatemi a qualsiasi ora.» Porse un cartoncino a ognuno di loro. «Grazie della vostra collaborazione.»

			«Buona fortuna per le sue indagini» gli augurò il ragazzo, senza porgergli la mano.

			Lui restituì un saluto a tutti e tre con un cenno del capo.

			«Aiuti la polizia a trovate chi ha massacrato Silvia e Bea» disse Carolina. «Non meritavano di finire scannate come bestie, al buio, da sole.» Il detective pensò che per la prima volta qualcosa di simile a un’emozione era trapelato dalla voce della ragazza.

			«Farò del mio meglio» promise, e fu di nuovo sincero.

			«È una storia che fa paura» mormorò Carolina.

			«A loro no, purtroppo» intervenne Stefy.

			Ghelfi le rivolse un’occhiata perplessa.

			«Se Bea e Silvia avessero avuto paura, non avrebbero scelto una notte di novilunio per andarsene in campagna. Eppure lo sapevano cosa era accaduto alle altre coppie.»

			Il detective non seppe cosa replicare e si allontanò in silenzio.

			Seduto davanti alla scrivania, Ghelfi studiò più volte la documentazione che gli aveva consegnato l’avvocato Cavicchioli ma non trovò nessuna informazione sulla pensione di Roveto in cui Beatrice Solerti aveva soggiornato per qualche tempo. Accese una sigaretta e imprecò. Avrebbe dovuto recarsi a Madonna della fonte e visitare ogni pensione, ostello, albergo fino a trovare quello giusto, ammesso che portieri, titolari o proprietari avessero accettato di fornire informazioni riservate sulla loro clientela a un detective privato.

			Lo squillo del cellulare lo fece sobbalzare. Lesse sul display un numero sconosciuto. Accostò il telefono a un orecchio, sospirando:

			«Pronto.»

			«Sono Carolina, l’amica di Silvia.»

			«Ha ricordato qualcosa?»

			«Mi sono sforzata di rammentare e credo che un giorno Bea abbia nominato quella sua amica d’infanzia o parente che le aveva consigliato la pensione. Mi pare che si chiamasse Brunella o Bettina o… Barbara.»

			«È già un punto di partenza» borbottò l’investigatore senza convinzione.

			«E poi… però non so se possa essere importante.» La voce della ragazza era esitante.

			«Tutto può esserlo» la incoraggiò lui.

			«Bea aveva un profilo su Facebook, lo aggiornava di rado ma potrebbe trovarci qualcosa di utile.»

			«Grazie, lo esaminerò senz’altro. Carolina…»

			«Si?»

			«Lei ha mai visto il profilo di Beatrice Solerti su Facebook?»

			«No, odio Facebook» rispose la giovane, e poi chiuse la comunicazione.

			Lorenzo Ghelfi posò il cellulare sul ripiano, si alzò e scrutò le strade deserte di Roveto, spazzate da un vento freddo di tramontana e illuminate a stento dalla luce dei lampioni appesi ai muri dei palazzi. Ripensò alla locandina del ‘Corriere della regione’ che sventolava dall’edicola. Nella sua immaginazione, diventò simile alla veste svolazzante di un fantasma.

			 

			 

			 

		

	



		
			CAPITOLO DICIANNOVESIMO
Roveto

			Ghelfi diede un pugno sul tavolo che fece traballare penne, accendino e tutti i fogli sparsi sul ripiano. Malgrado i suoi sforzi, era riuscito solo a creare il proprio profilo su Facebook e a navigare faticosamente fino a trovare quello di Beatrice Solerti. Nessuno lo aveva rimosso, e lui poté vedere solo qualche foto e alcuni rari post, senza trovare alcunché di utile. Scoprì infine, dopo una breve indagine in Internet, che avrebbe dovuto stringere quella che su Facebook era chiamata amicizia, per vedere il profilo della ragazza in ogni suo aspetto. Un’amicizia, per virtuale che fosse, ormai impossibile. Doveva rivolgersi all’unica persona in grado di risolvere il suo problema, da solo non ci sarebbe riuscito mai. Scrollò il polsino della camicia, controllò il quadrante dell’orologio e fece una smorfia. Si alzò e uscì in fretta dall’ufficio.

			L’investigatore premette ancora una volta il campanello e accostò l’orecchio alla porta. Dopo qualche minuto di attesa, udì finalmente il rumore di passi strascicati e una voce assonnata che imprecava.

			Il giovane sulla soglia dell’appartamento dimostrava una trentina d’anni, con una mano grattava i folti capelli castani arruffati, con l’altra stropicciava gli occhi socchiusi.

			«Ciao, Olmo!» lo salutò Ghelfi, simulando un entusiasmo che non provava affatto. Era consapevole che il padrone di casa fosse stato appena svegliato, e quindi di pessimo umore.

			«Marlowe, che cazzo vuoi a quest’ora?» ribatté Olmo, allargando le braccia, esasperato.

			Il detective ne approfittò per fare un passo avanti, entrare nell’appartamento e chiudersi la porta alle spalle, mentre Olmo si avviava sbadigliando nel corridoio.

			«Mi serve un favore che può farmi soltanto il miglior hacker di Roveto… dell’Umbria» si corresse prontamente. «Roba semplice, mi vergogno quasi a chiedertela.»

			«Fai bene a vergognarti, perché mi hai svegliato mentre stavo facendo un sogno bellissimo.»

			«Olmo, sono quasi le due del pomeriggio. Un po’ presto per una pennichella.»

			«Che pennichella del cazzo! Sono andato a dormire alle sei, ho dovuto lavorare tutta la notte.»

			«Come i vampiri!»

			«Mi hai svegliato per fare le tue solite battute?»

			«Non arrabbiarti, ti ho appena detto che sei il miglior spione informatico… cioè, esperto d’informatica» si corresse ancora, alzando gli occhi al soffitto scrostato del corridoio.

			«’Fanculo, io ci vivo con questo lavoro» borbottò Olmo. Entrò in una stanza e si lasciò cadere pesantemente su una poltrona girevole, davanti a un grande tavolo coperto da una tastiera, tre monitor, penne, cartacce gettate alla rinfusa e post-it pieni di appunti scritti con una grafia illeggibile. «Allora, che ti serve?»

			«Te l’ho detto, una cosa da niente. Dovresti entrare nel profilo Facebook di una ragazza e farmi vedere le sue foto, i messaggi, le informazioni. Tutto, insomma» spiegò l’investigatore, mentre camminava cautamente per la stanza, evitando d’inciampare nei cavi e i fili che collegavano apparecchiature dove lampeggiavano luci di ogni colore.

			«E basta? E chi è questa ragazza, una che vuoi rimorchiare?» domandò il giovane, e nei suoi occhi insonnoliti brillò un lampo d’ironia. «Vabbè, come non detto» ridacchiò. «Dimmi come si chiama e poi vai a fare un caffè. Conosci la strada per la cucina.»

			Ghelfi glielo disse e mentre le dita di Olmo sfioravano la tastiera con la leggerezza e la sicurezza di quelle di un pianista, lui uscì nel corridoio ed entrò nella stanza a fianco. Nella cucina regnava il caos più totale: strofinacci sul pavimento, piatti ammonticchiati in precario equilibrio sul lavandino, fornelli incrostati e bicchieri, pentole e posate sparsi dappertutto. Il detective riuscì a scovare la moka, cercò a lungo il barattolo con la polvere di caffè prima di trovarlo in un armadietto, dietro alcune cianfrusaglie, e finalmente poté mettere la macchinetta sul fuoco. Quando udì il caffè gorgogliare allegramente, girò la manopola del fornello e afferrò con un tovagliolo appallottolato il manico della moka. Versò il liquido nero e bollente nelle uniche due tazzine che gli parvero quasi pulite e tornò da Olmo.

			«Ecco qua: caffè amaro e caldo come piace a te. E a me» precisò.

			Il padrone di casa grugnì qualcosa che lui non comprese e scolò la bevanda in una sola sorsata. Ghelfi si chiese come facesse quel giovane a tracannare il caffè bollente senza scottarsi. Lui invece lo sorseggiò lentamente, dopo essersi seduto.

			«Fatto.» Olmo stiracchiò le braccia e sorrise. «Adesso puoi vedere tutto quello che c’è sul profilo. Chi è questa ragazza?»

			«Una delle ultime due vittime dell’assassino delle coppiette.»

			«Assassino di che?» Olmo sbadigliò rumorosamente.

			«Cazzo, in che mondo vivi? Si parla solo di questo da mesi, a Roveto. Dell’assassino che ha scannato tre coppiette che si erano appartate in campagna e…»

			«Ehi, Marlowe, sveglia! Adesso sei tu che dormi. Io qui ci lavoro e ci vivo, e non ho tempo di leggere i quotidiani o guardare il telegiornale o sentire la radio. E tantomeno di navigare in Internet per sapere le novità. Guardo solo quello che mi serve. E lavoro di notte.»

			«Meglio evitare di dirlo in giro. Se lo scopre il commissario Del Poggio, c’è il rischio che ti voglia interrogare» commentò sarcastico l’investigatore.

			«Chi è che vuole interrogarmi? Una poliziotta? E che cazzo sa della mia attività?» chiese Olmo, passando una mano fra i capelli spettinati.

			«Lascia perdere, era solo una battuta. Vediamo un po’.» Ghelfi inforcò gli occhiali e avvicinò il viso a un monitor. Allungò una mano e afferrò un mouse, mentre Olmo sbadigliava e cominciava ad accartocciare fogli e post-it che poi lanciava in un angolo della stanza.

			«Tu che c’entri con un assassino di coppiette, Marlowe?» domandò all’improvviso.

			«Sono un investigatore privato, no?»

			«Certo, e io invece ho un diploma delle magistrali, però non sarei capace di insegnare un cazzo. O meglio, soltanto a entrare nei siti protetti della Rete» sghignazzò Olmo.

			«La tua fiducia mi conforta.»

			«Chi se ne frega. Dimmi che altro ti serve e sbrighiamoci. Aspetto una ragazza per le…» Guardò l’orario su uno dei monitor. «Cazzo, fra mezz’ora, e devo ancora lavarmi.»

			«E pulire la cucina.»

			«Mica viene per cucinare!»

			«Eccole!» esclamò Ghelfi a voce così alta, che il giovane scostò la poltrona girevole. «Olmo, puoi ingrandire queste foto? Poi le guardo una per una.»

			«In fretta, Marlowe.»

			Dieci minuti dopo, Lorenzo Ghelfi aveva perso ogni speranza. Non c’era alcuna foto che potesse aiutarlo, nelle didascalie non aveva trovato alcuna Brunella, Bettina o Barbara, secondo Carolina il nome dell’amica d’infanzia o parente lontana di Beatrice Solerti che le aveva consigliato la pensione a poca distanza dalla stazione ferroviaria. Ma quando vide l’ultima immagine pubblicata da Bea, capì di aver finalmente scovato ciò che gli interessava. Era una fotografia della ragazza con uno zainetto a tracolla, che sorrideva all’obiettivo accanto al portone di un palazzo. E vicino ai pulsanti dei citofoni, c’era una targa sbiadita.

			«Olmo, si può vedere cosa c’è scritto su quella targa?»

			Il giovane hacker sbuffò e con pochi click modificò l’immagine tanto da ridurla al dettaglio della targa. Smanettò ancora per qualche istante e infine indicò lo schermo con un cenno del mento.

			«Pensione Michetta» lesse lentamente Lorenzo Ghelfi. «Cercami l’indirizzo, devo sapere se si trova a Madonna della fonte.»

			«Sì, ma poi ti levi dal cazzo» rispose Olmo. E dopo pochi attimi, allargò le braccia, soddisfatto. «Bravo, Marlowe, hai indovinato. La pensione Michetta si trova in via del Gallo, a duecento metri dalla stazione di Roveto.»

			«Grazie, bello.» Lorenzo Ghelfi scolò le ultime gocce del caffè ormai freddo, si alzò e agitò una mano per salutare il giovane. «Ti devo un favore.»

			«Uno solo?» replicò Olmo, ma quando si accorse che il detective era già uscito dalla stanza, alzò le spalle, come se la cosa non avesse più importanza.

			L’investigatore era fermo davanti al portone del palazzo. Un edificio di quattro piani, dalla facciata color ocra sbiadita dal tempo, le imposte delle finestre erano chiuse e nessun rumore si udiva nella strada deserta. Rare automobili passavano a un centinaio di metri, e svoltavano nella rotonda che conduceva alla stazione ferroviaria. Ghelfi scoprì con sorpresa che la targa era sparita e sopra la pulsantiera dei citofoni erano rimasti solo quattro fori scuri, dai quali erano state sicuramente sfilate le viti. Qualcuno aveva rimosso la targa, e persino il nome della pensione dal citofono. Sconcertato, si guardò attorno e vide avvicinarsi una donna anziana che trasportava una busta per mano. Si fermò a due passi da lui, che si spostò di lato, posò le buste da cui spuntavano frutta e verdura, tolse una chiave dalla borsetta e aprì il portone. Compì quei gesti senza degnarlo di un’occhiata, né scontrosa e tantomeno intimorita, forse soltanto indifferente a quell’uomo sconosciuto.

			La vecchia spalancò il portone con una manata, afferrò di nuovo i manici delle borse e scomparve nell’androne immerso nella penombra. Ghelfi fu svelto a fermare il battente prima che si chiudesse di nuovo e scivolò a sua volta all’interno del palazzo. Tese le orecchie, e sentì la donna sbuffare piano, mentre saliva le scale. Il detective chiuse il portone e una breve esplorazione gli confermò che non c’era ascensore. Le pareti erano coperte da chiazze d’umidità, forse il trasudo di qualche tubazione o semplicemente per scarsa manutenzione. Le poche cassette della posta erano prive di sportello e una mano energica aveva schiacciato in ognuna di esse vecchi dépliant.

			L’investigatore cercò dei nomi stampati sulle targhette delle cassette, ma alcune ne erano prive, in altre erano così scoloriti da risultare illeggibili.

			Salì le scale in punta di piedi e udì il cigolio di una chiave che girava in una serratura. Proveniva dal secondo pianerottolo. Poi sentì sbattere una porta. Allora si avventurò per le scale, osservando i gradini consumati e resi quasi scivolosi dal tempo, il corrimano in legno scheggiato, le finestre dai vetri opachi e polverosi, e in ogni pianerottolo un’atmosfera di desolante abbandono.

			Si avvicinava cautamente a ogni porta e leggeva la targhetta accanto al campanello, ma anche stavolta il nome era diventato una macchia bluastra, come se fosse stata inumidito parecchio tempo prima.

			Però la porta dell’ultimo appartamento, al quarto piano, attirò la sua attenzione, perché una vasta impronta rettangolare sul legno scuro rivelava la presenza di una targa fino a qualche mese prima. E finalmente lesse accanto al campanello la scritta “Pensione Michetta”. Ghelfi fece un respiro profondo, strinse le labbra e vinse la tentazione di accendere una sigaretta. Premette il campanello ma non udì alcun suono. Riprovò altre volte, inutilmente, prima di scendere le scale. 

			Nessun rumore dagli appartamenti, o suono, o voce. Il palazzo pareva disabitato, e avrebbe creduto che lo fosse, se non avesse visto la donna anziana con la spesa che saliva le scale.

			Quando giunse al secondo piano, era così immerso nei propri pensieri che non si accorse dell’uomo dall’aria severa che era apparso su una soglia. Era anziano, i capelli bianchi pettinati con cura, gli occhi sospettosi dietro le lenti. Indossava una giacca da camera color cammello annodata con una specie di fiocco. L’ambiente alle sue spalle era buio, come se le finestre fossero state serrate e la luce spenta. Ghelfi ricordò di aver osservato le imposte chiuse sulla facciata del palazzo. Il vecchio lo fissava con tale intensità, in silenzio, che lui si fermò e disse con voce incerta:

			«Cercavo la pensione Michetta. Ho una prenotazione per una stanza ma nessuno ha risposto al citofono o al campanello.» Credette di aver escogitato in un attimo una scusa valida, ma subito dopo si accorse di essersi tradito, perché il nome della pensione era scomparso dalle targhette del citofono. Però il vecchio sembrò averlo ignorato, e si limitò a chiedere in tono freddo:

			«È arrivato fin qui per fermarsi in quella pensione?»

			Ghelfi annuì e trovò lo sguardo del suo interlocutore ancora più diffidente. Comprese di essere senza bagaglio e aggiunse:

			«Ho lasciato la mia valigia in macchina, volevo vedere prima se la stanza era di mio gradimento.»

			«Ha prenotato molto tempo fa?»

			«No, da pochi giorni.»

			«Allora ha sbagliato indirizzo o le hanno fatto uno scherzo.» Tacque, e distolse lo sguardo, con aria pensierosa, e infine aggiunse: «La pensione è chiusa da mesi e la corrente elettrica è stata staccata. Ecco perché non ha sentito il suono del campanello.»

			Il detective si chiese come quel vecchio potesse sapere che lui non aveva udito suonare il campanello, ma evitò di replicare. In fondo, poteva essere stata una deduzione logica.

			«Deve esserci stato un equivoco» mormorò, sforzandosi di nascondere il disagio che sentiva crescere dentro di sé.

			«Cerca la pensione» sussurrò il vecchio alla donna comparsa dietro di lui.

			Ghelfi la riconobbe: era la signora anziana che era salita con le due buste della spesa.

			«È chiusa e abbandonata da mesi.» La voce della donna era secca come una frustata. «Da quando la sua padrona è morta all’improvviso. Gli eredi non vollero saperne, di rilevare un posto simile.» Con un cenno del mento, indicò le scale con un disgusto evidente.

			«Come mai? Non rendeva?» domandò Ghelfi.

			«Al contrario, c’erano sempre clienti. Soprattutto giovani.»

			«E perché fu chiusa?» insistette lui, e si accorse che la coppia era sul punto di spazientirsi. «Scusate, non volevo essere invadente. È stato un equivoco» ripeté.

			E scese un paio di gradini ma poi si voltò e li vide ancora sulla soglia che lo osservavano.

			«Avete detto che la padrona della pensione Michetta morì all’improvviso. Un infarto, o un incidente, una disgrazia che…»

			«È morta di tutte le porcherie che combinava con quei ragazzi, tutti più depravati di lei. La notte si sentivano certi rumori e poi grida e risate. Meno male che è stata chiusa!» rispose con astio la vecchia, e poi sbatté la porta.

			Lorenzo Ghelfi rimase immobile sullo scalino, le dita strette al corrimano e l’espressione sbalordita.

			 

			 

			 

		

	



		
			CAPITOLO VENTESIMO
Roveto

			Quando l’investigatore giunse nell’androne, si accorse della porta a vetri di fronte alla parete dove erano appese le cassette delle lettere. Si avvicinò e diede un’occhiata. Vide un cortile interno al palazzo, dove il prato era limitato da una striscia di cemento che correva attorno al muro. Provò ad abbassare la maniglia, che cedette senza sforzo. Malgrado fosse coperta da incrostazioni di ruggine, era scivolata dolcemente.

			Ghelfi esitò, incerto se esplorare o meno quel giardino deserto alla ricerca di qualcosa che non sapeva immaginare. Poi ebbe un’intuizione e sfilò il cellulare dalla tasca. Cercò un numero dalla memoria, accostò il telefono all’orecchio e attese. Lo sentì squillare a lungo, tanto a lungo che stava per desistere quando udì una voce.

			«Sì?» 

			«Carolina, sono Ghelfi.» 

			Silenzio. Il detective sospirò e si chiese se fosse caduta la linea.

			«Carolina, mi sente?» 

			«Cosa vuole?» Le parole giungevano smorzate, lontane, eppure lui ebbe la sensazione che lei non fosse distante ma sussurrasse. Forse c’erano altre persone, e la ragazza temeva che ascoltassero la conversazione, o bisbigliava per evitare di disturbare qualcuno.

			«Ho trovato la pensione dove si fermò Beatrice, quando tornò a Roveto, ma è chiusa da qualche mese.» 

			«Mi dispiace, non posso fare altro» rispose la giovane.

			«Per favore, si concentri. Possibile che Beatrice non abbia mai parlato di questa pensione? Una frase buttata lì in un discorso, un accenno o…» 

			«Sì, forse una volta… Ecco, ci sono. Avevamo accompagnato Silvia a casa di Bea.»

			«Quella che divideva con la sua collega, l’altra infermiera?»

			«Esatto. Bea aveva dimenticato la chiave di casa e ne trovò una di riserva sotto un vaso di fiori, sul davanzale del pianerottolo. Disse che era stata un’idea della sua inquilina, in caso di necessità e poi…»

			«E poi?» insistette Ghelfi, quando la voce della ragazza sfumò di nuovo.

			«Poi Bea rammentò che le era accaduto anche in quella pensione. Cioè, dimenticare la chiave. E che la padrona era abituata a lasciare una copia di quelle dell’appartamento e del portone sotto un vaso… sì, un vaso o una specie di vaso… accanto alla statua di un angelo, nel cortile del palazzo.»

			«Bravissima, lei ha una memoria formidabile» la ringraziò Ghelfi. «Grazie, Carolina, spero di non averla disturbata.» Ancora silenzio. L’investigatore scosse il capo e allontanò il cellulare dall’orecchio, ma prima di chiudere la comunicazione sentì la voce della giovane.

			«Signor Ghelfi!»

			«Sono ancora qui» rispose lui prontamente.

			«Se trova la chiave e decide di entrare nella pensione, lo faccia a tarda sera. Bea diceva che in quel palazzo c’era una coppia di vecchi troppo curiosi. Gente abituata a osservare il traffico sulle scale dallo spioncino della porta. Lei li trovava molto inquietanti.»

			«Carolina, sono certo che lei sappia o ricordi molte più informazioni di quelle che mi ha dato. Vorrei vederla il prima possibile se…» Di nuovo quel silenzio opprimente come le pareti di una stanzetta angusta. «Carolina, mi sente?» Nessuna risposta.

			Lorenzo Ghelfi osservò il display del cellulare. La linea era caduta da qualche secondo. Telefonò un’altra volta alla ragazza, ma gli rispose un messaggio registrato. L’utente non era raggiungibile, così lui infilò sbuffando il cellulare in tasca e aprì la porta del cortile.

			Il detective alzò lo sguardo: ogni imposta era chiusa, come quelle sulla facciata del palazzo. Il cielo era nuvoloso, e lui temette che stesse per scoppiare un temporale. 

			Due persone molto curiose, che scrutavano le scale dallo spioncino, aveva detto Carolina. E se in quel momento fossero stati entrambi dietro le finestre, a osservare i suoi movimenti? Concluse che il dubbio era lecito, però avrebbe corso il rischio.

			Esplorò con gli occhi il giardino: erba incolta e verdastra, una fontanella che sgocciolava, un sacco nero della spazzatura gonfio di foglie giallastre, un rastrello appoggiato al muro, una scopa di saggina sul terreno, un tubo per innaffiare avvolto come un serpente nelle sue spire sotto un rubinetto che sembrava spuntare dalla parete, dei vasi rettangolari pieni di rami secchi e infine una bicicletta con le ruote sgonfie dimenticata in un angolo. Un panorama deprimente come le scale e i pianerottoli di quell’edificio tetro. E infine quella statua, che un tempo era stata candida e ora appariva macchiata dagli anni e dalle intemperie. Era al centro del giardino, alla fine di un piccolo sentiero di ghiaia che serpeggiava fra l’erba.

			Ghelfi la raggiunse e vide lì accanto un massiccio vaso di coccio a forma di anfora. Prima di chinarsi e sollevarlo, fu attratto dalla statua. Era quella di un angelo. Un’ala era stata mozzata, come alcune dita delle mani. Ma ciò che lo attrasse con una forza quasi ipnotica fu il viso dell’angelo. Guardava verso il basso, con un’espressione dolente e rassegnata che all’investigatore sembrò quella di chi avesse conosciuto un dolore antico come il mondo. Per un istante ebbe l’assurda sensazione che l’angelo avesse aperto gli occhi per lanciargli un monito muto. Seccato con sé stesso per essersi lasciato suggestionare dall’atmosfera lugubre di quel giardino abbandonato, spostò a fatica il vaso quel tanto che bastava per vedere le chiavi legate a un anello di metallo. Le raccolse e rimise il vaso al suo posto. Sobbalzò quando udì uno scricchiolio alla sua destra. Si voltò, ma nessuna imposta era stata socchiusa. Scrollò le spalle e se ne andò in fretta. Chiuse la porta a vetri e abbassò la maniglia, che stavolta cigolò rumorosamente. Il detective la fissò incredulo: solo pochi minuti prima era scivolata silenziosamente nella serratura. Si accorse di essere sudato e spaventato dall’atmosfera squallida e oscura di quel palazzo che pareva custodire il segreto di rumori inspiegabili. 

			Quando fu sul marciapiede, fece un lungo e profondo respiro di sollievo. E subito dopo sollevò lo sguardo e vide che un’imposta era stata aperta e dietro i vetri i volti dei due vecchi del secondo piano spiavano le sue mosse. Di colpo cominciò a piovere e gocce sottili come lunghi fili d’argento brillavano nel buio del tardo pomeriggio. Ghelfi si allontanò in fretta. Carolina gli aveva consigliato di tornare a notte fonda, se voleva penetrare nell’appartamento che aveva ospitato la pensione Michetta. Alla ricerca di una prova, o almeno un indizio che lo aiutasse a capire perché Beatrice Solerti fosse stata massacrata insieme alla sua compagna in una notte di novilunio.

			 

			 

			 

		

	



		
			CAPITOLO VENTUNESIMO
Roveto

			Lorenzo Ghelfi controllò per l’ennesima volta il quadrante dell’orologio, alla luce della luna che filtrava dal finestrino chiuso. L’una dopo mezzanotte. Chiuse con uno scatto secco lo sportello della sua scassata utilitaria, evitando ogni rumore e percorse in fretta i pochi metri di marciapiede che lo separavano dal palazzo di via del Gallo. Sfilò dalla tasca le chiavi che pendevano da un anello di metallo consumato dal tempo e provò a infilarne una nella serratura del portone, ma era quella sbagliata. L’altra scivolò all’interno e lui spinse il battente dosando l’energia per evitare che cigolasse. Lo accostò con cautela fino a chiuderlo del tutto e orientandosi nella penombra incerta raggiunse le scale. Cominciò a salire, un gradino dopo l’altro, in punta di piedi, le dita strette al corrimano, lo sguardo verso l’alto e le orecchie tese a percepire il minimo suono. Quando camminò sul pianerottolo del secondo piano, gettò un’occhiata alla porta dell’appartamento dove abitava una coppia di vecchi troppo curiosi, ma non filtrava alcuna luce, e lui si allontanò in fretta.

			L’investigatore era immobile davanti alla porta della casa che aveva ospitato la pensione Michetta, le dita nervose che non si decidevano a infilare la chiave nella serratura. Lo fece dopo una lunga esitazione, quella ruotò silenziosamente, e lui penetrò all’interno, chiudendosi la porta alle spalle con cautela. Subito dopo, si rimproverò per la propria sbadataggine. Per la fretta di entrare, non aveva considerato la possibilità che ci fosse qualche oggetto o mobile oltre la soglia. Se lo avesse urtato e quello fosse caduto sul pavimento, il rumore avrebbe potuto svegliare i due inquilini del secondo piano. Ma per sua fortuna, la luce del cellulare illuminò a stento un androne senza ostacoli. Disgustato dall’odore stantio di chiuso e aria consumata, mosse il telefono, descrivendo un cerchio nell’ambiente e osservò le stampe dozzinali alle pareti, una poltrona, un tavolino, e accostati in un angolo valigie, due zaini, borsoni e persino un baule con le borchie arrugginite. Infine un bancone, dietro al quale c’era una vetrina. Si avvicinò e vide le chiavi appese, ognuna con un cerchietto di metallo su cui era stampato un numero. Sul ripiano del bancone era ancora posato un libro piatto e largo. Lo aprì e squadernò. Era il registro degli ospiti della pensione. Lo sfogliò con il cuore in gola, una mano che puntava la luce del cellulare sulle pagine e un dito dell’altra che seguiva l’elenco di nomi e cognomi scritti con una calligrafia antiquata e svolazzante. Quella della padrona, che secondo gli inquietanti vicini di casa, amava intrattenere rapporti troppo intimi con i suoi giovani ospiti?

			Il dito si fermò e picchiettò sul foglio, quando i suoi occhi incontrarono il nome di Beatrice Solerti. Il detective strinse le labbra e sbatté le palpebre. Per sicurezza, lo lesse un paio di volte. Poi alzò lo sguardo dal registro, in cerca di concentrazione. 

			Carolina aveva detto che era stata una certa Brunella, Bettina o Barbara a consigliare la pensione Michetta a Bea. Continuò a leggere i nomi, risalendo nel tempo a qualche anno prima. Nessuna cliente con quel nome. Finché la trovò. Barbara. Barbara Malanima. Lorenzo Ghelfi si sentì percorrere da un brivido gelato. Barbara Malanima era stata la prima vittima del Mostro di Roveto, insieme al suo compagno, del quale non riusciva a ricordare il nome, in quel momento. Guarnacci? No… Spallacci! Sì, Spallacci. Bruno Spallacci. La coppia trucidata nella prima notte di novilunio, qualche mese prima in contrada Poianella. Certo, adesso ne era sicuro. Se era stata Barbara Malanima a consigliare a Beatrice Solerti l’alloggio in quella stamberga di dubbia fama, allora lui aveva trovato un legame fra due vittime dell’assassino: erano state amiche d’infanzia, se non addirittura lontane parenti, come aveva ricordato Carolina.

			Il detective si accorse che il suo cuore batteva così forte per l’emozione da mancargli il respiro. Come si chiamava la ragazza uccisa nel secondo agguato del Mostro? Il suo nome lo ricordava bene: Rita Scarpellini. Cercò anche quello nel registro della pensione Michetta, ma senza successo. Poco male, dopo aver escluso un’omonimia, era convinto di aver trovato un collegamento dal quale forse si sarebbe potuto dedurre un plausibile movente, ma adesso era prematuro farlo. Non doveva lasciarsi condizionare dall’eccitazione, piuttosto restare calmo e lucido. 

			L’investigatore lesse il numero della stanza occupata anni prima da Barbara Malanima: la 11. Voltò precipitosamente i fogli precedenti e scoprì che era stata la stessa stanza di Beatrice Solerti. Anche questa poteva essere una coincidenza, stabilì con razionalità. Lo avrebbe scoperto ben presto. Chiuse il registro, scivolò dietro il bancone e aprì lo sportello socchiuso della vetrina. Afferrò la chiave della stanza numero 11 e s’inoltrò nel corridoio. Alla luce del cellulare, controllava i cerchietti di ottone appesi allo stipite delle porte, finché trovò quella che cercava. Era l’ultima sulla parete destra. Oltre quella, solo una porta in fondo al corridoio. Aprì la stanza numero 11 ed entrò.

			L’odore di aria consumata era diventato un fetore insopportabile. Ghelfi soffocò un colpo di tosse, coprendo la bocca con la mano, e scrutò la tenda che nascondeva la finestra. Le imposte erano serrate, i vetri polverosi chiusi e la tenda scura e pesante. Nessuna possibilità che la luce livida del cellulare usato come torcia potesse filtrare all’esterno. Rassicurato, esplorò la camera.

			Un letto senza materasso, solo la testata e la rete metallica, e accanto un comodino con un lume. Un tavolino e una sedia, un comò sul quale era posato uno specchio dai vetri anneriti dal tempo, un armadio e nell’angolo due scatoloni chiusi con nastro adesivo da pacchi. Annusò l’aria, sempre più nauseato, e percepì il tanfo sgradevole e dolciastro di fiori marci o cibo in decomposizione. 

			Decise che era prudente evitare di lasciare impronte. Così sfilò un fazzoletto dalla tasca dei pantaloni e lo usò per proteggere la mano con cui aprì i cassetti del comodino e del comò, e l’anta dell’armadio. Era tutto vuoto. Ficcò il fazzoletto appallottolato di nuovo in tasca e s’inginocchiò davanti agli scatoloni, Aveva portato con sé un coltello a serramanico, con cui lacerò il nastro adesivo e aprì il primo scatolone. Trovò dei libri, ne sfogliò le prime pagine e lesse il nome di Beatrice Solerti scritto con una grafia spigolosa e chiara, leggermente inclinata verso destra. Poi cianfrusaglie, qualche maglietta, e un pacco di lettere, cartoline, foto e foglietti annodato con lo spago. Resistette alla tentazione di esaminarlo, e decise di portarlo via con sé. Lo posò sul pavimento e continuò a controllare il contenuto dello scatolone. Non c’era altro di interessante. Oggetti che Bea aveva dimenticato alla pensione Michetta, quando si era trasferita nell’appartamento affittato con la sua collega. Oggetti che forse si era ripromessa di tornare a prendere, e poi aveva dimenticato di farlo. Lorenzo Ghelfi si grattò la fronte imperlata di sudore gelido, esaminò l’altro scatolone e non trovò nulla che fosse appartenuto a Bea. Poteva essere stato ciò che rimaneva del bagaglio di qualche altro cliente, o addirittura della proprietaria, ma nulla di Bea, o di Barbara Malanima, che l’aveva preceduta come ospite di quella stanza dove il fetore pareva appiccicato alle pareti.

			Fu in quell’attimo, prima di alzarsi, che Ghelfi fu certo di aver udito un rumore soffocato. Pareva il fruscio di pantofole che camminassero sul pavimento del corridoio o di un vestito aggiustato sui fianchi da una mano energica. Rimase immobile e nel silenzio assoluto che avvolgeva l’appartamento, credette di sentire ancora quel fruscio. Alzò gli occhi verso lo specchio posato sul comò e il cuore gli saltò in gola quando immaginò di vedere un’ombra riflessa nello specchio. L’ombra di qualcuno che si era affacciato sulla soglia della camera numero 11. Riuscì a sollevarsi, con cautela, e puntò la luce del cellulare verso la porta e di nuovo sullo specchio. Nulla. Attese per qualche interminabile minuto ma non sentì più alcun rumore. Mormorò un’imprecazione per essersi lasciato suggestionare. Fece del suo meglio per chiudere gli scatoloni, spingendo il nastro adesivo. Voleva evitare di lasciare tracce evidenti del passaggio di un intruso, ma non ci riuscì. Afferrò il pacco legato con lo spago, lo strinse sotto il braccio e uscì dalla stanza. Chiuse la porta con la chiave che avrebbe rimesso al suo posto, nella vetrina dietro il bancone della portineria. Il fetore di decomposizione era diventato così intenso da temere che potesse provocargli dei conati. Avrebbe dovuto andarsene in fretta, dopo aver appeso la chiave al suo gancio di ottone, ma la curiosità prevalse sulla nausea.

			Il detective tornò sui propri passi e si fermò davanti alla porta della stanza in fondo al corridoio. Era certo che il tanfo provenisse da lì. Per un istante, fu insidiato dal pensiero assurdo che in quella stanza fosse stato nascosto maldestramente un cadavere, ma lo scacciò, sorridendo a denti stretti. Nonostante tutto, dovette raccogliere coraggio e anche una certa dose d’incoscienza, ammise dentro di sé, per spingere la porta e fare un passo avanti.

			La stanza era un’ampia cucina. Un frigorifero, dei pensili coperti da stoviglie, un tavolo e delle sedie, alcuni mobili e poi i fornelli e il lavandino. Si avvicinò, attirato da un fetore che gli strappò un paio di colpi di tosse. Sentì un rigurgito acido risalire in gola e finalmente fissò con raccapriccio il piatto posato sul fondo del lavandino. Era incrostato da frutta marcia e ormai ridotta a una poltiglia secca, coperta da una fila di formiche scure e velocissime, che parevano spaventate dalla luce livida del cellulare. Ghelfi allungò una mano verso il rubinetto, avrebbe voluto far scorrere l’acqua per lavare via la legione di formiche che banchettavano, o meglio scivolavano, su quell’ammasso putrido. Ma la ritrasse all’ultimo istante. Si voltò e se ne andò rapidamente dalla cucina.

			Rimise la chiave della stanza numero 11 al suo posto, dietro il bancone. Spense la luce del cellulare, chiuse la porta dell’appartamento dandole una mandata, e scese le scale di nuovo in punta di piedi, con il fiato corto per lo spavento. Quando giunse a piano terra, tirò un sospiro di sollievo, ma poi udì lo scatto di una porta e fece in tempo a nascondersi in un angolo buio prima che il vecchio inquilino del secondo piano si affacciasse dalla ringhiera e scrutasse la tromba delle scale, verso il basso e poi l’alto. Ghelfi aspettò con il cuore che gli martellava nel petto che l’uomo tornasse in casa. Quando udì sbattere la porta, sgusciò via, aprì il portone e corse sul marciapiede fino alla sua auto. Avrebbe dovuto rimettere le chiavi al loro posto, sotto il vaso accanto alla statua dell’angelo che pareva ammonire chi si avventurava in quel giardino desolato. Ma non sarebbe tornato in quel palazzo per nessun motivo. Mise in moto e si allontanò, senza voltarsi indietro per controllare se qualcuno fosse affacciato alla finestra, spiando con astio e preoccupazione i suoi movimenti.

			 

			 

			 

		

	



		
			CAPITOLO VENTIDUESIMO
Roveto – Soliano

			La stanza era immersa in una densa penombra, in parte rischiarata dalla luce dei lampioni proveniente dalla strada. L’altra unica luce era quella della lampada che illuminava la scrivania di Lorenzo Ghelfi. L’investigatore aveva l’aria stanca, tesa. Accaldato, in camicia e con il nodo della cravatta allentato, era chino sui documenti sparsi sul tavolo, una sigaretta stretta fra i denti. Aveva sciolto il legaccio che teneva il pacco sottratto alla pensione Michetta ed esaminava il suo contenuto: libri, biglietti, cartoline, lettere, oggetti. Ricordi malinconici di Beatrice Solerti, che non avevano ormai alcun senso, se non quello di essere appartenuti a una persona scomparsa tragicamente. Poi, esaminando alcune fatture, Ghelfi ne trovò alcune appartenute a Barbara Malanima. Subito dopo però dovette frenare il proprio iniziale entusiasmo: in questa scoperta non c’era niente di particolarmente strano, dal momento che anche Barbara aveva abitato nella medesima camera di Beatrice. Lesse comunque con attenzione le fatture: erano quelle di uno studio medico di Perugia specializzato nella cura dell’infertilità femminile. Qualcosa scattò nella mente dell’investigatore. Tornò a controllare la documentazione sui delitti e nell’autopsia di Rita Scarpellini trovò infine il riferimento di un farmaco che la ragazza assumeva per favorire la gravidanza. Era lo stesso medicinale di una ricetta spillata a una fattura di Barbara. Poteva essere una semplice coincidenza? Se entrambe le ragazze fossero state pazienti di quel medico, avrebbe potuto trovare un collegamento fra tre vittime, una per ogni duplice delitto. Ghelfi sbottonò i polsini della camicia e rimboccò le maniche. Rimase con lo sguardo fisso su quelle carte. Forse tutte le ragazze si conoscevano! In un piccolo centro come Roveto era più che probabile e quindi un legame poteva esserci, tutt’altro che casuale. Afferrò un pacco di fotografie appartenute a Beatrice. Dovevano essere foto scattate dai suoi genitori o da parenti, ricordi di famiglia da cui, se era fortunato, sarebbe emerso un particolare interessante per le indagini. Spense la sigaretta nel portacenere stracolmo e con una lente di ingrandimento iniziò a guardare le foto una alla volta, strizzando gli occhi per mettere a fuoco ogni dettaglio, anche il più apparentemente irrilevante. Ma non trovò nulla. Le fotografie ritraevano gruppi di famiglia in luoghi di vacanza, al mare o in montagna, volti sorridenti in posa, qualche foto scattata in capitali europee. Ghelfi passò una mano tra i capelli, mentre il mucchio delle istantanee diminuiva. Infine giunse all’ultima fotografia del pacco: quattro bambine nella piazzetta di un paese. La girò e sul retro lesse “1997”, seguito da alcuni nomi scritti a penna: Barbara Malanima, Rita Scarpellini, Beatrice Solerti. E un altro nome illeggibile, perché l’inchiostro aveva fatto una vistosa sbavatura coprendolo del tutto. 

			Ghelfi si alzò di scatto, eccitato. Era sicuro di aver trovato finalmente una prova determinante. Si mise a passeggiare nervosamente per l’ufficio, riflettendo. Era così concentrato che dimenticò persino di accendere un’altra sigaretta. Quindi tre vittime del Mostro si conoscevano fin da bambine. Forse erano addirittura lontane parenti, in ogni caso intime amiche. L’investigatore tornò a sedersi alla scrivania, iniziando a prendere appunti su un blocco. Doveva assolutamente scoprire dove era stata scattata quella foto e chi era la quarta bambina ritratta. Sobbalzò, quando il suono del cellulare echeggiò improvviso. Guardò il display su cui era comparso un numero privato. Rispose. Dall’altra parte giunse una voce indecifrabile, contraffatta, sussurrante.

			«Signor Ghelfi, credo di poterla aiutare…»

			L’investigatore chiese: «Chi parla? Di che si tratta?»

			La voce continuò: «So molte cose sui delitti, cose che potrebbero interessarla. Potrei andare alla polizia, ma non mi fido di loro. Preferisco parlare con lei.»

			Incuriosito, Ghelfi fece per replicare, ma fu interrotto.

			«Vediamoci tra un’ora, alle terme di Soliano.»

			«Ma a quest’ora sono chiuse!»

			«Non mi sento di parlarle di giorno, in luoghi pubblici. È troppo pericoloso. Incontriamoci accanto alla vasca per le cure dei fanghi.»

			«D’accordo» concluse Ghelfi «Vediamoci lì.»

			Un lungo viale alberato e deserto conduceva all’ingresso dello stabilimento termale. La notte era buia, ma non fredda. L’investigatore parcheggiò la sua utilitaria e si diresse verso il grande cancello di ferro battuto delle terme. Si accorse che era soltanto accostato, ed entrò. Sulla facciata di pietra, una tettoia di ferro e alcune vetrate che alla luce della luna sembravano rifletterne i raggi in uno strano colore violaceo. Il silenzio era totale. Ghelfi camminava sui pavimenti di marmo. Aveva con sé la torcia, ma non l’accese. Si muoveva piano, senza fare alcun rumore, al chiarore lunare. Lunghi porticati separavano un ampio ambiente, dove spiccava una vasca di acqua stagnante coperta di foglie, da corridoi pieni di vasche e fontanelle delle acque termali. Sulle pareti erano dipinte immagini raffinate, in stile liberty. Sopra un architrave era scolpita una frase in latino, Ex Morte Vita, di cui percepì l’inquietante messaggio. Ghelfi alzò lo sguardo verso il soffitto a cupola e osservò i volti dei personaggi dipinti: sembravano sporgersi da una tribuna e quasi perdere l’equilibrio e precipitare nel vuoto, rappresentato da un cielo coperto da candide nuvole. Si riscosse dalle sue fantasticherie e tornò a guardare davanti a sé, richiamato dal rumore di una goccia d’acqua che cadeva da una delle fonti. Riprese il suo itinerario. Osservò il gazebo di pietra bianca in cui la mattina prendeva posto l’orchestra che suonava musica classica. Di colpo si sollevò una brezza fredda e tagliente. Alcuni fogli volarono dal leggio e caddero ai piedi dell’investigatore. Ghelfi si fermò ancora, orientandosi. Due occhi gelidi e ostili lo spiavano dalle tenebre che avvolgevano una colonna del porticato. Ghelfi seguì la direzione indicata da un cartello per la vasca dei fanghi. Attraversò un parco, costeggiato da pini e palme, calpestando l’erba umida. Incontrò una cisterna in granito retta da statue di divinità. Per un attimo pensò di vedere un’ombra disegnata dalla luce della luna, ma era un inganno del suo sguardo: un dipinto sulla parete dell’edificio, dove si trovavano le vasche, aveva moltiplicato la prospettiva. Il detective raggiunse il luogo dell’appuntamento. Nessuno in vista. Attese, con ansia crescente, guardando a ogni istante l’ora sul quadrante dell’orologio. 

			Le mani infilarono un paio di guanti di pelle nera e una di loro strinse il manico di un coltello dalla lama piatta. Gli anfibi di tipo militare si mossero lentamente verso l’investigatore. Ghelfi avvertì un rumore alle sue spalle e si voltò di scatto. Le dita coperte dai guanti si aprirono e si strinsero sull’impugnatura del coltello. Ghelfi quasi gridò:

			«C’è qualcuno?» 

			La luce violenta di una torcia elettrica lo investì e poi una rude voce maschile chiese:

			«Chi è lei? E cosa ci fa qui a quest’ora?»

			Due uomini che indossavano una divisa scura avanzarono verso di lui. Vedendoli, l’intruso sospirò di sollievo.

			«Siamo guardie giurate, incaricate di sorvegliare lo stabilimento, perché nessuno ci venga a bivaccare. Ma lei non sembra un balordo … perché si trova qui alle quattro di mattina?»

			L’investigatore rispose con la prima scusa che gli venne in mente.

			«Vedete, questa mattina una mia vecchia zia ha dimenticato un’immagine religiosa a cui tiene molto e mi ha costretto a venire qui a cercarla, subito. Capisco che possa sembrare strano, ma è una vecchina fragile e malata, e non me la sono sentita di negarle questo piacere. Ho trovato il cancello accostato…»

			Ghelfi si era reso conto subito di aver spiattellato una scusa maldestra, anzi assurda, e cercò di assumere l’aspetto frastornato del babbeo. Per convincere la coppia di vigilantes che solo un tonto come lui avrebbe potuto assecondare le pretese di una vecchia probabilmente svanita. Le due guardie giurate scambiarono un eloquente sguardo di intesa e quella che aveva parlato lo invitò ad andarsene con un cenno del capo. L’altro però intervenne all’improvviso, e gli domandò:

			«L’ha trovata?»

			«Cosa?» Ghelfi si accorse di essere davvero spaesato.

			«Quell’immagine sacra così importante per sua zia.»

			«No.»

			«Peccato. Cos’era? Magari la troviamo noi» spiegò il vigilante in tono ironico.

			«Quella di un santo protettore.»

			«Forse ne avrebbe bisogno anche lei.»

			Ghelfi annuì, consapevole che la guardia giurata avesse ragione. Mormorando un ringraziamento, tornò in fretta sui suoi passi e senza voltarsi uscì dalle terme. Salì in macchina e si allontanò lungo il viale deserto.

			Gli occhi lo seguirono finché fu visibile, poi controllarono che anche le due guardie fossero scomparse. Infine, riposto il coltello, la figura uscì dal proprio nascondiglio. E in silenzio si allontanò a sua volta nell’oscurità. Come un fantasma.

			 

			 

			 

		

	



		
			CAPITOLO VENTITREESIMO
Roveto – Col Travaglio

			Lorenzi Ghelfi si era gettato sul letto, stanco e spaventato, dopo aver chiuso con due mandate la porta del suo piccolo appartamento. Aveva solo sfilato le scarpe, prima di sdraiarsi sopra le lenzuola, alla luce fioca del lume posato sul comodino. Chiuse gli occhi e li riaprì, passò una mano sulla fronte ancora imperlata di sudore e solo allora si impose di chiarire gli avvenimenti delle ultime ore.

			Decise di allineare i fatti, e di interpretarli secondo logica, scartando solo ciò che gli sarebbe sembrato impossibile. Era penetrato a notte fonda nell’appartamento che aveva ospitato la pensione Michetta e scovato la stanza dove era stata alloggiata Beatrice Solerti. Il suo bottino era stato un pacco di foto, lettere, fogli e cartoline appartenuto alla ragazza. Fra questi, una fotografia che rappresentava un collegamento fra tre vittime dell’assassino. Poi, prima che sorgesse l’alba, una telefonata anonima. Una voce contraffatta. La proposta di fornirgli informazioni, ma in un posto sicuro, al riparo da occhi e orecchie indiscrete. Alle terme di Soliano, approfittando di un paio d’ore del buio residuo della notte. Un luogo deserto, ideale per un incontro riservato. O per un agguato. C’era davvero qualcuno deciso a fornirgli un indizio prezioso, nascosto fra le colonne di marmo e i locali affrescati delle terme, o il Mostro di Roveto lo aveva attirato lì per eliminarlo senza correre rischi? Ormai non sarebbe stato più possibile stabilirlo, e forse la presenza delle guardie giurate lo aveva salvato da un pericolo mortale. Una presenza ignota, ne era convinto, al suo misterioso interlocutore. Oppure si sbagliava. Forse non c’era l’assassino, alle terme di Soliano, ma un testimone che voleva garantirsi l’anonimato, e la vista della polizia privata lo aveva messo in fuga.

			L’investigatore dovette ammettere di essere davanti a un vicolo cieco. Meglio ancora, a un bivio, incerto sulla strada da percorrere. Però poteva spingersi un po’ in là: la telefonata proveniva da un’utenza riservata, e lui non aveva i mezzi della polizia per risalire al proprietario, però si trattava certamente di chi conosceva il suo numero di cellulare. Scosse il capo sul cuscino, con una smorfia. Non significava nulla, lui stesso aveva distribuito in locali pubblici e negozi il proprio biglietto da visita. Chiunque poteva averne raccolto uno. 

			Il detective stabilì che doveva imboccare una strada di quel bivio, e scelse la più inquietante: l’assassino lo pedinava, seguiva, spiava, sorvegliava, passando inosservato. Un volto anonimo, trascurabile, banale o, chissà, conosciuto e insospettabile. Per associazione di idee, pensò a Mario Becchi, il grullo di Roveto, che aveva replicato con ingenua ambiguità alle sue domande, quando si erano incontrati in una strada deserta e buia della cittadina. E se l’assassino aveva deciso di attirarlo in una trappola, con l’esca di informazioni importanti, per farlo sparire, c’era una sola spiegazione: lui, lo scalcinato investigatore privato che al massimo poteva scoprire qualche scappatella extraconiugale, aveva trovato un dettaglio in grado di dare una svolta all’inchiesta sugli omicidi commessi in notti di novilunio. 

			La fotografia scattata nel 1997 a quattro bambine nella piazzetta di un paese. Tre delle quali erano state assassinate vent’anni dopo, in campagna, a colpi di pistola e coltellate. Avrebbe dovuto… il sonno lo vinse, e Lorenzo Ghelfi s’addormentò in un attimo.

			«Avvocato Cavicchioli?» Il detective stringeva il cellulare con una mano, e con l’altra accendeva la sigaretta appesa a un angolo delle labbra.

			«Buongiorno, Ghelfi. Ci sono novità?»

			«Sto seguendo una traccia interessante, ma per ora nulla di concreto.» Si era convinto che fosse necessario diffidare di tutti, a cominciare dal timido e forse troppo sprovveduto avvocato d’ufficio assegnato ad Armando Portelli. Una personalità imprevedibile, che forse simulava un impaccio che non provava affatto. Già, per quale motivo? Era un informatore del commissario Del Poggio, o era stato incaricato da qualcuno di coinvolgere lui, Lorenzo Ghelfi, nell’inchiesta per rendere le acque ancora più torbide? Giungere a una conclusione sarebbe stato prematuro.

			«Peccato, il tempo corre e temo che la procura stia formalizzando i capi di imputazione a carico di Portelli.»

			«Non si perda d’animo. Avrei bisogno di documentazione sulle famiglie delle vittime.»

			«Quali?»

			«Tutte e sei.» Il detective aveva esitato qualche istante prima di rispondere. In realtà, lui voleva rintracciare un collegamento fra i parenti di Barbara Malanima, Rita Scarpellini e Beatrice Solerti, ma preferiva che Cavicchioli ignorasse i dettagli della sua ricerca.

			«Temo di poterle inviare solo gli stati di famiglia dei sei ragazzi, con i nomi di genitori ed eventuali fratelli, nulla più.»

			«Mi accontenterò.» L’investigatore spense la sigaretta sul piattino e sorrise. Sapeva a chi rivolgersi per un’indagine meticolosa riguardo la parentela delle tre giovani.

			«Appena rientro allo studio, le invierò una mail.»

			«Va bene. Lo faccia subito. Vede, avvocato…»

			«Sì?»

			«Non è una certezza, ma solo una sensazione sgradevole, che aumenta ogni giorno che passa. La chiami pure un’intuizione.»

			«Cosa?»

			«Il prossimo novilunio si avvicina. Noi siamo certi che Armando sia innocente, e sospettiamo che anche la polizia ne sia convinta, e dunque non abbia allentato la sorveglianza sulla campagna attorno a Roveto e soprattutto sui posti in cui sono solite appartarsi le coppiette.»

			«Però se l’assassino riuscisse a uccidere ancora, sarebbe la prova definitiva dell’innocenza di Armando! La sua salvezza!»

			«Oppure la sua rovina, se la procura lo accusasse di complicità anche in questo duplice delitto, per aver favorito i crimini dell’assassino con il suo silenzio ostinato.»

			«Vero, ma dovrebbe dimostrare che Portelli nasconde un segreto. E finora non ci è riuscita.»

			«Finora» ripeté Lorenzo Ghelfi, e quella frase gli parve definitiva come una sentenza.

			L’investigatore raccolse i fogli che aveva appena stampato e li studiò con attenzione, ma erano solo i certificati sullo stato di famiglia dei sei giovani massacrati. Come aveva garantito l’avvocato Cavicchioli. Li piegò e infilò nella tasca della giacca. Controllò l’ora e uscì in fretta dall’ufficio, pieno di energia malgrado le poche ore di sonno tormentato da incubi.

			«Marlowe! Che cazzo vuoi ancora?» Olmo alzò gli occhi al soffitto e sbuffò rumorosamente. Indossava una maglietta sgualcita, un paio di pantaloncini e dei calzini di spugna. Ghelfi lo squadrò con aria sconcertata.

			«Ti sei accorto che siamo in autunno?»

			«Qua dentro le stagioni sono tutte uguali. Sei venuto per criticare il mio guardaroba?»

			«Mi serve ancora l’aiuto del miglior hacker dell’Umbria, e forse fra i migliori d’Italia.»

			«Non mi incanti con le tue parole. Forza, sbrighiamoci, perché fra un’ora…»

			«Lo so, aspetti una ragazza. Quella dell’altra volta?»

			«Nessuna visita piacevole, devo fare un lavoro per un cliente che paga bene e subito. Lui» aggiunse rivolgendo un’occhiata ostile al detective, che lo spinse lungo il corridoio dell’appartamento, mentre chiudeva la porta con un calcio.

			«Vedrai che prima o poi mi sdebiterò. Vuoi che prepari il caffè?» chiese Ghelfi, mentre il giovane si lasciava cadere imprecando davanti a monitor, consolle e tastiere.

			«No. Dimmi cosa ti serve.»

			«Roba da niente.» Squadernò davanti agli occhi insonnoliti e arrossati di Olmo i fogli che aveva tolto dalla tasca. «Qui ci sono gli stati di famiglia di tre ragazze, e i nomi dei loro genitori. Si tratta di fare una piccola ricerca e trovare un collegamento fra loro.»

			«Troppo generico, così non ci faccio nulla. Mi serve un obiettivo preciso, Marlowe.»

			Lorenzo Ghelfi si era seduto su uno sgabello, accanto all’hacker. Infilò un dito nel colletto della camicia, che sentiva stringerlo fino a soffocare, rifletté qualche istante, pensando alla fotografia nascosta nel pacco appartenuto a Beatrice Solerti. Quattro bambine nella piazzetta di un paese. Barbara Malanima, Rita Scarpellini, Beatrice Solerti. E un altro nome reso illeggibile da una sbavatura di inchiostro.

			«Secondo me, le famiglie delle tre ragazze potrebbero essere originarie della stessa località: forse piccola, magari una frazione di un comune più grande.»

			«E a quando risalirebbe questa origine?»

			«Almeno vent’anni, e probabilmente anche prima.»

			«Cazzo, bisogna violare l’archivio comunale, quello dell’anagrafe, del catasto e perfino i registri della curia se vogliamo scoprire qualcosa. Ammesso che ogni ente abbia trasferito in rete dati così vecchi.» Olmo batté un palmo sui fogli, imprecò, ma poi le sue dita cominciarono a scivolare ancora una volta sulla tastiera con destrezza e quella che a Ghelfi sembrò perfino eleganza.

			 

			«Di nuovo! Sei fortunato, Marlowe, questo paese sbuca fuori anche dalla parentela di Rita Scarpellini» esultò Olmo, strizzando un occhio al detective.

			«Fammi vedere.» L’investigatore inforcò gli occhiali e si avvicinò al monitor, puntellandosi con i gomiti sul tavolo. Il ripiano oscillò, e i cavi appesi alle consolle dondolarono.

			«Ehi, stai attento!» Lo avvertì il padrone di casa.

			«Sei sicuro che sia questo paese?» Ghelfi sfiorò con un dito lo schermo del computer.

			«Senza dubbio. Si tratta di un collegamento certo fra zii, nonni, e avi di quelle tre. L’unica località di residenza comune alle loro famiglie. Non è stato facile, si deve risalire alla fine degli anni ’60 per trovare dei certificati che coincidano, ma parlano chiaro: abitavano tutti qui.» Olmo indicò con un cenno del mento il dito dell’investigatore, ancora puntato contro il monitor.

			«Col Travaglio» lesse lentamente Ghelfi. «Mi ricordo vagamente questo nome. Una frazione, credo.»

			«Sì, del comune di Valle Nibbio» confermò Olmo. «A venticinque chilometri da Roveto.»

			«Si potrebbe cercare su Internet qualche immagine di questo borgo?»

			Il giovane armeggiò con mouse e tastiera, ma dopo qualche minuto scosse il capo.

			«Niente, solo foto di Valle Nibbio. Ho provato a cercarlo con Google Earth e…»

			«Con che cosa?!»

			«Un programma che permette di avere immagini di località usando la tecnica satellitare. Nulla, nemmeno con quello si vede il dettaglio di questo borgo. Infatti, è molto piccolo. Poche case, direi, visto che…» Pigiò dei tasti e infine disse: «Visto che è quasi spopolato: poco meno di duecento residenti, secondo l’ultima rilevazione.»

			«Hai detto che è una frazione di Valle Nibbio, giusto?»

			«Sì, secondo la mappa stradale, sette chilometri dopo.»

			Ghelfi ricordò che secondo don Mario, la parrocchia di Poggio Oscuro sarebbe stata assorbita da quella del paese più vicino: Valle Nibbio. Dunque anche Col Travaglio era poco distante. Era plausibile che le due coppie di giovani conoscessero la chiesa di san Bartolomeo e il suo parroco. Era un altro indizio che confermava il suo sospetto: il cerchio delle sue indagini doveva chiudersi su quella piccola frazione, invisibile pure ai programmi raffinati di Olmo.

			«Puoi stamparmi quell’elenco? Quello dei parenti delle ragazze che abitavano a Col Travaglio quaranta o cinquant’anni fa?»

			«Solo se poi ti levi dalle palle in fretta.»

			«Promesso» giurò l’investigatore, incrociando due dita davanti alle labbra con un gesto solenne. «Ora ho fretta anche io.»

			«Col Travaglio, che nome del cazzo!» borbottò Olmo. «Come mai tanta urgenza di andare in questo buco?»

			«Perché il prossimo novilunio è molto vicino.»

			La scassata utilitaria di Lorenzo Ghelfi s’inerpicava a fatica lungo la strada che serpeggiava fra gli alberi e una natura che a lui parve quasi selvaggia, anche se distava solo poche decine di chilometri da Roveto. Incrociò un paio di auto che provenivano dalla direzione opposta alla sua, vide sbucare un trattore da un sentiero sterrato e si stupì di riconoscere nel camion, parcheggiato incautamente a un lato della carreggiata, un modello che credeva fuori commercio da anni. Mentre si avvicinava a Col Travaglio, l’investigatore provava la singolare sensazione di tornare indietro nel tempo, a un’epoca lontana, sepolta nei ricordi della sua infanzia. Si convinse di essere stato suggestionato da quell’atmosfera sospesa, quando giunse improvvisamente davanti ad alcune case e capì di essere arrivato. Era a Col Travaglio, il paese, anzi la frazione di Valle Nibbio, dove decenni prima avevano abitato le famiglie di origine di tre ragazze massacrate in quelle settimane dal Mostro di Roveto. Ghelfi scalò la marcia, s’infilò in una piazzola e parcheggiò la macchina. In quelle poche centinaia di metri non aveva incontrato nessuno. Scese dall’auto e si guardò attorno. 

			Davanti a lui c’erano le facciate in pietra di poche case, il profilo di una chiesa, le insegne di qualche negozio. Un bar, una trattoria, un emporio e una tabaccheria. Qualche persona si affacciava alla finestra, altre erano sedute ai tavolini del bar, dei ragazzi chiacchieravano appoggiati alle biciclette, tre donne stendevano i panni sui balconi, i commercianti con i loro grembiuli osservavano dietro le vetrine dei negozi: e lui ebbe la certezza che si fossero voltati tutti a guardarlo. Era caduto un silenzio inspiegabile, e ogni persona pareva immobile, ferma come si trovava nell’attimo in cui si era accorta della sua presenza, pensò Ghelfi. Poi lui sbatté le palpebre e spalancò gli occhi quando capì che aveva trovato ciò che cercava: riconobbe nella piazza principale di Col Travaglio, il centro del piccolo borgo, circondata dalle poche case, dalla chiesa e dai negozi, quella dove era stata scattata la foto alle quattro bambine nel 1997.

			Un attimo dopo l’incantesimo svanì, gli abitanti del paese ripresero a giocare a carte ai tavolini del bar, a servire i clienti nei propri negozi, a stendere i panni al tiepido sole autunnale, a parlare pigramente stringendo i manubri delle biciclette, ad aprire o chiudere le finestre delle case.

			Barbara Malanima, Rita Scarpellini e Beatrice Solerti, assassinate a colpi di coltello in una notte di novilunio, nella campagna attorno a Roveto, erano originarie di Col Travaglio. Lorenzo Ghelfi aveva individuato un legame fra tre vittime del Mostro di Roveto, ora doveva comprenderne il significato.

			Entrò nella tabaccheria, chiese un pacchetto di sigarette e attese che l’ometto smilzo e bruno dietro il banco glielo porgesse e lui avesse pagato, per attaccare discorso.

			«Forse lei può aiutarmi: cerco un mio vecchio conoscente che non vedo da anni. Si chiama Scarpellini. Abita ancora qui?»

			«Mai sentito» rispose freddamente il tabaccaio, scuotendo il capo e distogliendo lo sguardo.

			In quel momento, un tintinnio distrasse il detective. Il campanellino appeso sopra la porta era stato agitato dall’ingresso dell’uomo che ora attendeva il suo turno con le mani intrecciate dietro la schiena.

			Il tabaccaio gettò sul banco un pacchetto di sigarette e il cliente posò a sua volta dei soldi, che furono spinti in un cassetto senza essere contati.

			Ghelfi notò le occhiate impenetrabili della coppia, che parevano rivolgergli un invito muto ma eloquente, e se ne andò.

			L’investigatore resistette alla tentazione di accendere una sigaretta e si domandò se avrebbe avuto migliore accoglienza nell’emporio.

			Al suo interno, vide due file di scaffali e in fondo a una specie di corridoio, un banco di vetro con salumi e formaggi, dietro il quale si aggirava un uomo sulla quarantina, corpulento, con un grembiule bianco. Poco dopo la porta, una ragazza dall’aria svagata sedeva dietro la cassa, accanto ad alcuni quotidiani appesi a mollette di plastica. Lui ne staccò uno a casaccio e porse alla cassiera delle monete.

			«Bella giornata, non sembra nemmeno autunno, vero?» Ghelfi sorrise alla ragazza che gli porgeva il resto.

			Lei si limitò a mormorare qualcosa che il detective non comprese.

			«Davvero un bel paesino, questo. Pittoresco, e molto curato, eh?» disse lui, consapevole di aver parlato maldestramente, perché quella lo fissò con espressione imbambolata. «Tutto sembra rimasto come allora. Tanti anni fa, fui ospite di un mio amico, un certo Malanima» aggiunse, consapevole di aver appena giocato una delle poche carte a sua disposizione.

			«Forse era Emidio, il fratello minore della vecchia Dorotea Malanima, la più vecchia del paese» rispose la ragazza.

			«Se non ricordo male, abitava vicino alla chiesa.»

			«Boh! Dorotea sta nell’ultima casa del paese, quella all’angolo del vicolo dopo la trattoria.» La cassiera si strinse nelle spalle.

			Non c’era alcun cliente nell’emporio, oltre lui: vide l’uomo con il grembiule girare attorno al banco e dirigersi verso la cassa, così salutò a bassa voce la ragazza e si allontanò in fretta.

			Lorenzo Ghelfi fece qualche passo e inforcò gli occhiali da sole, accese una sigaretta e cominciò a fumare. Immobile, nella piccola piazza di Col Travaglio, a pochi metri dal posto in cui erano state fotografate le quattro bambine. Quattro. E tre erano state assassinate. La sua mente lavorava in fretta, ma lui temette di correre troppo e in una direzione sbagliata. Era consapevole di aver seminato sconcerto, e forse anche inquietudine, nominando persone che non aveva mai conosciuto, ma era troppo tardi per tornare indietro. Finì di fumare la sigaretta, la gettò per terra, e si avviò verso il bar. Al suo passaggio, nessuno degli uomini che giocavano a carte, seduti ai tavolini, si mosse o tradì con un gesto alcuna emozione.

			L’investigatore sfilò gli occhiali ed entrò nel locale. Un uomo di mezza età, quasi calvo e dalle sopracciglia cespugliose sopra occhi scuri e sospettosi, preparò il caffè che lui aveva chiesto. C’era solo un altro cliente, appoggiato alla parete con aria indolente.  Aveva lineamenti forti e un’aria sospesa fra apatia e ironia, indossava una tuta da meccanico con qualche macchia di unto, e stringeva fra le dita una lattina di birra.

			Ghelfi accostò la tazzina alle labbra e sorseggiò il caffè. 

			«Buono» commentò, posando la tazzina sul piattino.

			Il barista lo osservava con le mani sui fianchi, e sembrava aspettare qualcosa. Allora il detective spiegò:

			«Tempo fa sono stato operato di appendicite all’ospedale di Roveto. Un’infermiera è stata così gentile che mi ero ripromesso di tornare a ringraziarla delle sue premure. Mi aveva detto di essere originaria di questo paese e allora…»

			«E allora poteva tornare all’ospedale di Roveto, per farlo» disse una voce alle sue spalle.

			Ghelfi si voltò e vide sulla soglia del bar un uomo sui sessant’anni, con i capelli tinti di nero come i baffi, stretto in una giacca dal modello antiquato.

			«Ci sono stato, ma pare non lavori più là. Ho pensato che qui avrei potuto avere sue notizie.»

			«Un’affezione rara, di questi tempi» replicò l’uomo, scambiando uno sguardo con il barista, che era rimasto silenzioso e immobile. «Purtroppo, nessuno potrà esserle utile. Siamo una piccola comunità, e ci si conosce tutti, per così dire. Non c’è… o c’è stata» precisò dopo una breve pausa, che l’investigatore sospettò fosse stata studiata. «Non c’è alcuna infermiera dell’ospedale di Roveto originaria di Col Travaglio.»

			«Mi sarò confuso» ammise Ghelfi, e cominciò a contare delle monete.

			Il barista intercettò lo sguardo dell’uomo sulla soglia del locale e si affrettò a dire:

			«Offre la casa.»

			Il detective annuì, bisbigliò qualche parola di ringraziamento e si avviò verso l’uscita. L’uomo si scostò dalla porta solo quando lui fu a un passo.

			«Lei è stato operato di appendicite» constatò con voce glaciale.

			«Già.»

			«È stato fortunato. Poteva essere qualcosa di più grave» concluse l’altro.

			Quando l’investigatore si fu allontanato, l’uomo con la tuta da meccanico agitò la lattina che risuonò vuota e chiese al barista in tono conciliante:

			«Mi dai un Campari?»

			«Hai già bevuto troppo, Moreno, e oggi è più prudente rimanere sobri» lo ammonì l’altro.

			Moreno si accorse che l’uomo sulla porta aveva fatto un cenno al barista ed evitò di replicare.

			Quando fu all’aperto, strinse fra le dita la lattina e la schiacciò rabbiosamente, poi la prese a calci, incurante delle occhiate che gli lanciavano i clienti seduti ai tavolini. La colpì con la punta della scarpa finché la lattina rotolò in un angolo della piazza rimasto in ombra dai pallidi raggi del sole. Solo allora Moreno imprecò a bassa voce e s’infilò in un vicolo con le mani nelle tasche della tuta.

			 

			 

			 

		

	



		
			CAPITOLO VENTIQUATTRESIMO
Col Travaglio

			Quell’angolo del minuscolo paese era isolato e privo di abitazioni. Soltanto una vecchia casa diroccata si stagliava inquietante e del tutto in linea con l’atmosfera lugubre e ostile che dominava quel luogo dimenticato dal mondo. Sicuro di essere lontano da occhi indiscreti, Ghelfi si fermò presso il rudere e sfilò di tasca il foglio ripiegato che Olmo gli aveva stampato. Passò in rassegna rapidamente l’albero genealogico delle vittime del Mostro. La cassiera, sicuramente più loquace degli agli altri che aveva incontrato, gli aveva detto che Dorotea Malanima era la donna più anziana del paese. Si trattava della prozia di Barbara, che nel macabro elenco dell’assassino figurava come prima vittima. L’investigatore era intenzionato a parlarci, anche se magari non avrebbe ottenuto niente da una persona così vecchia. Doveva comunque provarci. Olmo aveva stampato anche l’indirizzo dei parenti ancora in vita, ma non ne aveva più bisogno. La cassiera gli aveva riferito che Dorotea abitava nell’ultima casa del paese, all’angolo del vicolo dopo la trattoria, che presumibilmente doveva essere anche l’unica. Camminando in maniera furtiva e cercando il più possibile di non farsi notare troppo, Ghelfi individuò facilmente dove risiedeva Dorotea, una stradina stretta e senza uscita tra la chiesa e la trattoria. Era appena arrivato davanti alla modesta abitazione, indeciso su come presentarsi per essere ricevuto, quando si rese conto che sulla porta c’era una donna di mezza età, alta e ossuta, che si sbracciava verso di lui. Sorpreso, l’investigatore affrettò il passo e la raggiunse. Lei gli si rivolse con fare sbrigativo, mentre entrava in casa. 

			«Finalmente è arrivato, dottore. La zia si è sentita male e alla guardia medica non mi ha risposto nessuno. Per questo l’ho fatta chiamare.»

			Ghelfi annuì con aria seria e la seguì in un breve ingresso in penombra e da qui in una camera da letto dalle pareti interamente ricoperte da quadri con Madonne e angeli, acquasantiere, crocefissi e santini. Su un letto matrimoniale al centro della stanza giaceva una donna molto anziana, esile e fragile, che quasi pareva scomparire tra lenzuola, coperte e cuscini. Sembrava addormentata profondamente. L’investigatore la guardò, a disagio, ma la donna magra non se ne accorse e proseguì, sempre in maniera brusca e concisa. 

			«La chiamo zia, ma è solo una mia lontana parente. Comunque le sono affezionata. Non le è rimasto più nessuno, ha seppellito tutti, discendenti compresi…»

			Il suo interlocutore parve scorgere un ironico sorriso che affiorava appena sulle labbra della sua ospite, che concluse: 

			«Così l’accudisco io. Adesso però devo andare in farmacia a Valle Nibbio per prendere le medicine. Torno presto.»

			Ghelfi provò a dire qualcosa che sembrasse professionale. 

			«Vada pure. Intanto cerco di capire che tipo di malore può aver avuto. A quest’età potrebbe trattarsi di qualsiasi cosa e…»

			Ma lei era già uscita dalla stanza, con un saluto frettoloso. La porta di casa fu richiusa. Ghelfi era rimasto da solo con Dorotea Malanima. Ancora incredulo per quel colpo di fortuna insperato e conscio che non aveva molto tempo a disposizione prima dell’arrivo del vero dottore, avvicinò una sedia al letto. In quel momento l’anziana iniziò a farfugliare qualcosa, finché l’uomo distinse chiaramente un nome. Barbara. Dorotea chiamava lamentosamente la nipote. Aveva gli occhi chiusi, ma a un tratto li aprì e domandò con voce tremante:

			«Perché non è venuta a trovarmi?»

			L’investigatore colse subito l’occasione per chiederle da quando non vedeva la ragazza. Gli occhi della vecchia si velarono di lacrime. 

			«Non mi ricordo… lei non viene… non viene più da me.»

			Ghelfi la incalzò:

			«Perché? Perché Barbara non viene più a trovarla?»

			Ma Dorotea aveva richiuso gli occhi e lui temette che si fosse addormentata di nuovo. Subito dopo, però, li riaprì e disse, con voce sempre più flebile.

			«Perché è morta! Ammazzata.»

			Lorenzo Ghelfi sobbalzò e, approfittando dell’apparente lucidità dell’anziana, chiese:

			«Chi avrebbe voluto uccidere Barbara?

			«È la sua vendetta… quell’uomo non ha mai trovato pace.»

			«Quale uomo? Di chi sta parlando, Dorotea?»

			La vecchia riprese a mormorare, anche se il detective la seguiva con difficoltà, limitandosi a memorizzare quelle frasi frammentate. Le avrebbe decifrate in un secondo momento. 

			«Notte di novilunio, tanti anni fa… il podere… è stato tutto per il podere… quando ha visto che minacciavano la sua bambina per costringerlo a vendere, non ci ha visto più.»

			Ghelfi ascoltava rapito le parole di Dorotea.

			«Ma erano troppi per lui… cadde e si spaccò la testa… loro non volevano questo, presero paura e lo seppellirono… forse era ancora vivo… e la bambina… la bambina impazzì per il terrore… divenne muta!»

			«Come si chiamava la bambina?»

			Il nome venne sussurrato, come in un improvviso soffio di aria gelida:

			«Nina.»

			Per la prima volta Dorotea fissò Ghelfi negli occhi, mentre fino a quel momento aveva lo sguardo perso nel nulla. Poi gli afferrò una mano, con dita gracili e fredde. 

			«Anche se me l’hanno nascosto, so che Barbara è morta… è stato lui, l’uomo seppellito nel pozzo è tornato a fare giustizia… dopo tanti anni colpisce tutti quelli che l’hanno assassinato… povera Barbara, nipote mia … io lo sapevo che lui sarebbe ritornato per vendicarsi… vendicarsi… vendicarsi…»

			Ghelfi domandò:

			«Chi era quell’uomo? Di chi si doveva vendicare?» 

			Ma Dorotea Malanima ormai non lo ascoltava più. Aveva perso conoscenza.

			Una voce femminile secca e tagliente riscosse l’investigatore:

			«Se ne vada subito da qui, mascalzone!»

			Ghelfi si girò verso la porta della stanza, dove erano apparsi silenziosamente la padrona di casa e un uomo di mezza età, con una valigetta in mano. Probabilmente il vero medico. Tentò invano di borbottare qualcosa di verosimile, scusandosi per il malinteso. Il dottore gli indicò l’uscita con un gesto perentorio. 

			«Via! Prima che chiami i carabinieri.»

			Al riparo delle vecchie mura della casa in rovina, Ghelfi tirò un sospiro di sollievo. Senza rendersene conto aveva compiuto quasi correndo il tragitto dall’abitazione della donna più anziana del paese al rudere. Si asciugò un sottile velo di sudore che gli imperlava la fronte e si accorse di non essere da solo. Seduto sopra un muretto, a poca distanza da lui, c’era l’uomo corpulento con la tuta da meccanico stazzonata. Gli sorrideva e, visto che l’investigatore ricambiava il sorriso, gli si avvicinò.

			«Salve! Come va?»

			«Buongiorno.»

			Ghelfi lo osservava perplesso e l’altro esplose in una fragorosa risata.

			«Ho visto, sa, come l’hanno trattata quei bastardi. Non gli piacciono i forestieri e soprattutto quelli che fanno troppe domande.»

			L’uomo sputò per terra, con disprezzo. 

			«Mi chiamo Moreno e anche io non sono di qui, ma ci vivo ormai da tanti anni. Mi arrangio, faccio lavoretti da meccanico e a volte da autista. Mi sopportano, lo so. Perché non sono un lurido ipocrita come loro. Io le cose le dico in faccia! E loro lo sanno. Per questo mi odiano, ma hanno anche paura di me. Perché se io parlo, sono finiti!»

			Incuriosito dalla veemenza di quello strano tipo, Ghelfi gli chiese:

			«Che cosa andrebbe detto in faccia?»

			Invece di rispondere, Moreno gli domandò a bruciapelo:

			«Che le ha detto Dorotea? O era già crepata?»

			Il detective sentiva di potersi fidare di lui. 

			«Sono un investigatore privato. Sto seguendo un’indagine sui delitti del Mostro e credo di aver trovato un collegamento fra alcune vittime. Le loro famiglie di origine erano tutte di qui. Di Col Travaglio.»

			Moreno sembrava particolarmente eccitato. 

			«Allora c’entra la storia di quel podere maledetto, vero?»

			Ghelfi ripeté dentro di sé le frasi sconnesse dell’anziana malata. Annuì. Moreno si guardò intorno, con fare circospetto. Erano da soli. Abbassò la voce. 

			«Devo dirle qualcosa che le sarà utile per il suo lavoro. Ma non adesso e non qui. C’è sempre in giro qualcuno di loro, a spiare. Vediamoci dopo il tramonto, dietro il fontanile. È a circa un chilometro dal paese, non può sbagliare. Mi aspetti lì e saprà tutto.»

			«Cosa vuole in cambio?» chiese l’investigatore.

			«Vendicarmi di quei bastardi del paese, che mi disprezzano.»

			Poi Moreno se ne andò velocemente, senza lasciare al suo interlocutore il tempo di replicare.

			Ghelfi tornò sui propri passi, verso il parcheggio del paese dove aveva lasciato la macchina. Cadeva qualche goccia di pioggia e lui alzò il bavero della giacca e camminò in fretta. Si allontanò in maniera plateale, fingendo di lasciare Col Travaglio per sempre. Era consapevole che dietro le finestre delle case e le porte del bar e dei pochi negozi, occhi ostili sorvegliavano la sua partenza.

			 

			 

			 

		

	



		
			CAPITOLO VENTICINQUESIMO
Col Travaglio

			Lorenzo Ghelfi scendeva con prudenza i tornanti della strada, allontanandosi da Col Travaglio. Il crepuscolo calava rapidamente e lui doveva trovare il fontanile prima che l’oscurità e la pioggia che cadeva sottile e insistente rendessero difficile scorgerlo. Quando calcolò di aver lasciato il piccolo paese a circa un chilometro di distanza, rallentò ancora l’andatura, accostò il viso al parabrezza strizzando gli occhi e si guardò attorno. Subito dopo si accorse del viottolo sterrato e lo imboccò sterzando d’improvviso, e sollevando una nuvola di polvere e ciottoli. Percorso un centinaio di metri, giunse al fontanile. Sospirò di sollievo, con una breve manovra girò attorno a quello che un tempo era stato certamente un abbeveratoio per il bestiame e si fermò all’imbocco del viottolo. Pensava che così sarebbe stato più facile tornare sulla provinciale, se avesse dovuto squagliarsela in fretta. Già, perché lui in fondo diffidava di tutti. Così spense i fari e abbassò il finestrino, incurante delle gocce di pioggia così sottili da brillare alla luce della luna. Accese una sigaretta e cominciò a riflettere, fumando. Il gomito appoggiato alla portiera e la nuca reclinata sul poggiatesta del sedile, l’investigatore si chiedeva se fosse stato saggio fidarsi di Moreno e del suo apparente desiderio di vendicarsi dei compaesani. Decise di esaminare ogni possibilità, anche la più improbabile. E se quell’uomo corpulento, dal volto segnato e la voce ansiosa, infagottato in una tuta da meccanico unta, fosse stato nient’altro che una spia sguinzagliata dalla gente di Col Travaglio per carpirgli il reale motivo della sua presenza lì? Be’, allora tanti saluti alla sua indagine. Adesso lo sapevano. Qual era dunque lo scopo di un appuntamento al calare delle tenebre in aperta campagna? Una situazione adatta alla circostanza che scatenava la furia omicida dell’assassino, ammise a malincuore. Però quella non era una notte di novilunio, ricordò subito dopo, e tirò un respiro profondo. Continuò a lambiccarsi il cervello. Certo, forse qualche abitante di Col Travaglio aveva notato come si era intrufolato fortunosamente a casa della vecchia Dorotea e aveva temuto che fosse riuscito a carpirle qualche confidenza nel delirio della malattia. Ecco, adesso il quadro cominciava ad apparire più chiaro. Ormai non era più indispensabile sapere quale scopo lo avesse spinto in quel borgo remoto, nel tempo più che nello spazio, bensì cosa avesse scoperto, fin dove si fosse spinto con le sue indagini e le inevitabili deduzioni.

			Lorenzo Ghelfi allungò una mano verso la chiavetta d’accensione. Era sul punto di ruotarla, mettere in moto l’auto e allontanarsi il prima possibile, quando la luce del fanale e un sordo brontolio precedettero la moto che si arrestò con una sgommata accanto a lui.

			Il detective riconobbe Moreno che abbassava il cavalletto e dopo aver dato una pacca sul grosso serbatoio della moto, esclamava allegramente:

			«Ha visto che roba? Una Gilera 125 originale degli anni ’70. Un tale di Bevagna me l’ha data in cambio di alcuni lavoretti, lui non sapeva più che farci. Io l’ho rimessa in sesto e adesso va che è una bellezza. Sono bravo come meccanico, eh?»

			«Molto» ammise Ghelfi, che era uscito dall’abitacolo e aveva gettato la cicca sul terreno.

			Ora la pioggia era meno intensa, le gocce pungevano la pelle come capocchie di spillo.

			«E adesso parliamo di affari» disse l’altro uomo, cambiando tono. «Cosa ha scoperto in quel buco di merda di paese? Cosa sta cercando, per davvero?»

			L’investigatore esitò. A sera, in aperta campagna e in compagnia di uno sconosciuto: sarebbe stato prudente confidargli le informazioni che aveva raccolto a fatica negli ultimi giorni? Forse no, ma non aveva altra scelta, era costretto a rischiare, se voleva continuare la sua indagine.

			«Cerco delle prove per scagionare un mio vecchio amico, che è stato accusato ingiustamente di essere complice dell’assassino delle coppiette» spiegò. «E mi sono convinto che questi non sia un maniaco che colpisce a caso i ragazzi che si appartano in macchina, ma un criminale che segue un piano preparato con cura. In ognuna delle coppiette c’era una ragazza la cui famiglia era originaria di Col Travaglio. E questo è già un collegamento. La vecchia Dorotea Malanima…»

			«Sta tirando gli ultimi, secondo me le resta poco da vivere.»

			«Quella parente che l’assiste, una donna di mezza età…»

			«È una puttana, come gli altri parenti. Puttana e falsa.» Moreno sputò per terra.

			«Mi ha scambiato per il medico che aspettava, così sono riuscito a rimanere solo con la vecchia per qualche minuto. Probabilmente delirava, però quando l’ho sentita invocare il nome di Barbara, ho capito che si riferiva alla pronipote, la prima vittima del Mostro. Dorotea ha detto di essere certa che la ragazza sia stata ammazzata e ha parlato confusamente di un morto senza pace e di un podere.»

			«So bene io di che si tratta.» Moreno si batté una mano chiusa a pugno sul petto. «Si prepari ad ascoltare una storia orrenda. Che fa paura.»

			Lorenzo Ghelfi rabbrividì, e pensò che fosse la brezza fredda che si era levata e s’infilava fischiando fra gli alberi poco lontani, o la pioggia alla quale Moreno pareva indifferente. Strofinò le mani sui gomiti della giacca e propose:

			«Staremmo più comodi dentro la mia auto.»

			Moreno annuì e s’infilarono nell’abitacolo malandato.

			«Non accenda le luci, quei bastardi hanno cento occhi e altrettante orecchie. Non si fidi di loro, sono una banda di delinquenti.»

			«Gli abitanti di Col Travaglio?»

			«E chi, se no? Sanno tutto e hanno paura che qualcuno riveli il segreto. E posso farlo solo io, che lo conosco e non sono loro complice.»

			«Mi racconti, la prego.»

			«Quel buco di merda di paese è isolato ora, si figuri un secolo fa! Da allora le poche famiglie sono tutte imparentate fra loro. Combinavano matrimoni, costringendo le poche ragazze a sposare uomini più vecchi, spesso violenti, alcolizzati, malati. Spesso i figli di questi matrimoni nascevano deformi. E allora li ammazzavano, e poi dicevano che erano morti nel parto! Bastardi sanguinari!» Moreno si voltò verso lo sportello, e Ghelfi sospettò che volesse sputare in segno di disprezzo ma avesse cambiato idea quando si era reso conto di essere chiuso in una macchina.

			«Grazie a queste parentele e ad accordi di reciproco interesse, le poche famiglie di Col Travaglio possedevano ogni terreno della zona. Meno uno. Il migliore, il più fertile. Anche perché lo coltivava lui, che era un agricoltore in gamba, mica una mezza cartuccia come quelle bestie.»

			«Lui chi?»

			«Peppino Baccani. Il mezzadro che aveva lavorato sodo per anni ed era riuscito a comprare quel podere, che in origine, tanto tempo fa, apparteneva a una famiglia di Roveto. Lo aveva comprato perché la sua offerta era stata migliore di quella di quei bastardi, capisce? E si era indebitato di brutto, per spuntarla sugli altri acquirenti.»

			Il detective annuì, nel buio. Chiuso in macchina, sentiva le folate di vento come un’eco lontana.

			«La faccenda risale a oltre quarant’anni fa. Loro volevano quel terreno, non tolleravano che prosperasse grazie a un estraneo alla comunità. Così cominciarono a tormentarlo, gli offrirono dei soldi e lui rifiutò. Poi passarono alle minacce, finché» Moreno tacque e tirò un respiro profondo. «Cazzo, comincio ad avere paura anche io. Conosco la storia da anni, l’ho ricostruita da piccole confidenze, frasi mormorate, accenni vaghi, e loro lo sanno, che potrei rovinarli. Però ho sempre tenuto la bocca chiusa. Mi fa paura dire a qualcuno quello che mi sono sempre ripetuto dentro di me.»

			«Si faccia coraggio, vedrà che quando si sarà liberato la coscienza, starà meglio.»

			«Insomma, una sera una delegazione delle famiglie, si recò al rustico dove Baccani, che era vedovo da anni, viveva da solo con la figlia. Era una ragazzina, avrà avuto sette o otto anni.»

			«Nina» mormorò l’investigatore.

			«Cazzo, sa anche il suo nome? Lei non è male, come sbirro» esclamò l’altro, con una certa ammirazione e un po’ di stupore.

			«Dorotea ha detto che la bambina subì un trauma che la rese muta. Che un uomo fu ucciso perché erano troppi quelli che lo avevano aggredito.»

			«In realtà fu una disgrazia. Andarono da lui in quattro, decisi a convincerlo una volta per tutte.»

			Ghelfi pensò alle quattro bambine fotografate oltre vent’anni prima nella piazza di Col Travaglio. Barbara, Rita, Beatrice e un’altra dal nome reso illeggibile da una macchia d’inchiostro. Quattro come gli uomini che avevano cercato di convincere Peppino Baccani a vendere il suo podere.

			«La discussione avvenne sull’aia e fu accesa. Baccani non si faceva intimidire, era un omone alto, forte e coraggioso, con i baffi e una voce roca e profonda. Sorpreso che io sappia questi dettagli, eh? Non ha idea di quanti spifferi possano uscire da una finestra serrata come potrebbe sembrare quel maledetto paesino di merda!»

			Ghelfi stropicciò le mani infreddolite.

			«La bambina, Nina, era sulla soglia di casa. Uno dei quattro disse al mezzadro che se si fosse ostinato, ci avrebbe rimesso la figlia, e fece un gesto, che forse voleva essere una carezza, o piuttosto una minaccia, avvicinandosi alla bambina. Baccani reagì violentemente. Ci fu una breve scazzottata e lui perse l’equilibrio e cadde, battendo la nuca su un sasso. Morì all’istante.»

			Moreno strinse una mano alla maniglia della portiera e Ghelfi temette che volesse aprirla e andarsene in fretta, senza concludere il suo racconto, terrorizzato dalla storia o dalla possibilità che qualcuno li spiasse, nascosto dietro un cespuglio o il tronco di un albero. O semplicemente nel buio.

			«Quando si accorsero che Baccani era rimasto stecchito, ebbero paura di essere accusati di omicidio. La bambina pareva paralizzata e non parlava più, nemmeno se la scuotevano. Lo decisero allora. Lei non li avrebbe denunciati, ridotta così.»

			«Decisero di fare cosa?»

			«Di nascondere per sempre il suo cadavere. C’era un pozzo in rovina, dietro il rustico. Lo gettarono là dentro e quindi lo sigillarono con pietre, mattoni, sabbia e detriti. Poi se la diedero a gambe.»

			«E Nina?»

			«Fu trovata il giorno dopo che vagava nell’aia. Non parlava. Non parlò più, che io sappia.»

			«Aveva sette o otto anni, ha detto. Quindi sapeva scrivere, avrebbe potuto denunciare il fatto così.»

			«Macché, il trauma l’aveva resa una specie di zombie. Le famiglie di Col Travaglio si offrirono di adottarla. Mica per generosità, ovviamente, ma per tenerla sotto controllo e se le fosse tornata la lingua, farla tacere di nuovo. Ma le autorità di Roveto ebbero dei sospetti, anche se non trovarono il modo di scoprire la verità. La ragazzina finì in un orfanotrofio e lì se ne perdono le tracce.»

			«Immagino chi fossero quei quattro. O almeno tre di loro.»

			«Il nonno della Malanima, e gli zii della Scarpellini e della Solerti. Il quarto nome non l’ho mai saputo.»

			Quel nome coperto da una macchia d’inchiostro, sul retro della fotografia, pensò Ghelfi. Poi sbottò, quasi con rabbia:

			«Un uomo non sparisce dalla sera alla mattina, lasciando sola una figlioletta! Ci saranno state delle indagini, anche in paese. Come hanno fatto a giustificare la scomparsa di Baccani?»

			«Non lo so.» Moreno scosse il capo.

			«E accadde una notte di novilunio» affermò con sicurezza l’investigatore.

			«Sì.»

			Ghelfi rifletté intensamente. La decisione più razionale sarebbe stata quella di riferire tutto alla polizia, il commissario Ilaria Del Poggio avrebbe avuto i mezzi per convincere o costringere Moreno a ripetere il suo racconto. Ma se quella storia fosse stato il lucido delirio di un alcolizzato che accusava di un delitto una piccola comunità per vendicarsi delle loro angherie? Lui sarebbe rimasto un piccolo e mediocre individuo che si era improvvisato investigatore, dopo una sfilza di mestieri fallimentari, e non sarebbe stato più in grado di scagionare Armando Portelli. C’era un’unica soluzione, anche se la prospettiva lo intimoriva.

			«Dove si trova quel podere?»

			«In aperta campagna. Ci si arriva con una strada bianca. Perché quel posto porta male, sa? Loro ci hanno messo le mani sopra, ma erano sporche di sangue e non sono stati capaci di farlo rendere bene come riusciva a Baccani. Anzi, ci furono degli incidenti, nei campi e al rustico. Incidenti, disgrazie inspiegabili. Contadini che ci rimisero la pelle schiacciati dai trattori che si ribaltavano senza motivo, o con la testa fracassata dalle tegole del tetto che cadevano giù anche se non tirava un alito di vento. Si sparse la voce che il posto fosse maledetto e andò in rovina. Ormai è disabitato da anni. Dicono che ci siano i fantasmi. Forse è una leggenda messa in giro per allontanare i curiosi o qualche vagabondo che potrebbe cercare ricovero, o magari è vero.»

			«Devo andarci, ora.»

			«Di notte?! Lei è pazzo!»

			«Se mi guida fin là, le do cento euro» promise il detective.

			Moreno strinse i pugni e chiuse gli occhi. Ghelfi sospettò che stesse calcolando quanta birra avrebbe potuto comprare con quei soldi, senza dover supplicare l’ambiguo barista di Col Travaglio di fargli credito e allungargli una lattina.

			«Sta bene, ma io non mi fermo. Resto in sella alla mia Gilera, bene in moto e me la squaglio se vedo qualcosa di pericoloso. Lei se la dovrà cavare da solo, non conti su di me!» Intascò i soldi e scese dall’auto. Non pioveva più e lui evitò saltellando le pozzanghere, montò in sella alla Gilera e fece salire di giri il motore prima di allontanarsi.

			Ghelfi seguiva a fatica la luce del fanale della moto che lo precedeva di un centinaio di metri. Avevano abbandonato la provinciale da qualche minuto e quella strada stretta e dissestata era diventata ben presto un viottolo sterrato. Non c’erano case dalle finestre illuminate, in vista, e il buio era così compatto e assoluto che l’investigatore provò una certa inquietudine. Premette a fondo il pedale del freno quando la luce s’arrestò di colpo davanti a un cancello che pareva essere spuntato all’improvviso dal terreno, e invece era circondato da un muro alto almeno un paio di metri. Moreno smontò, poggiò la moto al cavalletto e si avvicinò al cancello. Diede uno strattone alla catena arrugginita e quella scivolò in terra con un rumore di ferraglia che spezzò il silenzio irreale e lugubre. Aprì il cancello spingendolo con ambedue le mani e tornò in sella alla Gilera. La strada che conduceva al podere era circondata da cespugli cresciuti disordinatamente, e gli arbusti si sporgevano tanto da raschiare il parabrezza dell’auto, con un rumore fastidioso che ricordava il verso di un rapace notturno.

			L’aia comparve all’improvviso davanti a Lorenzo Ghelfi. Moreno era in sella alla sua Gilera, ancora accesa, come aveva promesso, le mani sui fianchi e lo sguardo atterrito. Il detective spense il motore e scese dall’auto. Impugnava una grossa torcia elettrica.

			«Adesso sarà contento» borbottò Moreno. «Ha trovato quello che cercava.»

			«È cominciato tutto qua, ne sono sicuro» commentò Ghelfi a bassa voce. «In una notte di novilunio di oltre quarant’anni fa.»

			«Quella è la porta del rustico.» L’altro uomo indicò con il braccio la facciata di una casa, che alla luce della torcia elettrica apparve in rovina. «Da lì la bambina vide il padre sbattere la testa su un sasso e morire» aggiunse, e dalla sua voce trapelò la paura.

			«Dov’è il pozzo?»

			«Dov’era, semmai. Le ho detto che è stato sigillato come una tomba. In fondo nasconde un cadavere» sghignazzò senza allegria. «Venga con me.»

			La moto girò attorno al rustico e si fermò su un terreno coperto da mattonelle spaccate dall’incuria e dal maltempo di decenni. Fra l’una e l’altra, erano cresciuti ciuffi d’erba selvatica. Ghelfi s’incamminò dietro di lui.

			«Là.» Moreno puntò il dito verso una zona dove la terra pareva gonfiarsi in una specie di avvallamento. L’investigatore si accorse che la mano della sua guida tremava.

			Con un coraggio che forse era solo incoscienza, preda di un’eccitazione a lui sconosciuta, Lorenzo Ghelfi si avvicinò al muro diroccato del rustico, dove il fascio di luce aveva svelato la presenza di una vanga e un piccone. Ne afferrò uno per mano e tornò sui suoi passi.

			«È impazzito? Che cazzo vuole fare?» sbraitò incredulo Moreno.

			Il detective non fece in tempo a rispondere perché un’imposta scricchiolò sopra le loro teste. Alzarono entrambi lo sguardo alla casa, con il cuore in gola, e videro solo una persiana ondeggiare sui cardini malfermi. Eppure il vento era calato d’intensità, e Ghelfi si chiese se qualcuno li spiasse, nascosto dietro la finestra dai vetri scheggiati. Si sforzò di ragionare. Dorotea Malanima aveva perso conoscenza, prima che la lontana parente che l’accudiva (una puttana, l’aveva definita Moreno) irrompesse con il vero medico. Improbabile che si fosse ripresa tanto bene da rammentare cosa aveva confidato nel delirio della malattia al suo ospite occasionale. E fin dall’appuntamento al fontanile con Moreno, lui aveva controllato con attenzione la campagna. Tenebre dappertutto. Scartò la possibilità che un abitante di Col Travaglio li avesse seguiti o addirittura preceduti lì, nell’oscurità assoluta.

			In quel momento, un vento freddo e tagliente riprese a spazzare la campagna e un attimo dopo l’imposta pericolante cadde sul terreno, frantumandosi sulle mattonelle.

			«Cazzo!» imprecò Moreno e afferrò il manubrio della moto come fosse un salvagente, chinandosi sul serbatoio. Fissava con gli occhi sbarrati il buco scuro lasciato dall’imposta precipitata.

			«Calma!» ordinò Ghelfi, sforzandosi inutilmente di tranquillizzarlo. «Lì dentro ci sarà al massimo qualche animale che ha fatto la tana.»

			Era consapevole che i nervi di Moreno fossero sul punto di cedere e decise di fare in fretta. Cominciò a spaccare ciò che rimaneva delle mattonelle a colpi di piccone, sotto lo sguardo sbalordito dell’altro. Quando affiorò il terreno, continuò a colpirlo per smuovere lo strato superiore, più duro. Appena si accorse che la consistenza era diventata friabile, gettò il piccone e afferrò la vanga. Cominciò a scavare, ormai insensibile al vento secco che gli ghiacciava il sudore e appiccicava la camicia alla pelle. Respirava rumorosamente, sentiva il cuore pompare sangue sempre più veloce, eppure continuava a scavare, e spingeva con le energie residue la lama della vanga sul terreno, facendo pressione con il piede e gettando attorno a sé polvere, sassi, pezzi di legno marcio, detriti, finché fu sul punto perdere l’equilibrio perché la vanga era affondata nel vuoto.

			Una cascata di ciottoli e terra precipitò in una cavità che Ghelfi intuì profonda come quella di un pozzo. Scagliò lontano da sé la vanga, che rimbalzò sulle mattonelle con un rumore metallico, puntò la torcia in basso e dopo qualche istante lo vide, impigliato fra le radici che avevano penetrato la parete del pozzo. Era uno scheletro, con il teschio rivolto verso l’alto, e la bocca ormai priva di denti che sembrava spalancata in un ultimo urlo muto.

			«L’ho trovato!» gridò Lorenzo Ghelfi, sbracciandosi verso Moreno.

			Ma non c’era nessuno, e sentì solo il rombo della Gilera che schizzava veloce attorno al rustico e dopo una sgommata si allontanava fino a scomparire, assorbita dal silenzio e dal buio della notte.

			L’investigatore rimase paralizzato dallo stupore e dallo spavento. Udì un fruscio e agitò la torcia in quella direzione, ma vide solo un cespuglio. Subito dopo, un rumore sordo e ritmico attrasse la sua attenzione. Proveniva da quel rudere che un tempo era stata la casa di Peppino Baccani e della figlia Nina. Pareva che qualcuno battesse una mano contro una parete di legno. Ghelfì pensò che qualche rapace si fosse infilato nella soffitta e non riuscisse a trovare l’uscita, finendo per urtare disperatamente le ali contro ciò che rimaneva delle travi del tetto. Malgrado i suoi sforzi, la paura lo costrinse a correre verso la macchina. Partì di scatto, sollevando una nuvola di polvere e corse fino al cancello, sbandando ogni volta che i rami graffiavano il parabrezza. Svoltò nel viottolo sassoso e scalò la marcia, perché temeva di slittare e finire fuori strada. A quell’andatura impiegò una decina di minuti che gli sembrarono un’eternità, per raggiungere la provinciale. Quando vide spuntare le luci delle prime case di Valle Nibbio, cominciò a rilassarsi.

			Si chiese perché Moreno fosse fuggito all’improvviso, e non seppe darsi una risposta razionale. Forse i suoi nervi avevano ceduto, infine, quando aveva capito che l’investigatore era riuscito a scoperchiare la tomba dell’uomo morto durante una colluttazione oltre quarant’anni prima. Ma c’era un’altra possibilità: che Moreno avesse visto qualcuno che li spiava. Qualcuno che conosceva. Un abitante di Col Travaglio. E fosse fuggito in cerca di salvezza, lontano da lì.

			Appena la sua utilitaria arrivò alla periferia di Roveto, Ghelfi decise di agire. Ricordava di avere con sé una vecchia scheda telefonica che non era mai stata usata. E poco dopo la stazione ferroviaria c’era ancora una cabina. Accostò al marciapiede, diede un’occhiata attorno: strada e marciapiede erano deserti. Entrò nella cabina, sollevò il ricevitore e infilò la scheda. Compose il numero della polizia e attese che una voce impersonale rispondesse, per parlare in fretta:

			«A un chilometro da Col Travaglio c’è un fontanile. Poco dopo, sulla sinistra parte una strada bianca. Dopo alcuni chilometri troverete un podere in rovina, e nell’aia uno scheletro dentro a…» Impartì velocemente altre istruzioni, camuffando la voce con il fazzoletto davanti alla bocca e senza permettere all’operatore di interromperlo. Riagganciò appena finì di parlare. Cancellò le impronte sul telefono con il fazzoletto, recuperò la scheda e si allontanò velocemente. 

			 

			 

			 

		

	



		
			CAPITOLO VENTISEIESIMO
Roveto

			Trafelato, col cuore in gola, sudato nonostante il freddo, Ghelfi chiuse a chiave la porta dell’ufficio e tirò un sospiro di sollievo. Aveva bisogno di bere qualcosa di forte. Gli ultimi avvenimenti lo avevano scosso profondamente e mai come adesso sentiva di essere ormai vicino alla soluzione dell’enigma. Dal mobiletto vicino alla scrivania estrasse una bottiglia di whisky e ne versò una dose generosa in un bicchiere. Bevve e quando il liquore iniziò a scaldarlo, si sentì subito meglio. Sedette in poltrona e cominciò a passare in rassegna quello che era accaduto da quando era giunto a Col Travaglio. L’aperta ostilità degli abitanti del paese. Il fortuito incontro con la vecchia Dorotea Malanima e le sue frasi frammentate su un drammatico evento accaduto in quel luogo tanti anni prima. L’incontro con il bizzarro Moreno e il suo sordo rancore contro i compaesani. La terribile storia di Peppino Baccani, raccontata come una favola nera e paurosa. L’appuntamento notturno e lo scheletro nel pozzo. La fuga di Moreno. La telefonata anonima fatta alla polizia. Tutto questo si agitava nella sua mente, impedendogli di riposare, come avrebbe dovuto. Era ormai l’alba e non aveva ancora chiuso occhio, ma la tensione non si allentava. Decise di farsi un caffè, avrebbe dormito in seguito. Mentre aspettava che il liquido bollente fuoriuscisse dalla moka, accese nervosamente una sigaretta. Quindi si sedette di nuovo, riflettendo. Che fine poteva aver fatto quella bambina, Nina? Moreno gli aveva detto che, dopo la morte del padre, venne chiusa in un orfanotrofio. Era ancora viva oppure morta prematuramente? E se fosse stata viva, qual era il suo nome adesso? Aveva riacquistato la parola o rimaneva chiusa nel mutismo provocato dal trauma della lontana notte di novilunio, in cui il padre fu ucciso e scaraventato in un pozzo? E se era viva e aveva ricordato tutto, per quale motivo non aveva denunciato l’omicidio? Cosa è stato a farle tornare alla memoria quei terribili momenti? Nina Baccani c’entrava in qualche modo con i delitti di quelle settimane? Quante domande! Tutte prive, almeno per il momento, di risposte. L’unica cosa certa, stabilì l’investigatore, era che Nina Baccani poteva essere a conoscenza di qualcosa di fondamentale. Si trattava soltanto di un’intuizione, ma Ghelfi decise comunque di seguirla. Impaziente, si alzò dalla poltrona e iniziò a camminare per l’ufficio, come faceva sempre quando un pensiero lo assillava. Ragionando, arrivò alla conclusione che il profilo psicologico scritto dagli esperti per la polizia poteva essere vero, ma solo in parte. Era senz’altro corretto affermare che il Mostro uccideva a causa di un trauma avvenuto durante una notte di novilunio, ma non si trattava di un’ossessione maniacale di natura sessuale. L’assassino in realtà uccideva per vendicarsi e non si accaniva con ferocia sulle donne in quanto tali, ma perché discendenti delle famiglie responsabili della morte di Peppino Baccani. Questa tesi spiegava anche il motivo per cui aveva infierito su Beatrice Solerti, la meno femminile delle due ultime vittime. Perché era solo una mera coincidenza che l’obiettivo della sua furia omicida fosse sempre una donna. Adesso, rifletteva Ghelfi, il quadro sembrava chiarirsi, ogni cosa rientrava nella sua giusta collocazione, come i tasselli di un immaginario e tragico puzzle. Quella bambina, Nina Baccani, doveva aver ritrovato la memoria e in un modo o nell’altro aveva elaborato il trauma. Poi aveva deciso di vendicarsi. Metodicamente, aveva rintracciato i discendenti delle famiglie responsabili di quell’omicidio lontano nel tempo sì, ma sempre vivo nel suo animo. Nel lucido delirio della sua mente aveva spietatamente deciso di giustiziarli. E nelle notti di novilunio aveva iniziato a massacrare le coppiette appartate, in cui le vittime designate erano donne legate da una colpa perduta nel tempo. In questo, pensava l’investigatore, era stata geniale: perché la polizia avrebbe cercato un serial killer che colpiva a caso spinto da una psicopatia sessuale e non avrebbe mai sospettato di lei. Tutto, quindi, sembrava coincidere. Ma adesso per lui era essenziale trovare Nina Baccani. 

			Olmo aprì la porta di casa vestito sommariamente e accolse Ghelfi con una sorda imprecazione.

			«Ma tu non dormi mai? E devi svegliare sempre me?»

			«Scusami Olmo, ma solo tu puoi aiutarmi. Devo assolutamente rintracciare una persona. Si chiama Nina Baccani.»

			Attraversando la confusione tipica della sua casa, Olmo si sedette al computer, sempre acceso, e iniziò a smanettare, con Ghelfi accanto a lui in attesa. Sullo schermo si succedevano le poche tracce che la donna aveva lasciato nel corso della sua vita, ma nessuna di loro portava a qualcosa di concreto. L’orfanotrofio era ormai chiuso da molti anni. Ricerche effettuate all’Asl e negli uffici comunali non approdarono ugualmente ad alcun risultato utile. 

			Olmo guardò il suo inatteso e poco gradito ospite con un sorriso di compatimento, seguito da un fragoroso sbadiglio.

			«Niente da fare, Marlowe. La tua bambina sembra essersi volatilizzata nel nulla. Sappiamo solo la sua attuale età, poco meno di cinquant’anni. E adesso ciao, torno a letto.»

			Il freddo di quella mattina appena iniziata non sembrava disturbare Ghelfi, immerso nei suoi pensieri. Seduto su una panchina, accese l’ennesima sigaretta, mentre la sua mente continuava incessante ad arrovellarsi. Non conosceva il vero nome della donna, ma solo il suo diminutivo, Nina. Non era riuscito a risalire al cognome della famiglia che l’aveva adottata. Pareva che il tempo avesse depositato un velo di polvere in grado di nascondere ogni traccia del destino della bambina. Quella notte di novilunio gli aggressori di Peppino Baccani erano quattro e in ognuno dei tre duplici omicidi una discendente della famiglia di uno di loro era fra le vittime. Quindi ne mancava ancora una. Ci sarebbe stato presto un altro delitto. L’ultimo, se lo schema ideato in quelle ore da Ghelfi corrispondeva alla verità. L’investigatore era consapevole di essere in gara contro il tempo: doveva a tutti i costi impedire che l’assassino colpisse ancora nella notte della prossima luna nuova. Ma per farlo doveva scoprire l’identità della discendente dell’ultima famiglia coinvolta nell’aggressione e avvisarla del pericolo incombente. Era anche consapevole del fatto che avrebbe potuto ricorrere alla polizia per rintracciare la prossima vittima o la stessa Nina, ma preferiva evitarlo. Temeva la reazione del commissario Del Poggio che, dopo averlo avvertito, poteva realmente incriminarlo. Ghelfi si incamminò a passo deciso verso la sua abitazione, continuando a riflettere. Il cadavere di un uomo sepolto per quarant’anni in fondo a un pozzo. Un pozzo distrutto per nascondere ogni traccia. Qualche tempo prima qualcuno gli aveva parlato di un pozzo dove era stata rinvenuta la carcassa di un animale, che vi era caduto dentro e morto affogato. Dove aveva sentito quella storia? E da chi? Si trattava soltanto di una semplice coincidenza oppure di un particolare importante? Tormentato da quel pensiero, l’investigatore concluse quella faticosa e lunga giornata.

			 

			 

			 

		

	



		
			CAPITOLO VENTISETTESIMO
Col Travaglio – Roveto

			«Nulla, commissario, nessuno scheletro.» Il poliziotto allargò le braccia e indicò con un cenno del mento la buca che un tempo era stata il pozzo del podere.

			Ilaria Del Poggio fece un respiro profondo e rimase immobile, con le mani sui fianchi a guardarsi attorno.

			«Questa casa cade a pezzi» commentò infine, in tono distratto e si avvicinò all’imposta che si era sfracellata al suolo. Si inginocchiò, infilò un paio di guanti di lattice e sollevò un angolo di legno marcio. «Anche stanotte» concluse, accostando ciò che rimaneva dell’imposta alle mattonelle scheggiate.

			«Cosa intende dire?» chiese perplesso il poliziotto, mentre i suoi colleghi continuavano a esplorare la cavità in mezzo all’aia.

			«Che questa imposta è caduta stanotte, o addirittura stamattina di buon’ora.»

			L’uomo le rivolse uno sguardo interrogativo, corrugando la fronte.

			«Ieri sera qua attorno è piovuto. Una pioggia insistente e fitta, che è durata quasi un paio d’ore. E l’imposta è marcita ma asciutta.» Accarezzò le venature del legno con una mano e poi si alzò. 

			«Secondo lei, è una circostanza importante?» Adesso il poliziotto era perplesso.

			«Poche ore fa abbiamo ricevuto una telefonata anonima che denunciava la presenza di uno scheletro in un pozzo nascosto di questo podere. E quella buca, dove un tempo c’era il pozzo, è stata scavata di recente. Non occorre essere specialisti della Scientifica per valutare lo stato della terra e delle pietre rimosse. A me sembra abbastanza per sospettare la presenza di qualcuno. Tu che ne pensi?» La donna si voltò di scatto verso il suo interlocutore, che ammise:

			«Il suo ragionamento fila, commissario. Sarà meglio esplorare quella tana. Soprattutto la stanza dalla quale è caduta l’imposta.» Fece un passo verso la facciata del rustico, e lei si limitò ad annuire con un cenno del capo.

			Quando il poliziotto chiamò una coppia di colleghi e s’avviò verso la porta del rustico, Ilaria Del Poggio si avvicinò al gruppetto che continuava a esaminare i reperti trovati nella buca. Un agente le disse in tono eccitato:

			«Commissario, abbiamo trovato qualcosa di interessante. Niente ossa o teschi, ma brandelli che potrebbero essere di tessuto. Li analizzeremo ma fin da ora possiamo…»

			«Immaginare che là dentro fosse stato seppellito davvero un cadavere. Qualcuno lo ha riportato alla luce e poi ci ha avvisato. Uno o più persone lo hanno fatto sparire poco dopo.» La donna misurò a braccia conserte larghezza e profondità della cavità e aggiunse: «Secondo me, stanotte c’è stato un certo traffico, in questo podere abbandonato da anni.»

			«Commissario, aveva ragione!» Il poliziotto era affacciato dalla finestra senza imposta. «Ciò che resta del pavimento di questa spelonca è coperto di polvere e ha conservato le tracce di scarpe pesanti. Ci sono ragnatele strappate e sgabelli rovesciati, come se qualcuno si fosse aggirato al buio.»

			«Rilevate quelle impronte» ordinò lei.

			«Crede che siano quelle del Mostro di Roveto?» domandò un agente.

			«Adesso parli anche tu come i giornalisti?» Lei lo rimproverò con un’occhiata severa.

			«Mi scusi. Pensa che questa storia del corpo vero o presunto gettato nel pozzo c’entri con l’assassino delle coppiette o sia un depistaggio?»

			«Rispondere è prematuro. Però sappiamo come e dove muoverci. Dove, a Col Travaglio. Così scopriremo subito se i bravi cittadini di quel paesino conoscono la storia di questo podere. Come, interrogando il catasto regionale e gli archivi provinciali per risalire ai proprietari del terreno e del rustico. Non sarà facile, chissà che fitta ragnatela di compravendite, donazioni, affitti e subaffitti. È la regola, quando le proprietà passano fra famiglie con legami di parentela, cioè quasi tutte in un borgo isolato come Col Travaglio.»

			«Oggi è sabato, gli uffici sono chiusi» obiettò un agente.

			«Se necessario, mi procuro in un’ora un mandato dal magistrato e li faccio aprire» rispose tranquillamente Ilaria Del Poggio.

			«Abbiamo anche la registrazione della telefonata anonima, ricevuta all’una dopo mezzanotte. Purtroppo, la voce maschile è palesemente camuffata, il numero chiamante era quello di una cabina nei pressi della stazione ferroviaria e…»

			«Se il mio intuito non mi tradisce, sono certa che non troveremo impronte sulla cabina e sul telefono e sarà stata usata una scheda nuova, per impedire di risalire ad altre chiamate.»

			«Lei è pessimista, commissario.»

			«Al contrario» sorrise lei. «Queste precauzioni sono un indizio. L’uomo che si è fermato a cento metri dalla stazione di Roveto, nel cuore della notte, è qualcuno che conosce il mestiere. Mica sono tanti, sai» stabilì Ilaria Del Poggio, e si allontanò sorridendo.

			 

			Il commissario Del Poggio scese dall’auto di servizio seguita dagli altri poliziotti e da quelli a bordo della macchina che li aveva seguiti fino alla piccola piazza di Col Travaglio.

			La donna si accorse del silenzio spettrale che avvolgeva il paese e diede un’occhiata alle persone radunate davanti ai pochi negozi e sedute ai tavolini del bar.

			«Sono rimasti quattro gatti, e pure vecchi» mormorò un poliziotto alla Del Poggio.

			«Sì, ma non possiamo interrogarli tutti. Tu e altri due fate il giro dei negozi e convocate i commercianti al bar. Voglio sentirli insieme a quei pacifici clienti, che prendono il caffè e giocano a tressette.»

			Mentre il terzetto di agenti si avviava verso la tabaccheria, lei si diresse al bar, insieme agli altri poliziotti. Rivolse un saluto alla gente che incontrò, e ricevette in cambio solo qualche misurato cenno con il capo, un mormorio indistinto e sguardi diffidenti.

			Il commissario entrò nel bar, incurante dell’indifferenza esibita dagli abitanti di Col Travaglio, cercò con gli occhi un quadretto appeso alla parete e quando lo trovò, si avvicinò e lo lesse con attenzione. Studiò con attenzione l’uomo quasi calvo e con le sopracciglia cespugliose, in piedi dietro il banco, prima di chiedergli:

			«Lei è il signor Orlandi?»

			«Mi chiamo Amati.»

			«Quella licenza è stata rilasciata a Orlandi, però.»

			«È… era mio cugino, quando è morto ho rilevato l’esercizio.»

			«Senza rinnovare la licenza.» La poliziotta stropicciò le mani. «Io sono il commissario Del Poggio della questura di Roveto. Devo fare delle domande a lei, ai suoi colleghi negozianti e ai clienti disposti a collaborare alle indagini.»

			«Quali indagini?» L’uomo che entrò nel locale con passo indolente era sulla sessantina, dai capelli tinti di nero come i baffi, e indossava una giacca a quadri che la Del Poggio trovò fuori moda da parecchi anni.

			«Quelle sulla scomparsa di un cadavere nascosto poco lontano da qui.»

			«Un cadavere?!» Ilaria Del Poggio decise che il suo interlocutore aveva simulato maldestramente la propria incredulità.

			«Già, sepolto nella cavità che era stato un pozzo e nascosto lì per anni. In un podere abbandonato, che dista dieci minuti di auto da qui.»

			«Se è scomparso, perché sostiene che ci fosse un cadavere?»

			«Giusta osservazione, signor…?»

			«Andrea Pioppi.»

			«Signor Pioppi, una telefonata anonima ha denunciato alla polizia la presenza di un corpo in quel pozzo. Non c’era, ma abbiamo ritrovato residui organici e biologici. Hanno confermato che la terra è stata a contatto con un cadavere per anni» mentì la donna, fissando il volto di Pioppi, che s’indurì e lasciò trapelare qualcosa di simile alla rabbia trattenuta a stento. «Vedo che sa a quale pozzo mi riferisco.»

			«Non l’ho detto!» Pioppi fece un passo indietro, alzando le braccia.

			«Non ha chiesto dove sia stato trovato. Dovrebbe essere la prima curiosità Giusto, signor Orlandi… anzi, Amati?»

			Il barista tacque e si strinse nelle spalle, sbirciando Pioppi con un gesto che non sfuggì alla Del Poggio.

			«Dunque non sapete nulla di un cadavere che è rimasto a lungo sotto terra» rifletté ad alta voce lei.

			«Se non lo avete trovato, come fate a sapere che era lì da molto tempo?» ringhiò il barista.

			«Perché il nostro informatore lo ha definito uno scheletro. Ma ecco i miei uomini con gli altri commercianti. Speriamo che le loro testimonianze siano più utili.»

			I poliziotti aprivano e chiudevano la sfilata di persone che rimasero in mezzo al locale, evitando di incrociare i propri sguardi.

			«Lucchini, il tabaccaio.» Un agente indicò l’ometto smilzo e bruno. «Legnani, titolare dell’emporio, e la nipote Consuelo, che lavora come cassiera.» L’uomo corpulento sulla quarantina pareva seccato, mentre la ragazza dall’aspetto annoiato masticava una gomma.

			«C’è anche una trattoria, vero?»

			«Quella del Matteuzzi, ma è chiusa da tempo. Peccato, cucinava delle fettuccine ottime» spiegò Pioppi, senza ironia apparente.

			«Allora ci siamo tutti.» Ilaria Del Poggio batté una mano chiusa a pugno nel palmo dell’altra. «Chi è il proprietario del terreno e del rustico in rovina a un quarto d’ora da qui?»

			Nessuno rispose e lei attese qualche minuto di ostinato silenzio per incalzarli.

			«Via, signori, Col Travaglio ha duecento abitanti, possibile che non sappiate a chi appartiene quel podere?»

			Ancora quel mutismo pieno di disagio. Pareva che nessuno trovasse il coraggio di risponderle per paura di sbagliare, pensò la poliziotta, e rinnovò il suo bluff. «I miei uomini butteranno all’aria il catasto finché troveranno il proprietario. Sarebbe imbarazzante scoprire che sia uno di voi, o un vostro parente. Nascondere informazioni alla polizia è un reato.»

			«Cerco di rammentare il suo nome, da quando ho capito a quale podere si riferisce» disse infine Pioppi. «Si tratta di un terreno abbandonato da molto tempo, forse decenni… Vediamo, forse…»

			«Mentre lei si sforza di ricordare, noi possiamo esaminare insieme gli avvenimenti recenti.» La Del Poggio camminò pensierosa lungo il bar e dopo qualche minuto si voltò all’improvviso verso i negozianti, ancora immobili e rigidi nel loro silenzio ostile.

			«Come vi ho detto, siamo stati avvertiti da una denuncia anonima partita da Roveto. La denuncia di chi aveva spalato la terra che copriva l’imboccatura del pozzo e poi i detriti fino a trovare il cadavere. Qualcuno che ha cercato a colpo sicuro. Qualcuno informato. E infine, ne sono certa, qualcuno che non vive a Col Travaglio. Avete visto forestieri in giro per il paese nei giorni scorsi?» Osservò i volti degli uomini e della ragazza. Fu quest’ultima che parve aver finalmente compreso il significato della domanda, perché sgranò gli occhi e aprì la bocca, ma poi cambiò idea, scosse il capo e riprese a masticare la gomma.

			«Ci conosciamo tutti quanti, qui» bofonchiò il barista. «E uno che viene da fuori si nota subito. No, nessuno sconosciuto» garantì, grattandosi la fronte.

			Prima annuì il tabaccaio, poi come se avessero scambiato un segnale in codice, lo fece il padrone dell’emporio e infine Consuelo.

			«Tanto lo troveremo, l’autore della denuncia anonima» promise il commissario. «Abbiamo i mezzi per farlo. Ci vorrà qualche giorno, ma sarà identificato. E poi lo interrogheremo per ricostruire con certezza i suoi spostamenti.» Se quella frase voleva rappresentare una minaccia, non ottenne l’effetto sperato. Ognuno dei testimoni pareva sollevato, quasi rilassato.

			«Ci sono!» Andrea Pioppi schioccò le dita. «Mi sono ricordato il nome dell’ultimo proprietario di quel podere. Emidio Malanima!»

			«Immagino sia deceduto da tempo» ribatté la poliziotta, e si accorse con intima soddisfazione che Pioppi pareva deluso.

			«Giusto» ammise infine, abbassando gli occhi al pavimento.

			Lo fece anche Ilaria Del Poggio, e lasciò scorrere lo sguardo dalle scarpe di Pioppi a quelle dei negozianti e di Consuelo, fino agli stivali del barista, che aveva abbandonato il banco e si era appoggiato a una parete. Chissà se le impronte trovate dai suoi uomini in quel rustico diroccato appartenevano a uno di coloro che la fissavano con aria di sfida.

			«E chi ha ereditato il terreno da questo Emidio Malanima?» domandò impassibile la Del Poggio.

			«Sua sorella Dorotea» rispose Pioppi, con una prontezza che insospettì la poliziotta.

			«Dove posso trovarla?»

			Udì i rintocchi della campana prima che l’uomo ribattesse con un filo di sarcasmo.

			«Fra poco, in chiesa. Per il suo funerale. Era la più vecchia del paese, e l’accudiva una lontana parente, che le era accanto quando è spirata. All’una dopo mezzanotte.»

			«La stessa ora della telefonata anonima. Una singolare coincidenza» stabilì Ilaria Del Poggio. «E non è l’unica.»

			Lo sbattere delle ciglia, la contrazione di un muscolo sotto lo zigomo, una parola trattenuta all’ultimo momento, una mano scossa da un tremito improvviso, un guizzo negli occhi che poteva essere di paura. Forse in quell’istante, gli abitanti di Col Travaglio avevano svelato la propria insicurezza, decise il commissario.

			«Infatti Malanima è anche il cognome di una ragazza di nome Barbara. La prima vittima femminile dell’assassino delle coppiette. O non avete mai sentito parlare nemmeno di lui?»

			Non aggiunse altro e uscì dal bar insieme ai suoi uomini.

			Il commissario si era appena accomodata sul sedile posteriore dell’auto di servizio, quando sentì squillare il cellulare.

			«Del Poggio» rispose, e ascoltò le frasi pronunciate in tono concitato da un suo collaboratore mentre l’agente alla guida metteva in moto l’auto, faceva manovra sulla piazza e poi si dirigeva verso la provinciale, seguito dall’altra macchina. 

			«Lo abbiamo trovato» annunciò la donna, dopo aver chiuso la comunicazione.

			«Lo scheletro?» chiese l’agente seduto al suo fianco.

			«Un cadavere molto più recente» sospirò lei, sibillina.

			Ghelfi era seduto nel suo ufficio, fumava e guardava distrattamente il cielo attraverso la finestra spalancata, malgrado l’aria frizzante di quella mattina d’autunno. Sobbalzò quando sentì bussare alla porta. Spense il mozzicone, si alzò e si avvicinò alla soglia, studiando l’ombra dietro il vetro smerigliato. La porta non era chiusa e lui allungò una mano verso la chiave infilata nella serratura, pronto a girarla. Ma poi riconobbe il profilo della persona sul pianerottolo e aprì la porta.

			 «Si comporta così con tutti i clienti?» domandò ironicamente il commissario Ilaria Del Poggio, ed entrò scansando con decisione l’investigatore.

			«Lei non è una cliente» obiettò lui.

			«E come poteva saperlo? Riconosce i visitatori da come bussano?» Fece una breve pausa e poi aggiunse, fissandolo: «Oppure ha paura?»

			Ghelfi si morse un labbro e la invitò ad accomodarsi nella poltrona davanti alla scrivania con un gesto.

			Lei lo ignorò e cominciò a camminare per la stanza, finché si fermò davanti al detective e gli chiese a bruciapelo:

			«Conosce Col Travaglio?»

			«È un paesino a circa venticinque chilometri da qui, una frazione di Valle Nibbio.»

			«Bravo. C’è mai stato?»

			«No, mai.»

			«Peccato, altrimenti avrebbe potuto aiutarmi a risolvere un bel rebus.»

			Il detective si sforzò di guardarla con aria interrogativa, ma sentiva crescere l’ansia perché era certo che quella donna gli stesse tendendo una trappola.

			«Due notti fa una telefonata anonima ci ha segnalato la presenza di uno scheletro sepolto nel pozzo di un podere abbandonato, nei pressi di Col Travaglio. Quando ci siamo arrivati, abbiamo scoperto che qualcuno aveva davvero scavato dove era stato il pozzo, ma nessuna traccia di uno scheletro.»

			Ghelfi trasalì e sbarrò gli occhi, sbalordito. Rimase in silenzio, deglutendo a fatica saliva secca e sconcerto, e lei aggiunse:

			«I miei uomini sono risaliti all’identità di un lontano proprietario del rustico, un certo Peppino Baccani, che sparì improvvisamente quarant’anni fa.»

			«Sparì?» ripeté istintivamente il detective.

			«Proprio così, dalla sera alla mattina, lasciando una figlia di sette o otto anni, traumatizzata e incapace di parlare. Conosce questa storia?»

			Lorenzo Ghelfi scosse il capo. Troppo in fretta, e con eccessiva vivacità, stabilì subito dopo.

			«Ho fatto mettere a soqquadro l’archivio della questura dai miei uomini, che hanno trovato la documentazione dell’inchiesta svolta all’epoca. Dimostrò che Baccani era pieno di debiti e ipoteche, stipulate per procurarsi il denaro necessario all’acquisto del terreno. Forse si era rivolto a degli strozzini, a cui poi non era stato in grado di restituire il prestito. Si pensò che lo avessero minacciato e lui fosse rimasto ucciso e il cadavere fatto sparire dai sicari degli strozzini, ma non ci furono prove in questo senso.»

			“Più o meno, finì in questo modo”, pensò l’investigatore.

			«Ora rispunta il suo fantasma, sepolto nel pozzo, secondo il nostro anonimo informatore. Curioso, vero?»

			«In che senso?»

			«Col Travaglio mi ha incuriosito. Fra i pochi abitanti c’è una singolare reticenza a parlare anche delle circostanze più banali. Allora ho voluto saperne di più e non è stato difficile scoprire che l’albero genealogico di tre ragazze vittime dei delitti risale proprio a questo paesino.»

			«E allora?»

			«Allora» e la donna alzò la voce, «una frazione isolata come Col Travaglio è stata teatro di due avvenimenti nelle stesse ore: prima la telefonata che avvisava la polizia di un cadavere inesistente e poi un incidente, un uomo del paese annegato nel bacino idroelettrico a pochi chilometri da Roveto. Dai primi accertamenti dei colleghi, sembra che sia precipitato nel lago artificiale dopo aver perso il controllo della propria moto perché guidava al buio a velocità folle, come se scappasse. La vittima è un certo Moreno Cavina.»

			Ghelfi trattenne il respiro e ficcò le mani in tasca, quando si accorse che tremavano.

			«E quale sarebbe il collegamento fra l’assassino delle coppiette, un minuscolo borgo e un cadavere introvabile?»

			«Speravo che lei potesse aiutarmi a scoprirlo, gliel’ho già detto» spiegò la donna in tono paziente.

			«Vorrei saperlo. Se ci fosse, potrebbe scagionare Armando.» Ghelfi resistette alla tentazione di accendere una sigaretta e si guardò attorno come un animale braccato in cerca di fuga. Era sempre più convinto che la poliziotta giocasse con lui come il gatto con il topo.

			«E anche lei.»

			«Insiste a minacciare di coinvolgermi nella sua indagine?» L’investigatore spalancò gli occhi per la sorpresa.

			«Non sono stata io. Come può facilmente intuire, in queste settimane la questura ha ricevuto centinaia di lettere anonime. Negli ultimi giorni ne sono arrivate alcune che accusano esplicitamente lei di essere l’autore degli omicidi.»

			«Lei sta bluffando, commissario, non ci credo. Cosa vuole da me? Costringermi ad abbandonare l’indagine? O trovare un altro capro espiatorio? Piuttosto…» 

			«Parli. Nel suo interesse» intimò freddamente Ilaria Del Poggio.

			«E va bene. Io per lei sono solo uno scalcinato detective di provincia, anzi un uomo che si è improvvisato tale dopo altri mestieri. Eppure, anche uno come me potrebbe aver scoperto qualche indizio importante.»

			«Quale?»

			«Forse si tratta di qualcosa che ho visto o sentito, un dettaglio fondamentale per scovare l’assassino. Purtroppo non sono in grado di comprendere cosa sia. Non riesco a metterlo a fuoco. E ora che ci penso, potrebbe essere stato l’assassino a scrivere quelle lettere anonime che mi accusano. Mi controlla e ha capito che sono sulla pista giusta.»

			«Complimenti, finirà per soffiarmi il posto» commentò lei, sarcastica. «Però deve migliorare la sua tecnica. Non mi ha ancora fatto una domanda essenziale. Eviti di assumere quell’aria ingenua, finge malissimo.»

			Ghelfi sfilò le mani dalle tasche, e vide con sollievo che non tremavano più.

			«Abbiamo ricostruito un quadro con un luogo: Col Travaglio, paese di origine delle famiglie di tre ragazze assassinate. Un mistero nascosto nel passato: la scomparsa di Peppino Baccani quarant’anni fa e del suo presunto scheletro in questi giorni. I personaggi: gli abitanti di Col Travaglio, le coppie di giovani massacrate, dei testimoni reticenti. Manca solo un elemento. Quale?»

			Ghelfi sapeva che ormai sarebbe stato inutile, anzi pericoloso, negare ciò che sapeva, e sospirò:

			«La figlia di Baccani, che allora aveva sette o otto anni.»

			«Bravo, fa progressi. Sembra svanita nel nulla.»

			Olmo lo ha scoperto prima di te, rifletté lui, nascondendo una smorfia.

			«L’ho messa in guardia da quando lei si è immischiato in questa brutta storia. È l’ultimo avvertimento: lasci perdere.»

			«Sarebbe utile per dimostrare che non sono io il Mostro di Roveto?»

			«Potrebbe essere indispensabile per salvarle la vita. Voglio credere per un attimo alla sua buona fede e ammettere che lei abbia scoperto un indizio significativo che le sfugge. E che l’assassino lo sappia e le stia alle calcagna. Rischia la vita, Ghelfi. Non dimentichi le mie parole. Lei non mi ha chiesto nulla sulla figlia di Baccani e io non le ho chiesto se…» La donna sorrise ironicamente. «Se due notti fa lei era nei dintorni di Col Travaglio. E se tornando a casa, si è fermato nella cabina telefonica vicino alla stazione di Roveto.»

			Senza attendere la sua replica, il commissario Del Poggio uscì dall’ufficio. Rimasto solo, l’investigatore cadde a sedere dietro la scrivania e accese finalmente una sigaretta, ma la fiamma dell’accendino gli scottò la pelle perché le sue mani tremavano di nuovo.

			 

			 

			 

		

	



		
			CAPITOLO VENTOTTESIMO
Roveto

			I passi del commissario Ilaria Del Poggio si affievolirono sulle scale, fino a svanire. Ghelfi era rimasto seduto, immobile e sconcertato, fumando. Quella visita imprevista lo aveva disorientato. Era consapevole del fatto che la poliziotta riusciva sempre a intimidirlo e quella volta ancora più delle precedenti. Si riscosse dall’inerzia e si avvicinò alla finestra, guardando distrattamente fuori. Doveva riflettere. A quel punto era evidente che qualcuno aveva fatto sparire lo scheletro. Qualcuno che aveva spiato la sua conversazione con Moreno, dopo essere uscito dalla casa della vecchia Dorotea Malanima. Oppure qualcun altro che non aveva creduto alla sua teatrale messa in scena di abbandonare il paese e aveva deciso di pedinare lui e il meccanico di Col Travaglio fino al podere di Peppino Baccani. Ma non aveva ormai una reale importanza, contava solo che il paese fosse riuscito a nascondere per sempre la verità sulla morte di quell’uomo ostinato che non voleva vendere la propria terra. E il povero Moreno era stato messo a tacere per sempre. Ghelfi rivide per un attimo nella sua mente il volto irsuto e in fondo bonario dell’uomo, immaginò la sua moto che correva sulla strada e poi precipitava con lui nel lago. Ma a quell’immagine ne subentrò subito dopo un’altra, più spietata: un gruppo di abitanti di Col Travaglio che circondavano lo scomodo testimone, lo facevano bere, lo tramortivano e poi lo gettavano nell’oscurità del lago. L’investigatore sentiva che era andata così. Era sicuro che la Del Poggio avesse ordinato ai suoi di stabilire la dinamica di quella morte quantomeno sospetta, con i rilievi del caso. Ma nessuno gli avrebbe certo riferito l’esito delle indagini. Ghelfi continuava a guardare fuori dalla finestra, fumando nervosamente. Poi tornò alla scrivania e schiacciò il mozzicone nel portacenere stracolmo. Indossata la giacca, uscì in fretta. Aveva bisogno di aria fresca e anche di un caffè, poi avrebbe deciso cosa fare.

			Come spesso gli accadeva quando un pensiero occupava in maniera totale la sua mente, l’impatto con la realtà di tutti i giorni lo frastornò. Si trovava a camminare nel centro di Roveto, tra la consueta confusione della gente, e sbucò nell’affollata piazza del Popolo. Qui si riversavano tutti, animando bar e negozi, al pallido sole di quella giornata di autunno. Evitando capannelli di persone, gruppetti di ragazzi, anziani che discutevano e mamme con le carrozzine, l’investigatore entrò nel bar principale della cittadina. Stava sorseggiando il suo caffè, quando si sentì urtare un gomito, rischiando di macchiarsi con il liquido bollente. D’istinto si girò e si trovò faccia a faccia con il sorridente Mario Becchi, il grullo del paese che lo aveva spaventato qualche giorno prima camminando di notte alle sue spalle. Con quel suo sorriso fisso e stupido sul volto, gli chiese:

			«Me lo offri un grappino?»

			Ghelfi, più rilassato dopo aver visto con chi aveva a che fare, gli domandò a sua volta:

			«A quest’ora di mattina? Non è un po’ presto per bere?»

			La risposta fu immediata, sempre accompagnata dal medesimo sorriso.

			«Per me adesso è sera. Io vivo di notte, te l’ho già detto, no?»

			«Cosa?»

			Mario sembrava un bambino capriccioso, che doveva convincere a tutti i costi un adulto a comprargli quello che voleva. Con tono paziente, replicò:

			«Ma sì, dai, quando gironzolavo dietro di te, e ti sei spaventato, non te lo ricordi?»

			L’investigatore lo rammentava perfettamente, ma era curioso di sapere se quello strano tipo avesse anche qualcosa da dirgli, oltre a scroccargli da bere. Così rispose:

			«Non ero spaventato, ma comunque cosa vuoi dire?»

			L’altro assunse un tono di complicità, come se stesse per rivelargli chissà quale segreto.

			«Di notte c’è meno gente in giro e si vedono cose molto interessanti. Le persone brave, per bene, quelle normali, sono già a letto a dormire quando io esco e mi accorgo di … Ma me lo offri un grappino?»

			«Non è meglio un caffè corretto?»

			«Va bene!»

			Ghelfi ordinò il caffè corretto con il Fernet e Mario si intromise dicendo al barista:

			«Versa il Fernet in un bicchierino.»

			Mario tracannò il liquore in una sola sorsata, ignorando del tutto il caffè. Poi iniziò a guardarsi intorno, con aria guardinga. Ghelfi lo incalzò:

			«Allora, ti vuoi spiegare meglio?»

			Mario si scostò dal bancone, raggiungendone l’estremità. Puntò un dito sull’investigatore.

			«Tu stai cercando qualcuno e vuoi arrivare prima della polizia.»

			Ghelfi lo guardò stupito.

			«Come lo sai?»

			«Non te lo ripeto più.»

			«D’accordo, d’accordo, perché vivi di notte. Ma chi hai visto? E dove?»

			Il suo stravagante interlocutore gli fece un segno con l’indice della mano destra sulla bocca e indicò con un cenno del mento la porta del bar. I due uscirono, seguiti da un’occhiata sprezzante del barista, che scambiò subito dopo uno sguardo d’intesa con un cliente seduto a un tavolino, intento a sfogliare un quotidiano. Il cliente, accennando in direzione della porta, si picchiettò la tempia con un dito, scuotendo la testa. 

			Giunti in mezzo alla piazza, Ghelfi guardò spazientito Mario.

			«Ora parla.»

			La risposta non si fece attendere. E Mario Becchi non sembrava più lo scemo del paese, ma un uomo attento che aveva scoperto qualcosa di terribile. 

			«Tu e la polizia state cercando nei posti sbagliati. Credete che il Mostro si nasconda fra i guardoni, i maniaci, i bracconieri o quelli che lavorano di notte, fra persone così, con le mie abitudini. Non lo troverete mai. Perché …»

			«Perché?» ripeté l’investigatore, sempre più impaziente.

			«Perché sta fra quelli per bene, che a quell’ora dovrebbero dormire, no?»

			Ghelfi non poté evitare di stringere la spalla di Mario. 

			«Chi è?»

			A quella domanda esplicita, Mario si liberò dalla mano dell’altro e tornò a essere un bambino scontroso.

			«E che ne so, io?!»

			L’investigatore cercò di mantenere il controllo.

			«Va bene, cosa vuoi in cambio?»

			D’improvviso Mario Becchi si guardò intorno, con un’espressione impaurita. 

			«Qui no, c’è troppa gente. Qualcuno potrebbe vederci insieme.»

			Ghelfi cominciava a perdere la pazienza.

			«Ma se ci hanno già visti tutti!»

			Mario si allontanò da lui, mormorando:

			«Stasera, alle dieci, al vecchio mercato.»

			«Quello chiuso?»

			«Sì» rispose il grullo. E senza aggiungere una parola si intrufolò tra la folla e scomparve rapidamente alla vista dell’investigatore.

			Ghelfi tornò sui propri passi, sospirando rassegnato. Probabilmente quel balordo voleva solo soffiargli un po’ di soldi. Ma forse poteva realmente conoscere l’identità dell’assassino e lui non si poteva permettere di trascurare alcuna possibilità. Tornando verso l’ufficio, notò l’insegna di un ristorante. Si chiamava Il pozzo dei desideri. Pozzo. Per analogia ripensò a quello in cui era stato sepolto un cadavere. E poi gli tornò in mente ancora una volta un pozzo riaperto, dove era stata rinvenuta la carogna di un animale. Poteva essere una semplice associazione di idee o una coincidenza. Ma il commissario Del Poggio gli aveva detto di diffidare delle coincidenze e lui condivideva in pieno il pensiero della poliziotta. Almeno in questo si trovavano d’accordo.

			Lorenzo Ghelfi aprì con una leggera spinta la porta, che scivolò cigolando sui cardini arrugginiti. La richiuse alle sue spalle ed entrò nel vecchio mercato coperto, orientandosi alla fievole e livida luce della luna che filtrava dalle grandi vetrate polverose. Il grande ambiente era ancora ingombro di banchi, cassette di legno sconquassate sparse ovunque, sacchi della spazzatura, cataste di frutta e verdura ormai rinsecchita, bottiglie vuote e vasi di metallo pieni di fiori marci. Un’atmosfera plumbea e spettrale incombeva su quel luogo deserto, in cui risuonavano soltanto i passi dell’investigatore. Ghelfi alzò lo sguardo verso il tetto di lamiera, come se qualcosa avesse attirato la sua attenzione, poi proseguì camminando in punta di piedi. Passò accanto ai banchi di salumeria e formaggi, a quelli della frutta e verdura, dei fiori e poi dei pescivendoli. Sui canali di scolo, accanto a questi ultimi banchi, sembrava rimasta una scia rossastra. Ghelfi immaginò il pescivendolo che infilava la lama nella pancia del pesce, sventrandolo e svuotandolo delle interiora, che gettava in un secchio. Poi lavava il coltello sotto un potente getto d’acqua, che portava via con sé sangue e squame. Scrollò la testa per quella visione sgradevole e dopo qualche metro si fermò accanto al banco della macelleria. Alcuni ganci metallici, appesi a una sbarra dietro il bancone, oscillavano piano, tintinnando, come se fossero agitati da una corrente d’aria. Eppure aveva richiuso con cura la porta da cui era entrato. Probabilmente esisteva un altro ingresso, da qualche parte. Nel silenzio assoluto, Ghelfi avvertì un rumore metallico. Si voltò di scatto. Sfilò di tasca la torcia elettrica e l’accese, illuminando sul pavimento sporco un vaso di metallo rovesciato tra i fiori marci. Con voce esitante, l’investigatore chiese:

			«Mario, sei tu?»

			Nessuna risposta, poi un tonfo sordo dietro di lui. La luce della torcia illuminò questa volta una vecchia cassetta di legno, caduta dalla cima di una catasta di sacchi della spazzatura. Ghelfi iniziava a sentirsi nervoso.

			«Mario, che fai? Giochi a nascondino?»

			Tese l’udito e gli sembrò di sentire dei passi soffocati, come se qualcuno camminasse scivolando sul pavimento indossando delle pantofole. O cercando di nascondere la provenienza di quel rumore. Lo squillo acuto quanto improvviso del suo cellulare lo fece sobbalzare. Rispose subito, con il cuore in gola, senza curarsi di leggere il nome sul display.

			«Sono il commissario Del Poggio.»

			Rassicurato da quella voce familiare, Ghelfi rispose:

			«Ah, è lei…»

			Il commissario non mancò di replicare con il suo abituale tono ironico. 

			«Perché, aspettava la telefonata di qualcun altro?»

			«No.»

			La voce ironica di Ilaria Del Poggio divenne diffidente.

			«Come mai la linea è così disturbata? Dove si trova?»

			In un istante, l’investigatore decise che sarebbe stato imbarazzante spiegare la propria presenza all’interno di quel luogo abbandonato e solitario, così si limitò a rispondere in tono vago:

			«Facevo due passi per raccogliere le idee. Sono nei pressi del vecchio mercato, quello coperto che…»

			«Che è chiuso da anni. Non mi dica che è lì per fare la spesa?»

			Ghelfi si irrigidì, spazientito. La tensione che provava si stava allentando e non sopportava più quel sarcasmo fuori luogo.

			«A quest’ora non ho voglia di essere spiritoso.»

			Del Poggio tornò ad essere secca e professionale.

			«Nemmeno io. Abbiamo trovato un altro cadavere. Questa cittadina sta diventando un mattatoio.»

			L’investigatore domandò, inquieto:

			«Un’altra coppietta? Ma non è una notte di novilunio.»

			«Infatti è un uomo. Da solo. È caduto nella Forra delle Bifore, dove mi trovo adesso.»

			«Una disgrazia? E perché ha chiamato proprio me?»

			«Non si tratta di un incidente. La vittima si chiama Mario Becchi, un ritardato che aveva l’abitudine di aggirarsi nella campagna di notte.»

			Ghelfi provava una forte angoscia, che tentava vanamente di mascherare.

			«Non mi dica che sospettava di lui!»

			«Infatti non glielo dico. Ritengo però che sapesse qualcosa e sia stato fatto tacere prima che parlasse. Uno che poteva girare tranquillamente di notte a occhi chiusi non sarebbe mai cascato in un dirupo, anche se era un grullo.»

			«Come fa a dirlo?»

			«Non posso chiacchierare al telefono con lei. Mi raggiunga subito alla Forra delle Bifore» ordinò la donna e chiuse la comunicazione senza dare a Ghelfi il tempo di replicare.

			Sempre più agitato e pensieroso, l’investigatore abbandonò quasi di corsa il mercato.

			Appena scomparve, una figura si materializzò vicino al banco dove Ghelfi aveva invano atteso il suo informatore. Impugnava un grosso coltello dalla lama piatta come quella di una mannaia. Con un gesto repentino e furioso conficcò la lama sul bancone di legno.

			 

			 

			 

		

	



		
			CAPITOLO VENTINOVESIMO
Forra delle Bifore – Roveto – Contrada Fiumesecco, 
campagna attorno a Roveto

			Lorenzo Ghelfi pensò che la luce dei fari dei fuoristrada e quella delle lampade maneggiate dai poliziotti rendevano il viso del commissario Ilaria Del Poggio quasi spettrale. Lei era a due passi di distanza dal crepaccio e osservava il corpo avvolto in un telo e assicurato da corde, che era stato appena deposto sul terreno.

			«Non capisco perché mi abbia ordinato di raggiungerla qui a notte fonda» si lamentò l’investigatore.

			«La scoperta del cadavere di Mario Becchi è un motivo sufficiente» spiegò lei freddamente.

			«D’accordo, lo conoscevo di vista, come buona parte degli abitanti di Roveto, del resto ma…»

			«Ma stamattina ha parlato con lui e gli ha offerto un Fernet. Becchi era considerato uno scroccone, non è frequente pagargli un bicchierino al bar.»

			«Come fa a saperlo? Mi fa sorvegliare?»

			«Basta, Ghelfi! Sono esasperata e stanca, non approfitti troppo della mia pazienza. Tutta Roveto sapeva che quel poveraccio era abituato a vagabondare con il buio per la campagna. Lei poche ore fa parla amichevolmente con Becchi, e la sera stessa lui cade in una forra che probabilmente era abituato a saltare a occhi chiusi.»

			«Io ancora non comprendo cosa sia successo» mormorò il detective con sincerità.

			«Uno dei miei collaboratori era seduto al bar e vi ha visto conversare come due vecchi amici. Adesso ha capito? Avanti, parli!»

			«È vero, Mario era un po’ grullo, o ritardato, aveva il cervello di un bambino, ma non faceva male a nessuno. Sembrava che la natura avesse compensato i suoi limiti con la capacità di aggirarsi in campagna dopo il tramonto con la disinvoltura di un animale notturno. Neanche io credo che sia potuto precipitare in quel crepaccio per una sbadataggine.»

			«Appunto, e quando accadono incidenti simili, io dubito che siano tali, ma omicidi camuffati nemmeno tanto abilmente. Secondo me aveva visto o sentito qualcosa di cui non aveva compreso l’importanza, e qualcuno lo ha fatto tacere per sempre prima che potesse rivelarla.»

			«Il Becchi mi ha detto delle frasi confuse, alludeva a qualcosa che aveva visto nei suoi vagabondaggi notturni. Gli ho pagato da bere per togliermelo di torno e invece…»

			«Invece quello voleva riferirle un’informazione importante. In cambio di soldi?»

			«Pensavo che fossero solo chiacchiere per darsi importanza, piuttosto che per spillare quattrini.»

			«Diceva la verità.»

			«Perché ne è certa?»

			«Altrimenti nessuno si sarebbe dato la pena di spingerlo là sotto.» La donna indicò la spaccatura nel terreno. «Nella Forra delle Bifore» concluse Ilaria Del Poggio, fissando Ghelfi.

			«Non mi piace il suo sguardo, commissario.»

			«Ricorda che le parlai di lettere anonime che l’accusano di essere l’assassino? Forse Becchi aveva scelto l’unica persona sbagliata per smerciare le sue confidenze.»

			«Mi accusa ancora di essere il Mostro?!» esclamò lui, e sentì il cuore in gola all’improvviso.

			«Ghelfi, credo che lei sia coinvolto nella faccenda dello scheletro sparito nel podere di Col Travaglio e nella presunta disgrazia accaduta a Mario Becchi. Per ora non ho prove, ma appena ne trovo una, vengo ad arrestarla personalmente. Se ne vada» ordinò in tono secco.

			Lorenzo Ghelfi non seppe replicare e si allontanò a capo chino, strusciando le suole sul terreno umido di brina. I lampeggianti delle auto della polizia, le voci gracchiate dalle radio e il rumore delle persone che spostavano il cadavere di Mario Becchi si confusero nella sua mente fino a frastornarlo. Raggiunse la sua macchina, parcheggiata in un viottolo sterrato e si allontanò in fretta.

			Il commissario Del Poggio attese che il cadavere di Mario Becchi fosse stato caricato su un fuoristrada, l’unico mezzo che poteva percorrere il terreno fino alla forra, prima di allontanarsi con i suoi collaboratori. Aprì lo sportello dell’auto ma non fece in tempo a sedere che fu raggiunta da un poliziotto che richiamò la sua attenzione con voce trafelata:

			«Commissario, abbiamo ricevuto una comunicazione dalla questura.»

			«A quest’ora di notte? Si tratta di una questione urgente, allora.»

			«In realtà è solo l’esito dei sopralluoghi al podere di Col Travaglio. Lei aveva chiesto che fossero eseguiti con sollecitudine e quindi…»

			«Parla» intimò la donna, trattenendo a stento l’impazienza.

			«Sono state trovate impronte di scarpe sulla polvere del pavimento del rustico. L’analisi delle tracce ha dimostrato che si tratta di anfibi.»

			«Così c’era veramente qualcuno, quella notte» mormorò lei, pensierosa. «Che altro? Il modello, la taglia di questi anfibi…»

			«Il collega ha accennato a una taglia piccola, potrebbe averli calzati perfino una donna.»

			«O un uomo minuto, basso. Ce ne sono a Col Travaglio, li ho visti con i miei occhi.»

			«Quindi sospetta che fosse uno di loro, piuttosto che l’assassino delle coppiette.»

			«Quella non era una notte di novilunio, e nessuna coppietta aveva deciso d’appartarsi in un podere diroccato. Mentre c’era probabilmente un cadavere che qualcuno ha ritrovato e altri fatto sparire. E la gente di Col Travaglio è reticente con una ostinazione singolare. Quelli hanno la coscienza sporca. Inutile fare ipotesi, per adesso, ma ho chiesto al magistrato che sia effettuata l’autopsia su quel Moreno Cavina. Quando avremo i risultati, la situazione sarà più chiara.»

			Lorenzo Ghelfi guidava la sua utilitaria scassata sbadigliando, mentre risaliva i tornanti della strada che portava verso Roveto. Cercava di rimanere calmo e di concentrarsi, perché era consapevole che la situazione stesse precipitando. Il commissario Del Poggio poteva arrestarlo da un momento all’altro, le circostanze della morte di quel grullo di Mario lo avevano convinto che fosse stato ucciso, e probabilmente l’assassino era in agguato nel vecchio mercato coperto, per sbarazzarsi di lui una volta per tutte. E ciò dimostrava che un detective improvvisato e scalcinato come lui aveva scoperto gli indizi per svelare il mistero. Era certo che il movente fosse avvolto nelle tenebre della lontana notte di luna nuova in cui la piccola Nina fu traumatizzata dall’aggressione al padre. Un evento che a distanza di quarant’anni aveva scatenato una reazione violenta, spietata e sanguinosa verso le discendenti di coloro che aggredirono Peppino Baccani.

			Le discendenti! Ecco il dettaglio che aveva trascurato di interpretare, da quando era scappato da Col Travaglio, inseguito dai fantasmi che si aggiravano per il podere abbandonato. Una bambina svanita negli anni come il filo di fumo della sua sigaretta nell’oscurità, e delle ragazze massacrate a pugnalate. Solo donne. Doveva fare ancora un passo e collegare le protagoniste di quella storia, e farlo in fretta, prima che la poliziotta o l’assassino glielo impedissero. E prima della notte seguente, quella del prossimo novilunio. Trovare Nina Baccani era l’unica possibilità di scagionarsi, salvare la propria vita e quella di un’altra giovane. Sbadigliò di nuovo, gettò il mozzicone dal finestrino dell’auto e parcheggiò maldestramente accanto al marciapiede, proprio davanti al palazzo dove abitava e aveva aperto un’agenzia investigativa, attività che in quel momento gli apparve meno velleitaria del solito.

			L’investigatore sedette dietro la scrivania, e alla luce della lampada da tavolo, appoggiò la nuca allo schienale della poltrona e chiuse gli occhi. Scacciò la stanchezza con un gesto nervoso, si alzò e riempì la moka di polvere poi la posò sul fornellino da campeggio che usava solo per preparare il caffè senza bisogno di attraversare il pianerottolo e andarlo a bere nel suo appartamento. Mentre sentiva la miscela borbottare nella macchinetta, la sua mente lavorava freneticamente. Olmo era stato categorico: le tracce di Nina Baccani si erano perse nel labirinto di orfanotrofi, uffici comunali, ospedali provinciali e regionali, istituti di assistenza sociale che avevano ospitato la bambina negli anni seguenti la scomparsa del padre. Era inutile insistere su quella strada. Ghelfi ruotò la manopola e spense la debole fiamma del fornello, afferrò il manico della moka aiutandosi con il lembo di uno strofinaccio e versò il caffè bollente in una tazzina. Lo sorseggiò lentamente, e si accorse che la tensione che lo aveva stremato scompariva lentamente fino a lasciarlo di nuovo lucido ed energico. Bevve anche le ultime gocce di caffè, lasciò la tazzina accanto alla moka e accese finalmente l’ennesima sigaretta.

			Era davvero in un vicolo cieco, o poteva imboccare un’altra via per giungere alla verità? Scartata la strada che conduceva a Nina Baccani, capì all’improvviso che ne esisteva un’altra: la fotografia! La quarta bambina nella piazza di Col Travaglio, poteva appartenere alla famiglia dell’ultimo uomo che aveva partecipato all’aggressione mortale a Peppino Baccani. Era un rischio, ma doveva correrlo, non aveva scelta. Aprì i cassetti, buttò all’aria carte, appunti e stampe finché trovò la foto. Quella macchia d’inchiostro sul retro copriva il nome della quarta bambina. Ed era indispensabile scoprire come si chiamasse, risalire alla sua famiglia, e poi a lei e impedire che fosse massacrata la notte seguente. Il prossimo novilunio. E c’era solamente una persona in grado di aiutarlo.

			«Cazzo, Marlowe, alla fine sei riuscito a presentarti a un’ora decente» esclamò Olmo, grattandosi i folti capelli scompigliati. Appoggiò una spalla alla parete del corridoio e sorrise ironicamente.

			«Tu sei l’unico che considera decente una visita alle due di notte» rispose Ghelfi, infilandosi nell’appartamento e storcendo le labbra quando percepì l’odore di aria consumata. «Da quanto tempo non apri le finestre?»

			«Insonnia o una botta di malinconia che ti costringe a fare due chiacchiere? Cioè a rompermi i coglioni mentre lavoro?» ribatté il giovane, sbuffando. «Avanti, che cosa vuoi, stavolta? Trovare un’altra ragazza scomparsa nel nulla?»

			«Qualcosa di simile» annuì lui, spingendolo verso l’unica stanza illuminata della casa.

			Sedettero insieme davanti ai monitor e alle consolle che lampeggiavano più velocemente del solito. Ghelfi pensò per un attimo che sembravano le decorazioni luminose di un albero natalizio.

			«Guarda questa foto.» Il detective la porse a Olmo, che la strinse fra due dita, aggrottando la fronte. «Ci sono dei nomi scritti a penna sul retro, ma uno è illeggibile perché è stato coperto da una sbavatura di inchiostro. Devo scoprire quel nome. Giuro che questa è l’ultima volta che ti rompo le palle» promise con voce così sincera e quasi dolente, che Olmo si voltò verso di lui e lo scrutò con attenzione.

			«Che cazzo ti succede, Marlowe? Hai la faccia rassegnata di un condannato a morte» disse a bassa voce.

			«In un certo senso. Solo tu puoi aiutarmi a sfuggire al capestro.»

			«Non farti illusioni, non sono un esperto di tecniche per rimuovere le macchie sulle immagini, però si può tentare.» Olmo si grattò ancora i capelli, a lungo, come se quel gesto lo aiutasse a riflettere, oltre che procurargli sollievo, e poi afferrò una boccetta da una mensola.

			Ghelfi lo osservava, affascinato suo malgrado, mentre lui sistemava la foto sopra un cartoncino e la stendeva con energia e delicatezza al tempo stesso, per eliminare ogni piega. Fissò i bordi con dei triangolini adesivi, aprì la boccetta e controllò che il beccuccio ricurvo fosse privo di grumi, infilandoci uno spillo. Fece cadere qualche goccia di un liquido trasparente sulla macchia d’inchiostro bluastro e attese che il solvente facesse effetto, con un’espressione del volto che al detective rammentò quella di uno scienziato che attende di accostare l’occhio al microscopio e studiare l’insetto posato sul vetrino.

			«Meglio di niente» borbottò Olmo. Tamponò la macchia umida di solvente con una spugnetta rotonda, soffiò a lungo sulla foto e quando ebbe la certezza che fosse asciutta la infilò sotto il coperchio di una stampante.

			«Adesso scansiono la scritta e vedo se la parte opaca è diventata più chiara» lo avvisò Olmo, e Ghelfi pregò mentalmente che l’esperimento riuscisse. «Incrocia le dita, Marlowe.»

			Il giovane spingeva il mouse avanti e indietro, schiacciava dei tasti con una velocità da sfuggire all’occhio dell’altro uomo. Come per magia, un monitor si illuminò e comparvero i nomi delle ragazze.

			«Gra» lesse Olmo. «E se la lettera che segue fosse una zeta, il nome potrebbe essere Grazia. Mi sembra probabile, quella specie di zampetta che vedi potrebbe essere l’iniziale di una zeta scritta in maniera antiquata.»

			«Bene, bene» ripeté nervosamente Ghelfi, stropicciando le mani gelide, «Allora stabiliamo che la ragazza si chiama Grazia. Puoi tornare agli alberi genealogici che hai ricostruito qualche giorno fa, e cercare una ragazza con questo nome? Devo sapere se appartiene a una delle famiglie originarie di Col Travaglio.»

			«Marlowe, non posso trascorrere la notte a fare il poliziotto» sospirò il giovane hacker, ma intanto armeggiava con la tastiera e aveva già richiamato un programma dove parole e numeri volavano su uno schermo con una velocità che il detective trovò quasi ipnotica. «Cazzo, Marlowe, hai culo. La ricerca ha avuto buon esito. C’è solo un nome fra tutti quelli selezionati. Eccolo qua: Grazia Rocchetti.»

			«È lei. Deve essere lei» bisbigliò Ghelfi.

			«Adesso ti faccio un regalo, ma poi te ne vai di corsa.»

			«Quale?»

			«Il domicilio attuale di questa ragazza. Dunque…» Ghelfi vide comparire per incanto e solo per un istante i portali d’accesso all’anagrafe e ad altri uffici statali e comunali, finché Olmo batté le mani ed esultò: «Grazia Rocchetti, di anni ventitré, domiciliata a Terni. Questo è l’indirizzo.» Spinse un tasto e dopo qualche istante la stampante ronzò e un foglio spuntò lentamente. Olmo lo diede all’uomo. «Buon lavoro, Marlowe. Adesso lasciami fare il mio.»

			Era già mattina inoltrata quando Lorenzo Ghelfi si svegliò con un’emicrania insopportabile. Si era addormentato sulla poltrona del suo ufficio, e ora sentiva una fitta lancinante salire dal collo alla tempia. Si costrinse ad alzarsi, stiracchiò le membra indolenzite, e piano piano il dolore diminuì tanto che lui mise sul fuoco la moka e riuscì ad assaporare i momenti dell’attesa del caffè e dell’inevitabile sigaretta. Quando si girò, e farlo riacutizzò la sofferenza, vide sul pavimento il foglio che gli aveva consegnato Olmo. Lo raccolse e mentre leggeva nome, indirizzo e numero di telefono della prossima vittima del Mostro di Roveto, udì il gorgoglio della caffettiera. Raccolse il foglio, e con sollievo non provò alcun dolore. Massaggiò la tempia con due dita, spense il fornello, e sorseggiò il caffè bollente e amaro con gli occhi chiusi. Dopo aver posato la tazzina, accese la prima sigaretta della giornata, sedette sulla poltrona e compose il numero stampato sul foglio. Pregò che Grazia Rocchetti rispondesse, e si sorprese a pensare quante volte avesse rivolto una richiesta a Dio negli ultimi tempi. Più che nel resto della sua vita, concluse. Dopo alcuni squilli, quando aveva già perso la speranza di parlare con la ragazza, una voce annoiata rispose.

			Non era quella di Grazia, ma di una giovane che spiegò di condividere con lei un appartamento alla periferia di Terni.

			Ghelfi non aveva preparato alcuna scusa plausibile per giustificare la sua ricerca, e quindi inventò su due piedi la proposta di un colloquio di lavoro a Roveto, come segretaria di una ditta di consulenze private.

			«Ah, sì? Be’, la solita canzone, ormai la conosco. Grazia spedisce curriculum dappertutto e nessuno le risponde. Solo qualche persona educata come lei» ammise con voce strascicata la giovane.

			«Signorina, abbiamo molte candidate che hanno accettato un colloquio, per noi è indispensabile sapere se Grazia Rocchetti è interessata o meno. Sa, per stabilire gli orari degli appuntamenti in sede.» L’investigatore si era sforzato di parlare in tono professionale, ma temette che l’effetto fosse stato goffo. Per sua fortuna, l’interlocutrice non se ne accorse.

			«Guardi, stamattina si era impegnata a fare da baby-sitter per la signora Bertoli. Adesso dovrebbe essere a casa sua. Comunque lei dovrebbe avere il suo numero di cellulare, lo scrive sempre nei curriculum.»

			«Vero, ma come le ho detto siamo alla ricerca di una segretaria e lei sa che noi uomini siamo disordinati. Ho letto il curriculum e dimenticato dove l’ho archiviato.»

			Ancora una volta la fortuna lo aiutò, perché la ragazza dalla voce stanca non si stupì che lui avesse chiamato il numero di telefono di casa invece del cellulare e si limitò a biascicare:

			«Allora scriva. Il cellulare di Grazia è…»

			Lorenzo Ghelfi ringraziò la giovane così distratta che non gli aveva nemmeno chiesto quale ditta cercasse la sua inquilina e chiuse la comunicazione. Un minuto dopo si morse un labbro con rabbia quando una voce metallica lo avvisò che l’utente cercato non era raggiungibile.

			Provò e riprovò a lungo, e il tempo trascorreva inesorabile, finché si spazientì e gettò il ricevitore sull’apparecchio. Preferiva usare il telefono fisso, a volte, perché gli sembrava che meno interferenze rendessero le voci più limpide. Il telefono fisso! Batté una mano sul ripiano della scrivania, scartabellò fra i suoi appunti e trovò il nome della signora Bertoli, che abitava sicuramente a Terni. Malgrado la sua scarsa abilità, riuscì a scovare gli utenti della zona con quel cognome e cominciò a telefonare a ognuno, riservandosi di architettare ogni volta una scusa diversa. Al terzo tentativo, una collaboratrice domestica dall’accento slavo lo avvisò che la signora Bertoli era molto arrabbiata perché la baby-sitter l’aveva piantata in asso all’ultimo momento. Il detective spiattellò una richiesta generica, millantando di essere un parente della ragazza, e quella cascò nella trappola e gli confidò in tono divertito:

			«Grazia non venuta da signora Bertoli, perché vuole stare insieme con suo ragazzo. Io so, lei dice a me che quando lui può la chiama e lei corre da lui.»

			«Eh, siamo stati tutti giovani! Come si chiama questo ragazzo?»

			«Lei suo parente e non sapere?»

			«Grazia è molto riservata con la famiglia. Però devo assolutamente parlare con lei. Il suo cellulare non è raggiungibile. Mi conferma il numero?» Lo disse in fretta, augurandosi che possederne il recapito, convincesse la domestica di parlare davvero con un parente di Grazia.

			«Ok, è il suo. Cercare Giovanni Bucci, questo nome suo ragazzo, abita vicino a stazione di treni.»

			«Dove?» domandò Lorenzo Ghelfi, che aveva già intuito la risposta.

			«A Roveto.»

			L’investigatore fissava il ricevitore del telefono che aveva appena riagganciato come se aspettasse una chiamata o cercasse l’ispirazione per trovare il ragazzo di Grazia Rocchetti. Scartò l’idea di tornare da Olmo. A quell’ora, il giovane hacker dormiva profondamente e dubitava di riuscire a svegliarlo. Così si scosse di colpo, rassegnato alla necessità di armeggiare con il proprio computer. Scartabellò gli elenchi telefonici pubblicati su Internet e trovò un solo utente con il cognome Bucci. L’indirizzo era quello di una via a poca distanza dalla stazione. Via del Gallo! La stessa del palazzo dove Barbara Malanima e Beatrice Solerti avevano soggiornato alla pensione Michetta! Un’altra coincidenza, forse, che ebbe l’effetto di una scarica elettrica sulla schiena di Ghelfi. Compose il numero e attese ma invano. Nessuno rispose all’altro capo del filo. Tentò ancora, per quasi mezz’ora, deluso, seccato e sempre più spaventato dal segnale di libero e dall’immagine di un telefono che squillava in una casa deserta.

			Ormai era già pomeriggio inoltrato e il tempo che precedeva la notte del prossimo novilunio si assottigliava velocemente. Ghelfi indossò la giacca e un impermeabile, e uscì di corsa dall’ufficio. Fu solo mentre scendeva le scale della palazzina, che si accorse di una circostanza singolare: dall’inizio di quell’indagine così pericolosa, si era sempre dimenticato di portare con sé la propria pistola. Scrollò il capo e concluse che poteva farne a meno. Dubitava di poter affrontare e neutralizzare l’assassino di sei giovani e forse anche del Becchi con un’arma che aveva sparato solo al poligono, anni prima, quando sbrigava le pratiche per diventare detective privato.

			Ghelfi fissava con aria mesta il pulsante del citofono che aveva premuto un paio di volte, quando un ometto anziano dai capelli tagliati a spazzola, bianchi come i baffi, si affacciò da una finestra del primo piano.

			«Che cerca qualcheduno del palazzo?» domandò questi, con una marcata inflessione dialettale.

			«Si, Giovanni Bucci. L’ho chiamato al telefono a lungo e così ho pensato di cercarlo a casa. Si tratta di una questione familiare urgente. Al citofono non risponde nessuno.»

			«Divide l’appartamento con uno studente, che a quest’ora non è ancora tornato dall’università. Il Bucci fa l’operaio alla VideoGiant, la fabbrica di televisori. Sa dov’è?»

			«Certo, sulla strada che porta al bacino idroelettrico.» Evitò di aggiungere che in quel lago artificiale era precipitato Moreno Cavina in sella alla sua moto, mentre fuggiva precipitosamente dal podere abbandonato di Col Travaglio.

			Ringraziò l’ometto con un cenno del capo e mentre quello chiudeva nuovamente la finestra, lui gettò un’occhiata alla facciata del palazzo dove abitava solo una coppia inquietante di vecchi e fino a qualche mese prima c’era la pensione Michetta. Strano come in quelle ore frenetiche la sua indagine lo conducesse in luoghi che aveva già visitato poco tempo prima. Pareva che qualcuno si divertisse con lui, spostandolo come una pedina sopra un percorso simile al Gioco dell’Oca.

			Lorenzo Ghelfi parcheggiò il suo trabiccolo nello spazio riservato ai visitatori della fabbrica, quando il sole era appena tramontato. Raggiunse in fretta un gabbiotto dove un uomo con la divisa blu e lo sguardo opaco seguiva senza interesse la gente che usciva dall’edificio, chiacchierando e fumando.

			«Buonasera, cerco un operaio della ditta. A casa sua non c’è e mi hanno detto che potevo raggiungerlo al lavoro, prima che smontasse dal turno. Si chiama Giovanni Bucci.»

			«Ah, quello. Mi pare che sia uscito insieme ai primi operai.» Fece un cenno con il mento in direzione delle persone che salivano sulle macchine e gli scooter.

			Ghelfi imprecò e il suo viso lasciò trasparire una disperazione tale che la guardia giurata aggiunse:

			«Vede quei due vicino alla Fiat rossa? Sono amici del Bucci. Chieda a loro se sanno dove trovarlo.»

			«Grazie.» L’investigatore alzò un braccio come saluto e corse verso la coppia di uomini, che nel frattempo erano entrati nell’abitacolo della macchina.

			«Aspettate!» gridò.

			L’operaio seduto sul sedile del passeggero abbassò il finestrino e gli rivolse un’occhiata interrogativa.

			«Scusate, ma la guardia giurata mi ha detto che siete colleghi di Giovanni Bucci. Lo cerco per una questione familiare. Sono stato a casa sua e….» Tacque perché gli mancò il fiato per la tensione e la corsa.

			«Una questione che riguarda la sua famiglia?» domandò diffidente l’altro uomo.

			L’investigatore tirò un respiro profondo e poi giocò il tutto per tutto.

			«No, della sua ragazza, Grazia Rocchetti.»

			«Mi sembrava difficile, infatti. Il Bucci è orfano e senza parenti.»

			«In realtà cerco proprio Grazia. Non sono riuscito a rintracciarla a Terni, né a casa e tantomeno al lavoro. Quello da baby-sitter.»

			I due uomini scambiarono un’occhiata impenetrabile e dopo qualche secondo il loro scetticismo scomparve e il passeggero indicò il parcheggio con un cenno della mano.

			«Grazia era qui stasera. È venuta a prendere Giovanni poco fa. Avevano combinato di vedersi stamattina, quando lui aveva saputo che avrebbe avuto casa libera, perché lo studente che la divide con lui doveva partire all’improvviso.»

			Torna, pensò Ghelfi. Lui l’avvisa che l’appartamento sarà disponibile per la serata e la notte e lei dà buca alla signora Bertoli e corre a Roveto per incontrarlo. Meglio così, dentro casa sarebbero stati al sicuro.

			«Allora torno di nuovo a via del Gallo.»

			«Inutile, non li troverà lì. Quello studente ha deciso all’ultimo momento di rimandare la partenza e quando Giovanni lo ha saputo era troppo tardi per avvertire la Grazia.»

			«E adesso dove saranno? Io devo assolutamente parlare con Grazia. Sono un suo parente e si tratta di una faccenda molto urgente» disse il detective, in tono così desolato che l’uomo al posto di guida ribatté:

			«Ci sarà mica qualche parente della Grazia che sta male?»

			«Purtroppo sì, è in pericolo di vita e io devo informarla.» Stabilì razionalmente di aver mentito solo in parte. Era Grazia stessa a rischiare la morte, durante una notte di novilunio.

			«Va bene, questo è il numero di Giovanni.» L’operaio dettò dei numeri che Ghelfi memorizzò nel proprio cellulare.

			«Si sbrighi a chiamarlo, prima che quei due ragazzi… Mi capisce, no? Prima che cerchino un po’ d’intimità in santa pace.»

			«Dove?» Ghelfi avevano giunto le mani e pareva implorarli.

			«In contrada Fiumesecco.»

			«Cazzo, ma è vicinissimo a Spinaio» esclamò l’investigatore, battendo un palmo sulla fronte.

			«E che c’è di tanto importante a Spinaio?» sghignazzò l’operaio sul sedile del passeggero. «Sono quattro case dove abita poca gente.»

			E anche Armando Portelli e la moglie, pensò il detective, e fuggì via senza nemmeno salutarli.

			Il giocatore invisibile aveva gettato i dadi e ora spostava il pedone verso l’ennesima casella già occupata.

			«Cos’hai stasera?» Giovanni allontanò con due dita i capelli che erano ricaduti sul viso di Grazia.

			«Non lo so, mi sento a disagio.»

			«Non è mica la prima volta che lo facciamo in macchina!»

			«Sì, ma oggi sono accaduti un sacco d’inconvenienti. Prima quel ragazzo che partiva e ti lasciava casa libera, e poi cambiava idea. La signora Bertoli che non ha creduto alle scuse che ho inventato di sana pianta e mi ha rimproverata. Questo buio, e poi adesso…»

			«Cosa, amore?»

			«La luna nuova» bisbigliò lei.

			Giovanni alzò le spalle e cominciò a sbottonarle la camicetta.

			Lorenzo Ghelfi imprecò per l’ennesima volta quando si accorse che né il cellulare di Giovanni e tantomeno quello di Grazia erano raggiungibili. Spaventato dal buio che scendeva sempre più rapidamente, accese il motore e si avviò verso la contrada Fiumesecco. Guidava con le mani strette al volante, tormentato da un lugubre presentimento.

			Le mani infilarono i guanti di lattice prima di tastare i profili della pistola e del coltello nascosti nel giubbotto di pelle. Una mano afferrò il calcio della pistola e la sfilò lentamente dalla tasca. Gli occhi esplorarono senza alcuna emozione lo spiazzo sterrato, quella macchia color inchiostro che era diventata la campagna e infine la macchina dove la luce di cortesia illuminava a malapena i volti dei due ragazzi. Gi anfibi si mossero. Un passo. Due. Un altro ancora, calpestando foglie umide e rami che si rompevano con uno schiocco. Finora non aveva lasciato tracce, e chissà se la polizia sarebbe stata in grado di scoprire qualche indizio perfino in un pezzo di corteccia di legno o l’impronta di una scarpa sulla poltiglia di foglie e terra. Ma ormai ogni precauzione era inutile, l’ultima vittima era lì davanti. A pochi istanti dal suo destino. Caricò il colpo in canna e spianò la pistola quando fu accanto al finestrino. Sapeva che l’auto era quella della ragazza, e sedeva lei al posto di guida. 

			Grazia urlò qualcosa che Giovanni non comprese, e subito dopo un’esplosione lo assordò e una tempesta di schegge di vetro lo raggiunse, ma il dolore al petto gli tolse il respiro e la vita. La giovane continuava a gridare, coprendosi il viso con le mani, quando lo sportello fu spalancato con violenza e lei strattonata e spinta giù, sul terreno. Rotolò su sé stessa e infine rimase sdraiata, supina, voltando la testa per distogliere lo sguardo da qualcosa di orribile. La figura che aveva infilato la pistola in tasca, estrasse il coltello e si inginocchiò sulla ragazza, immobilizzandola.

			Grazia strillò fino a lacrimare, poi sbarrò gli occhi quando vide entrambe le mani stringere il manico del coltello e sollevarlo.

			Forse l’ultima immagine della ragazza fu il viso di chi era sul punto di ucciderla, o forse la luna nuova che brillava nel cielo buio.

			Lorenzo Ghelfi si era perso nell’intrico di viottoli e sentieri che s’inoltravano nella contrada di Fiumesecco prima di disperdersi nella campagna. Si accorse all’improvviso di due luci lontane e seguì quella traccia luminosa, rischiando più volte di urtare il tronco di un albero o finire fuori strada slittando sul pietrisco. Quando giunse nello spiazzo, schiacciò di colpo il freno e guardò inorridito la macchina con il finestrino del passeggero in frantumi, il cadavere del giovane riverso sul sedile e infine quello della ragazza steso sul terreno. I fari della sua utilitaria illuminarono la pozza di sangue che si raccoglieva a lato del corpo di colei che era stata Grazia Rocchetti, l’ultima discendente del quartetto che aveva provocato la morte del mezzadro Peppino Baccani in una notte di novilunio.

			L’investigatore scese dall’auto e si avvicinò coraggiosamente al corpo della ragazza. Poteva essere ancora viva, anche se ne dubitava, ed era suo dovere chiamare i soccorsi, se fossero stati utili. Ma quando si abbassò e accostò due dita tremanti alla gola della ragazza, vincendo il terrore e la nausea, comprese che era morta. Da poco, forse una mezz’ora, decise, perché il sangue era ancora liquido. Tornò in macchina, fece velocemente manovra e scappò verso la provinciale. Avrebbe avvisato la polizia, ma prima di farlo voleva essere a distanza di sicurezza dal terreno in cui poteva aggirarsi ancora l’assassino.

			Quando la tensione lo vinse e non riuscì più guidare senza rischiare di perdere il controllo dell’auto, l’accostò al bordo della strada, e rimase con il motore acceso e la fronte appoggiata al parabrezza, aspettando che i battiti frenetici del cuore si calmassero.

			Dopo qualche minuto, riprese a respirare con una certa regolarità, sollevò il volto e vide la casa a una cinquantina di metri dalla strada. Era alla periferia di Spinaio, Armando abitava a poca distanza da lì e quella casa. Un tempo era stata un podere, anche quella. Gli tornò in mente un pensiero che lo aveva tormentato negli ultimi giorni, da quando aveva scoperchiato il pozzo e scoperto lo scheletro di Peppino Baccani. Aveva già sentito raccontare una storia simile e ora rammentava quando e da chi.

			Si era recato a trovare Antonia Portelli, per informarla che aveva deciso di scoprire le prove per scagionare il suo vecchio amico, e dopo essersi congedato da lei, aveva bighellonato per Spinaio, ascoltando le chiacchiere di alcuni abitanti. Si sforzò di ricordare brandelli di conversazione.

			“Successe qualche anno fa. Una coppia di milanesi, gente con i soldi, comprò un podere. Era una casa di contadini poveri, ma quelli si erano messi in testa di costruire una villa con tanto di piscina. Fecero rimettere a posto un vecchio pozzo per trovare una sorgente d’acqua. Serviva per l’allaccio alla piscina… Quando scavarono per svuotare il pozzo da tutta la robaccia che c’era, ci trovarono pure la carogna di un animale che ci era cascato e morto dentro… I milanesi furono così spaventati che la piscina non si fece mai e il pozzo venne richiuso. Loro se ne andarono e la casa rimase vuota… Portelli diede una mano a scavare quel pozzo e quando vide la carogna dell’animale affogato quasi gli prese un colpo!”

			Lorenzo Ghelfi, scalcinato investigatore privato di una cittadina, in grado a malapena di indagare su casi di infedeltà coniugale, comprese di aver finalmente capito quale circostanza aveva risvegliato un trauma e tramutato una bimba nel Mostro di Roveto.

			 

			 

			 

		

	



		
			CAPITOLO TRENTESIMO
Contrada Fiumesecco, campagna attorno a Roveto – Spinaio

			«Otto vittime!» esclamò esasperato il questore Corazzari, osservando gli uomini vestiti di bianco che avevano già sollevato i cadaveri dei due giovani per adagiarli sulle barelle.

			«Giovanni Bucci e Grazia Rocchetti» mormorò il commissario Ilaria Del Poggio.

			Un poliziotto si avvicinò alla coppia e disse in tono rispettoso:

			«Secondo il medico legale le ferite da arma da taglio sulla ragazza e i bossoli esplosi contro il ragazzo sono compatibili con quelli dei precedenti omicidi. Naturalmente, il dottore ha detto che solo l’autopsia potrà darne la certezza.»

			Corazzari lo congedò con un’occhiata gelida e, quando il poliziotto si fu allontanato, si rivolse nervosamente a Ilaria Del Poggio.

			«Immagino che lei fosse già sicura di avere a che fare con un altro delitto del nostro assassino, perché è una notte di novilunio.» 

			«Come ha detto?»

			«Commissario, mi ascolta?»

			«Mi scusi, ma sono ossessionata dalla necessità di scoprire al più presto se Grazia Rocchetti aveva dei parenti a Col Travaglio, come le altre ragazze uccise.»

			«A lei sembra importante? Io credo che a questo punto dobbiamo rilasciare Portelli, prima che la stampa ci faccia a pezzi. Sempre che non si possa dimostrare la sua complicità con l’assassino. Che potrebbe aver colpito ancora proprio per scagionarlo.»

			«Molto importante, se come sospetto, l’assassino non uccide a caso delle coppiette inermi, ma sceglie le sue vittime e le massacra in una notte di novilunio per vendicarsi.»

			«Di cosa?»

			Il commissario Del Poggio non fece in tempo a rispondere, perché un poliziotto sopraggiunse trafelato e disse in fretta:

			«Commissario, abbiamo esaminato i cellulari del Bucci e della Rocchetti. C’è un numero che appare più volte nelle ultime ore e guardi a quale utente appartiene.» Sventolò un foglietto davanti agli occhi della donna che ribatté:

			«Stavolta abbiamo trovato impronte di pneumatici e scarpe vicino alla macchina delle vittime, vero?»

			«Sì, pare sia una vecchia utilitaria e le scarpe dei mocassini. Però ci sono tracce di anfibi che provengono dalla macchia.»

			«Ho capito» rispose lei e gli fece cenno di allontanarsi.

			«Cosa ha capito?» chiese irritato e frastornato il questore.

			«Chi indossa gli anfibi è l’assassino. Se le sue impronte coincidono con quelle trovate nel rustico di Col Travaglio, forse possiamo finalmente stringere il cerchio dei sospetti. Invece chi calza mocassini e guida l’utilitaria è un testimone e sono certa di sapere chi sia: lui.» Mostrò il nome scritto sul foglietto a Corazzari.

			«Dobbiamo rintracciarlo subito» stabilì il questore.

			Lorenzo Ghelfi cercava freneticamente di mettere ordine nei suoi pensieri. Se la polizia aveva trovato i corpi delle due ultime vittime, era plausibile che fosse riuscita a individuare le tracce degli pneumatici e delle sue scarpe. E in questo caso il commissario Del Poggio sarebbe risalita a lui nel giro di poche ore e lo avrebbe arrestato. Doveva trovare al più presto qualche prova della sua innocenza, e poteva farlo solo dimostrando che l’assassino era qualcun altro. Chi uccideva per rendere giustizia all’uomo seppellito quarant’anni prima in un pozzo. Un pozzo. Come quello del podere a poche centinaia di metri da lì, che era stato scavato anche da Armando Portelli. Un pozzo dove era stato rinvenuto lo scheletro di un animale. L’investigatore era convinto che quella macabra scoperta avesse risvegliato il trauma di una bambina sconvolta dalla morte del padre. Non c’erano alternative: doveva penetrare nel podere e cercare qualche indizio che lo aiutasse a identificare l’assassina.

			Il detective ruotò la chiavetta d’accensione. Il sentiero che conduceva al podere era alle sue spalle. Sterzò e partì con una sgommata senza controllare lo specchietto retrovisore.

			Il vecchietto che guidava l’Ape si accorse all’ultimo momento dei fari dell’auto che aveva fatto un’improvvisa inversione di marcia. Riuscì a schivarla sterzando bruscamente a sinistra, e rischiando di finire oltre la carreggiata. Mantenne a stento il controllo del motocarro, disse una sfilza di imprecazioni colorite e vide nello specchietto i fari dell’utilitaria svanire in un sentiero che s’inoltrava nella campagna. Con il cuore in gola e il fiato corto, il vecchietto rovistò nella tasca alla ricerca del cellulare. Quando lo trovò, chiamò la polizia e denunciò la presenza sulla provinciale di un pazzo che guidava contromano in località Spinaio e poteva provocare un grave incidente. Quello che lui aveva appena evitato per un soffio.

			Ghelfi diede un’occhiata all’Ape che aveva rischiato d’investire e ora si allontanava lentamente. Scrollò le spalle e fermò la macchina davanti alla casa immersa nelle tenebre. Scese e si aggirò nel cortile, così silenzioso che poteva udire i versi degli animali notturni. Guardò l’aia dove probabilmente era stato scavato il pozzo e sentì un brivido scivolare lungo la schiena.

			Solo allora vide la lama di luce che filtrava dalle imposte di una finestra. Eppure gli avevano detto che la casa era disabitata da anni, quando la coppia di milanesi aveva abbandonato il proposito di modificare un rustico in una villa. Per un attimo pensò ai fantasmi, ma scacciò quel pensiero e mosso dalla curiosità e dall’incoscienza si avvicinò alla porta. Con sua grande sorpresa, scoprì che era solo socchiusa e si affacciò oltre la soglia.

			«Commissario, i colleghi di Roveto ci comunicano che Ghelfi non è in casa.» Il poliziotto accanto all’autista si voltò verso Ilaria Del Poggio, immersa nei suoi pensieri sul sedile posteriore della macchina. «Pensa che sia fuggito?»

			«No, credo che sia ancora da queste parti.»

			L’autista sentì una voce gracchiare nell’auricolare e ascoltò le parole pronunciate in tono concitato. Quando chiuse la comunicazione, disse:

			«Commissario, un contadino che tornava a Roveto ha appena denunciato la presenza di un’utilitaria che procedeva sulla provinciale contromano. Pare che alla guida ci sia un uomo fuori di sé.»

			«È lui, Ghelfi. Il testimone ha visto dove si è diretto?»

			«Sì, ha imboccato un sentiero che conduce a un podere disabitato.»

			«Torna indietro, andiamo subito lì» ordinò lei.

			Lorenzo Ghelfi camminava cautamente nella penombra, seguendo il filo di luce che proveniva dalla stanza in fondo al corridoio. Appena giunse davanti alla porta, gettò un’occhiata all’interno e vide un coltello dalla lama insanguinata posato su un tavolo, accanto ad alcuni vecchi giocattoli e fogli di carta. Fece qualche passo, tanto da poter leggere i nomi scritti sui fogli. Erano quelli delle quattro ragazze assassinate e dei loro familiari originari di Col Travaglio.

			«Malanima, Scarpellini, Solerti e Rocchetti. Scommetto che furono loro a provocare la morte di Baccani e a gettarne il corpo nel pozzo» mormorò inorridito.

			«Bravo, hai vinto la scommessa.»

			L’investigatore si girò di scatto quanto sentì quella voce fredda e sarcastica. La figura sulla soglia della stanza indossava un giubbotto di pelle sui pantaloni neri come gli anfibi. Con una mano impugnava una pistola, con l’altra afferrò la visiera e sfilò il berretto, liberando i lunghi capelli tinti di biondo.

			«Antonia! Ma certo… Nina è un diminutivo del tuo nome. Sei la figlia di Peppino Baccani» esclamò incredulo Ghelfi.

			«Complimenti, hai capito tutto, sei stato in gamba. Pensavo che fossi un fallito anche tu, come quel poveraccio di mio marito, ma devo ammettere che mi hai sorpreso.»

			L’investigatore fissava quasi ipnotizzato la canna della pistola puntata contro di lui, eppure in quel momento l’ansia di sapere tutta la verità era superiore alla paura. Soltanto gli occhi sbarrati e lucidi lasciavano intuire la follia omicida di Antonia.

			«Quando hai riacquistato la parola, in orfanotrofio, il ricordo di quella notte era già stato rimosso, vero?»

			«Già, un buco nero aveva inghiottito la mia infanzia. Ero rassegnata a fare a meno del passato, ricordavo solo i miei genitori adottivi. Poi, quando Armando tornò a casa tutto agitato e mi raccontò di aver scavato il pozzo del podere a fianco, e di averci trovato uno scheletro, fui assalita da uno shock. Corsi nell’aia, vidi che si trattava di un animale ma bastò questa scena per farmi ricordare tutto di quella maledetta notte di tanti anni prima.»

			«Era una notte di novilunio.»

			«Sì. Fui bravissima a nascondere lo shock, spiegando che mi aveva spaventata quello spettacolo, invece avevo già deciso cosa fare.»

			«Ti saresti vendicata da sola invece di denunciare i colpevoli.»

			«Ricordavo i visi di quei quattro bastardi come se fossero davanti a me. Indagai con pazienza e scoprii che dopo quarant’anni erano morti e anche i loro figli. Ma c’erano i discendenti.»

			«Erano solo ragazze.»

			«Meglio così. Le scannavo con le mie mani, e mentre lo facevo, le guardavo in faccia. E volevo che loro vedessero il mio viso. Mi inginocchiavo sopra di loro e le colpivo così!» Fece un plateale gesto con la mano libera, dal basso verso l’alto. «Le odiavo. Erano ragazze che avevano una vita felice, si amavano con altri giovani, mentre io ero rimasta come un vegetale in un orfanotrofio per anni. Dovevo ammazzarle per vendicare me e mio padre!»

			Ghelfi si rese conto in quel momento che tutte le tessere di quel terribile mosaico stavano trovando la loro giusta collocazione.

			«Sei stata l’unica a non ostacolare le mie indagini.»

			«Solo perché saresti stato un colpevole ideale, quando l’ultimo delitto avrebbe dimostrato l’innocenza di Armando. Ti sei spinto troppo in là, eri diventato un pericolo per me, così ho scritto le lettere anonime alla polizia per accusarti.»

			«Mi controllavi?»

			«Certo» rispose lei, piegando le labbra pallide in un sorriso spietato. «Avevo deciso di eliminarti quando ti vidi scappare dalla pensione Michetta. Sapevo che c’erano state due di quelle puttane, e temevo che tu avessi trovato qualcosa di compromettente.»

			«Quindi mi seguivi sempre?»

			«Ti ho dato appuntamento alle terme, ma ignoravo la presenza delle guardie giurate. Ho ammazzato quel grullo del Becchi prima che ti rivelasse ciò che sapeva. Lui mi aveva vista durante una delle mie scappatelle notturne!» confessò lei con una risatina inquietante.

			«C’eri al vecchio mercato, vero?»

			«Sì, e anche lì sei sfuggito per un attimo alla morte.»

			«Allora ti nascondevi pure nell’antico rustico di tuo padre, a Col Travaglio.»

			«Ti spiavo dietro le finestre della nostra vecchia casa, e tu hai alzato gli occhi quando l’imposta è caduta e ho temuto che mi avessi vista.»

			«Hai fatto sparire il cadavere di tuo padre e ucciso anche Moreno?»

			«No, hanno provveduto quelle carogne di Col Travaglio. Meglio per me, altrimenti la polizia sarebbe risalita subito alla figlia di Peppino Baccani e non avrei potuto finire la mia missione.»

			L’investigatore non fece in tempo a replicare, perché lei sparò all’improvviso e lo ferì al braccio sinistro. Lui urlò, e si appoggiò alla parete sentendo cedere le gambe. Vide il sangue scorrere sulla manica della giacca e cercò di tamponarlo con la mano. Gli colò fra le dita, caldo e vischioso. Ghelfi scivolò sul pavimento e, quando Antonia esplose un altro colpo, si limitò a sfiorarlo. La donna imprecò e puntò ancora la pistola mentre la sua vittima strisciava disperatamente sul pavimento in cerca di riparo. Con gli occhi annebbiati dal dolore e dalle lacrime, vide una vecchia cassapanca.

			«Inutile scappare» sghignazzò Nina Baccani e tese il braccio, prendendo la mira sulla schiena dell’investigatore.

			Ma non fece in tempo a sparare perché la sua attenzione fu di colpo distratta dal rumore di un’auto che si arrestava bruscamente davanti al rustico.

			Lorenzo Ghelfi capì che sarebbe svenuto ma riuscì a sentire la voce del commissario Ilaria Del Poggio che ordinava ai suoi uomini di irrompere nella casa. Antonia era rimasta immobile, paralizzata dallo stupore e dalla rabbia. Lui allora si nascose dietro la cassapanca, sanguinante e stordito. Prima di perdere i sensi, pregò di sopravvivere all’ultimo delitto dell’assassino. 

			Perché ormai era quasi l’alba e la notte di novilunio stava per terminare.
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