

  

    
      
    

  








  
Gli scritti qui radunati erano dispersi in vari libri di Sciascia, apparsi fra il 1970 e il 1990. Tutte le opere di Sciascia (1921-1989) sono in corso di pubblicazione presso Adelphi; fra i titoli più recenti Per un ritratto dello scrittore da giovane (2000) e I pugnalatori (2003).
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  ADORABILE


  Ieri sera, uscendo per una passeggiata, ho visto nella crepa di un muro una lucciola. Non ne vedevo, in questa campagna, da almeno quarant’anni: e perciò credetti dapprima si trattasse di uno schisto del gesso con cui erano state murate le pietre o di una scaglia di specchio; e che la luce della luna, ricamandosi tra le fronde, ne traesse quei riflessi verdastri. Non potevo subito pensare a un ritorno delle lucciole, dopo tanti anni che erano scomparse. Erano ormai un ricordo: dell’infanzia allora attenta alle piccole cose della natura, che di quelle cose sapeva fare giuoco e gioia. Le lucciole le chiamavamo cannileddi di picuraru, così i contadini le chiamavano. Tanto consideravano greve la vita del pecoraio, le notti passate a guardia della mandria, che gli largivano le lucciole come reliquia o memoria di luce nella paurosa oscurità. Paurosa per gli abigeati frequenti. Paurosa perché bambini erano di solito quelli che si lasciavano a guardia delle pecore. Le candeline del pecoraio, dunque. E ogni tanto ne prendevamo qualcuna, la tenevamo delicatamente chiusa nel pugno per poi aprirne a sorpresa, tra i più piccoli di noi, quella fosforescenza smeraldina.


  Era proprio una lucciola, nella crepa del muro. Ne ebbi una gioia intensa. E come doppia. E come sdoppiata. La gioia di un tempo ritrovato – l’infanzia, i ricordi, questo stesso luogo ora silenzioso pieno di voci e di giuochi – e di un tempo da trovare, da inventare. Con Pasolini. Per Pasolini. Pasolini ormai fuori del tempo ma non ancora, in questo terribile paese che l’Italia è diventato, mutato in se stesso («Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change»). Fraterno e lontano, Pasolini per me. Di una fraternità senza confidenza, schermata di pudori e, credo, di reciproche insofferenze. Per mia parte, sentivo come un muro che ci separasse una parola a lui cara, una parola-chiave della sua vita: la parola «adorabile». Può darsi che questa parola io l’abbia qualche volta scritta, e sicuramente più volte l’ho pensata: ma per una sola donna e per un solo scrittore. E lo scrittore – forse è inutile dirlo – è Stendhal.


   








  IL PRINCIPE PIETRO


  La corrispondenza di Mérimée con Antonio Panizzi (quasi mille pagine nella traduzione italiana di Olindo Guerrini pubblicata da Zanichelli nel 1881) comincia, il 31 dicembre del 1850, sotto il segno di Stendhal. «Un amico mio, il signor Beyle, conosciuto nella letteratura contemporanea sotto il pseudonimo di Stendhal, aveva fatto copiare negli archivi del Vaticano quattordici volumi in folio manoscritti che contenevano l’analisi di un certo numero di processi celebri o di avventure scandalose della corte papale e d’Italia. Quando questa copia fu fatta era difficile entrare negli archivi Vaticani ed il signor Beyle, allora console di Francia a Civitavecchia, ottenne con molto stento il permesso di copiare i manoscritti che le ho detto. Sono quattordici volumi in folio, scritti in bella calligrafia italiana e sono o in lingua italiana o in latino. Ora il signor Beyle è morto e sua sorella, che è nella miseria, cerca di vendere questi manoscritti. Potrebbero piacere al Museo Britannico? Che prezzo ne darebbe? C’è a Parigi qualche persona che il Museo potesse incaricare di esaminarli?».


  Antonio Panizzi, contumace ad una condanna a morte per aver partecipato ai moti rivoluzionari del 1820-1821, era approdato all’esilio in Inghilterra dopo aver tentato di stabilirsi in Svizzera. A Londra aveva incontrato Ugo Foscolo, che gli aveva dato dei consigli e agevolato con raccomandazioni. Protetto da lord Brougham, nel 1828 ebbe la cattedra di italiano all’Università di Londra e nel 1831 fu chiamato a «conservatore aggiunto» nel dipartimento delle opere stampate del Museo Britannico, di cui divenne «conservatore» nel 1837. Godeva di grande prestigio e autorità; ma, probabilmente, essendo la sua carica limitata alle opere stampate, non poteva liberamente disporre di acquistare dei manoscritti. Non sappiamo cosa abbia risposto a Mérimée, sappiamo però che i quattordici volumi furono acquistati l’anno dopo dalla Biblioteca Nazionale di Parigi per seicento franchi. Un buon acquisto, considerando che la raccolta ha in sé un certo valore oltre a quello – incommensurabile – che ha come fonte di tutto ciò che nell’opera di Stendhal attiene all’Italia. E come sia riuscito Stendhal a metterla assieme, è ancora problema non risolto: e si veda il primo capitolo della Parma di Stendhal di Luigi Foscolo Benedetto. Che gli sia costata cara, c’è da credergli (da novanta a centoventi franchi per volume, dice): ma se ha pagato un copista o acquistato «dei vecchi manoscritti» potrebbe dircelo, oggi, una perizia scientifica: da quello che lui ne dice, non si ricava notizia certa nemmeno sul numero dei volumi (sette, otto, dodici; ed erano quattordici).


  Prima che al Museo Britannico, Mérimée aveva offerto la raccolta ad Alessandro Dumas, ingenuamente pensando che tante tragiche cronache di vita italiana, solo in parte sfruttate da Stendhal, potessero servire da materia prima alle sue romanzatrici officine. Ma come Disraeli diceva «quando voglio leggere un romanzo lo scrivo», Dumas poteva ben dire «quando ho bisogno di una cronaca italiana la invento». A parte, dunque, il fatto che con tutta probabilità Dumas si trovasse ad attraversare squattrinatissimo momento, era un’ingenuità offrire proprio a lui la raccolta. Ma questa è una divagazione: e potremmo continuarla, su questi quattordici in folio «reliés à dos rouge», lungamente e (per noi) piacevolmente, se non temessimo di allontanarci da un altro punto stendhaliano della corrispondenza di Mérimée con Panizzi. Ed è, a distanza di vent’anni, il 16 gennaio del 1870, questo: «Conoscete il principe Pietro Bonaparte? È un miscuglio bizzarro di principe romano e di corso, in fondo buon diavolo, ma senza cervello affatto. Alcuni anni sono, con un freddo vivissimo, quando le strade erano coperte di neve, il suo cameriere fu colto da un assalto di colera. Il principe saltò sopra un cavallo non sellato per andare a cercare un medico ed alla prima voltata il cavallo cadde ed egli si ruppe una gamba. Questo vi dipinge l’uomo. Basta leggere le due deposizioni per credere a lui benché l’altro cominci dal dire che non ha mai mentito. Se il principe Pietro fosse giudicato come ogni altro cittadino da un giurì di droghieri, il verdetto sarebbe senza dubbio: Served him right. Ma oggi i principi sono fuori della legge e non so se troverà dei giudici abbastanza audaci per assolverlo».


  È evidente, dal resto della lettera, che era stato il Panizzi a chiedere notizie sul caso; e probabilmente segnalando gli effetti non favorevoli a Napoleone III, alla sua corte e al suo governo che la conoscenza del fatto, per come i giornali lo presentavano, aveva nell’opinione pubblica inglese. Ma Mérimée evita di dare all’amico una sua versione del fatto, pur sostenendo che il principe Pietro dovrebbe essere assolto per avere agito in stato di legittima difesa; e gli suggerisce di scrivere a Pietri, segretario dell’imperatore, «per dirgli quale sia in Inghilterra l’opinione dei galantuomini in proposito». Che non doveva essere diversa dalla sua, se voleva che, tramite Pietri, Panizzi ne avvertisse l’imperatore: a che tenesse conto dei riflessi negativi che il caso produceva nell’opinione pubblica inglese ed europea. Legittima difesa, va bene. E giusta sarebbe stata l’assoluzione, ma politicamente «audace»: da augurarsela per il principe Pietro; da temerla per il regime – già per tanti segni agli estremi – di «Napoleone il piccolo».


   


   


  Nonostante la grande amicizia che lo aveva legato a Stendhal, Mérimée sembra non sapere, e nemmeno sospettare, quel che noi oggi, grazie alle intuizioni e ricerche di alcuni stendhalisti, e principalmente di Bruno Pincherle, sappiamo con un buon margine di certezza: che nella Certosa di Parma, in Fabrizio del Dongo, molto s’intravede di Pietro Bonaparte e delle sue vicissitudini giovanili.


  A consolidare la scoperta che nel 1955 avevano fatta Claude Boncompain e François Vermale, Pincherle arrivò, qualche anno dopo, partendo dalla dedica manoscritta di Stendhal su un esemplare della Histoire de la Peinture en Italie: «A M. le R.P. Maurice hommage de l’auteur». Del Litto, che la decifrò, si era ricordato di un «vénérable père Maurice» di cui Stendhal aveva parlato a proposito di antichità etrusche; e Pincherle, esaminando più attentamente il libro, trovò sulla copertina un indirizzo: «A M. le R.P. Maurice, Canino»; il che gli permise una precisa identificazione: «Si tratta del frate francescano padre Maurizio da Brescia, per trentacinque anni familiare di Luciano Bonaparte principe di Canino, suo confidente e collaboratore, nonché istitutore della sua numerosa figliolanza». Si chiamava, al secolo, Antonio Fortunato Malvestiti; si chiama, nella Certosa di Parma, Blanès, l’abate Blanès: «personaggio d’una onestà e di una virtù primitive, e per di più uomo di spirito». Ma s’intenda questa seconda identificazione con cautela, con precauzione: l’anagrafe dei personaggi letterari è sempre molto complessa, fatta di tanti apporti e suggestioni, sfuggente. Molti sono però gli elementi che fanno credere sia fondamentalmente giusta questa seconda identificazione;


  identificazione che si riflette a confermare quella di Pietro Bonaparte-Fabrizio del Dongo. Alla fine del 1838, quando Stendhal scriveva La Certosa di Parma, Pietro Napoleone Bonaparte, terzo dei nove figli che Luciano, fratello di Napoleone, aveva avuto dal suo secondo matrimonio, era poco più che ventenne: ma fin dalla prima adolescenza conduceva vita scapestrata e violenta assieme a suo fratello Antonio. Nel suo diario, la sorella Maria (ragazza incantevole e anima nobile, dice Stendhal) annotava che dei due fratelli si diceva che proteggevano donne di mala fama e insidiavano per le strade i viandanti: e forse «insidiavano» sta come eufemismo per «rapinavano». Nel 1831, alla notizia dell’insurrezione nelle Romagne, Pietro era scappato di casa per parteciparvi: ma l’aveva acciuffato la polizia toscana e, con l’approvazione di Luciano, se lo era tenuto per sei mesi prigioniero nella fortezza di Livorno. Liberato, era andato in America, a guerreggiare in una qualche repubblica del sud, pare in Colombia; ma ne era tornato l’anno dopo, perdonato dal papa. Nella biografia che molti anni dopo, evidentemente con intento apologetico, dettava a un certo De La Rocca, dice che a Canino trascorreva le giornate scrivendo versi e studiando storia: ma, anche a voler credere, non dovevano essere poche le ore in cui abbandonava le Muse per andarsene in giro col fucile. Napoleone il grande era il suo mito; ma i briganti che allora infestavano la regione erano i suoi più vicini modelli.


  Negli ultimi giorni d’aprile del 1836, i due fratelli sparano a un contadino del luogo, ferendolo mortalmente. Padre Maurizio corre dal papa ad intercedere per loro: e il papa promette l’impunità, ma a patto che lascino i suoi Stati. Pietro e Antonio aspettano dunque i passaporti: ma i carabinieri che arrivano numerosi recano invece dei mandati di cattura. Un tradimento: e Pietro immediatamente reagisce uccidendo il tenente che comanda il drappello e ferendo gravemente due carabinieri; ma gli altri lo abbattono colpendolo coi calci dei fucili, lo portano prigioniero a Viterbo. Antonio, riesce invece a fuggire.


  Siamo ai primi di maggio del 1836. Il console Beyle, che era riuscito ad ottenere dal ministro Thiers, a datare dal 1° aprile, un congedo, è ancora a Civitavecchia, in attesa dell’allievo-console Galloni d’Istria che deve sostituirlo. Costui arriva il 5 maggio: ma Stendhal, invece di mettersi le ali ai piedi verso Parigi, come normalmente avrebbe fatto, resta a Civitavecchia. L’ipotesi che ci resti per influenzare Galloni d’Istria ad un rapporto d’ufficio non sfavorevole ai giovani Bonaparte, o addirittura per scriverlo, è più che attendibile. Firmati da Galloni d’Istria, che certo non aveva una sua opinione sul fatto di Canino, da Civitavecchia partono, il 6 e l’11 maggio, due rapporti in netto contrasto con quello che l’ambasciatore francese mandava da Roma e in cui Pietro e Antonio Bonaparte erano presentati come dediti alla violenza, all’assassinio. E sarà partito per Parigi, Stendhal, con molta inquietudine per la sorte dei due giovani, se il 14 febbraio dell’anno dopo il cancelliere del consolato – il famoso, tra gli stendhalisti, Lysimaque Tavernier – premurosamente lo informava degli esiti del caso: «L’eroe della tragica scena avvenuta a Canino nel maggio scorso, giudicato e condannato alla pena di morte dai tribunali, è stato graziato dal Santo Padre e mandato a Civitavecchia. Don Pietro vi è arrivato stanotte sotto buona scorta e condotto alla fortezza; egli è accompagnato da un certo capitano Podio, da un cameriere e da un cane; forse lo stesso cane che voi avete visto a Canino seguire il suo padrone con un pugnale tra i denti. Don Antonio e il suo seguito s’imbarcano sul Sully per Livorno, da dove partiranno per l’America… Apprendo che il Principe Don Pietro grida e parla contro il Governo Romano con tutti quelli che gli si presentano. Sta per essere imbarcato sul Sully. Il capitano Arnaud sa dei discorsi e delle idee del Principe; ma nondimeno è stato da me particolarmente raccomandato al capitano Arnaud. E andrò a bordo per raccomandarlo ancora. Bucci è dovuto andar via subito dalla fortezza, dove era andato a fare i suoi complimenti al Principe. Questo giovane Principe, appena ha trovato da conversare, ha cominciato a imprecare contro il Governo del Papa. Egli ha domandato del console Beyle che aveva visto a Canino. Ma Bucci è scappato. La fortezza era piena di spie. Egli (Don Pietro) scriverà, ha detto, un memoriale contro il Papa e il suo Governo; mentre in effetti deve loro la vita». (Gian Franco Grechi, Douze lettres de Lysimaque Tavernier à Stendhal, «Stendhal Club», 15 gennaio 1975).


  Evidentemente, Stendhal era rimasto impressionato da quel cane col pugnale tra i denti: tanto da raccontarlo anche a Lysimaque. Per sua parte Lysimaque, l’infido Lysimaque, nel riprovare la condotta del principe Pietro e facendo capire che lo considera uno sciocco, vuol dare a Stendhal misura di quanto – dopo i tempestosi rapporti che corsero tra loro nella primavera del 1834 – gli si è riaffezionato. Come dicesse: per amor vostro mi faccio zelo a raccomandare questo cretino.


   


   


  Quando «Napoleone il piccolo» diventa presidente della Repubblica e poi imperatore, ecco i napoleonidi – zii, cugini e nipoti – correre a Parigi. In un fotomontaggio di Disderi, «la famille impériale» brulica di più che quaranta membri: dall’imperatore in cima, seduto in poltrona, agli ultimi nati. Quasi al centro, e spiccandovi per corpulenza, sta il principe Pietro. Trascorre nel fotomontaggio un’aria borghese e casalinga, nonostante l’intrusione di qualche elemento marziale: di soddisfazione, di voracità. Tanta famiglia, e così avida di appannaggi e di cariche, non doveva piacere molto ai francesi; e ancor meno all’imperatore stesso. Non erano più i tempi di Napoleone il grande: la cui grandezza va anche misurata sulla sicurezza, e si potrebbe anche dire sulla «naturalezza», con cui distribuiva regni a fratelli e cognati.


  Ma Pietro a Parigi era arrivato prima, appena caduto Luigi Filippo e proclamata la Repubblica. Vi era arrivato da ardente repubblicano, aveva ottenuto il comando di un battaglione per la guerra d’Algeria; e come repubblicano era stato eletto tra i rappresentanti della Corsica all’Assemblea Costituente. Evidentemente, credeva ai sentimenti repubblicani e al rispetto per la Costituzione che il cugino dichiarava; e del resto ci credeva anche Victor Hugo, che doveva più tardi accorgersi che Luigi Napoleone era bugiardo al punto che non si poteva nemmeno credere il contrario di quello che diceva. E a suo onore va detto che, dopò il colpo di stato, nell’imbarazzo di aver pubblicamente garantito il rispetto alla Costituzione di quel presidente della Repubblica che si era proclamato imperatore, Pietro si tenne lontano dalla corte. Ma gli piovvero i titoli e gli onori di membro della famiglia imperiale: e non resistette a starsene appartato. Da ardente repubblicano diventò ardente monarchico. E cominciò ad agitarsi a che l’imperatore gli desse qualcosa d’importante da fare, in aggiunta ai titoli e agli onori che era indiscutibile gli spettassero più come nipote del «grande» che come cugino del «piccolo»: e così è da credere pensassero tutti i napoleonidi: all’indiscutibile diritto di esser principi, e da cui Luigi Napoleone, alla pari con loro, era venuto fuori imperatore come per sorteggio, senza particolari meriti al di là di quello d’essere indecifrabilmente bugiardo.


  Nel 1877, all’ultima pagina delle Choses vues, Victor Hugo annotava, tra le personalità che negli anni erano passate dalla sua casa, Pietro Bonaparte e sua madre, la principessa di Canino. Indubbiamente, Pietro frequentò casa Hugo da ardente repubblicano. Ma in tutto quello che Hugo scrisse contro Napoleone III e il suo regime, non mi pare ci sia cenno di meraviglia e riprovazione per la metamorfosi da repubblicano a monarchico del principe Pietro: forse sembrava naturale anche a Hugo che un Bonaparte diventasse da repubblicano monarchico al momento in cui un altro Bonaparte riusciva ad arraffare un trono. Terribile famiglia: ma due generazioni di francesi vi si erano abituati e affezionati. Ed è però da dire che all’interno – come sempre dentro le vaste e tribali parentele meridionali – sussistevano, e i tempi aurei alimentavano, dissensi, antipatie, invidie, diffidenze e disprezzi. E come Napoleone I aveva tenuto lontano il fratello Luciano, così Napoleone III teneva lontano il cugino Pietro. Ma per ragioni opposte: di Luciano il fratello temeva l’intelligenza disordinata, lo spirito d’indipendenza, la nascosta ambizione; di Pietro il cugino temeva invece le scriteriate iniziative, le violente impennate. Ma anche se tenuto in disparte, Pietro ugualmente riuscì a creargli un guaio increscioso e vistoso; e in un momento in cui di guai Napoleone III ne aveva tanti.


  Sul finire del 1869, un giornale repubblicano di Bastia aveva attaccato la famiglia Bonaparte. Su altro giornale monarchico della stessa città, Pietro aveva violentemente risposto. Con uguale violenza rispose a Pietro un giornale repubblicano di Parigi: «La Marseillaise», diretto da Rochefort. A costui, il 7 gennaio del 1870, Pietro mandò una lettera di sfida; e poiché si era parlato delle sue ricchezze e del lusso in cui viveva, la lettera così concludeva: «Non mi troverete né in un palazzo né in un castello: abito semplicemente al numero 59 di rue d’Auteuil; e vi prometto che se vi presentate non vi si dirà che sono uscito». Ma Rochefort non accettò la sfida. L’accettò invece Pascal Grousset, uno dei fondatori e collaboratori del giornale repubblicano di Bastia, che incaricò i suoi amici Noir e de Fonvielle di portare al principe la sua controsfida. E a questo punto l’eco ci raggiunge di quella che il dottor Azzecca-garbugli definisce «una guerra d’ingegni così graziosa», al capitolo v dei Promessi Sposi: e come il padre Cristoforo, possiamo scusarci col dire che «non son cose di cui io mi deva intendere»: ma sarebbe da vedere se, in ortodossia al codice cavalleresco vigente al tempo del secondo impero, il principe Pietro non avesse ragione di considerare illecito il fatto che invece dello sfidato Rochefort si facesse controsfidante il Grousset.


  Nel pomeriggio del 10 gennaio, Noir e de Fonvielle si recarono in carrozza al numero 59 di rue d’Auteuil. Con loro erano lo sfidante Grousset e un certo Sauton: e rimasero a passeggiare davanti alla casa.


  Per come aveva promesso, a Noir e de Fonvielle il principe non fece dire che non era in casa. Li ricevette in veste da camera. Ma da questo punto in poi, quel che accadde trova due discordanti versioni: quella del principe e quella di de Fonvielle, Victor Noir non essendo arrivato a darne alcuna al momento in cui, barcollante, uscì dal 59 di rue d’Auteuil. I due che lì davanti aspettavano lo raccolsero e, insieme a de Fonvielle, che ne era schizzato subito dopo, lo portarono in una vicina farmacia. Era ferito a morte da un colpo di pistola, rantolava; e spirò prima che un medico arrivasse. Il principe, intanto, mandava questo biglietto al capo di gabinetto dell’imperatore: «Mio caro signor Conti, due giornalisti della “Marseillaise” sono venuti a provocarmi. Uno mi ha schiaffeggiato e l’altro mi ha minacciato con la sua pistola a sei colpi. Io feci fuoco e credo di averne ucciso uno. Ho fatto chiamare i sergenti di città e il commissario di polizia». Era la sua versione. Quella di de Fonvielle era esattamente opposta: il principe aveva schiaffeggiato Noir e poi, estratta dalla tasca della giacca da camera una pistola a cinque colpi, gli aveva sparato.


  Che il principe se ne stesse abitualmente, come poi dichiarò, con una pistola a cinque colpi nella tasca della giacca da camera, sembrò (ma non ai suoi giudici) e sembra inverosimile: benché di cretini che tengono armi come talismani, traendo dal loro pesare in tasca e dalla loro freddezza al tatto un senso di sicurezza e di forza, ognuno ne conosce. E bisogna poi considerare che non aveva, nell’appartamento di rue d’Auteuil, un cane che gli stesse vicino con la pistola in bocca, come a Canino quello col pugnale di cui Stendhal aveva raccontato a Lysimaque. Ma ci sono altri dettagli che conferiscono più verità alla versione di de Fonvielle che a quella del principe: ma forse, come allora tutti i repubblicani di Francia, anche noi teniamo più conto della natura violenta di Pietro Bonaparte, del suo tempestoso passato, che della temperie politica per cui un simile fatto diventava, da parte dell’opposizione, oggetto della più strenua speculazione, ricorrendo anche alla menzogna e alle false testimonianze. Che evidentemente ci furono, e da entrambe le parti.


   


   


  Un membro della famiglia imperiale non poteva essere giudicato che dall’Alta Corte di Giustizia: sessanta giudici effettivi, più trenta supplenti, estratti a sorte tra i magistrati di tutti i dipartimenti; e doveva essere convocata in una città che non fosse Parigi. Fu scelta Tours, città che si presumeva la più tranquilla, la meno accesa di passioni politiche.


  Il processo cominciò il 21 marzo, alle undici. Pietro Bonaparte vi è presente in stato d’arresto; ma in stato d’arresto erano pure de Fonvielle, Grousset e Rochefort.


  Il cancelliere lesse le dichiarazioni di de Fonvielle e del principe. Concordavano in un punto solo: che il principe, prima di sparare, aveva fatto due passi indietro. Ma all’Alta Corte importava soltanto sapere se era stato Victor Noir a dare di pugno al principe o se il principe aveva schiaffeggiato e ucciso Noir senza che ci fosse stata quella provocazione. E le importava saperlo formalmente, attraverso le compiacenti testimonianze che furono prodotte: poiché sostanzialmente aveva già deciso di accettare la versione del principe. Un dettaglio che avrebbe potuto essere nel senso opposto probante, se non risolutivo, era stato del tutto trascurato: il fatto che Victor Noir, uscendo dalla casa mortalmente ferito, stringeva nella mano destra il cappello. Dettaglio di cui il principe – o il suo avvocato – si era preoccupato preventivamente, temendo i giudici vi si soffermassero: «i due individui» aveva dichiarato «si presentarono in modo provocante, le mani nelle tasche; mi pare avessero deposto i loro cappelli su qualche mobile». Dal fatto che avevano le mani nelle tasche, deduce che dovevano aver posato da qualche parte i cappelli. Ma riesce difficile credere che un uomo colpito a morte e fuggendo si preoccupi di raccattare il proprio cappello. E se de Fonvielle era scappato lasciando il cappello, non è perché lo avesse posato su qualche mobile, ma perché aveva dovuto lasciarlo cadere per tirar fuori la pistola ed armarla. E a proposito della pistola di de Fonvielle: bisogna dire che il principe aveva esercitatissimo occhio, se in un lampo la riconosce come di un colpo in più della sua.


  Ma sul cappello di Victor Noir i giudici non avevano la minima intenzione di soffermarsi; e di passata, come su un trascurabile particolare, si soffermarono sulla sparizione del primo racconto, scritto di sua mano e firmato, che il principe aveva fatto dell’accaduto alla polizia: il principe disse di non sapere dove fosse andato a finire (né era tenuto a saperne qualcosa) e un commissario di polizia assicurò che tal quale era stato travasato negli atti. Per i giudici, in effetti, tutto ruotava intorno a quel pugno che Pietro Bonaparte diceva di avere avuto e che de Fonvielle negava gli fosse stato dato, anche se la sentenza di rinvio a giudizio diceva che «quand’anche la versione dell’accusato fosse accettata, è certo che egli ha causato volontariamente la morte del signor Victor Noir» e «tirato due colpi di pistola contro il signor Fonvielle»; e che «la giustizia non può ammettere che un omicidio possa essere giustificato da un atto di violenza a cui la vittima si fosse lasciata trasportare». Ma accettando l’Alta Corte la versione dell’accusato, ne conseguì la giustificazione dell’omicidio come involontario e per legittima difesa.


  Il processo durò una settimana. Non mancarono incidenti, e uno particolarmente salace: quando Pascal Grousset, alla domanda di rito del presidente se ci fosse rapporto di parentela tra lui e l’imputato, rispose: «Parente? Non lo so: sua madre ha avuto tanti amanti!». La pensava così anche Napoleone il grande: aveva giudicato disonorante per l’intera famiglia Bonaparte – che in materia non era poi di rigorose vedute – il matrimonio di Luciano con la bella Alexandrine de Bleschamp, moglie divorziata di un avventuriero e amante, tra gli altri, del banchiere Laborde, nella cui casa Luciano l’aveva conosciuta. La battuta riscosse l’ilare approvazione del pubblico, in gran parte venuto da Parigi con animo tutt’altro che monarchico e bonapartista.


  La sentenza di assoluzione fu letta nel pomeriggio del 27 marzo. Appena finita la lettura, Pietro Bonaparte chiese al presidente se poteva andarsene: quasi si fosse liberato da una piccola, seccante cerimonia. Il presidente rispose che c’era ancora da discutere sui danni da pagare alla famiglia Noir. La parte civile chiedeva centomila franchi, il principe si dichiarava disposto a darne ai poveri duecentomila. La Corte si ritira brevemente in camera di consiglio: ne esce con la condanna a venticinquemila, più le spese processuali. L’esito del processo aveva contraddetto la previsione di Mérimée: l’Alta Corte aveva assolto Pietro Bonaparte. Una giuria di droghieri lo avrebbe certamente condannato.


   


   


  Qualche anno fa, a Parigi, per suggestione del libro di Pincherle che avevo appena letto (In compagnia di Stendhal, Milano, 1967), ho acquistato un piccolo libro di Pierre Bonaparte: Le maniement de l’épée réduit à sa plus simple expression utile. Essai théorique et pratique. Stampato a Parigi, in seconda edizione, nel 1869: a un anno dalla prima. Splendidamente rilegato; e porta come ex-libris una elegante e vivida incisione a colori: scudo barocco sorretto da libri e fronde, e sotto due spade incrociate e un nastro con la dicitura «toujours la pointe au corps». Dentro lo scudo si intrecciano tre iniziali: D, A, B. La B di un Bonaparte?


  Nella prefazione (intitolata Un mot: ma non mantiene quel che promette), Pietro racconta la sua iniziazione al maneggiamento della spada: «Nella nostra adolescenza abbiamo avuto qualche lezione dall’intrepido generale MacDonald, che non bisogna confondere con il duca di Taranto. Il generale Mac-Donald, aiutante di campo di Murat, ex ministro della guerra del regno delle Due Sicilie, aveva poi sposato, morganaticamente, la vedova del suo generale e sovrano, la regina Carolina, nostra zia. Era un uomo alto sei piedi, uno dei più belli e dei più fieri ufficiali al servizio di Napoli. Bravo come la sua spada, molto suscettibile, sempre pronto ad attaccar briga, egli aveva avuto terribili avventure, in un paese dove spadaccini e giochi di fantasia non mancano. La superiorità di questo valente generale era nota al punto che tante persone, che in altre occasioni avevano dato prove sicure del loro coraggio, rifiutavano di battersi con lui. Noi custodiamo come una preziosa tradizione il troppo breve insegnamento che lui ci ha dato, e sopratutto la teoria de la passe, di cui ci diceva, con il suo marziale e fine sorriso: “Con questa gli ammazzi tutti”».


  Non sappiamo in che consistesse la teoria «de la passe» professata dal generale. Secondo il famoso manuale dell’Agrippa, consisterebbe «il passo» nel «fermarsi in prima col passo mezzano e col braccio destro tirato alquanto a dietro»: il che agevolerebbe la possibilità di ferire di punta l’avversario. Ma si vede che il generale l’aveva perfezionata. Peraltro, nel capitolo Passes, il principe Pietro evitava di spiegarla: forse la considerava un segreto di famiglia, da mantenere per il vantaggio di poter ammazzare tutti gli avversari, per come il generale Mac-Donald, in cattivo italiano, diceva. Ma c’è da notare, nel brano che abbiamo tradotto, quel «bravo come la sua spada» che fa pensare all’opera dei pupi: quasi l’arma avesse un suo spirito, una sua vita; o godesse di un sortilegio. Comprensibile coinvolgimento, negli «aficionados» all’opera dei pupi; inequivoco segno di sciocco feticismo riguardo alle armi, in don Pietro Bonaparte (così come in certi «pentiti» delle brigate rosse che ci è stato dato di ascoltare: che soltanto si animavano quando loro si chiedevano notizie o descrizioni delle armi che avevano usato).


  Ma non si creda che soltanto per questo saggio, scritto più con animo da duellante che da sportivo, Pietro Bonaparte abbia fatto gemere i torchi. Dal 1840, in cui a Bruxelles pubblicava, in italiano, la «novella maremmana» La rosa di Castro, al 1869, in cui pubblicava La veille du 26 octobre, stavano più di venti libri: memorie, poesie, tragedie, saggi di strategia e di tattica, libelli polemici (che chiamava «boutades»). E minacciava di pubblicarne altri sette. Li dava anzi come «sous presse», nell’elenco delle «ouvrages du même Auteur» che segue al Maniement: ma è da credere i torchi abbiano smesso di gemere un po’ prima: per l’affaire Noir e per la caduta di Napoleone III.


  Forse tutti questi libri se li è letti, per scrivere la biografia dell’avo, la sua pronipote Eugénie di Grecia, figlia di Marie (la psicanalista che ha psicanalizzato Poe), che era figlia di Roland (che per noi italiani è Orlando: il richiamo all’opera dei pupi apparirà così meno gratuito), che era figlio di Pietro. Noi non andremo di certo a cercarceli, gli altri libri di don Pietro. Ci basta aver scritto questa cronachetta, e a scioglimento di un piccolo mistero: che, tra i personaggi di Stendhal, Fabrizio del Dongo è dei meno intelligenti. Appunto – abbiamo visto – come il suo modello.


   








  CASANOVA O LA DISSIPAZIONE


  «Le tragedie di Shakespeare non sono di Shakespeare, ma di uno sconosciuto che si chiamava esattamente come lui». Questa battuta di Mark Twain, che a giusto peso di buon senso cade sulla questione shakespeariana, si potrebbe adattare alla questione – non storica e filologica, ormai superata, ma interpretativa, oggi scatenata – casanoviana. «La Storia della mia vita non è di Giacomo Casanova, ma di uno sconosciuto che si chiamava esattamente come lui»: poiché a forza di interpretarlo, e specialmente secondo gli ultimi ritrovati dei pansessuali deliri di cui il nostro tempo si fa croce e delizia (ma più croce che delizia), Casanova appunto rischia di diventare uno sconosciuto. Il vero Casanova, diciamo. E dunque la Storia della mia vita non è del Casanova e dei Casanova messi in circolazione in questi ultimi anni, e ancor meno del Casanova di Federico Fellini: è di uno sconosciuto che si chiamava come lui e che attraverso pochissime mediazioni ci è dato di raggiungere. E una è certamente questa di Robert Abirached: anche se, per unilateralità e faziosità, discutibile. E basti la considerazione che assimilando cattolicamente la moralistica interpretazione di Abirached, Fellini ha fatto di Casanova un triste manovale dell’accoppiamento, un vuoto automa di gesta erotiche: e l’ha messo insomma di fronte all’amore per le donne come Charlie Chaplin, in Tempi moderni, di fronte alla macchina, egli stesso macchina.


  Come una divagazione sull’interessante e stimolante saggio di Abirached (Casanova o la dissipazione), e come un tentativo per raggiungere a nostro conto l’immagine del Casanova «vero», del Casanova «sconosciuto», va inteso dunque il senso di questa nota. Che potrebbe intitolarsi Casanova e Stendhal o, forse meglio, Casanova e Beyle: poiché sul nome e non sul pseudonimo corse la breve ma significativa attribuzione della Storia della mia vita all’autore della Certosa di Parma. «Fu l’errore» dice Ferdinando Neri «del bibliophile Jacob: Casanova non può essere l’autore delle sue Memorie; egli aveva, certo, lasciato degli appunti, di cui s’era valso qualcuno dell’arte, un uomo scaltrito: Cet homme fut, nous en avons la certitude morale, Stendhal, ou plutôt Beyle, dont l’esprit, le carattere, les idées, et le style se retrouvent à chaque page dans les Mémoires imprimés». Anni dopo, e precisamente il 15 gennaio del 1864, la questione veniva ripresa su «L’Intermédiaire des chercheurs et curieux» in una nota firmata J.D.: «Molti lettori conoscono le divertentissime ma tanto poco edificanti Memorie di Giacomo Casanova di Seingalt. Esse dànno luogo a una interessante questione: chi è il vero autore di questa audace autobiografia? Io non mi pongo il problema dell’esattezza di quel che l’avventuriero veneziano racconta; mi limito ad osservare che questo novello Don Giovanni è impossibile abbia potuto scrivere in francese con la spiritosa disinvoltura e gradevolezza che regna nelle Memorie. Casanova conosceva malissimo la nostra lingua. I suoi ricordi sono stati dunque riveduti e riscritti da qualche uomo di spirito? Mi pare ricordare di aver letto, non so più dove, una nota del signor Paul Lacroix che indicava Henri Beyle (Stendhal) come colui che ne sarebbe stato capace». Nel numero di giugno dell’«Intermédiaire» (sei mesi dopo), Paul Lacroix, che era poi il bibliophile Jacob, ribadiva: «Sette anni fa, ho attribuito la redazione delle Memorie di Casanova ad Henry Beyle. Questa attribuzione non era campata in aria, né l’ho lanciata come un ballon d’essai: ero arrivato a crederla incontestabile attraverso una lettura dell’opera fatta con la penna in mano, prendendo nota di tutte le espressioni, le frasi, le massime che mi parevano essere del più puro Stendhal».


  Due mesi dopo, sempre su «L’Intermédiaire», Philippe Busoni, tirato in ballo dall’accusa di Lacroix di aver messo mano ai tomi IX e X delle Memorie pubblicate in Francia, spiegava i limiti dei suoi interventi e ironicamente concludeva: «Se io sono stato il correttore e rimaneggiatore dei tomi IX e X, Stendhall (Beyle) può benissimo essere stato il correttore e rimaneggiatore dei precedenti». E cioè: né Stendhal né io vi abbiamo messo mano (si noti che Busoni scrive Stendhall: non era il solo, allora, ad avere incertezza sulla grafia di quel pseudonimo). Aveva ragione, e specialmente per quel che riguardava Stendhal. Ma destituita di ogni ragione storica e filologica, come oggi appare (bisogna però considerare che ancora non era stata pubblicata la fondamentale opera di Armand Baschet su Les archives de Venise da cui viene indubitabilmente fuori la reale esistenza del «famoso» Casanova, facendo giustizia anche dei sospetti del Foscolo che, veneziano, si era arrogato il diritto di smentire il Casanova su certe istituzioni veneziane e sul loro funzionamento: e sbagliando), l’attribuzione del bibliophile Jacob resta, per noi, come una inalienabile suggestione critica. Quella caccia allo «Stendhal pur» dentro l’opera del veneziano, quel lavoro, «plume à la main», di «examen et de comparaison» condotto dal Lacroix sull’opera di Casanova e sull’opera di Stendhal, saremmo tentati di rifarlo. Ma ci ferma, oltre alla coscienza e preoccupazione del poco tempo che ci resta e delle altre cose che vorremmo fare, il pensiero che una macchina, una mente cibernetica, un tale lavoro lo farebbe certo più celermente e forse più esattamente di noi. Negli anni in cui Lacroix poneva l’infondata ma suggestiva questione, ancora non si sapeva che Stendhal, innocente riguardo al rifacimento dell’Histoire de ma vie, era stato appassionato lettore dell’opera. Tra i suoi libri del «fondo Bucci» (ora alla Sormani di Milano) c’era (inventariato dall’ambasciata di Francia dopo la sua morte) un «Casanova memoires 7 vol.».


  Questi volumi non si trovano più nel «fondo» né se ne ha traccia alcuna. Se sono dispersi o gelosamente custoditi, una volta o l’altra appariranno su qualche bancarella o in qualche grande asta: e costituiranno un ricco capitolo di quella inesausta passione che fa dire a Paul Valéry che «on n’en finirait plus avec Stendhal». E ci sarebbe da fantasticare sulle note in margine e in interfolio ai sette volumi, e senz’altro fantastichiamo: e specialmente su quei passi del Casanova di più franca sessualità quale quella, per esempio, sulle misure del conte Tiretta e le proprie, che non è improbabile abbia eccitato Stendhal a chiedere a «God» (scrivere «God» invece che «Dieu» gli dava l’illusione di non rivolgersi a Dio, e di non venir dunque meno al principio che il solo merito di Dio era quello di non esistere) quel miracolo di cui all’articolo 3 de Les privilèges du 10 avril 1840. Probabilissimo, anzi: se il 16 marzo 1840 annotava di aver letto Casanova da mezzanotte alle due del mattino; e c’è da credere che l’avesse ancora tra le mani il 10 aprile. (E a proposito del termine sessualità che abbiamo usato, conviene qui dire che riteniamo Casanova scrittore, descrittore, di una sessualità che raramente arriva all’erotismo né d’altra parte scade nella pornografia. Altra cosa è lo scrittore erotico. Altra cosa il pornografo. Troppo sano e grossolano per essere scrittore erotico. Troppo «formale» per essere scrittore pornografico. Nel rivedere e rivivere le sue azioni sessuali, non c’è nemmeno del «voyeurisme» senile, come sarebbe da aspettarsi. Si può dire anzi che non rivede, che più per il lettore che per sé si sente in obbligo di darne una descrizione sommaria, non particolareggiata, non individualizzata. Da ciò, nel lettore, il senso della ripetizione: al punto che la parte più noiosa dell’opera finisce col risultare quella degli amplessi. Il che crediamo provenga da una situazione che varrebbe la pena di indagare, da cui varrebbe la pena muovere per un discorso – affine a quello di Abirached – su Casanova scrittore: la sua situazione di uomo finalmente arrivato a poter estrinsecare la sua vocazione a scrivere, ad essere soltanto scrittore; e dunque dello scrivere appagato, di una felicità che non ne cerca altra. Dello scrivere non più come mezzo, quale era stato nella sua vita d’avventuriero, ma come fine: come vita, come tutto).


  Dell’entusiasmo di Stendhal per le Memorie di Casanova abbiamo comunque, nonostante la perdita (speriamo non definitiva) dei sette volumi indubbiamente chiosati, testimonianza nell’epistolario, nei diari, nei libri di viaggi. «Le memorie di Casanova, edizione di Leipzig, dipingono molto bene i costumi anteriori al colpo di cannone del ponte di Lodi (1796)». «Prima della pubblicazione delle Memorie di Casanova, l’opera di Cellini era in questo genere la più curiosa». Prima. «Le Memorie di Casanova, dallo stile moderno, di tanto superiore al Gil Blas…». «Un’anima appassionata e folle come quella di Rousseau, non ha l’ardimento brillante di Casanova». E così via.


  Ma sciogliamo in una domanda la suggestione che ci viene dalla infondata attribuzione del Lacroix: che cosa amava Stendhal di Casanova, al di là della rappresentazione del mondo italiano ed europeo che, giustamente, considerava esatta e piena di spirito? E tentiamo di sciogliere la domanda in una risposta: di Casanova, in Casanova, amava quel che lui, Henri Beyle, avrebbe potuto essere se fosse nato cinquanta anni prima del colpo di cannone al ponte di Lodi; amava – amava vagheggiare – una specie di realizzazione di sé in un mondo di cui, diceva Talleyrand, che essendo stato vescovo se ne intendeva, impareggiabile era stata la dolcezza di vivere. Vedeva Casanova, insomma, come lo vedrà poi Guillaume Apollinaire:


   


  Je suis Casanova


  L’amant joyeux et tendre.


  Je dis à l’Amour: «va»,


  Il va sans plus attendre


  Cueillir le cœur des belles.


  J’en ai des ribambelles…


  De l’Amour triste et nu


  J’ai fait un joyeux drille…


   


  E non altro, crediamo, sia stato realmente Casanova: nella vita prima pienamente vissuta, poi pienamente scritta.


   








  I PRIVILEGI


  Il 16 marzo del 1840 Stendhal annotava di aver letto le memorie di Casanova da mezzanotte alle due del mattino. Le leggeva nell’edizione Leipzig, dodici volumi pubblicati tra il 1826 e il 1838: ma a Civitavecchia, stando all’inventario fatto dopo la sua morte dall’ambasciata di Francia, ne aveva sette; non si ritrovano però nel «fondo Bucci» (ora alla Sormani di Milano) in cui, appunto per cura dei Bucci, tutte le cose lasciate da Stendhal a Civitavecchia sono state conservate. Non tutte, evidentemente: e non per colpa dei Bucci, probabilmente. Scomparsi i sette volumi, non sappiamo se gli mancassero i primi cinque o gli ultimi. Forse i primi: che li avesse letti a Parigi e lasciati, portandosi dietro i sette da leggere. È da rimpiangere, comunque, che non si ritrovino (ma si può sperare che riaffiorino, su qualche bancarella o in qualche asta): conoscendo Stendhal, si può giurare recassero, ai margini delle pagine, quelle fitte e quasi indecifrabili annotazioni che usava fare sui libri che anche minimamente lo interessassero: e figuriamoci quante ne avrà fatte sulle pagine di Casanova, che sommamente e congenialmente lo interessavano.


  Stava ancora leggendo Casanova quando, il 10 aprile dello stesso anno, e cioè venticinque giorni dopo, «stendeva», in 23 articoli, il decreto che a «God» – un po’ per celia, un po’ per non morire – chiedeva di firmare in suo favore? A «God»: non voleva nominare invano il per lui vano nome di Dio; scrivendolo in inglese gli pareva forse di relegarlo nell’immaginario, nel fantastico, di adeguarlo al vagheggiamento e al vaneggiamento dei «privilegi» che domandava. E diciamo «stendeva» richiamando il Tommaseo: i toscani «un bel disteso, dicono scritto acconciamente dettato, massime a uso di faccende e per conseguire un intento»; nulla di più proprio, dunque, del dire «un bel disteso» questo scritto di Stendhal, dettato «a uso di faccende» (economiche, sessuali, di rivalsa) e fantasticando intenti.


  Che stesse ancora leggendolo o che avesse finito di leggerlo, l’impressione che su Les Privilèges aleggi la suggestione delle memorie di Casanova è in noi vivissima e invincibile; e specialmente all’articolo 3, che quasi automaticamente richiama quel capitolo delle memorie dedicato al conte Tiretta, in cui ad un certo punto Casanova discorre delle «misure» del Tiretta e delle proprie, e delle rispettive efficienze: e vien da dire che, in quanto a «misura» ed efficienza, al confronto di quelle di Tiretta e di Casanova, Stendhal si contentava di poco, anche sul terreno del fantasticare: sicuro segno, crediamo, di un senso della vecchiaia, del declino, del venir meno, di cui non riesce a liberarsi nemmeno nella quasi onirica impennata di questi «privilegi».


  A causa, appunto, dell’articolo 3, per quasi un secolo su questo testo di Stendhal cadde una specie di interdetto. Romain Colomb, il cugino di Stendhal che ereditò i manoscritti, non volle mai pubblicarlo. Lo pubblicò, nel 1861, un T. Campenon (se ne sa tanto poco, che non si riesce nemmeno a sciogliere la T del nome di battesimo): nella rivista «Critique française», accompagnato da una nota non priva di finezza. Meno fine – e moralisticamente meno indulgente – fu lo stendhalista (peraltro di molta benemerenza) Auguste Cordier che, ignorando la pubblicazione del 1861, lo ripubblicò nel 1889 nella «Revue indépendante». Quasi con le stesse riserve moralistiche ed estetiche, Henri Martineau include Les Privilèges nel volume Mélanges intimes et Marginalia (1936) e poi nelle Oeuvres intimes della «Pléiade» (1955): «È il sogno un po’ goliardico d’un uomo che ama ancora i piaceri d’una vita che sente sfuggire». Ma prima, altrove, aveva definito Les Privilèges un «enfantillage», una fanciullaggine. Fantasia infantile o fantasia senile?


  In effetti, il problema non si pone. O meglio: è risolto prima che lo si ponga. Dentro una condizione senile, di uomo che già si è «azzuffato col nulla» e ha il presentimento che non riuscirà a vincere la seconda zuffa (morirà, di un secondo colpo apoplettico, il 22 marzo del 1842), Stendhal nei «privilegi» sogna come sempre ha sognato, s’incanta come sempre si è incantato. Vicina, la suggestione delle memorie di Casanova; più lontano, il ricordo dei Gioielli indiscreti di Diderot e dell’Ariosto. «L’ariostesco Stendhal», diceva Trompeo: che però non si attentò – forse per le stesse riserve avanzate dal Cordier e dal Martineau – a mettere nel conto di Stendhal lettore di Ariosto questi «privilegi» che si può dire ne sono il punto più evidente. E facendo il nome di Ariosto crediamo non ci sia bisogno di avvicinare questo testo stendhaliano alle Mille e una notte, anche se sappiamo che Stendhal ne fu affascinato lettore: appunto bastava l’Ariosto a mediare tutto un oriente. Casanova, Diderot, Ariosto: queste le suggestioni, questi i dati della memoria da cui in una notte di aprile, nel silenzio di Civitavecchia (la notte e il silenzio vi sono come connaturate), scatta e s’impenna la malinconica fantasia di questi «privilegi». Vi affluiscono tutte «le cose che potevano essere e non sono state»; la paura della propria bruttezza; la coscienza dell’appesantimento fisico, della decadenza; il senso, insomma, di un amore alla vita non corrisposto, quasi sempre deluso. «Un testo capitale per la conoscenza di Stendhal», come dice Victor Del Litto, che per primo ne ha fatto una compiuta esegesi («Stendhal club», n. 13, ottobre 1961). Solo che bisogna andar cauti, non lasciarsi abbagliare da quel «God» con cui il testo si apre (come ci pare sia capitato a Jean-Jacques Hamm: Sur Stendhal et la religion: les «Privilèges du 10 avril 1840»: nel n. 86, gennaio 1980, dello «Stendhal club»). Le professioni di ateismo, anche le più dichiarate e che sembrano le più ferme, valgono quanto quelle di fede: non si è mai totalmente atei come non si è mai totalmente credenti. Per l’ateo Stendhal non è da stupirsi che in «God», anche se molto, per quel che gli chiede, lo fa somigliare al genio Cucufà dei Gioielli di Diderot, ci sia l’ombra del «Dio che atterra e suscita, che affanna e che consola». Appena l’ombra.








  STENDHAL E I «MARTÌRI»


  Anni addietro, a Parigi, da un libraio antiquario di via dei Santi Padri (italianizzazione di omaggio a Savinio che, per antisnobismo e ironica obbedienza allo sfranciosare, arriva a tradurre Saint-Cloud in San Chiodo), mi sono imbattuto in una piccola «trovatura» di libri italiani: tra i quali, per la rilegatura in marocchino rosso, di somma sobrietà ed eleganza, faceva spicco uno che sul dorso, impressa in oro, portava la dicitura di Trattato de gli instrumenti di martirio – Roma – Donangeli – 1591. Di non lieve prezzo; ma, dopo averlo ben guardato, decisi di prenderlo. Trattato de gli instrumenti di martirio e delle varie maniere di martoriare usate da’ gentili contro christiani, descritte et intagliate in rame. Opera di Antonio Gallonio romano sacerdote della Congregazione dell’Oratorio. In Roma, presso Ascanio, e Girolamo Donangeli. 1591. Bibliofilo di scarsa informazione, credetti dapprima che fossero del Gallonio anche gli intagli in rame; ma subito dopo scoprii, sul risguardo, un’annotazione a matita che diceva essere le quarantacinque «planches, en premier tirage» lavoro del Tempesta.


  Non passò molto (mi frequenta il gioco delle coincidenze) e mi si fece la proposta di scrivere, non ricordo se articolo o prefazione a un libro, qualcosa sugli affreschi del Tempesta e del Pomarancio nella chiesa romana di Santo Stefano Rotondo: ciclo, per così dire, meno tecnico rispetto agli intagli del libro, più narrativo, in cui ogni tipo di martirio trovava individuazione nel santo che lo aveva subito; ma uguale era l’intento di atrocemente catalogare. Non avevo mai visto la chiesa e nulla sapevo degli affreschi. Quale titolo avevo per occuparmene se non quello – ignorato da chi mi faceva la proposta – di avere acquistato qualche tempo prima quel libro? Ma presto me ne scoprii altro, sia pure vago e impertinente: quello di essere lettore piuttosto assiduo di Stendhal, di cui mi affiorò alla memoria, dalle Promenades, la pagina su quegli affreschi. Ed ecco che, caduta la proposta, mi restò il diletto, che più si accresce nel gratuito, nell’inutile, di apprendere qualcosa di più sugli affreschi, sugli intagli, sul Tempesta: ma per Stendhal, intorno a quella sua mirabile pagina.


  È da dire intanto che nel volume della Pléiade dei Voyages en Italie di Stendhal, in cui ovviamente son comprese le Promenades, al nome «Tempesta» l’indice rimanda a «Molyn»: «Molyn le Jeune (Pierre de), 1637-1701, surnommé Tempesta, peintre hollandaise»: errore dovuto al fatto che nel Catalogo cronologico degli artisti celebri, una delle tante appendici alle Promenades poi ritrovate, Stendhal annota: «Pierre Molyn, dit le Tempesta, de Harlem». Ma sapeva bene, Stendhal, che il Tempesta di Santo Stefano Rotondo era il fiorentino Antonio Tempesta, nato nel 1555 e morto a Roma nel 1630 o 1631 (una curiosità: il 24 dicembre del 1825 Stendhal firma una lettera, a Victor Jacquemont, col pseudonimo di «Tempête»: di quale dei due pittori si era ricordato?). Aveva dunque trentasei anni, Antonio Tempesta, quando fece gli intagli per il Trattato del Gallonio: lavoro ingente, ma non dei suoi più maturi e sicuri nell’arte dell’incisione. I fogli per illustrare la Gerusalemme e quelli delle cacce toccano punti più alti; e infatti gli storici dell’incisione italiana non sembrano far conto delle quarantacinque tavole del Trattato. Dice Benvenuto Disertori:


   


  «Per il tramite di Gio. Stradano, pittore e disegnatore d’arazzi alla Corte del Granduca, il fiorentino Antonio Tempesta riceve e assimila le tendenze alla versatilità proprie agli illustratori di Fiandra cattolici e italianizzanti tipo Adriano Collaert, per concretarle in forme affini al massiccio decorativismo vasariano tumultuanti su gli affreschi fiorentini di Palazzo Vecchio. Il Tempesta fornì di suo la chiarezza degli schemi compositivi, la burbanza sincera e simpatica dell’esecuzione, l’inesauribilità. Il numero delle sue stampe, in gran prevalenza acqueforti, supera i 1500 pezzi. Scene bibliche, evangeliche, vite dei santi, le età, i mesi dell’anno, i pianeti, le battaglie, le cacce, gli animali d’ogni genere, i ritratti, le mitologie, offrono utili pretesti al suo stilo. La reputazione del Tempesta si avvantaggia specialmente della sua abilità nel disegnare cavalli… La messa in scena delle composizioni tempestiane ripete abitualmente uno stesso schema: su un rialzo del terreno, in primo piano, un gruppo vicinissimo di persone e di cavalli, fortemente ombreggiato e di gran rilievo; immediatamente oltre, un vasto paesaggio lontano, animato da molte altre figure in attitudini vivaci e movimentate. Tale procedimento fece scuola, e molto spesso fu adottato anche dal Callot, da Stefano della Bella, e da altri ancora».


   


  Francesco Susinno, che nel Settecento raccontò tre secoli di pittura messinese, di un Giovanni Puleo bravissimo in far cavalli dice che si poteva considerarlo buon seguace dello Stradano e del Tempesta, che appunto in far cavalli «non ebbero pari». Cavalli, dei maestri come del seguace, che definisce «spiritosi»: e certamente vuol dire dell’irruenza, del movimento. Ma di cavalli, nelle tavole sulle maniere di martoriare, ce ne sono solo due: e meno «spiritosi» di quelli della Gerusalemme e delle sequenze sulla caccia (in cui è forse il meglio del Tempesta: se ne trova avviso, nel libro del Gallonio, in quella tavola in cui una muta di cani si avventa a dilaniare un martire). Ma a parte i cavalli, di cui avrà fatto a meno per non occupare troppo spazio, e per fittamente occuparlo con le figurazioni che le didascalie del Gallonio richiedevano, lo schema compositivo delle incisioni non ripete quello descritto dal Disertori: e si capisce, dovendo ognuna contenere diverse, anche se affini, maniere di martoriare. Quando manigoldi, martiri e strumenti un po’ di spazio glielo lasciano, ecco levarsi interi tempietti circolari, spesso; o soltanto colonne che vi alludono, qualche volta. E richiamano Roma, le antiche costruzioni, le antiche rovine: ma è da credere vogliano, soprattutto, simbolicamente rappresentare e la Chiesa, nella sua suprema conclusione circolare di «immagine della città superna», e la chiesa di Santo Stefano Rotondo in cui tale immagine si volle, a quanto pare, fin dalla sua fondazione, riassumere: con un che di segreto, di esoterico, di iniziatico: per come, a lume di sacre scritture e di patristica, si sostiene negli scritti del gesuita Sándor Ritz sulla chiesa di Santo Stefano, «tempio perenne», «nuova Gerusalemme dell’Apocalisse». Ma questa è una divagazione; e sarebbe un continuare a divagare il soffermarci sul problema della parte che negli affreschi ebbero rispettivamente Niccolò Circignani, detto il Pomarancio, e Antonio Tempesta. Dal minuzioso studio che alla chiesa di Santo Stefano ha dedicato il norvegese Leif Holm Monssen recentemente, pare che al Tempesta siano soltanto da attribuire la Strage degli Innocenti e il Martirio dei Santi Primo e Feliciano; ma è curioso come lo studioso, che del Gallonio conosce il SS. Martyrum certamina in tempio S. Stephani in Caeli Monte visuntur expressa, stampato in Roma nel 1591, e del Tempesta le incisioni dell’Emblemata sacra S. Stephani Caelii Montis Intercolumniis affixa, di due anni prima, ignori o voglia ignorare i quarantacinque intagli del Trattato. Allo studioso norvegese dobbiamo brani del diario e delle lettere di Michele Lauretano, gesuita, rettore del Collegio Ungherese cui la chiesa di Santo Stefano era affiliata, e – per così dire – regista dei trentaquattro (o trentacinque?) affreschi del Pomarancio e del Tempesta. Ma erano trentuno al momento in cui il Lauretano ne scriveva, commentando che


   


  «è cosa che move molto a divotione vedere infinite sorti di tormenti, et tanto gran numero de Martiri, et essere la pittura mediocremente bella, ma molto divota, molti non la possono vedere senza lagrime, et moti spirituali»:


   


  dove si vede che sulla qualità della pittura la pensava esattamente come Stendhal, e anche sugli effetti: a parte il fatto che il gesuita vi consentiva, li lodava e se ne lodava, mentre a Stendhal sommamente repugnavano.


  La notizia della chiesa di Santo Stefano che Stendhal dà nelle Promenades gli viene, quasi di peso, dall’Itinerario di Giuseppe Vasi che ben conosceva e consigliava


   


  «On ne peut guère dispenser d’acheter la nouvelle édition que Nibby vient de donner de L’Itinéraire de Vasi; ces deux volumes en français coûtent 11,50 fr.»:


   


  delizioso libretto pubblicato in prima edizione nel 1763 dalla stamperia romana di Marco Pagliarini. Il Vasi, siciliano di Corleone, era un incisore di molta benemerenza riguardo alle cose di Roma: ed era asceso ai titoli di conte palatino e cavaliere dell’Aula Lateranense. Gli si devono i dieci libri delle Magnificenze di Roma e il grande Prospetto dell’alma città, oltre all’Itinerario di cui si è detto e che nella successione dell’aggiunto (e del tolto: ed erano particolarmente godibili le piccole vedute che ornavano la prima) finì col passare sotto il nome del Nibby.


  Degli affreschi di Santo Stefano il Vasi dice che, avendo patito l’umidità, erano stati tutti ritoccati. È da credere avessero ulteriormente patito nei circa sessant’anni che corrono tra L’Itinerario del Vasi e la visita di Stendhal; e forse irreparabilmente da Stendhal a noi (quasi impossibile è oggi l’accedervi). Ma Stendhal non se ne duole, tanto gli sembrano orrendi. E non soltanto per come sono fatti, ma per quel che rappresentano. Le sue viscere laiche ne soffrono e si rivoltano. Dalla premessa diciamo estetica


   


  «i bruttissimi affreschi del Pomarancio e del Tempesta, così famosi tra le persone volgari che per caso passano da Roma: per loro sono gradevoli quanto la ghigliottina in azione. Questa atroce realtà è il sublime delle anime ignobili»


   


  passa a considerare il rapporto tra il fanatismo e il dolore, e come il dolore inflitto dal fanatico al fanatico, in nome di un fanatismo contro un altro fanatismo, non esista per il fanatico che lo subisce. Il dolore della vittima, che approssimativamente possiamo chiamare mistica, esiste nella misura in cui l’ideologia, la credenza, la fede professata e testimoniata siano scevre di fanatismo e, comunque, prive di certezze assolute e di un’attesa al di là del fisico, al di là della vita: sopravvivenza dell’anima individuale o sopravvivenza nella storia di quella collettiva. Il dolore, insomma, esiste – in questa sfera – come invenzione della ragione, come invenzione laica. Ce n’era già, al tempo di Stendhal, qualche sospetto scientifico; ce n’è stato poi più che il sospetto. Ma è stato Stendhal il primo ad avvertirci nettamente – con quella giustezza del giudizio laico che in lui è sempre prodigiosa – che quello dei santi martiri, e di ogni martire d’altra santità, d’altro fanatismo, è «un dolore che in realtà non fu mai provato».


   








  STENDHAL E LA SICILIA


  In Rome, Naples et Florence en 1817 dice di trovarsi ad Ancona il 27 maggio e a Loreto il 30. In Rome, Naples et Florence del 1826, alla data 29 maggio 1817, dice di trovarsi a Reggio Calabria. La verità è che dai primi di maggio alla fine di luglio di quel 1817 se ne stette a Parigi. A Reggio Calabria non andò quell’anno, né mai andrà. La sua visione, dalle finestre dell’albergo di Reggio, delle case di Messina; il suo desiderio di passare quel braccio di mare e di arrivare in Sicilia – l’ottica, insomma, e lo stato d’animo, sembrano provenire da una lettera, che probabilmente non gli era ignota, di Paul-Louis Courier (del 15 aprile 1806, appunto da Reggio): «Noi la vediamo come dalle Tuileries voi vedete il faubourg Saint-Germain; il canale non è, in fede mia, più largo; e tuttavia abbiamo difficoltà ad attraversarlo. Lo credereste? Se soltanto mancasse il vento, noi faremmo come Agamennone: sacrificheremmo una fanciulla. Grazie a Dio, ne abbiamo in abbondanza. Ma non abbiamo una sola barca, ecco il guaio. Ci dicono che arriveranno; e fino a quando avrò questa speranza, credetemi, signora, che non volgerò lo sguardo indietro, verso i luoghi dove voi abitate, anche se tanto mi piacciono. Voglio vedere la patria di Proserpina, e sapere perché il diavolo ha preso moglie proprio in quel paese».


  A parte il fatto che Stendhal a Reggio Calabria non c’era, uguale è lo stato d’animo che esprimono: desiderano conoscere la Sicilia e ne sono impediti: Courier dalla mancanza di barche, Stendhal dalla mancanza di un passaporto. Si capisce che per Courier non era soltanto una mancanza di barche per una semplice e pacifica traghettata: si trattava di sbarcare in Sicilia con tutta un’armata, e protetta da navi da guerra in tal numero da affrontare quelle inglesi che incrociavano nello Stretto. E né barche né navi da guerra arrivarono: sicché Courier mai seppe perché il diavolo avesse preso moglie in Sicilia. Fosse riuscito a saperlo, qualcosa di più anche noi sapremmo della Sicilia e diversa la Sicilia sarebbe: il presupposto per cui la curiosità di Courier poteva essere soddisfatta consistendo, ovviamente, nell’occupazione dell’Isola da parte dell’armata napoleonica.


  Per Stendhal l’impedimento non era così grave e irremovibile. Considerando che facilmente andava a Napoli, ottenere un passaporto per la Sicilia non doveva essergli difficile. Comunque, sappiamo per certo che un viaggio in Sicilia non lo fece mai. Desiderò farlo, più volte lo programmò, ne disegnò persino l’itinerario: ma non lo fece mai. Ciò, naturalmente (per come era nella sua natura), non gli impedì di scrivere, e più di una volta, di averlo fatto. Quando, nel 1827, pubblicò il libro in cui è la notazione che sembra provenire dalla lettera di Courier, aveva già pubblicato (1823) la Vie de Rossini, in cui ad un certo punto racconta di un viaggio in Sicilia: «Quando tornai da Palermo a Napoli…»; e dice di un viaggio burrascoso, su una «speronara» governata da superstiziosissimi marinai. I quali, vedendolo in allegria durante la tempesta, lo presero in sospetto di jettatura: al che egli mostrò – a dar ragione della sicurezza e allegria che manifestava, e a rassicurarli e rallegrarli – i corni di bue che a scopo di immunizzazione aveva comprato a Palermo: dodici o quindici, dice; e con l’intenzione di farli montare in oro e di ornarne camera da letto e salotto. Dopo di che, «a cementare la riconciliazione, io mi avvicinai a una piccola santa Rosalia, davanti alla quale ardeva un cero, e la pregai di largire alla Sicilia pubbliche scuole; ma santa Rosalia mi rispose che avrebbe provveduto da qui a tre secoli». E ce ne sono voluti un po’ meno, per le pubbliche scuole; ma in quanto alle superstizioni non si può ancora dire di esserne fuori. Ma è da notare, in questo aneddoto, che se l’immagine di santa Rosalia sulla «speronara» ha l’aria della cosa vista, riguardo ai corni che dice di avere acquistato a Palermo Stendhal cade in un piccolo infortunio. L’idea di far montare in oro dei corni di bue «lunghi tre piedi» non è una estravaganza, un ghiribizzo (che peraltro sarebbe stato costosissimo, considerando il numero), ma viene da un equivoco: avrà sentito parlare di corni montati in oro, e che erano quelli di corallo, da attaccare alle catene degli orologi, che si facevano prevalentemente a Trapani; e ha creduto si trattasse di corni veri, di corni di bue.


  Ma non è il solo viaggio in Sicilia che dice di aver fatto – o la sola volta che dice di averlo fatto. Nelle Promenades dans Rome (1829), alla data 30 giugno 1828, annuncia: «partiremo presto per Napoli e la Sicilia»; ma sembra subito dimenticarsene, se non per un’osservazione sulle colonne dei templi siciliani che, fatte di rocchi sovrapposti, non hanno lo stesso slancio di quelle fatte di un solo blocco di granito: «l’occhio contempla con più difficoltà le colonne dei templi siciliani». L’occhio: come se già le avesse viste. E continua a parlare di cose romane fino al 16 luglio. Dal 16 luglio al 1° ottobre il diario romano si interrompe. Settantacinque giorni: il conto torna. «Siamo stati per settantacinque giorni lontani da Roma. Abbiamo visto, viaggiando a dorso di mulo, quella parte dell’Africa che chiamiamo Sicilia. I suoi templi ci hanno stupito, ed anche il profondo buon senso di qualcuno dei suoi nobili. Non oso fare il nome di due di questi signori che sono diventati nostri amici».


  Sappiamo che l’anno 1828 l’ha passato quasi interamente a Parigi; ma anche se non lo sapessimo con certezza, ugualmente dubiteremmo del suo viaggio in Sicilia: le informazioni non sarebbero state così generiche e incerte, le impressioni così superficiali; né sarebbe caduto nel luogo comune, tuttora corrente, della Sicilia come «parte dell’Africa». Luogo comune cui indulge, anche se più cautamente, ne La duchesse de Palliano, che è datata «Palermo, il 22 luglio 1838». E pure da Palermo è datata L’abbesse de Castro, 15 settembre dello stesso anno: e dunque tra le due cronache dà come passato in Sicilia quasi tutto il tempo passato invece a Parigi, dove appunto arriva il 22 luglio, da Bruxelles, e ne riparte il 12 ottobre, per l’ovest della Francia.


  «Non sono uno studioso delle cose naturali – dice ne La duchesse de Palliano – e molto mediocremente conosco il greco; il mio scopo principale, viaggiando per la Sicilia, non è stato quello di osservare i fenomeni dell’Etna né di chiarire, per me e per gli altri, quel che gli antichi autori greci hanno detto della Sicilia. Ho cercato sopratutto il piacere degli occhi, che in questo singolare paese è grande. Si dice che assomigli all’Africa; ma quel che per me è certo, è che non assomiglia all’Italia se non per le passioni divoranti. È proprio per i siciliani che si può dire non esista la parola impossibile, una volta che s’infiammano d’amore o d’odio; e l’odio, in questo bel paese, non è mai dettato dall’interesse per il denaro». Sappiamo così quel che Stendhal avrebbe cercato in Sicilia: il piacere degli occhi e dei casi di passione divorante da stare in pari a quelli delle chroniques italiennes che veniva scrivendo. E di passionali e tragici avvenimenti ne avrebbe trovati molti; ma di alcuni sarebbe stato forse deluso, nello scoprire che appunto un interesse per il denaro li aveva suscitati – e cioè la «roba», l’inerte (se non per il passaggio da una mano all’altra: dal padre che accumula al figlio che dilapida, dal gattopardo allo sciacallo) «roba» dei siciliani: la terra, le rendite sempre più avare della terra. Il marchese Caracciolo, viceré di Sicilia dal 1782 al 1786, personaggio che a Stendhal sarebbe piaciuto moltissimo (come è piaciuto a Casanova, agli illuministi francesi, a Vittorio Alfieri; e tanto invece spiacque all’aristocrazia e alla plebe siciliane), diceva che la Sicilia era la sola regione al mondo in cui il reddito della terra veniva investito in altra terra. Ma ciò – più evidentemente negli anni di Stendhal – da parte dei feudatari nobili meno scialacquatori e dell’insorgente classe borghese-mafiosa, poi dilagante. Il proverbio che prescriveva «terra quantu vidi e casa quantu stai» (terra, potendo, comprane quanta ne vedi; la casa, al minimo delle tue esigenze) era la divisa di quella che approssimativamente possiamo chiamare la borghesia siciliana, tutta di estrazione contadina anche se cominciava a trarre ricchezza dagli zolfi e dal commercio del denaro: e somigliava (e somiglia) alla borghesia europea quanto l’aristocrazia siciliana poteva somigliare a quella inglese – vale a dire per nulla.


  C’è da credere che questa scoperta – la «roba» come suprema passione dei siciliani – Stendhal l’avrebbe fatta con difficoltà o addirittura avrebbe evitato di farla anche se davvero avesse più di una volta viaggiato per la Sicilia e con quel lungo soggiorno che vuol far credere tra la data della Duchesse de Palliano e quella dell’Abbesse de Castro: e per tante ragioni. Come Goethe («la Sicilia è la chiave di tutto») e come Courier («tutta l’Italia è nulla, se non vi aggiungo la Sicilia»), anche lui, pur presumendo che all’Italia non somigliasse, aveva della Sicilia l’idea che vi si concentrassero con più evidenza e forza, con più risalto, con più esaltazione – come dentro un fatto di natura più che di «civilisation» – le testimonianze del mondo classico e sopratutto – allo stato di natura tout court – le qualità, il carattere, il modo di essere degli italiani. E poiché questo modo di essere, per lui, quasi assolutamente consisteva nelle accensioni amorose e nei loro tragici esiti, accuratamente avrebbe evitato – come l’ha evitato in quelle parti d’Italia che ha invece ben conosciute – di prendere atto di una realtà che contrastasse tal pregiudizio (fecondo e splendido pregiudizio, nella sua opera), di acquisire dei fatti suscitati da altre passioni che non da quella amorosa. E in ciò sarebbe stato senza dubbio aiutato dalla frequentazione degli ambienti aristocratici palermitani, dove in quegli anni correva un sublime disprezzo per ogni «intérêt d’argent» al tempo stesso che se ne era strozzati – e precisamente dagli strozzini. Era il momento in cui si dissolveva la feudalità aristocratica e veniva assumendo consistenza quella feudalità mafiosa che avrà la sua consacrazione dopo il 1860, nel Regno d’Italia. I nobili ormai delle loro terre non sapevano nemmeno dove fossero, erano puri nomi nel catalogo dei titoli, potevano anche, senza che se ne ricordassero, essere già proprietà altrui. Ecco, per esempio, tutti i titoli che, in un diploma del 1811, seguono al nome di don Giulio Maria Tomasi (il Don Fabrizio del Gattopardo): «principe dell’isola di Lampedusa, duca di Palma, barone di Montechiaro, signore e padrone della Torretta, barone del Falconeri, Raffo, Rosso, Santo Nicolò, Colobrino e Zarcati, signore delli feudi, seu territorj, di Montecuccio, Bellolampo e Belliemi, delli Communi, Communaccio, Mandranuova, Ficoamara, della Villa, Celona, Cassarino, Pozzillo, Carrobito, Affaccio Mare, Santa Domenica, Gibildolce, delli tre territorj di Donna Ventura, Casa Romana e la Renella e delle massarie di Fazio, Casotte, Argivocale e Manca»: ma quante di queste terre il principe aveva visitato e quante non erano già state involate dai Sedara? I nobili, insomma, già da quasi due secoli dei loro feudi non avevano che vaghe notizie e un reddito che sempre più assottigliandosi (grazie ai gabelloti e agli usurai, ai gabelloti-usurai) finiva col diventare del tutto inadeguato a sostenere il loro treno di vita, e insicuro per di più; perciò con suprema indifferenza, uno appresso all’altro, se ne disfacevano, consumando quel che riuscivano a cavarne in grandiosi ricevimenti, fastosi viaggi, lunghi e costosi soggiorni a Napoli e a Parigi, mecenatismi erotico-teatrali e giochi d’azzardo. Quello che i loro antenati avevano spietatamente usurpato, con leggerezza e persino con divertimento – il divertimento di vedersi rozzamente imitati dai servi diventati padroni – loro lo abbandonavano ai mastro don Gesualdo, ai Sedara: in cambio di denaro liquido che costoro avaramente, e con cautele di ipoteche e cambiali, concedevano. Denaro non metaforicamente liquido, poiché come acqua si disperdeva dalle mani dei nobili.


  Le apparenze, comunque, avrebbero incantato Stendhal. Per quel che c’era dietro, ci sarebbe voluto l’occhio di un Tocqueville: che già in un brevissimo soggiorno in Sicilia era riuscito a cogliere nella persistente feudalità delle province occidentali e nella frantumazione che invece era avvenuta in quelle orientali, la fondamentale differenza per cui «in una parte più e meno altrove» stava per svilupparsi il fenomeno mafioso.


   


   


  Ma la ripetuta affermazione di Stendhal di essere stato in Sicilia (e proprio nei periodi in cui è facilmente verificabile che era stato lontano anche dall’Italia) conterebbe poco se non avesse costantemente coltivato il desiderio di andarci e con frequenza non avesse fatto riferimento, su informazioni più o meno attendibili, a cose siciliane.


  Spigolando nella corrispondenza: il 3 maggio 1824, ad Antonio Benci, inviandogli il De l’amour; scrive che dica pure essere autore del libro il signor Beyle, poiché vuole andare in Sicilia e rivedere Napoli, e «un po’ di nome letterario mi sarà passaporto appresso a questi dotti» (lettera in italiano). E qui bisogna dire che Stendhal, dalle informazioni di un libraio milanese, si era fatta della Sicilia l’idea di una regione sufficientemente colta, a confronto delle altre d’Italia: «Un libraio intelligente mi diceva che a Milano, città di 120.000 anime, non si riesce a vendere più di cento esemplari del libro più alla moda. In ogni piccola città da 6 a 10.000 anime, se ne vendono quattro o cinque. A Venezia un libro alla moda si vende a mille esemplari. Per ogni buon libro si può sempre contare su uno smercio di trecento esemplari in Sicilia» (L’ltalie en 1818). E forse non è casuale la distinzione tra il libro alla moda, di cui si vendono cento esemplari a Milano e mille a Venezia, e il buon libro, di cui sempre si vendono trecento esemplari in Sicilia. E possiamo dire, da una sommaria verifica che, per quanto riguarda la Sicilia, l’informazione è attendibile: di un buon libro stampato a Parigi, a Venezia, a Parma, il più delle volte clandestinamente (il che doveva giocare molto nel piacere di averlo), pare ne entrassero numerosi esemplari – e se ne può fare una certa ricognizione nelle superstiti biblioteche familiari. E se ne ha riprova negli avvertimenti che da Napoli (Segreteria di Stato per gli Affari di Sicilia) arrivavano alla Luogotenenza di Palermo riguardo ai libri «immessi dall’Estero in Sicilia» e «degni di censura» – e facendo carico al Luogotenente di indagare e riferire «per qual motivo e da chi si sia permessa l’immissione dei libri» di cui volta per volta si dava l’elenco. E vale la pena riferire di una «riservata» del marzo 1837 in cui come degni di sequestro si trovano elencati: le Lettres sur l’inquisition, Nôtre Dame de Paris («che si crede di Victor Ugo»), la Filosofia della statistica di Gioja, la Storia d’ltalia di Botta, le Opere di Alfieri («dove sono La tirannide, Il principe, la Vita e le Satire, opere tutte non permesse»), le Lettere provinciali («che si credono di Pascal») e Un nuovo mondo industriale e socievole di Fourier, di cui nulla si dice nella colonna riservata alle «osservazioni»; ritenendo forse l’ufficio superflua ogni indicazione di pericolosità. In quanto al «si crede» per le opere di Hugo e di Pascal, è da spiegare che spesso i libri arrivavano senza copertina e frontespizio, a far sì che il nome dell’autore non costituisse immediatamente motivo di sequestro.


  Tre anni dopo, il 14 agosto 1827, in una lettera a Sutton Sharpe, Stendhal torna al proposito di andare in Sicilia, e invita l’amico al viaggio: «potremmo andare a Corfú o in Sicilia. Portate delle lettere di raccomandazione per le autorità inglesi, ci saranno cose curiose da vedere, ma occorrono delle raccomandazioni, e io non ne ho». Le cose curiose, sappiamo da una precedente lettera, si aspettava di vederle a Corfù («il Mediterraneo può essere curioso in settembre verso Corfù»); e le lettere di raccomandazione per le autorità inglesi era per Corfù che occorrevano. Ma il viaggio, e l’invito a Sharpe, erano condizionati al pagamento da parte del libraio londinese Colburn di 800 o 1.200 franchi, che Sharpe era incaricato di ritirare: e questi soldi, dice Stendhal, «mangiati a Palermo o a Corfù farebbero un bell’effetto». A Palermo, l’avrebbero fatto senz’altro: solo che sarebbero durati meno che a Corfù.


  Altri tre anni: e nel dicembre 1830, console a Trieste ma sul piede di andarsene poiché Metternich gli rifiuta l’exequatur, ecco che vagheggia un trasferimento a Palermo. Nella lettera a Domenico Fiore (24 dicembre 1830), dice di essersi raccomandato alla signora de Tracy, il cui marito era stato aiutante di campo ed era tuttora amico del ministro Sebastiani, perché gli ottenesse un consolato in un paese caldo. Ha supplicato la signora di decidere per lui: «Non ho specificato nulla. Sento sempre più che il caldo mi va bene, coi miei quarantasette anni e i postumi del mercurio; che mi è elemento di salute e di buonumore. Dunque, console a Palermo, Napoli o magari Cadice. Ma, in nome di Dio, non un paese del nord… La cosa più desiderabile è di andare console a Palermo» (i postumi del mercurio sono quelli di una cura di malattia venerea: ed era diffuso costume il ricordare con una certa fierezza di averla avuta, quasi cresima della virilità).


  Ma il 17 gennaio 1831 sa già che andrà a Civitavecchia. Se per influenza della signora de Tracy sul ministro degli esteri, c’è da osservare che il far decidere lei, l’estrema discrezione di non segnalarle una rosa di sedi desiderabili, si è risolta a suo danno: più a sud di Trieste, e in questo è stato accontentato: ma «un buco abominevole».


  Da Civitavecchia, probabilmente nel 1832, torna a progettare un viaggio in Sicilia: forse con più decisione delle altre volte, stando all’itinerario che ne fissa su uno schizzo dell’Isola (se ne ha la riproduzione alla pagina 259 dell’Album Stendhal di Gallimard). Gli itinerari anzi sono due: nell’intenzione di svolgerli o in due successivi viaggi o di svolgere l’uno o l’altro con l’intermezzo di un soggiorno a Palermo o di sceglierne poi uno. Il primo (si dice per dire, ché potrebbe anche essere il secondo) tocca, partendo da Palermo, Castelvetrano, Campobello, Selinunte, Termini; il secondo, più confuso, pare faccia di Catania il vertice di due minori itinerari a triangolo: uno che tocca Siracusa, Palazzolo, Lentini; l’altro Nicolosi (l’Etna), Taormina e Messina. Non è chiaro se si proponeva di arrivare a Catania da Patti, passando per Paterno, e se questa strada avrebbe fatto al ritorno, o se invece voleva sbarcare a Catania e raggiungere poi Patti come il luogo da cui riprendere il mare per Napoli. Pare, comunque, che l’ultima tappa sarebbe stata Patti: per costeggiare la Calabria o magari per fermarvisi. Nello schizzo la Calabria non si vede: ma, al margine del foglietto, una freccetta seguita dal nome Pizzo dice che il luogo dove Murat era stato fucilato, se non fermandovisi, sperava almeno di intravederlo nel costeggiare. Evidentemente, non progettava di percorrere il tratto tra Termini e Patti in cui, con lieve deviazione, si sarebbe imbattuto in un luogo da cui avrebbe avuto profonda emozione: Mazzarrà Sant’Andrea. In quel piccolo paese erano (e sono ancora) i grandi vivai da cui le piantine d’arancio si esportavano, già nel secolo precedente, in Francia e in altre parti d’Europa: da tenere in vasi o cassoni, come ornamento. Con tutta probabilità, venivano proprio da Mazzarrà quelle piantine d’arancio che a Grenoble sono state per il piccolo Henri Beyle la prima immagine dell’Italia: quei «sessanta o ottanta aranci in cassa, forse lasciati dal conestabile de Lesdiguières, l’ultimo grande personaggio venuto fuori dal Delfinato; aranci che all’avvicinarsi dell’estate venivano piazzati con gran pompa ai margini del magnifico viale dei Marronniers». (Forse a vagamente confermare la memoria degli aranci, dell’Italia, di Stendhal «italianizzante» in rue Lesdiguières, a Grenoble, è oggi l’Istituto Italiano di Cultura). Da questi aranci, che par di capire il municipio di Grenoble tenesse d’inverno in serra e solennemente faceva disporre sul viale ad annuncio dell’estate, la domanda del bambino alla zia Elisabeth: se esisteva un paese dove queste piante venissero su in piena terra. «Capisco ora che senza saperlo io le ricordavo l’oggetto di eterni rimpianti». E la zia Elisabeth Gagnon (zia della madre, precisamente) gli racconta dell’Italia, delle origini italiane della famiglia Gagnon (Guadagno o Guadagni, prima di trapiantarsi nel Delfinato): un rimpianto, una nostalgia, un’illusione in cui si arricchirà tutta la vita di Henri Beyle, tutta l’opera di Stendhal – ma nella misura in cui l’Italia, l’amore all’Italia, poteva essere emozione e fantasia di un uomo e di uno scrittore molto francese e pochissimo italiano.


  Soltanto da lontano, lontananza di spazio e di anni, un italiano può amare l’Italia come Stendhal da vicino l’amava.


   


   


  Effettualmente, l’itinerario siciliano tracciato da Stendhal ricalca quello dei viaggiatori stranieri nella seconda metà del secolo XVIII e nei primi del XIX. Un itinerario classico, classicista: anche se di un classicismo con venature romantiche, di un classicismo sognato. I templi greci, le rovine, le statue e le monete raccolte per passione antiquaria da qualche nobile. E l’Etna. Luoghi come Monreale, Ragusa, Noto, Mazara; monumenti arabo-normanni e gotico-catalani che allora era possibile ammirare in più integrità che oggi, non richiamavano attenzione alcuna. E non parliamo del barocco delle chiese, degli oratori, dei palazzi, dei nobili: reietto, si può ben dire, fino a ieri. Ma Stendhal, anche muovendosi in un itinerario del tutto convenzionale, sarebbe stato in grado di scoprire quel che gli altri non avevano visto: e per temperamento e per una idea non convenzionale, non corrente, che si era fatta della Sicilia come punto d’incrocio e di fusione di civiltà diverse. È un’idea che si affaccia nelle Promenades: «Sarei portato a credere che lo stile gotico è nato in Sicilia, dove si incontrano il gusto greco, il gusto arabo o saraceno e il gusto normanno». Idea errata nel particolare (lo stile gotico non è nato in Sicilia, né poteva: per ragioni che involgerebbero tutto un discorso sul sentire religioso dei siciliani), ma validissima come idea generale.


  Altra idea non convenzionale della Sicilia aveva Stendhal nei riguardi del costume: la vita galante, le donne. E gli veniva, con tutta probabilità, dai libri di Michele Palmieri di Miccichè, nonché dalla frequentazione dell’autore: una diecina d’anni prima, in casa di Giuditta Pasta. Più precisamente: all’hotel des Lillois, rue Richelieu, dove la cantante italiana teneva un appartamento in cui riceveva e dove anche Michele Palmieri, per un certo periodo, abitò. In Mémoires d’un touriste, Stendhal dice di dovere a Palmieri «i dettagli più originali e più veri su Napoli e la Sicilia», e si riferisce al libro Pensées et souvenirs historiques et contemporains pubblicato dal Palmieri a Parigi nel 1830; e nel saggio sul Rire ricorda «la folle risata di un quarto d’ora» una sera, a cena dalla Pasta con Palmieri. Forse pensa pure al Palmieri quando nei Souvenirs d’egotisme scrive: «Non ho mai conosciuto niente di più poetico e di più assurdo del liberale italiano o carbonaro che tra il 1821 e il 1830 frequentava i salotti liberali di Parigi». Poetico e assurdo era certamente Michele Palmieri: per come vien fuori dai suoi due libri (l’altro, di non minore vivacità, Moeurs de la cour et des peuples des Deux-Siciles, uscì pure a Parigi, nel 1837) e dall’accurata biografia che ne ha fatto (1976) Nicola Cinnella. E quest’uomo che parlando della sua giovinezza dice: «In quel tempo io mi battevo non solamente per me, ma anche per i miei parenti, per i miei amici, per le mie amiche, per le amiche dei miei amici e dei miei parenti, per dei fanciulli, per dei vecchi, per la gente di servizio della mia casa, per un soprano ed anche per un cavallo o per un cane»; quest’uomo pieno di passioni e di vizi, libertino, avventato, sicuro di sé, brillante nella conversazione, Stendhal l’avrà visto immagine di come per tutta la vita aspirò ad essere. All’incontro con Stendhal nel salotto di Giuditta Pasta, alla lettura (con conseguente rubacchiamento di aneddoti) che Stendhal fece di Pensées et souvenirs, alle postille che lasciò sull’esemplare che fu suo, dobbiamo in effetti la riscoperta dei libri di Michele Palmieri. Attraverso gli stendhalisti (primo, nel 1927, Pierre Martino), Stendhal gli ha reso – è il caso di dire – il bentolto.


   


   


  All’incontro col Palmieri e a quel che il Palmieri racconta nelle memorie della vita a Palermo negli anni napoleonici in cui la corte borbonica vi si era rifugiata (ed era a Palermo anche la famosa lady Hamilton, amante di Nelson) si può dunque far risalire l’idea di una Sicilia libertina che Stendhal coltivava e che si può presumere giocasse pure nel desiderio di andar console a Palermo. In una lettera a Domenico Fiore (da Napoli, il 14 gennaio 1832) scrive che «di signore che abbiano contemporaneamente più amanti, non si segnalano che quelle che hanno passato la loro giovinezza in Sicilia, negli anni che Napoleone civilizzava l’Italia»: ma dovevano essere alquanto attempate, se quasi vent’anni erano passati. E questo breve riferimento alla vita galante palermitana negli anni in cui la corte napoletana, sotto la protezione inglese, in Sicilia trovava dorato rifugio, è talmente stendhaliana – ha cioè nella sua rapidità una tal forza di evocazione e di prensilità – da suscitare in noi gli echi delle odi del Meli: quelle che delle signore che Stendhal vede nei palchi del San Carlo – mature ma ancora sulla breccia degli amori, e forse ancora belle – cantavano gli occhi, le labbra, i capelli, il seno, i nei; e la voce, e l’alito. «Ucchiuzzi niuri, / Si taliati, / Faciti cadiri / Casi e citati»; «Dintra li bucculi, / Ohimè chi arduri, / Comu svulazzanu / Li nichi Amuri!»; «Ntra lu labbru culuritu / di lu caru amatu beni, / C’è lu meli chiù squisitu, / Suca, sucalu, ca veni»; «Ntra ssu pittuzzu amabili / Ortu di rosi e ciuri, / Dui mazzuneddi Amuri / Cu li soi manu fa»; «Tu felici, tu beatu, / Nzoccu si’, purrettu o neu, / Ntra ssu pettu dilicatu / Oh putissi stàrici eu!»: e a tanta leggerezza, a un così aereo rococò, rispondeva da Catania il basso e greve verseggiare di Domenico Tempio, un poeta che avrebbe interessato Stendhal quanto il Baffo veneziano («bruciante come un sonetto di Baffo» dirà della pittura «tutta di voluttà» scoperta a Pompei: e comprendiamo benissimo – e specialmente tenendo presente l’articolo 3 de Les Privilèges che egli invocava da God, e cioè da Dio, il 10 aprile 1840 – l’esaltazione di adolescente che a Stendhal davano certe rappresentazioni erotiche: ma proprio brucianti non sono né i versi del Baffo né quelli del Tempio).


  E ancora al Meli ci rimanda, quasi l’avessimo incontrata prima nei suoi versi, la signora di cui Stendhal parla nella stessa lettera: «Quanto a me, preferisco decisamente una marchesa siciliana, bionda, vera figura normanna, di cui nessuno mi ha saputo dire il nome». Nemmeno noi, purtroppo: anche se una piccola ricerca potrebbe dar frutto, tenendo conto – oltre che della figura normanna e del biondo dei capelli – che era marchesa (non molti marchesi in Sicilia) e che si trovava a Napoli al principio del 1832.


  Comunque, l’idea di una vita del mondo aristocratico siciliano più accentuatamente galante che altrove, anche se appresa dal Palmieri e generalizzata al di là degli anni cui il Palmieri si riferiva, non è priva di riscontri e meriterebbe se ne facesse un quadro meno velato di «pruderie» di quello che ne fece il Pitrè nei due volumi de La vita in Palermo cento e più anni fa (1904).


   


   


  Non sappiamo in che misura questa idea della Sicilia diciamo libertina abbia agito come pregiudizio a far credere a Stendhal che il cardinale Placido Zurla fosse andato in Sicilia «per correggere un po’ i costumi del clero». Compito che sarebbe stato inadatto ad assolvere, dedito com’era a piaceri venerei e a intrallazzi che potremmo dire, avant la lettre, democristiani. E già Stendhal si era occupato del cardinale Zurla in una specie di relazione sui poteri e i potenti che allegravano lo Stato pontificio (lettera al conte Roeder, da Roma, del 19 luglio 1831); e lo aveva messo tra i «principali furfanti del paese». Parlando di un certo Fabris, «mediocre scultore veneziano, noto delatore presso il temibile Tribunale del Vicario», dice che «egli è incaricato, assieme a sua moglie, di custodire una delle amanti del Cardinal Vicario Lazur» e che questo cardinale va a trovare la sua amante in casa Fabris (Lazur è evidente anagramma di Zurla, e molti sono nella relazione i nomi anagrammati: per puro gioco più che per precauzione, offrendosi – e specialmente allora – alla più facile decifrazione).


  Di Zurla gli era capitato di parlare altre volte: e nelle Promenades a proposito di una monacazione cui aveva assistito («Hanno portato in chiesa una giovane parata come per un ballo; il cardinale-vicario Zurla le ha reciso i capelli. La giovane monaca era bella come la Prudenza di Giacomo della Porta, a San Pietro (tomba di Paolo III); fortemente pallida e d’un’aria decisa. Lo spettacolo ci commosse fino alle lacrime…») e parlando dei gesuiti («Se lo straniero vuol divertirsi a dichiarare un’ammirazione senza limiti per i gesuiti, vedrà la maggior parte di questi monaci, e specialmente quelli che vestono di bianco come il cardinale Zurla, manifestare una ben decisa antipatia per i discepoli di Loyola»). Torna a parlarne in una lettera del 14 marzo 1836: alla signora Gaulthier, da Civitavecchia – e al nome della città aggiunge, tra parentesi, «Etats romains»: forse a preannuncio di quel che di strano e di romanzesco vi accade e che piacevolmente racconterà nella lettera. È una curiosa lettera: tante cose – forse per farsi perdonare dalla signora un silenzio durato almeno tre mesi – vi si affastellano. E ancora una volta toccando il tema della differenza di carattere tra i francesi e gli italiani, ad un certo punto racconta «l’avvelenamento di quattro arcivescovi riformatori, espressamente mandati in Sardegna, assai di recente, per un po’ correggere il clero». Dice che il fatto gli è stato raccontato da un prete, «che giudicava l’avvelenamento molto naturale ed anche molto giusto». E a questo fatto (che appare incredibile non solo per quei quattro arcivescovi che insieme si muovono per andare a correggere il clero in Sardegna, ma anche perché dice l’avvelenamento essere avvenuto a Sartena, che è in Corsica), collega subito quello della morte in Sicilia del cardinale Zurla, esplicitamente attribuendola a veneficio: «Il signor cardinale Zurla, un po’ colto, molto malvagio, molto corpulento, ancor più libertino, è andato a Palermo, diciotto mesi addietro, per correggere i costumi del clero di Sicilia; egli era amico intimo del papa, ed è stato intelligentemente liquidato per mezzo di una torta. In compenso, hanno applicato al suo corpo il nuovo sistema d’imbalsamazione, che dicono conservi perfettamente. Sono andato a vederlo… Il cardinale Zurla giaceva sul dorso, vestito dei suoi abiti più belli. Le labbra e gli occhi come di bistro; tutta la figura rattrappita, a vederla molto impressionante».


  In realtà, il cardinale era andato in Sicilia per delle ricerche archeologiche (e pare che in materia fosse un po’ più «savant» di come Stendhal lo considerava): e se ne ha certezza da una ricerca che il professor Francesco Giunta ha gentilmente fatto per me presso l’Archivio Diocesano di Palermo, dove non c’è traccia della missione moralizzatrice – o «visita», come propriamente si diceva – che Stendhal conferisce al viaggio del cardinale, e c’è invece una lettera al cardinale Trigona Parisi, arcivescovo di Palermo, in cui Gregorio XVI esprime tutto il suo dolore per la morte dello Zurla: e che invece di vederlo tornare a Roma arricchito di nuova erudizione e di reperti archeologici, se lo vede restituito imbalsamato con ogni cura.


  La lettera è del 20 novembre 1834: di un anno e mezzo prima che Stendhal della morte del cardinale e dell’arrivo del corpo imbalsamato facesse racconto alla signora Gaulthier. E poi da notare che il 4 maggio 1833, a Civitavecchia, Stendhal, in quanto console di Francia, era stato ricevuto dal cardinale Zurla; al quale certamente portò, per come si usa in diplomazia, gli auguri per il viaggio in Sicilia cui stava per imbarcarsi: e dunque il «diciotto mesi addietro» della lettera alla signora Gaulthier è una specie di lapsus: in luogo di «è stato per diciotto mesi a Palermo», che è esattamente il tempo intercorso tra l’imbarco a Civitavecchia e la morte a Palermo.


   


   


  La morte per torta (e sarebbe da dire per cassata) del cardinale Zurla a Palermo è dunque da mettere in conto della fantasia di Stendhal. Ma è da credere abbia avuto poca parte il sentito dire e molta la fantasia anche in quel che racconta a Eugène Guinot (da Roma, il 15 giugno 1839) riguardo al gioco di aggiottaggio del re di Napoli sugli zolfi siciliani: «Ecco un’altra speculazione di Sua Maestà napoletana e siciliana: una compagnia francese aveva chiesto autorizzazione a raffinare lo zolfo in Sicilia; le si fecero promesse verbali sulla cui fede fu costruito un grande stabilimento che, per entrare in funzione, non mancava che il privilegio promesso; il re lo firmò, qualche giorno addietro, ma prima aveva fatto acquistare tutto lo zolfo del paese, per cui quando le raffinerie dovevano mettersi all’opera, si sono trovate senza materia prima. I mercanti dicevano: “abbiamo venduto tutto agli agenti del re”, e il re dichiarò di pretendere, per rinunciare alla sua operazione di accaparramento, un beneficio talmente ingente che la compagnia francese si vide costretta a rinunciare all’impresa, subendo l’enorme perdita di tutto ciò che aveva speso per impiantarla. La duchessa di Berry è azionista di questa sciagurata raffineria, ma il re di Napoli, si sa, si cura poco degli interessi dei suoi familiari; non tira che al suo, e finora non ha voluto minimamente cedere nelle sue pretese sull’affare degli zolfi». La sola cosa vera, in questo aneddoto, è che la duchessa di Berry, sorella del re di Napoli, era interessata all’affare forse in quanto azionista della Compagnie des soufres de Sicile Taix, Aycard et C., forse come semplice protettrice di Amato Taix, che negli atti è detto «negoziante» e che pare nei negozi andasse sempre sotto cattiva stella, in Francia come in Sicilia. Perché la storia della compagnia francese e degli zolfi siciliani è ben altra – ed è propriamente storia, in quanto per circa un decennio drammaticamente si svolge tra i contrastanti interessi degli inglesi e dei francesi, e col re di Napoli che vuole stare ai patti con la compagnia francese e il governo inglese che gli impone di rimangiarseli. Don Pietro Calà Ulloa (quello stesso che da magistrato a Trapani ci ha lasciato la prima descrizione della mafia), nella sua memoria su Il regno di Ferdinando II, dice dei vantaggi che la concessione al Taix prometteva: «Fra questi, di volgere quattrocentomila ducati ad estinguer il balzello del macino rurale… Il re vi aveva visto benefizio per l’erario e pe’ possidenti. La società offriva di fondar fondaci a Marsiglia e costruir vie pel trasporto degli zolfi al mare… Il re favoriva il Taix protetto della Berry, ma per util della Sicilia». E vi si ostinò talmente da accettare il rischio di una guerra con l’Inghilterra, e di prepararvisi. Ma per questi suoi furori bellici si ebbe il dileggio di tutti i ministeri d’Europa, quello francese incluso. L’atteggiamento delle grandi potenze di fronte alla questione lo sintetizzava esattamente Metternich: «Il re Ferdinando s’inganna se pensa di poter trovare delle simpatie, non riuscirà a nulla e ne avrà la prova nelle risposte che riceverà. Nessuno, neppure la Francia, desidera vedere le carte imbrogliarsi sul terreno politico. La Russia sarà certo più disposta a pronunziarsi in favore dell’Inghilterra che del re di Napoli; Luigi Filippo sarà pronto a mischiarsi nella questione ma nel ruolo di mediatore favorevole all’Inghilterra». E così fu, infatti: la Francia rifiutò il ruolo di parte contendente e assunse quello di mediatrice, e in favore dell’Inghilterra: forse per avversione di Luigi Filippo alla duchessa di Berry. E Ferdinando fu costretto a cedere, ma nel convincimento e la rabbia che dei prammatici farisei avessero calpestato i suoi sacri diritti (Acton, Gli ultimi Borboni di Napoli).


  Ma tornando a Stendhal: quando raccontava a Guinot l’aneddoto su re Ferdinando, non immaginava certo che la questione degli zolfi siciliani lo avrebbe fatto lavorare, come console, più di quanto a Civitavecchia avesse mai lavorato. E forse proprio in quel tempo – non per la questione in sé e per il lavoro che gli diede, ma per la stanchezza che cominciava a prenderlo – si dissolse definitivamente il suo vagheggiamento di un viaggio in Sicilia. (In quanto alla questione, chi vuol saperne di più da un punto di vista generale cerchi il saggio di Romualdo Giuffrida Investimenti di capitale francese nell’industria zolfiera siciliana (1834-1843), pubblicato nel dicembre 1971 dalla rassegna «Economia e credito»; e chi è interessato al punto di vista del console Beyle cerchi, oltre che nel terzo volume della Correspondance, Bibliothèque de la Pléiade, nel volume Dans le sillage de Stendhal di Yves du Pare, Lione, 1955). Altre volte Stendhal tocca, ma fuggevolmente, di cose della Sicilia o di personaggi siciliani. Riferimenti che possiamo considerare trascurabili, tranne che per una nota che riguarda un principe siciliano invaghitosi della cantante francese Giuseppina Fabré. In L’Italie en 1818, alla data 8 agosto: «Un mese fa la Fabré si è fatta beffe del principe       , direttore degli spettacoli di Palermo; gli ha detto che non lo trovava per nulla amabile e che tra loro non ci sarebbe mai stato niente di comune; il principe le ha fatto la tirannia di tenerla per otto giorni in prigione, ma lei ne è uscita trionfante e vergine». Racconta questo aneddoto parlando del teatro alla Scala, ma non dà il fatto come accaduto a Milano. Benché non lo dica esplicitamente, tutto lascia credere che il fatto gli sia stato raccontato, o se lo sia inventato, come accaduto a Palermo. E non poteva accadere che a Palermo, secondo la sua idea delle cose siciliane e delle passioni che, più violente che altrove, in Sicilia divampavano. Divampa invece, su questo aneddoto, la nostra passione stendhaliana, quella passione che da un secolo anima nel mondo una specie di consorteria e che appunto ha nome di stendhalismo: di verificare, di controllare, di restituire alla realtà o di attribuire alla fantasia ogni fatto, ogni dettaglio di cui Stendhal scrive come di cosa vista o sentita; e di cogliere anche nei suoi romanzi, nei suoi racconti, tutti quegli avvii, tutte quelle sollecitazioni e suggestioni, tutti quei particolari che potevano venirgli dalla vita sua di ogni giorno, dalle condizioni del momento, dalle persone conosciute, dalla storia, dalla cronaca, dalle letture (letture che faceva con disposizione cleptomane: il che, ovviamente, finisce con l’essere notevole componente dello stendhalismo). E per questa passione ci chiediamo: davvero è accaduto qualcosa di simile a Palermo nel luglio del 1818? chi era il principe al posto del cui nome Stendhal lascia nel foglio uno spazio in bianco? Ma il fatto che Stendhal stesso, esattamente dopo sette mesi, scriva ad Adolphe de Mareste: «Dovreste fare di tutto per agganciare la Fabré, che si trova a Palermo», ci dissuade da una inutile ricerca. Poiché è impensabile che il trionfo o la verginità della cantante potessero durare tanto oltre, a Palermo, sulla beffa giocata al principe, direttore dei teatri per di più: per l’idea stessa che Stendhal aveva della Sicilia, per la conoscenza che del passato e del presente noi ne abbiamo. E qui cade in taglio dire che tutto ciò che della Sicilia angustia e angoscia ogni siciliano di retto sentimento e di ragione, per Stendhal sarebbe stato motivo di attrazione, di amore, di esaltazione. E c’è da immaginare quali pagine avrebbe scritto sulla mafia, sui mafiosi, sui loro interessi e sui loro delitti, gli aneddoti che avrebbe raccolto o inventato. Come il «fosco Alfieri» in cerca della «pianta uomo», nel mafioso ne avrebbe visto il più esaltante rigoglio.


   


   


  Le Cronache italiane di Stendhal le avevo lette parecchie volte, a distanza di anni o di mesi; ma solo qualche anno fa, rileggendo I Cenci, mi sono improvvisamente accorto di un errore e ricordato di una lunga e tragica storia che comincia in Sicilia, nella casa dei Corbera, e finisce a Roma, in quella dei Massimo. L’errore è dove si dice che il papa, propenso a far grazia della vita a Beatrice e agli altri condannati, si era poi irrigidito, e aveva ordinato fosse eseguita la sentenza, alla notizia che Paolo di Santacroce aveva ucciso sua madre e ricordandosi «anche del fratricidio dei Massimi commesso qualche tempo prima».


  Ma i due figli di Lelio Massimo avevano ucciso la matrigna, la giovane e bella Eufrosina de Siracusis: e dunque non un fratricidio era accaduto, ma qualcosa di simile a un matricidio, non sappiamo se per interesse o per onore. Il cronista siciliano che riferisce la storia di Eufrosina è portato a considerarlo delitto d’onore, se chiama «cavalieri assai onorati» i due assassini e li dice mossi da dispiacere e alterazione. E c’era di che, considerando il passato di Eufrosina.


  Questa donna che aveva il nome della gioia, di quella delle tre Grazie che rappresentava la gioia – un nome che Linneo aveva passato a una farfalla color miele armoniosamente venata di nero – questa Eufrosina familiarmente chiamata Frosina, giovane e bella certamente, molto probabilmente sciocca e crudele, poca gioia ebbe e diede nella sua breve vita; e fu anzi, nel destino degli altri e nel proprio, una farfalla di morte.


  A Stendhal sarebbe tanto piaciuta la storia che, senza saperlo, sfiorò: anche se nel suo corso più lungo non si svolge nella Roma dei papi ma nella Sicilia dei viceré. E comincia appunto da un viceré, Marcantonio Colonna: che si invaghisce di Eufrosina, moglie di Calcerano Corbera, erede della signoria del Misilindino (che stava per diventare, con la licentia populandi di Filippo II, quel paese che doveva poi assumere il nome di Santa Margherita Belice: e come non ricordare quella casa, fatta costruire circa un secolo dopo da un Filangeri, distrutta dal terremoto nel 1968, misteriosa e favolosa nel Gattopardo di Giuseppe Tomasi?). Se ne invaghisce, la circuisce, la vezzeggia e festeggia: da «vecchio pazzo» quale, in ordine a queste cose, la moglie lo definisce.


  «Il signor Marcantonio – dice il cronista siciliano – in quello divenne così cieco, che, non facendo conto dell’autorità e reputazion viceregia, fu un altro Marcantonio con Cleopatra. Le andava dietro, le passeggiava innante, e per le strade, e per le chiese. Alla secura vi trattava e conversava, il giorno di vista e complimenti, e la notte con effetti da dovero. Fu più volte incontrato e visto il viceré solo e travestito di notte andarle a casa…». Il marito di Eufrosina, giovanissimo e forse non intelligente, non si avvedeva; ma tutta la città ne mormorava. Così lo seppe, mentre in quel del Misilindino se ne stava a far sorgere un paese, don Antonio Corbera: e decise di andarsene a Palermo per un po’, a vedere come stavano le cose, a rimetterle a posto.


  Appena seppe della decisione del suocero, Eufrosina «disse al signor Marcantonio che essa stava in gran periglio, e che dubitava [cioè temeva] più del suocero che del marito»; e il Colonna non tardò ad escogitare il modo di liberarla. Per dirla con espressione d’oggi, Marcantonio Colonna fu un viceré dall’arresto facile. Ma fare arrestare don Antonio Corbera non era facile, poiché era familiare dell’Inquisizione – e cioè godeva del privilegio che non la giustizia ordinaria poteva arrestarlo e processarlo, ma soltanto quella inquisitoriale, qualsiasi reato gli fosse imputato. Il viceré non si scoraggiò. Nemico acerrimo dell’Inquisizione e degli inquisitori, si piegò a chiedere un favore all’inquisitore: che era quel Diego de Haedo, benedettino, cui si deve una Storia di Algeri piena di notizie sulla vita del Cervantes. L’inquisitore ci cascò; o forse si aspettava una contropartita, che non venne: fatto sta che se ne lamenta, in una relazione mandata al re nell’agosto 1581 e che è tutta una requisitoria, velenosissima, contro il Colonna.


  L’anno scorso – dice l’Haedo – Marcantonio (poiché lo chiama solo per nome, con ironia e disprezzo) ci ha ingannati: tramite Pompeo Colonna, ci ha chiesto di sospendere dal privilegio di familiare dell’Inquisizione il barone di Misilindino, promettendo di farci avere poi le informazioni e ragioni; ma appena noi abbiamo concesso la sospensione, ecco che lo fece arrestare per debiti, «e il volgo sa che fu per suo fine particolare». E può parere strano che l’inquisitore non si soffermi su questo «fine particolare» del Colonna, che era poi la tresca con Eufrosina: ma il lasciare intendere qualche altro fine era in effetti più grave, a carico del viceré, che una passione amorosa. Comunque, il barone Antonio Corbera morì in carcere qualche giorno dopo l’arresto: qualcuno dice di veleno, l’inquisitore parla soltanto di sofferenze.


  Restava il marito, e per quanto ingenuo dall’arresto e morte del padre qualche sospetto, sia pure vago, poteva nascergli. E si rimediò mandandolo a Malta, in una missione capeggiata da Pompeo Colonna e di cui faceva parte un certo Flaminio di Napoli che, a quanto pare, ebbe l’incarico di far fuori il Corbera, una volta arrivati. E così «una notte fu trovato il barone Calcerano Corbera morto dietro alla porta della casa ove stavano, con molte pugnalate, senza avere avuto disgusto o inimicizia con nessuno». Aveva ventun anni. Quanti ne avrà avuti Eufrosina, rimasta ormai sola e libera?


  Ma non era solo, né libero, il vincitore di Lepanto (che di anni ne aveva quarantanove). Sua moglie, Felice Orsini, pur saggia e indulgente, qualche bastone tra le ruote glielo metteva. Una notte, a palazzo, andò a bussare all’appartamento del marito, ché sapeva ci stava Eufrosina. Nel panico, Marcantonio nascose la ragazza nel balcone, e le diede le vesti «per ivi vestirsi»; ma dimenticò le pianelle. Entrando, donna Felice disse: «Io son venuta per dormir con voi questa notte, che fa gran freddo»; e vedendo le pianelle: «Ora conosco che siete fatto marito amorevole. Le avete comprato per me queste pianelle?». «Sì», rispose il marito. E lei: «Ah vecchio pazzo, non avete discrezione di lasciar morire di freddo questa povera giovane fuor dal balcone?». E aprì il balcone, tirò dentro Eufrosina vergognosa e impaurita, la rincuorò; e la fece riaccompagnare a casa.


  Più pericoloso, ad avvelenargli (espressione da prender forse alla lettera) l’amorosa conquista, il quasi libero godimento della donna amata, vegliava Diego de Haedo. Più delle tante offese consumate dal Colonna contro l’Inquisizione, probabilmente gli bruciava la sferzante frase che, nell’ultimo scontro, il viceré gli aveva rivolto: «I miei pari il re li conta su un dito, dei vostri ne può caricare navi».


  Chiamato in Spagna, forse a discolparsi di tutto ciò che l’Haedo aveva detto o insinuato nelle sue relazioni (si possono leggere nel Contributo alla storia dell’Inquisizione in Sicilia del Garufi), Marcantonio Colonna si imbarcò a Palermo il 1° maggio 1584. Secondo il cronista, prima di partire raccomandò alla moglie l’amante: con commossi e paterni accenti, e promettendo che al ritorno avrebbe collocato Eufrosina «con persona, con la quale ella abbia da vivere onestamente».


  Promessa da marinaio qual era; ma donna Felice ci credette o finse di crederci, e a sua volta promise che avrebbe tenuto con sé Eufrosina, a palazzo, finché «piacerà al Signore che voi farete ritorno». Ma non piacque al Signore farlo ritornare: ché morì a Medinaceli, sulla strada per Madrid, con sospetto di veleno. Sospetto che tocca gli inquisitori, secondo alcuni; la corte spagnola, secondo altri. Ma nessuno ha pensato a Eufrosina: non a lei direttamente, si capisce, ma a qualcuno che lo avesse fatto per passione di lei. Ed ecco un piccolo problema, per i ricercatori d’archivio: Lelio Massimo era tra gli accompagnatori del Colonna, nel viaggio a Madrid? Certo, gli era stato sempre vicino, negli anni palermitani: e il cronista lo ricorda accanto al viceré, nella prima schermaglia amorosa con Eufrosina, nei giuochi, nelle attenzioni, nelle galanterie.


  E perché non credere si fosse segretamente innamorato della donna, e si macerasse e soffrisse di fronte a quell’amore, coi sotterfugi cui era costretto a tener mano, tra la donna desiderata e l’amico potente? E perché non credere – se lo accompagnò – che, travolto dalla passione, al di sopra del sospetto e profittando della voce di disgrazia presso il re cui era caduto il Colonna, cedesse alla tentazione di eliminarlo? Feroci sono le passioni, e più feroci erano in quel secolo.


  Che amasse Eufrosina, comunque, non c’è dubbio: e che l’amasse al punto da superare ogni senso di onore, ogni vergogna. Doveva essere ben nota, tra Palermo e Roma, la colpa di lei nella tragedia della famiglia Corbera (tanto che pubblicamente, in atto notarile, le cognate rifiutavano di ricevere i gioielli dei Corbera che lei aveva indossato), la sua tresca senza ritegno col viceré. Ma Lelio Massimo la sposò – chiestane la mano a donna Felice – e la portò nella sua casa. Dove a metter fine alla vergogna, forse al dileggio, i due «cavalieri assai onorati» suoi figli, un giorno, mancando il padre, «con due archibusetti la occisero». E furono poi uccisi, per decapitazione, dal boia.


  «Ecco gravissima materia – conclude il cronista – da farsene flebilissima tragedia». Flebilissima: cioè lamentosissima. Giusto il contrario di come, tra le Cronache italiane, avrebbe potuto scriverla Stendhal.


  E un ultimo dettaglio, vagamente stendhaliano, vogliamo aggiungere: nella fantasia dello stendhaliano Lampedusa forse Eufrosina Corbera lampeggiò a dar nome alla Beata Corbera del Gattopardo, non senza stendhaliana irriverenza e ironia fondendo la passione erotica alla passione mistica.


   


   


  Tra le premonizioni che Stendhal ebbe (che sarebbe morto di apoplessia e per la strada, che sarebbe stato letto intorno al 1880 e al 1935…), una ce n’è che riguarda il viaggio in Sicilia che mai avrebbe fatto. Alla data 27 marzo 1811, nel Journal: «La Sicilia, se mai io potrò andarci, presenta due vantaggi: la natura umana vi è così forte e così interessante a essere studiata che quella delle piante e delle rocce».


  «Se mai io potrò andarci». Nulla, di fatto, gli ha impedito di fare il viaggio in Sicilia: se non questa premonizione. Di volta in volta avrà sentito l’impedimento del denaro che non gli arrivava, del passaporto che non aveva, della licenza che non poteva chiedere. Ma il vero impedimento era questo: che già nel 1811 aveva avuto il presentimento che non ci sarebbe mai andato.


  Ma ci sia consentita una facile, banale metafora: quel viaggio in Sicilia che Stendhal non fece, proprio intorno agli anni 1880 e 1935, da lui vaticinati come quelli in cui sarebbe stato letto, lo fece la sua opera, svegliando passione e congenialità tra gli scrittori siciliani. Pochissimi in Italia conoscevano Stendhal intorno al 1880, e ancor di meno quelli che lo amavano. Ne parlava spesso Felice Cameroni, pochi altri di sguincio e con approssimazione lo citavano: imbatterci dunque nel «medaglione» che ne dà Emanuele Navarro della Miraglia (nel libro Macchiette parigine, 1881), pieno di sottili osservazioni e giudizi, è come intravedere un’oasi nel deserto. E non che Navarro dicesse di amarlo e ne facesse esaltazione, ma si ha l’impressione che pur conformandosi al giudizio allora corrente (e che stava però mutando), Stendhal gli piacesse moltissimo. Dice il Foscolo Benedetto: «È in sé un profilo briosissimo, intelligente, sentito». Potremmo anche dire: di piglio stendhaliano (e come non pensare a Stendhal quando brio, intelligenza e sentimento si trovano assieme?). E trova degno di nota il giudizio sulla Chartreuse. Ma tante cose sono degne di nota, nel breve profilo; e non ultima quest’osservazione: «Pretendeva di agire secondo i dettami della ragione, ma fu perennemente dominato dalla fantasia e fece ogni cosa per entusiasmo»: che è epigramma critico di notevole, e per allora singolare, acutezza; e che ha poi trovato vasta e varia articolazione, inesauribile sviluppo.


  Dalla breve «macchietta», insomma, ci facciamo l’idea che Navarro conosceva benissimo l’opera di Stendhal e che, malgrado tutto quel che di inamabile dice di trovarvi, l’amasse. E oseremo azzardare l’ipotesi che sia stato proprio Navarro a «raccomandare» Stendhal a Capuana, a Verga, a De Roberto.


  Verga, si sa, non era uomo di molte letture. Ma Stendhal se lo lesse bene, e con amore. La novella Camerati (in Per le vie, 1883) si può considerare un esplicito omaggio a Stendhal, per come la rivelazione della battaglia di Custoza si dispiega, agli occhi di un soldato, allo stesso modo che quella di Waterloo agli occhi di Fabrizio del Dongo. Ma anche nella battaglia di Lissa, nei Malavoglia, crediamo sia da intravedere, più interiorizzata, più libera – e in definitiva più efficace – la lezione stendhaliana. In quanto al De Roberto, la sua informazione su Stendhal e sullo stendhalismo che comincia a muoversi è tra le più puntuali e accurate, mentre il Capuana dà a volte in qualche sfaglio, com’era nella sua natura. De Roberto comincia a scrivere su Stendhal nel 1888 (e non sui romanzi, ma sulla pubblicazione in Francia del Journal), e non lo perde di vista per tutta la vita – a parte il debito che con Stendhal contrae quando scrive sull’amore e sugli amori e quando analizza la passione amorosa di qualche suo personaggio. E per il 1880 può bastare: se ne sarebbe contentato anche Stendhal.


  Intorno al 1935, altro grande siciliano troviamo acceso di passione stendhaliana: Giuseppe Antonio Borgese. Scrive pagine critiche sicure e penetranti, apre con la Chartreuse la biblioteca romantica che dirige per l’editore Mondadori, scrive sotto il segno di Stendhal il romanzo Rubè (si pensi ai simboli con cui si chiude: che sono, sì, il rosso del socialismo e il nero del fascismo, ma non bisogna dimenticare che sono anche i colori di Stendhal – e non è inutile assumerli come chiave di lettura del romanzo). E c’è pure, in quegli anni, a scrivere di Stendhal con passione e sottigliezza, il siciliano Vittorini. E ancora ci sono, e li si scoprirà negli anni successivi, due lettori d’eccezione: a Palermo, Giuseppe Tomasi di Lampedusa; a Catania, Vitaliano Brancati. Dello stendhalismo di Lampedusa dicono esplicitamente, e con grande finezza anche là dove si avverte l’apporto di Jean Prevost, le Lezioni su Stendhal e, implicitamente, Il Gattopardo. Di quello di Brancati, abbiamo nel Bell’Antonio un calco felice di Armance: e non vogliamo dire per quel che attiene al caso dell’impotenza sessuale dei protagonisti, o non tanto; ma per il rapporto tra il caso d’impotenza e gli anni di Carlo X in Stendhal, gli anni del fascismo in Brancati. Ma non è il solo libro di Brancati in cui è avvertibile la presenza di Stendhal. Indizi stendhaliani si possono trovare un po’ dovunque, nell’opera brancatiana: a cominciare da quel romanzo, ripudiato dall’autore e da pochissimi conosciuto, che s’intitola L’amico del vincitore. Un romanzo «fascista», ma curiosamente (e dubitiamo che Mussolini l’avesse letto: ché non solo non si sarebbe riconosciuto nel protagonista, ma del libro avrebbe ordinato il sequestro); e comunque con tratti da ricordare, nelle memorie e sensazioni dell’infanzia, l’Henry Brulard.


  E per chiudere toccando un ultimo tasto, e quasi in sordina: intorno al 1935, chi ha tentato questo bilancio (senz’altro manchevole) su Stendhal e la Sicilia, nella sua fame di letture casualmente, senza nulla sapere di Stendhal, si imbatteva nel Lucien Leuwen: e come Paul Valéry dice: «on n’en finirait plus avec Stendhal», umilmente può dichiarare di non avere ancora, da allora, per sua parte finito.


   








  LES MÉMOIRES DE GASPARONI


  «Su cento stranieri che passano» scriveva Stendhal da Civitavecchia al suo amico Fiore, il 29 gennaio del 1840 «cinquanta vogliono vedere il celebre brigante Gasparoni, e quattro o cinque il signor de Stendhal». Gli altri quarantasei o quarantacinque stranieri, evidentemente non avevano interesse né per Gasparoni né per Stendhal: Civitavecchia era soltanto un posto da cui passavano per imbarcarsi.


  Stendhal vi si trovava, come console di Francia, da nove anni (nominalmente, ché si prendeva frequenti vacanze e congedi: e quando scriveva al Fiore era appunto reduce da un congedo di ben tre anni); Gasparoni, prigioniero nella fortezza, da quattordici. Non si sa chi dei due ci soffrisse di più; probabilmente Stendhal, se persino manifestava una certa amarezza e una punta di invidia per la fama di cui il bandito godeva tra i viaggiatori stranieri, per le visite che riceveva. Eppure l’omaggio – o almeno la curiosità – che gli stranieri venivano a tributare al brigante prigioniero, era in parte provocato dallo stesso Stendhal, da quello che Stendhal aveva scritto e veniva scrivendo sull’Italia; e particolarmente da quel suo vagheggiare nel brigante la «pianta uomo» che, a sua opinione, in Italia cresceva più libera e robusta che altrove, squassata dalle tempeste della passione e però prorompente e indomabile. E proprio l’anno avanti, su «La revue des Deux Mondes», aveva pubblicato La Badessa di Castro, che si apriva con un’analisi rapida ma abbastanza esatta del brigantaggio italiano: «Il melodramma ci ha mostrato così spesso i briganti italiani del Cinquecento, e tanta gente ne ha parlato senza conoscerli, che noi abbiamo intorno ad essi le idee più false. Si può dire, in generale, che questi briganti costituirono l’opposizione contro i governi atroci che in Italia succedettero alle repubbliche del Medioevo… Anche oggi tutti certamente han paura di un incontro coi briganti; ma quando poi sono puniti, ognuno li compatisce. Il fatto è che questo popolo così acuto, così beffardo, che ride degli scritti pubblicati con l’approvazione della censura dei suoi padroni, legge abitualmente piccoli poemi che raccontano con ammirazione la vita dei briganti più celebri… Bisogna sapere che il basso popolo in Italia soffre di certe situazioni di cui il viaggiatore non si accorgerebbe mai, anche se restasse per dieci anni nel paese. Per esempio: quindici anni fa, prima che la saggezza dei governi li avesse eliminati, non era raro il caso che i briganti facessero delle spedizioni per punire le iniquità dei governatori di piccoli paesi. Questi governatori, magistrati assoluti il cui stipendio non supera i venti scudi mensili (in altra redazione del racconto si legge “otto scudi”), sono naturalmente agli ordini della famiglia più cospicua del luogo, la quale perciò, con questo mezzo molto semplice, opprime i propri nemici. Se non sempre i briganti riuscivano a punire quei piccoli governatori tirannici, almeno si ridevano di loro e li sfidavano; e ciò non è poco agli occhi di questo popolo spiritoso (“ce peuple spirituel”)».


  Là dove dice della saggezza dei governi nel reprimere il brigantaggio, si riferisce al governo pontificio e a quello delle Due Sicilie: ed è curioso che approvi una repressione dell’opposizione brigantesca mentre sa benissimo che permangono condizioni politiche e sociali terribilmente arretrate ed ingiuste. Forse è una mossa «diplomatica», appunto dettata dalla carica che ricopre; forse vuol dare una giustificazione retrospettiva a quella, di cui durava tristemente il ricordo, operata dal generale francese Manhès nel Regno di Napoli, quando Murat ne era re. Comunque, è a questo punto che, in una nota a piede di pagina, dice che «Gasparoni, l’ultimo brigante, nel 1826 entrò in trattative col governo; egli è rinchiuso nella fortezza di Civitavecchia con trentadue dei suoi uomini. Solo la mancanza d’acqua sulle cime dell’Appennino, dove si era rifugiato, poté costringerlo alla resa. È un uomo di spirito, e d’aspetto abbastanza piacente». Evidentemente, Stendhal non si era bene informato sulle ragioni per cui Gasparoni e i suoi uomini si erano arresi. Nessuno infatti dei tanti memorialisti e cantori delle gesta del bandito, parla di questa mancanza d’acqua nei rifugi dell’Appennino; e il Masi, storico ufficiale della banda, dà tutt’altre ragioni, e attendibilissime. Gasparoni, nato nel 1793, si era dato alla macchia nel 1814, dopo avere ucciso il fratello di una giovane di cui si era invaghito. Già aveva un fratello brigante, Gennaro di nome: e appunto perciò la famiglia della giovane gli aveva chiuso la porta in faccia. Ma proprio in quell’anno, Pio VII concedeva a tutti i fuorilegge una totale amnistia: per cui Gennaro tornava a casa, mentre il fratello, forse non fidandosi che un delitto appena commesso gli venisse tanto facilmente perdonato, se ne allontanava per darsi alla vita brigantesca. Nella quale durò, in continua e spietata attività, fino al 1825: anno in cui incontrò la figlia di un suo favoreggiatore, la diciannovenne Gertrude De Marchis. Pare se ne innamorasse ardentemente e che, contrariamente alle sue abitudini, volesse stabilire con lei un legame duraturo e benedetto. Probabilmente, era anche stanco di quella vita; e senza dubbio, già abbastanza ricco. Perciò caddero in buon punto, e lo perdettero, le profferte di perdono che per conto del governo gli vennero da un monsignor Piero Pellegrini, vicario generale di Sezze: uomo abilissimo, che seppe condurre le trattative eludendo ogni diffidenza e indulgendo persino a proteggere convegni amorosi tra Gasparoni e la Gertrude, in previsione delle giuste nozze che si sarebbero celebrate a Roma dopo la cerimonia del solenne perdono. Ma le cose andarono in tutt’altro modo: Gasparoni si ritrovò, il 22 settembre del 1825, a Castel Sant’Angelo; da dove fu trasferito, il 24 maggio dell’anno successivo, al forte di Civitavecchia.


  La reclusione fu durissima fino al 1847, anno in cui i banditi prigionieri ottennero, dice il Masi, la grazia di passeggiare sulla strada: «Avevamo il piacere di vedere il mare, il porto, la città e i battelli a vapore, e questa semplice distrazione contribuiva a sollevare le nostre anime oppresse da tante sventure». Stendhal non c’era più, ché certo non avrebbe mancato di annotare da qualche parte un fatto che di tanto rompeva la insopportabile monotonia della vita cittadina: la passeggiata di quel brigante dall’aspetto fiero e piacente, il bandito storiografo al suo fianco, il codazzo dei gregari appresso.


   


   


  La fine di quella Repubblica romana che aveva dato tanta speranza e poi tanta delusione ai banditi, portò ancor più penose conseguenze. Dalla fortezza di Civitavecchia furono trasferiti alla rocca di Spoleto, dove passarono due anni. «Siccome il clima di Spoleto» scrive il Masi «era contrario alla nostra salute, a causa del freddo, l’autorità credé necessario chiedere alla Sacra Consulta un’altra residenza per noi, e ci mandarono nella fortezza di Civitacastellana».


  A Civitacastellana, il fenomeno che con disappunto Stendhal registrava a Civitavecchia, non solo continuò ma molto probabilmente trovò incremento nella fama, che doveva essersi diffusa, di un bandito storiografo, prigioniero assieme a Gasparoni, che veniva eternandone le gesta al tempo stesso che ne raccoglieva le estreme malinconie ed amarezze: che era quel Pietro Masi cui dobbiamo le Mémoires de Gasparoni pubblicate a Parigi nel 1867 per cura di un anonimo «officier d’état-major de la division d’occupation à Rome». «Il raro e interessante manoscritto» scriveva nella premessa l’ufficiale di stato maggiore «è stato redatto nel 1861 da Pietro Masi, compagno del Gasparoni stesso nel brigantaggio e nella prigionia, e il solo, di tutta la banda, che abbia consacrato i tristi ozii di una prigionia di quarantanni allo studio e al racconto dei propri ricordi. Con l’aiuto di qualche libro, comprato coi suoi risparmi e con le offerte dei viaggiatori che venivano a visitare lui e Gasparoni nella loro comune prigione, questo brigante filosofo ha potuto acquistare una cultura varia ed anche una certa conoscenza della lingua francese. Disgraziatamente per lui, trovava pochi amatori disposti a comprargli un manoscritto completo, sia a causa del prezzo troppo alto per una semplice fantasia, e tuttavia molto inferiore alla importanza del lavoro, sia a causa della grossolanità poco seducente del formato, sia infine e soprattutto a causa della difficoltà di leggere con costanza ed interesse una storia così lunga, scritta in cattivo francese, ricca di modi di dire e locuzioni italiane spesso incomprensibili e sempre faticose. Da allora in poi, vedendo il poco utile che traeva da questa opera, l’autore rinunciò all’ingrata fatica di ricopiarla e pensò soltanto a farne dei piccoli riassunti che la gente comprava volentieri, perché costavano poco».


  Questa iniziativa del Masi avrà fatto fiorire, fuori della prigione, un nutrito commercio di apocrifi. Considerando che non tutti i turisti riuscivano ad avere l’autorizzazione a visitare Gasparoni e Masi, è facile capire come l’acquisto di un souvenir quale un manoscritto delle memorie venisse a compensarli della delusione. Servendosi di un riassunto originale del Masi, ma non osando usurpare i diritti di costui fino al punto di attribuirgli i manoscritti da loro fabbricati, alcuni intraprendenti cittadini di Civitacastellana non digiuni di lettere si saranno dati a profittare della circostanza. Manoscritti come questo che presentiamo se ne saranno smerciati a decine, a centinaia. E ad un certo punto, per arricchirli e renderli più commerciabili, pensarono di illustrarli: solo che ripetere i disegni risultava più faticoso e difficile del copiare la scrittura; e ricorsero allora ai rami, anche col vantaggio di poter ridurre la parte manoscritta a didascalie più o meno lunghe. Ne venne fuori, nell’insieme, una cosa gustosa: nettamente apocrifa, pur nella sostanziale fedeltà ai fatti, e con evidente scarto tra la parte scritta e quella disegnata. Lo scrittore sarà stato un letterato locale: e non riesce, fingendo di essere un bandito, a nascondere il suo giudizio di «galantuomo», di «uomo d’ordine»; il disegnatore è senz’altro popolano e popolaresco, e raggiunge effetti più genuini e suggestivi di quelli dello scrittore. Entrambi si dicono prigionieri nella fortezza di Civitacastellana, ma ad ogni buon conto si dichiarano estranei alla banda. Ma se veramente avessero raccolto dalla bocca di Gasparoni e di altri banditi il racconto delle loro imprese e le meditazioni sulla loro sorte, ben diversa sarebbe stata la versione della loro cattura e ben diversamente sarebbero stati giudicati il comportamento di monsignor Pellegrini e del governo. Secondo il Masi, era stata promessa loro una amnistia totale, come quella del 1814: e furono blanditi fino a quando la trappola scattò, nella prigione di Castel Sant’Angelo. Ed è credibile, se Gasparoni si portò la Gertrude a Roma, dove le nozze sarebbero state rate e consumate. L’anonimo di questa relazione dice invece che il «Governo della Santa Sede mantenne con scrupolosa fedeltà la promessa di lasciargli la vita, con un assegnamento giornaliero; e se non possono dirsi felici, possono almeno ringraziare la Provvidenza di aver trovato un Governo pieno di misericordia che non gli ha fatto pagare il fio di tante scelleratezze». Che è vero che il governo pontificio aveva per i banditi più misericordia di quanta ne avesse per coloro che commettevano reati di opinione: ma i patti con Gasparoni erano diversi, e non furono mantenuti. Ed è impagabile, nella relazione, il punto in cui si dice come monsignor Pellegrini, in casa propria, dopo aver letto ad uomini e donne della banda «l’intero foglio del perdono, li benedisse e li consegnò in mano alla Forza».


   








  POSTILLA SU STENDHAL E NAVARRO


  «Mérimée, P. H. B. par Un des Quarante. Avec un frontespice stupéfiant dessiné et gravé par S. P. Q. R. (Félicien Rops). Eleutheropolis, l’an MLCCCLXIV (Bruxelles 1864)». È un libretto che contiene ricordi e aneddoti stendhaliani che Mérimée aveva pubblicato nel 1850 in un opuscolo tirato a venticinque esemplari, anonimo e senza data, e poi aveva fatto in modo che non circolasse, poiché lo Stendhal miscredente e cinico che ne veniva fuori non piaceva agli amici dello scrittore scomparso; né, ancora oggi, piace agli stendhalisti – «une sorte d’offrande empoisonnée a celui qu’elle prétend honorer», dice il Del Litto. In quanto al frontespizio «stupefacente» che Félicien Rops incise per la ristampa, limitata e quasi clandestina, che quattordici anni dopo si fece a Bruxelles dell’opuscolo, è possibile vederlo nell’Album Stendhal pubblicato recentemente da Gallimard, ma censurato. Nell’Album, pagina 315, è rimasta la testa di cervo dalle robuste corna (che, a guardar bene, sono anche altre cose), sono rimaste le iniziali H B elegantemente caudate: ma la scena davvero stupefacente cui le iniziali e la testa del cervo sovrastano, la scena che dà al cervo espressione di stupore, è scomparsa.


  La scena è, nella versione che poteva darne Félicien Rops (e chi ha visto la bella mostra di cose di Rops, che si è tenuta lo scorso anno a Milano, intende), quella che segnò la rottura dell’annosa e, nonostante tutto meravigliosa, relazione tra Stendhal e Angela Pietragrua. «Madame Grua», dice Mérimée: la quale, eccezione alla fama di fedeltà delle italiane, indegnamente tradiva Henri Beyle (che assumerà due anni dopo il pseudonimo del «signor de Stendhal, ufficiale di cavalleria», pubblicando il libro Rome, Naples et Florence en 1817). Questa donna, dice ancora Mérimée, pur avendo come marito il più compiacente degli uomini, lo aveva dipinto come un mostro di gelosia: e Beyle se ne era convinto al punto da accettare di andarsene a Torino, poiché la sua presenza a Milano risultava pericolosa per lei. Ma fosse il dubbio, fosse il desiderio, fece una furtiva puntata a Milano. Forse per sapere come fossero andate le cose presso i Pietragrua durante la sua assenza, prese contatto con la cameriera di Angela. Questa, memore della generosità di Beyle, e a scarico di coscienza, gli rivelava che la sua signora lo ingannava, che «avait autant d’amants différents». Poiché Beyle non voleva credere, gliene offrì la prova: «lo fece nascondere in un camerino da dove, mettendo l’occhio al buco della serratura, egli vide, a tre piedi da lui, la più mostruosa e convincente prova». E così, cinquant’anni dopo, mettendo l’occhio all’altro buco della serratura che gli offriva Mérimée, Félicien Rops vide, come in uno spaccato scenografico, Beyle con l’occhio alla serratura e Angela col suo ignoto partner in quella che i verbali dei sottufficiali di polizia chiamano flagranza di reato. In effetti, era stato Stendhal stesso a invitare Rops a questo giuoco alquanto grossolano: «Beyle mi disse che la singolarità della cosa e il ridicolo della situazione gli diedero un’improvvisa e folle allegria e che a stento, per non allarmare i colpevoli, riuscì a trattenersi dallo scoppiare a ridere». Rops non aveva ragione di trattenersi: ed esplode in una risata che è il caso di chiamare grassa. Né era uomo da far caso alla notazione che viene subito dopo: «Soltanto dopo qualche tempo egli sentì la propria infelicità». Anzi, una simile notazione poteva, per Rops, aggiungere comico al comico: un cornuto che riflette e soffre era allora tanto più comico di un cornuto che ci ride sopra. Ci voleva ancora un buon mezzo secolo, e uno scrittore come Pirandello, perché le loiche malinconie e pene del «cornuto consapevole» fossero comprese e accettate. Per Rops, avulsa dal contesto stesso in cui Mérimée la registrava, oltre che dal contesto di quel che Stendhal era stato, di quel che erano i suoi libri, restava la ridevole disavventura: non priva di eccitante ambiguità per il disavventurato Beyle, francamente eccitante per lui, Rops, che appunto in questo senso la siglava raffigurando, in un angolo della scena, un cagnolino in atteggiamento inequivocabile. Una storia di corna. Un cornuto. Ancora un pretesto per un divertimento, come si direbbe oggi, «porno».


   


   


  Ma il fatto è che quando Rops disegnava quella scenetta comica e oscena, con Stendhal dentro come personaggio comico, l’autore della Certosa di Parma era effettualmente considerato un personaggio pieno di comiche contraddizioni e mistificazioni, ostentatamente cinico ma in sostanza patetico se non addirittura pietoso. Qualche contributo, alla circolazione di una siffatta immagine di Stendhal, era appunto venuto dall’H.B. di Mérimée; ma ci dovevano anche essere, nei salotti parigini, molte persone che lo ricordavano e che, nel momento in cui una nuova generazione stava per riscoprirne le opere, con deliberata acredine si davano a ridicolizzare l’uomo e lo scrittore.


  Un siciliano approdato a Parigi subito dopo l’Unità, alacre frequentatore di quei salotti, amico – giovanissimo e tra gli ultimi, se non l’ultimo – della vecchia George Sand, dava agli italiani un breve e vivace ragguaglio su Stendhal in cui sono evidentemente condensati i giudizi e i ricordi che correvano negli ambienti letterari francesi. Il ragguaglio, poi pubblicato nel volume Macchiette parigine, si apriva con ritratto di Stendhal, rapido e preciso. «Una bella signora di Milano» scriveva Emanuele Navarro della Miraglia «lo chiamava, scherzando: il Cinese. Difatti, egli arieggiava, in qualche modo, quei mandarini panciuti e buffi che si fanno vento e fumano su’ mobili di lacca. Gli mancava la coda, ma però aveva, in ricambio, un falso ciuffo e portava l’unghie lunghissime, per attirare l’attenzione della gente sulla sua mano piccola e bianca. Era pingue, rubicondo, apoplettico, di statura mediocre. Le gambe corte e un po’ storte, sostenevano male il busto troppo rotondo e il ventre che strapiombava molto. Il capo era piantato solidamente sul collo tozzo. Gli occhi, due occhietti vivaci e penetranti, si perdevano fra le ondulazioni carnose della faccia larga, a cui le labbra sottili e contratte davano un non so che di sardonico. Egli aveva, insomma, la fisionomia bizzarra del suo ingegno serio e comico ad un tempo…». E Navarro passa, sempre in punta di penna, alla biografia, al carattere, al comportamento, alle opere. Ogni tanto, suo malgrado, c’è qualche lampo di simpatia e affiora il giudizio esatto e penetrante: «egli ha scritto molte pagine in cui non si sa se debba più ammirarsi la profondità, la semplicità o la finezza»; nella Certosa di Parma «il dramma, nel totale, è condotto con abilità immensa; la luce colpisce, a grandi sprazzi, il quadro; i personaggi, disegnati appena fisicamente, sono dipinti benissimo per via dell’azione e del dialogo; la corte di un tiranno in sedicesimo sfila viva e vera…»; «Pretendeva di agire secondo i dettami della ragione, ma fu perennemente dominato dalla fantasia e fece ogni cosa per entusiasmo». E si sente che questi giudizi sono veramente suoi, del giovane scrittore siciliano che veniva dall’avventura garibaldina; non del suo tempo, non dei salotti che frequentava, dei letterati che conosceva.


  In società, in quella società che per un giovane, appena arrivato dalla remota Sambuca Zabut in provincia di Girgenti, doveva apparire circonfusa di un luminoso e inalterabile prestigio, si ricordava uno Stendhal personaggio buffo, si dava per declinante la fortuna dei suoi libri, si profetizzava che tra non molto soltanto gli archeologi della letteratura li avrebbero cercati. Navarro non poteva fare a meno di adeguarsi a quel giudizio corrente; ma d’altra parte non riusciva a non appassionarsi a quei libri, a quello scrittore, a quell’uomo su cui non stavano per cadere le tenebre dell’oblio ma stava per sorgere un culto.


   








  STENDHALIANA


  Nell’agosto del 1921 un dottor Flandrin cominciava a pubblicare, a Grenoble una rivistina del tutto personale, e tirata in pochissimi esemplari, di ricerche, particolarità e curiosità stendhaliane appunto intitolata «Stendhaliana». Del primo fascicoletto, di trenta copie numerate, mandò un esemplare al barone Albert Blanc, in «amical souvenir».


  Il fascicoletto, nitidamente ed elegantemente stampato, conteneva una sola noticina: sulla morte a Madrid, l’11 luglio dell’anno prima, di Eugénie de Montijo, moglie di Luigi-Napoleone Bonaparte ed ex imperatrice dei francesi. Con lei, diceva il dottor Flandrin, è morta l’ultima persona che poteva dire «ho conosciuto Stendhal, gli ho parlato». Ma il barone Blanc è il caso di dire che la sapeva più lunga: a matita, in calce alla nota del dottor Flandrin, postillò che c’era ancora in vita, alla data di pubblicazione della plaquette, il conte Greppi, nato nel 1819, e quindi di 102 anni, che nel 1906, in casa della contessa Lovatelli, gli aveva raccontato di aver conosciuto il signor Beyle, console a Civitavecchia, intorno al 1840, e di aver cenato con lui.


  Nella postilla del barone c’è una lieve inesattezza: alla data di pubblicazione della plaquette, il conte Greppi era morto da qualche mese: precisamente l’8 maggio del 1921. Sul «Corriere della sera» del giorno 10, la folta parentela dei Greppi, Ponti, Taverna, Soragna, Brambilla e Ferrari aveva «il dolore di annunciare la perdita di S.E. il Conte Giuseppe Greppi, Senatore del Regno, Ambasciatore Onorario, Bali dell’Ordine di Malta, spirato ieri nel centesimo terzo anno di vita per rapida paralisi, dopo aver superato le vicende di una grave malattia confortata dai Sacramenti della Chiesa e dalla Benedizione del Santo Padre». «L’illustrazione italiana» commentava che non di malattia era morto il conte Greppi, ma di guarigione; e precisava l’età cui era arrivato: «anni centodue, mesi uno, giorni dodici».


  Aveva cominciato la carriera diplomatica sotto l’Austria, con Metternich; ma nel 1848 se ne dimise, da Stoccolma. Dopo un breve soggiorno a Parigi, passò a Torino e a quella diplomazia. Pare gli si affidassero delicati incarichi: da Gioberti, da Cavour. Fu poi ambasciatore d’Italia in Turchia, in Spagna, in Russia. Ma gli avvenne di incorrere in una distrazione, in una «gaffe» imperdonabile a un diplomatico: non tenne conto, non sappiamo in quale circostanza, che Francia e Russia si erano alleate. Collocato onorevolmente a riposo, si diede alla vita mondana. Ogni tanto pubblicava qualche «ricordo»; e al suo collega di Senato Raffaele De Cesare (impareggiabile descrittore e storico della fine del regno di Napoli) aveva affidato i suoi diari: dai quali venne un libro che fu parte dei festeggiamenti romani per il centesimo compleanno.


  Nel 1840 aveva cenato con Stendhal; sicché sembra del tutto conseguente, nel misterioso concatenarsi delle casualità, che si trovi nel 1917 a giocare al bigliardo con Hemingway, lo scrittore più stendhaliano del nostro secolo. Il conte Greffi, al capitolo XXXV di Addio alle armi. «Il conte Greffi aveva novantaquattro anni; era stato giovane ai tempi di Metternich e, adesso, era un vecchio signore dai capelli e dai baffi bianchi, pieno di distinzione. Aveva servito in diplomazia sotto l’Austria e poi con l’Italia, e i ricevimenti che dava per i suoi compleanni facevano data nella società milanese…». C’è una piccola inesattezza: non novantaquattro, ma novantotto anni aveva allora il conte Greppi. Ma il dialogo, nel senso della misteriosa concatenazione cui abbiamo accennato, è esattissimo: e cioè assolutamente stendhaliano. Un critico americano lo trova tanto ingenuo da suscitare perplessità. Una ingenuità, da parte sua. Ma la constatiamo senza perplessità: tanta critica è siffattamente ingenua.


   








  L’ESISTENZA COME TERRORE


  L’«alzamiento», il «pronunciamiento», il «golpe» (tre parole spagnole: e l’ultima ormai naturalizzata nell’italiano, a sostituire l’espressione «colpo di Stato»): nulla che possa così denominarsi è stata la guerra di Spagna; se non, si capisce, nelle intenzioni dei generali che la provocarono. Subito fallito a Madrid e a Barcellona, il colpo di Stato militare si poteva considerare effettualmente e interamente fallito. Il «golpe» si muta in guerra civile; e la guerra civile diventa prova e sintesi di guerra mondiale. Nell’autunno del 1937, da Madrid, Matthews scriveva: «Una guerra civile è il meno che stia accadendo qui, nella penisola spagnola. Si può definire questo conflitto in molti modi: come una lotta delle sinistre contro le destre, del proletariato contro il capitalismo, della democrazia, repubblicanesimo, socialismo, comunismo ed anarchismo contro il fascismo, della Russia contro la Germania, dell’Inghilterra contro l’Italia. Perché tanta brava gente di normale intelligenza chiude gli occhi di fronte a questo fatto?… Come è possibile che vi sia ancora della gente che ignora che la guerra spagnola sta mutando la faccia della terra? È impazzito il mondo o noi scrittori e giornalisti che sembriamo predicare in una landa di indifferenza e di ignoranza?». Aveva ragione: e il non aprire gli occhi di fronte a quella realtà lo si è pagato ad usura nella seconda guerra mondiale, dal 1939 al 1945 (e Roosevelt dirà all’ambasciatore Bowers: «avevate ragione voi, dovevamo intervenire in Spagna»). Ma la guerra civile non era il meno che stava accadendo in Spagna: quella che Azaña chiama «la lotta fratricida» corse spaventosa in ogni luogo, dalle grandi città ai più remoti paesi, e portò (ancora parole di Azaña) «l’animo di alcuni a toccare disperatamente il fondo del nulla». E non soltanto di alcuni, possiamo oggi dire. Quando paura e massacro – uno speciale tipo di paura, un massacro di incalcolabili (e ancora oggi incalcolate) concatenazioni e moltiplicazioni – durano freneticamente per tre anni, e non soltanto tra le parti che si affrontano, ma anche all’interno di una delle due parti, gli elementi storici e ideologici che costituiscono la ragione dello scontro finiscono col dissolversi e col dar luogo al puro terrore. L’esistenza come terrore. E viene di cercarne esempio in quel tempo più lontano che dal terrore prese nome, e di cui molto, molto meno che nella Spagna della guerra civile, furono le vittime. Un esempio che nel contesto in cui affiora può anche passare inavvertito, essere messo in conto della «storia di un’anima» soltanto, mentre è da mettere in conto anche della storia dell’animo umano in un momento della storia. Lo troviamo in Stendhal (Henri Beyle, Henry Brulard).


  Siamo nel 1793, a Grenoble: Chérubin Beyle, suo padre, è stato arrestato perché incluso in una lista di persone sospettate di non amare la Repubblica compilata da un certo Amar, rappresentante del popolo. Quando poi lo rilasciano, parlandone in famiglia, Chérubin Beyle attribuisce il suo arresto alla personale avversione di Amar nei suoi riguardi. Ma Henri, bambino di dieci anni osserva: «Sì, Amar ti ha messo nella lista delle persone sospette di non amare la Repubblica, ma mi pare certo che tu non l’ami». L’osservazione suscita orrore nella cerchia familiare. A distanza di anni, Stendhal si meraviglia che una verità potesse suscitare tanto orrore: non tiene conto che, in quel momento, la sua verità introduceva nella cerchia familiare il terrore. (Mi sia permessa una divagazione: sto scoprendo in questo momento da dove viene, nel mio racconto che s’intitola Il contesto, il nome Amar al personaggio del segretario dell’immaginario – ma non troppo – Partito Rivoluzionario Internazionale. Grande mistero, quello della memoria: ma, come la follia di Amleto, non privo di metodo).


  Il terrore da uomo a uomo, tra i vicini, tra i familiari, è proprio alle guerre civili: ma in Spagna arrivò a un parossismo che si potrebbe condensare in questo paradossale e tragico precetto: uccidi il prossimo tuo come te stesso. Vi si era aggiunto quello che Malraux, parlando di Stalin, chiama «pensiero statistico»: se io elimino un tale che ha conosciuto un tale che ha conosciuto un tale che ha conosciuto un tale che ha conosciuto un fascista, nel mondo non ci sarà più il fascismo. Pensiero di cui Hemingway ebbe precisa intuizione facendo di André Marty, in Per chi suona la campana, un personaggio: «Lui, Marty, sapeva che non ci si può fidare di nessuno. Di nessuno. Mai. Nemmeno della propria moglie. Nemmeno del proprio fratello. Nemmeno del più vecchio compagno. Di nessuno. Mai». E un caporale spagnolo racconta: «Sarà magari una gloria, ma è pazzo come una cimice. Ha la mania di far fucilare tutti… Ma non uccide i fascisti come facciamo noi. Uccide tipi strani. Trotzkisti. Deviazionisti. Qualunque razza di bestie strane. Quando eravamo all’Escurial ne abbiamo uccisi per lui non so quanti. Noialtri formiamo sempre la squadra d’esecuzione perché quelli della Brigata non ne vogliono sapere di uccidere i loro stessi uomini. Specialmente i francesi. Per evitare difficoltà dobbiamo pensarci sempre noi. Fuciliamo i francesi. Abbiamo fucilato dei belgi. Ne abbiamo fucilati di tutte le nazionalità. Di tutti i tipi. Sempre per motivi politici. È pazzo». Ed era il capo politico delle Brigate Internazionali.


   








  IN MARGINE A STENDHAL


  

    	1


  


  Chi scrive libri diciamo di immaginazione, sa quanto è difficile, e quasi impossibile, rifarne poi la genesi, ritrovare il primo seme, il primo elemento, la prima suggestione da cui sono nati – e insomma quella che si suole chiamare «l’idea». E non minore difficoltà comporta il voler rendersi o dar conto dello sviluppo di quell’idea, delle molte e diverse e casuali giustapposizioni o efflorescenze – qualcosa di simile a quelle che Stendhal, di cui vogliamo parlare, chiama, in amore, «cristallizzazioni». «Come le è venuta l’idea?» si sente spesso chiedere l’autore di un romanzo, di un racconto. «Già, come mi è venuta l’idea» si chiede l’autore: e la risposta che trova e che dà inaugura, ma dentro di sé, come un gioco di scatole cinesi, ché ce n’è sempre una seconda dentro la prima, una terza dentro la seconda; e così via.


  Com’è venuta a Stendhal l’idea di scrivere Le Rouge et le Noir? Dal caso dell’ebanista Adrien Lafargue, che al principio del 1829, a Bagnères-de-Bigorre, uccise la sua amante (come sostiene, ma senza escludere l’altro caso, Claude Liprandi nel suo Au coeur du Rouge. L’affaire Lafargue et «Le Rouge et Le Noir», 1961), o dal caso dell’ex seminarista Antoine Berthet, che il 22 luglio 1827, a Brangues, in chiesa e al momento della comunione, tirò un colpo di pistola contro la signora Michoud e un altro contro se stesso, e restarono vivi entrambi, ma lui fino al 23 febbraio del 1828 in cui fu ghigliottinato a Grenoble (come persuade questo libro di René Fonvieille, Le véritable Julien Sorel, pubblicato giusto dieci anni dopo quello di Liprandi)? E Stendhal avrebbe saputo dare una risposta sicura, non diciamo agli altri, poiché con gli altri faceva di tutto per imbrogliare le carte, ma a se stesso?


  In margine a un esemplare delle sue Promenades dans Rome, una volta annotò che la «idée de Julien depuis appelée le Rouge et le Noir» gli era forse («je crois») venuta la notte dal 25 al 26 ottobre del 1828, a Marsiglia. Ma il Martineau ritiene si debba correggere il 1828 in 1829, poiché quella notte, in quell’anno, Stendhal non poteva assolutamente trovarsi a Marsiglia; mentre il De Marsan è convinto si debba leggere 1827.


  Insomma: un anno prima o un anno dopo, ma quello segnato da Stendhal no di certo. E senza dubbio l’annotazione non risponde a verità per quanto riguarda il luogo, Marsiglia; e forse Stendhal la buttò giù come al solito, per far confusione – quasi che la sua vita fosse tutta una cospirazione, da difendere con minuziosa attenzione, attraverso finzioni e mistificazioni, dalla vigilanza di una polizia che trascende quelle dei Borboni e degli Asburgo e assurge, coinvolgendo i suoi futuri lettori ed esegeti, a categoria esistenziale. Ed è stato in effetti questo suo atteggiamento che, al di là della vitalità ed incanto dell’opera, ha provocato e rende sempre più acuta quella passione di svelare l’uomo Stendhal attraverso ricerche non meno minuziose delle sue mistificazioni. Ma torniamo a Il Rosso e il Nero e al caso Berthet.


  La «fonte» di Stendhal si suppone sia stata il rendiconto del processo pubblicato dalla «Gazette des Tribunaux» tra il 28 e il 31 dicembre del 1827. Un resoconto abbastanza esatto e ampio: e lo si può leggere, in appendice al romanzo, nella recente edizione Mursia, curata da Carlo Cordiè, delle opere di Stendhal. E diciamo si suppone (benché tutti coloro che si sono occupati della questione sembrino certi che il resoconto sia la «fonte» primaria e unica) soltanto perché riteniamo la vita, e una vita, tanto più fluida e oscura, tanto più fitta di avvenimenti da «sottosuolo», di imperscrutabili associazioni e dissociazioni, di casi e di incontri imponderati e imponderabili, di misteriose (ripetiamo) «cristallizzazioni» intorno a quei casi ed incontri, di quanto si possa riuscire a ricostruirla attraverso la più sagace documentazione.


  E in questo caso: in primo luogo, si potrebbe anche credere a Stendhal in senso assoluto, quando dice «idée de Julien» – che cioè abbia visto il personaggio, il suo personaggio, al di fuori e prima del caso Berthet (prima di averne notizia). E poi: perché proprio ed esclusivamente dalla «Gazette des Tribunaux» avrebbe potuto apprendere di un fatto accaduto nella sua regione, di un processo che si celebrava nella sua città? Ci viene anzi il sospetto che la cronaca della «Gazette», se mai l’ha avuta tra le mani, l’ha cercata dopo. Dopo di che? Ma dopo che qualcuno gli ha raccontato il fatto non soltanto nelle declinazioni giudiziarie, ma anche nelle «voci» che correvano.


  Mettendo da parte la considerazione, del resto abbastanza ovvia, che Julien è personaggio il cui fantasma Stendhal si porta dentro da sempre e per sempre, con una rosa di possibilità che vanno da molti dei personaggi realizzati nelle sue pagine a quello, non del tutto gratuitamente attribuitogli, del Casanova delle Memorie (poiché i suoi personaggi sono in tutto settecenteschi, e la loro tragedia in definitiva, consiste nell’essere nati troppo tardi, nel dover fare i conti con un secolo «stupido»); lasciando da parte questo fatto, c’è un particolare del romanzo che, illuminato da un particolare del racconto che fa del caso Berthet una pronipote dei Michoud, può anche essere stato il piccolo seme da cui germinò il romanzo.


  Questo particolare non si trova nel resoconto della «Gazette» né nelle carte processuali esaminate da Fonvieille. Nel romanzo: la signora de Rênal incontra Julien, dice che il marito è occupato a far cambiare la paglia di granturco dei materassi; Julien impallidisce, prega: «Salvatemi la vita… Voi sola, signora, potete in questo momento entrare nella mia camera; frugate, senza farvene accorgere, nell’angolo del pagliericcio vicino alla finestra, ci troverete una scatoletta di cartone…». La scatoletta conteneva un ritratto di Napoleone.


  Ed ecco nel racconto di Victorine Subit: «A quell’epoca non c’erano ancora i materassi a molle; i letti erano fatti con foglie di granturco che ogni anno venivano cambiate poiché in gran parte si riducevano in polvere. Berthet ignorava questo fatto. Il signor Michoud, non essendo uscito, sovraintendeva a questo lavoro che facevano due braccianti. Quando i due uomini svuotarono il pagliericcio, il signor Michoud scoprì delle carte attaccate con un nastro, se le mise in tasca e, finito quel lavoro, andò a leggerle nella sua camera. Quale non fu la sua meraviglia, nel constatare che quelle carte dicevano di una cospirazione contro il governo e che Berthet era in corrispondenza con gli uomini che volevano cambiare la Francia…». Secondo la pronipote di Michoud, questa fu la ragione per cui Berthet venne cacciato da quella casa e per cui poi volle vendicarsi.


  La coincidenza è impressionante. Tanto che abbiamo difficoltà ad ammettere quel che non è impossibile: che Stendhal abbia immaginato, e non raccolto una «voce» che correva dalla parte dei Michoud. A meno che non sia stata Victorine Subit a operare una trasposizione di questo particolare dal romanzo di Stendhal alla memoria familiare, e magari in tutta buona fede: che sarebbe un bellissimo omaggio all’opera di fronte alla quale lei avrà voluto difendere il buon nome dei suoi antenati, oltre che una dimostrazione della impossibilità di separare Julien Sorel da Antoine Berthet, il personaggio del romanzo da quello della cronaca. Che era l’assunto di René Fonvieille: separare l’affare Berthet dalla esegesi stendhaliana, ricostruire il personaggio Berthet senza istituire comparazione col personaggio Sorel. Impossibile assunto, per fortuna.
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  Più volte Benedetto Croce ha scritto della Cronaca del convento di Sant ’Arcangelo a Bajano, e specialmente nei Nuovi saggi sulla letteratura italiana del Seicento: a provare che non si trattava di autentica cronaca, ma di una trascrizione in forma cronachistica del romanzo di Girolamo Brusoni, veneto, intitolato Degli amori tragici e stampato nel 1658. Ma pare ci fosse stata una prima edizione, intitolata La turbolenza delle Vestali: perché, comprensibile precauzione, il Brusoni non parla di monache ma di vestali, dell’epoca dei Cesari e non della propria; né ci vuol molto, dice il Croce, «a penetrare il sottile e trasparentissimo velo che appena cela una storia, che vuol essere recente e italiana, di monache e della loro dissolutezza». Accertata la fonte, verificato il falso, Croce mostrò, tutte le volte che gli capitò di accennare poi alla cronaca, una certa insofferenza verso le implicazioni stendhaliane che si insinuano nelle vicende editoriali del falso: e che sono poi la sola ragione di questa nota.


  Stendhal conobbe la cronaca nel compendio pubblicato a Napoli nel 1820, ne possedeva anzi una copia manoscritta. Quando a Parigi apparve, nel 1829, la traduzione non del compendio a stampa ma del manoscritto che si trovava in più di una biblioteca napoletana, Stendhal aveva a suo modo sfruttato quel racconto nelle Promenades dans Rome (la storia del monastero di Catanzaro) e per una novella rimasta incompiuta (e inedita finché non la ritrovò e pubblicò l’Oppeln-Bronikowski). Ma non è da scartare il sospetto che abbia avuto parte nella pubblicazione in francese della cronaca, e specialmente nell’introduzione che va sotto il nome di Paul Lacroix. E verrebbe anche altro sospetto, di uno dei soliti scherzi pseudonimi di Stendhal: ma pare che il Lacroix sia indubitabilmente esistito. Dunque delle due una: o Stendhal sollecitò e aiutò il Lacroix alla pubblicazione di quel testo; o il Lacroix disinvoltamente attinse a Stendhal. Quest’ultima ipotesi ha un che di divertente: Stendhal plagiato, lui che qualche plagio non disdegnava farlo. E spiega anche la ragione per cui, in fondo alle note aggiuntive, venisse fuori quel «monsieur de Stendhall» (con doppia elle): un mettere le mani avanti, per una eventuale accusa di plagio; o a scarico di coscienza.


  Comunque, nell’introduzione e nelle note c’è un piglio, una selezione di fatti e una rapidità di esporli, un tipo di informazione, un gusto di spigolatura che sembrano del tutto stendhaliani. E tanto per fare un esempio: «Si conoscono financo i luoghi ove le streghe hanno commercio col diavolo. I più segnalati sono la grotta di Pozzuoli e il noce di Benevento. Diedero, anni fa, un bel balletto a Milano, intitolato La quercia di Benevento. Trovansi alcuni libri ove col tono più serio sono descritte queste operazioni (vedi Ricreazioni dei curiosi dell’abate Diego Zunica, 2 voll., Napoli 1630-1704)». Questa nota all’introduzione sembra proprio di Stendhal: quel riferimento al balletto dato a Milano anni prima, l’espressione «col tono più serio», l’indicazione bibliografica in cui le due date, tra le quali corrono settantaquattro anni, non si capisce se si riferiscono alla nascita e alla morte dell’autore o a due edizioni dell’opera. Probabilmente, un cervello elettronico cui venissero sottoposte l’introduzione e le note darebbe il responso che sono di Stendhal. Ma noi non ci fidiamo delle macchine, e preferiamo restare nel dubbio. Ci basta leggere questa Cronaca, ripubblicata con una premessa di Sergio Riccio dall’editore Colonnese di Napoli, come cosa che è piaciuta a Stendhal – e perciò stendhaliana. E ci sarebbe, piuttosto, da far caso alle due volte che Stendhal tornò sui casi del monastero di Sant’Arcangelo: nelle Promenades e nel racconto incompiuto. Alle alterazioni e variazioni che operò rispetto alla Cronaca, e perché. E sopratutto: perché nelle Promenades sposta il monastero da Napoli a Catanzaro? Per mostrare che stava raccontando di prima mano e per la prima volta o soltanto perché un luogo non conosciuto come Catanzaro gli era più suggestivo, in quel momento, per quel racconto, della Napoli che conosceva? Ancora un piccolo mistero, tra i tanti in cui Stendhal sa inesauribilmente e deliziosamente intricarci.


  

    	3


  


  Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Lezioni su Stendhal: «Io ho la sfortuna di vivere fra gente che ha troppa buona memoria. È quindi necessario che ponga le mani avanti e che avverta quanto sia inutile rinfacciarmi, eventualmente, la preferenza che un anno fa davo al Rouge et Noir in confronto della Chartreuse. È vero che lo ho detto; è vero pure che ho cambiato idea. Le mie insopprimibili tendenze storiografiche mi avevano fatto velo: come documento artistico di un’epoca storica il Rouge et Noir vale di più. Dal punto di vista lirico, artistico, umano la Chartreuse primeggia. Scritto da un anziano per gli anziani, bisogna aver superato i quaranta anni per capirlo; allora si vede che esso, spoglio di illusioni anche artistiche, quasi spoglio di aggettivi, nostalgico, ironico, composto e soave, è il vertice di tutta la narrativa mondiale».


  Poco prima, ricordando l’aspirazione di Stendhal al capolavoro, aveva affermato che di capolavori ne aveva fatti tre: il Rouge et Noir, la Chartreuse, la Vie de Henry Brulard; ma senza avvertire che queste tre opere rappresentano i gradi ascensionali dello stendhalismo. Si ama tutto di Stendhal, se lo si ama: ma dapprima si è portati a dare una preferenza assoluta al Rouge et Noir; poi si passa alla Chartreuse; si arriva infine all’Henry Brulard. Può darsi c’entri l’età. O meglio: non si può escludere c’entri, poiché la delibazione avviene nel tempo. Ma è certo che il processo è di conoscenza, di dimestichezza, di familiarità. Ancora due o tre riletture dell’Henry Brulard: e Lampedusa avrebbe cambiato idea, raggiunto il grado ultimo dello stendhalismo. Ma è probabile l’abbia fermato alla Chartreuse l’idea di scrivere Il Gattopardo. Non è alla Chartreuse, infatti, che si adatta la definizione di libro «scritto da un anziano per gli anziani», ma al Gattopardo appunto. Stendhal non è mai stato «anziano», né mai lo saranno i suoi lettori. Anche novantenni.
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  Dopo di avere scritto della vita di un uomo intelligente come Ettore Majorana, per qualche mese ho vagheggiato l’idea di scrivere la biografia di un cretino: come un riposo, come una vacanza. E non ricordo se l’idea mi fosse venuta da una lettera di Mérimée ad Antonio Panizzi o da quel saggio di Bruno Pincherle in cui si dà quasi per certo che dal giovane Pietro Bonaparte, figlio di Luciano, sia balenata a Stendhal l’immagine di Fabrizio del Dongo. È difficile l’andare indietro a ritrovare la prima idea di un libro, anche di un libro non scritto. Comunque, il cretino in questione era appunto il principe Pietro, protagonista di tante insensate e impunite violenze, la più clamorosa restando quella contro il giornalista Noir, assassinato. Secondo Mérimée, il principe uccise per legittima difesa: ma non ci è facile credere che a casa propria, in veste da camera, una persona stia con un revolver in tasca – e nella tasca della veste da camera. Mérimée dice: una giuria di droghieri lo assolverebbe, i giudici dell’Alta Corte non avranno sufficiente coraggio per assolverlo. Ma poiché l’Alta Corte lo assolse, possiamo anche credere che una giuria di droghieri l’avrebbe condannato. Ma non è questo il punto che ora mi interessa. Il punto – inquietante per uno stendhaliano quasi di stretta osservanza – è questo: possiamo andare oltre il saggio di Pincherle, nel far combaciare le due immagini, ed arrivare a domandarci provocatoriamente se anche Fabrizio del Dongo può essere considerato un cretino? Si spiegherebbe così un certo disagio che si sente di fronte al personaggio, un certo disappunto. Allo stesso modo di Lawrence quando dice di provare una certa rabbia nel vedere che tutto il senso tragico che Flaubert aveva della vita sia andato a finire dentro la pelle di Charles Bovary e della sua irrequieta consorte.
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  In una nota del Journal, alla data 11 agosto 1943, Gide scrive: «L’inizio del capitolo XXXVIII dell’Henry Brulard ci fa capire chiaramente che Stendhal non era propriamente uno che amasse la musica; quel che amava era il canto, il bello canto, o più esattamente: la bella cantante, non la musica. Egli confessa: Non ho alcun gusto per la musica puramente strumentale; e molto imprudentemente aggiunge: La sola melodia vocale mi sembra il prodotto del genio». Perché imprudentemente? Nulla è più stendhaliano di questo amore alla melodia vocale e di questa, non confessata ma affermata, mancanza di gusto per la musica puramente strumentale. E in quanto alla bella cantante: se la linea delle rocce presso Arbois è per Stendhal «immagine sensibile ed evidente dell’anima di Métilde», poteva mai disgiungere l’anima della musica dall’anima di una donna, non farsi immagine della musica in una immagine di donna?
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  Il fatto è che Gide non poteva amare Stendhal. «Stendhal non è mai stato per me un nutrimento; ma ci ritorno sempre. È il mio osso di seppia; vi affino il becco». E tuttavia dobbiamo a Gide tante spiegazioni del nostro amore a Stendhal. In effetti, tra due notazioni di Gide – una del 10 gennaio 1902, l’altra del 19 maggio 1913 – risiedono le ragioni dello stendhalismo. La prima: «Il bisogno di scrivere di Stendhal… Il bisogno che mi fa scrivere queste note non ha nulla di spontaneo, di irresistibile. Non ho mai provato piacere a scrivere rapido. Perciò mi costringo a farlo». La seconda: «Bisogno di rileggere Stendhal. Osare di scrivere senz’ordine». Ecco tutto: è il bisogno che Stendhal aveva di scrivere che diventa in noi bisogno di rileggerlo.
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  Nei Quaderni, Gramsci parla due sole volte di Stendhal: a proposito del nazionalismo («Goethe era nazionale tedesco, Stendhal nazionale francese, ma né l’uno né l’altro nazionalista») e a proposito del superuomo, dell’origine popolaresca del superuomo. Una punta di stendhalismo quando, gratuitamente, annota che Stendhal conobbe Destutt de Tracy sulla traduzione italiana e se ne servì per il De l’amour. Comunque: troppo poco per Stendhal; e troppo poco anche per Gramsci.
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  Paul Valéry dice di aver visto Pierre Louys gettare a terra e calpestare il Rouge et Noir, insultando come intollerabile la prosa di Stendhal. Ammette che quell’ira poteva anch’essere giusta. Ma sarebbe stato meglio dire giustificabile. Giustificabile in Pierre Louys, nei Pierre Louys.


   








  DUECENTO ANNI DOPO


  Nel 1942, ricorrendo il centenario della morte di Stendhal, Luigi Foscolo Benedetto pubblicava un «bilancio dello stendhalismo italiano» intitolandolo Arrigo Beyle milanese: quasi che lo stendhalismo italiano valesse anche a confermare a Stendhal quella cittadinanza milanese che si era attribuita. Milanese, ma ampiamente italiana, nonostante certe punte di insofferenza più o meno mutevoli nei riguardi di certe regioni o città; dell’Italia che Stendhal conobbe e di quella che desiderò conoscere. Milano è «il più bel luogo della terra». Ma anche se in Italia – dice – ci sono sette o otto grandi centri, e «la più semplice delle azioni si fa in maniera del tutto differente a Torino e a Venezia, a Milano e a Genova, a Bologna e a Firenze, a Roma e a Napoli», dall’insieme delle sue sterminate notazioni sull’Italia si può fondatamente affermare che Milano ne fosse per lui lo specchio, la sintesi, la fusione e, per così dire, la raffinazione. La «dolcezza e spontaneità» di Milano, dei milanesi, sembra ai suoi occhi accogliere e accordare ogni differenza e contraddizione.


  Impressione che a distanza di un secolo e mezzo possiamo, e anche con maggior sicurezza, anche noi sottoscrivere: poiché Milano è tra le città italiane la più intrinsecamente italiana, quella che più e meglio accetta l’Italia unita e ne restituisce intera l’immagine; quella, insomma, in cui ogni italiano è di casa. Fatto, questo, non pienamente avvertito da chi non ha imparato a conoscerla, e anzi gravato da generici pregiudizi nei riguardi di un nord di disumano attivismo; e forse a coglierlo e ad averne coscienza appunto occorre un certo stendhalismo, e cioè una certa idea dell’Italia e una sempre viva passione all’Italia, quali che siano i gradi di sofferta esperienza, di difficoltà a viverci, che ne abbiano. Quella sofferenza e difficoltà, bisogna notare, che Stendhal non conobbe. E mi pare di dover aggiungere che peggio sarebbe stato se tutto ciò che dal 1860 ad oggi ci stringe e ci angoscia Stendhal l’avesse conosciuto: nel nostro amore a tutto quello che ha scritto, avremmo forse dovuto fare i conti col suo appassionarsi a mafia, camorra, brigate rosse e spregiudicato esercizio del potere.


  Il «bilancio» del Foscolo Benedetto comprende 1.672 voci. È fatto con grande studio e sottigliezza. Non è soltanto una bibliografia-regesto di quel che su Stendhal si è scritto in Italia fino al 1942, ma anche una visione dello stendhalismo vivo, attivo e non dichiarato che in esili vene percorre la letteratura italiana. Vi fa voce, per esempio, la novella di Verga Camerati – del Verga «milanese» (ed è coincidenza da tenere in conto) – di Per le vie, 1883; e non perché Stendhal vi sia nominato, ma perché nella descrizione della battaglia di Custoza indefettibile si intravede il ricordo della battaglia di Waterloo nella Chartreuse. Dal 1815 al 1942, 1.672 voci non sono molte per Stendhal: ma quando ci si imbatte in questa che riguarda Verga, in quelle che segnalano l’assiduo interesse a Stendhal di scrittori come Borgese, Savinio e Vittorini e l’esortazione – che direi memorabile e ancora valida – di Cardarelli a scrivere un certo libro su Stendhal, il «bilancio» appare tutt’altro che scarso.


  Se poi vi si aggiungono i contributi dello stesso Foscolo Benedetto e di Pietro Paolo Trompeo il «bilancio» diventa rilevante anche in rapporto allo stendhalismo mondiale. E siamo ancora al 1942. E da allora ad oggi non solo si può presumere siano cresciute almeno altrettante voci, ma altre se ne possono aggiungere del tipo di quella che il Foscolo Benedetto fece per la novella di Verga. E ne fissiamo, di passata, due: Il bell’Antonio di Vitaliano Brancati, Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi. Ma dello stendhalismo di questi due libri e dei loro autori, come su quello del Rubè di Borgese, bisognerebbe fare tutto un esame.


  Ci stiamo soffermando sullo stendhalismo italiano poiché siamo convinti che ogni discorso su Stendhal implica un discorso sullo stendhalismo. Si sa che in Francia è frequente l’aggregazione di lettori particolarmente fedeli intorno al nome di certi scrittori: associazioni che si dicono di amici: «amici di France», «amici di Giraudoux», «amici di Buzzati» (e credo Buzzati sia uno dei pochi scrittori stranieri a godere in Francia di una cerchia di amici); associazioni che, con quelle degli «amici del libro», cui si debbono felicissimi incontri tra opere letterarie e artisti che le illustrano, sono segni di una civiltà intellettuale a noi quasi ignota. Ma lo stendhalismo è qualcosa di più profondo, di più vasto. Anche se di origine francese, è fenomeno di portata mondiale e che quasi appare inesauribile. Paul Valéry diceva che con Stendhal non si finirà mai; e anche se quel «mai» appare oggi, a noi, assai illusorio ed incerto non solo nei riguardi di Stendhal ma di tutte quelle cose che appena ieri si credevano stabili, lo stendhalismo è sicuramente la passione più duratura, la più vasta, la più fervida che la storia, la vita e le costumanze letterarie registrino.


  Qualcosa di simile accade intorno a Casanova, ma non della stessa intensità e durata. Forse il modo migliore di definire una tale passione sarebbe, relativamente a Stendhal, quello di notomizzarla in uno dei più grandi stendhalisti del nostro tempo, forse il più grande: Pietro Paolo Trompeo. Cattolico con vibratile attenzione al giansenismo; romano legato alla memoria della Roma papale ma francesemente, attraverso gli scrittori cattolici francesi tra il primo e il secondo impero, e non per mere nostalgie papaline; uomo di schiva, severa e serena vita, Trompeo bisognerebbe porselo di fronte come personaggio per capire quale rispondenza, quale aspirazione, quale afflato lo portassero ad amare Stendhal, ad incantarsene, a seguirne impareggiabilmente le orme nell’Italia romantica e, al tempo stesso, per capire e definire l’essenza dello stendhalismo. Il mistero dello stendhalismo di Trompeo si è, almeno per me, come incorporato al mistero di Stendhal. (E qui cade in taglio il lamentare che in quest’annata stendhaliana non c’è stato editore che abbia messo mano a ristampare non dico tutti gli scritti di Trompeo su Stendhal, ma almeno quel suo primo e introvabile volume che s’intitola Nell’Italia romantica sulle orme di Stendhal).


  Ho detto il «mistero di Stendhal» perché le ragioni per cui lo si ama, per quanto le si ricerchi ed illumini, hanno sempre un che di misterioso, di sconfinato. Riprendendo la frase conclusiva del saggio di Valéry su Lucien Leuwen, è possibile che ad un certo punto scompaiano dal mondo quei «pochi felici» (sempre pochi, nonostante la sempre più vasta risonanza) che lo amano, ma chi ancora oggi lo ama non finirà mai di svolgerlo, di scoprirlo, di immedesimarvisi.


  La gioia che dà Stendhal è imprevedibile quanto la vita, quanto le ore di una giornata e quanto le giornate di una vita. Quando e quanto più crediamo di conoscerlo, ecco che ci sorprendiamo a scoprirlo in un passo, in una frase; o a sovvertire, tra i suoi libri, l’ordine delle preferenze, delle affezioni. Si comincia, infatti, col dare la preferenza al Rosso e nero; ma ad un certo punto, quasi inavvertitamente, si inclina ad amare di più la Certosa di Parma; finché un giorno, improvvisamente, ci si accorge di star dentro all’Henry Brulard come nell’essenza stessa dell’opera stendhaliana e nella piena luce delle ragioni per cui l’amiamo. Sono i tre gradi dello stendhalismo: e va osservato che nelle pagine su Stendhal che ci ha lasciato lo stendhaliano Lampedusa, alla fine troviamo la confessione del passaggio dal grado Rosso e nero al grado Certosa: e ci resta il rimpianto che all’autore del Gattopardo sia stato tolto il tempo della seconda, inevitabile conversione all’Henry Brulard (e ai Ricordi d’egotismo che ne sono una specie di postillazione, di appendice).


  Questi gradi dello stendhalismo hanno un valore oggettivo e soggettivo: rappresentano il processo che potremmo dire, usando la famosa immagine del De l’amour, di cristallizzazione che si viene producendo nell’animo e nella mente del lettore assiduo, del lettore fedele, del lettore che assume la divisa dello «Stendhal for ever» (motto che era l’ex libris di uno stendhaliano di cui non ricordo il nome); ma dicono anche come l’opera di Stendhal trovi il suo vertice nel magma, nell’incandescente caos dell’Henry Brulard. Che a due romanzi sufficientemente ordinati, quasi perfetti in quanto romanzi e di incantevole vitalità, si finisca col preferire una disordinata autobiografia, vuol semplicemente e puramente dire che Stendhal è uno scrittore assolutamente «diverso» e che assolutamente «diverso» è il lettore che nelle sue pagine trova affinità e confidenza.


  In ogni altro scrittore l’autobiografia, i momenti autobiografici, i ricordi servono ad illuminare l’opera; ma in Stendhal sono l’opera. Si potrebbe osservare: anche in Cellini, anche in Casanova: ma su questi due scrittori, su questi due libri che sono la storia della loro vita, il lettore che se ne appassiona esercita un puntiglio, per così dire, anagrafico; cioè in ordine alla verità e alla mistificazione dei fatti, dei dati, delle date. Un puntiglio abbastanza gioioso, devoluto anche a Stendhal e che è parte dello stendhalismo. Ma né per Cellini né per Casanova entrano in gioco le ragioni del cuore, della conoscenza del cuore umano e di noi stessi. C’è un solo precedente a Stendhal: ed è Montaigne. E Stendhal ne ha piena coscienza. «Ho cercato di raccontare come Montaigne» dice. E si badi: «di raccontare». Entrambi, nel loro tempo, hanno scritto (come Auerbach dice di Montaigne) per lettori che non esistevano, hanno scritto creando il loro futuro lettore. Ci sono volute almeno due generazioni per raggiungerli (come Nietzsche dice per Stendhal). Entrambi stanno in quella che possiamo chiamare la «finis terrae» della letteratura: là dove comincia l’oceano tempestosamente gioioso – o gioiosamente tempestoso – della vita.


   








  ARMANCE E IL BELL’ANTONIO


  Rileggo, dopo tanti anni, Armance. È il libro di Stendhal che ho letto solo due volte (e la seconda dopo aver letto il saggio di Gide); gli altri li leggo in continua rotazione, e sempre facendo capo alla Certosa di Parma. Eppure è un bel libro, e molto stendhaliano. Forse me ne ha allontanato la costruzione: equilibrata e direi convenzionale, senza quelle imperfezioni e distrazioni, senza quel senso del non finito, che nelle altre cose di Stendhal immettono il lettore in un cerchio di confidenza, di complicità: come se avendolo messo a parte di tutti i trucchi, di tutti i segreti, e volontariamente di tanto in tanto sbagliando, lo scrittore mantenesse col lettore un rapporto di sfida. Sfida a distogliersi da quel giuoco, a non restarne affascinato. E puntualmente perdendola, il lettore – come sempre quando si perde – vi ritorna. Dico il lettore per temperamento e formazione predisposto a Stendhal: che ce ne sono di quelli che appena vi si imbattono lo lasciano lì e non vogliono più saperne: poveri – e molti – infelici, poiché Stendhal si rivolge ai pochi felici.


  Ma non è propriamente di Armance che voglio parlare, ma di quello che uno scrittore italiano dei nostri anni deve a Stendhal, di quanto questo scrittore sia stendhaliano.


  Si sa che Stendhal profetizzò l’avvento dei suoi veri lettori intorno al 1880 e intorno al 1935. Esattissima profezia: e non staremo a ripetere la verifica dei modi e della portata in cui si è le due volte realizzata. Ora, nella seconda ondata generazionale, che rincalza e rinforza la prima, bisogna fare quello che nel gergo del cinema si dice uno «zoom» su Vitaliano Brancati. E l’occhio cade primamente sul Bell’Antonio, che tanto nel tema e nel sottotema somiglia ad Armance. Il tema è quello dell’impotenza sessuale; il sottotema è quello di una particolare società, in un particolare momento storico. Come il titolo del libro di Stendhal è Armance ou quelques scènes d’un salon de Paris en 1827, quello del libro di Brancati potrebbe benissimo prolungarsi in ovvero qualche scena di un salotto catanese nel 1935: con tutta la differenza che può correre tra un salotto parigino e un salotto catanese, tra il salotto di una società e il salotto di una non-società. Comunque, la monarchia di Carlo X, che doveva finire tre anni dopo, e il regime fascista, che sarebbe finito dopo otto anni, fanno da sfondo e condizionano fino all’allegoria gli angosciosi casi dei due protagonisti: Ottavio de Malivert e Antonio Magnano. Certe annotazioni di Stendhal, negli interfogli di un esemplare di Armance, fanno vedere come le intenzioni andassero al di là della rappresentazione di un caso di impotenza: «Un giovane Montmorency nel 1828 è: 1° o gesuita, 2° o ufficiale della guardia abituato a cavalcare e intelligente come il suo cavallo, 3° o triste come Ottavio, poiché v’è contraddizione tra quel ch’egli stima e quel che prevede della sua vita futura… Impossibile che nel 1828 un giovane dica a se stesso: Ebbene, voglio decidermi: questi vantaggi sono ingiusti, ma poiché essi vengono a me senza che io li cerchi, voglio approfittarne. Né è possibile che dopo una simile conclusione egli trovi un istante di felicità».


  L’impotenza di Ottavio e di Antonio è in effetti come una esemplazione fisiologica di una più profonda impotenza, di una «impossibilità». Il vero loro segreto, quel segreto che Ottavio si porta nella morte e che il suo autore non svela, quel segreto che invece Antonio vede esplodere in un processo di Sacra Rota, non è quello dell’impotenza sessuale; è il segreto di una infelicità che possiamo riscontrare nelle pagine di Tacito: l’infelicità di vivere sotto un dispotismo più o meno blando, nella corruzione, nella cortigianeria.


  Che Brancati, scrivendo Il bell’Antonio, avesse ben presente Armance, non c’è dubbio. Ne ha dato, anzi, più di un segnale: le epigrafi in testa a ogni capitolo, che non aveva messo negli altri romanzi (e una di Stendhal, tolta da una di quelle frequenti dichiarazioni diciamo cautelative, del tipo: l’autore ha inventato, l’autore non è d’accordo, che non si sa se attribuire alla cautela appunto o al gusto della mistificazione); la descrizione della bellezza d’Antonio, al principio del libro, contrappuntata da quel che la gente pensa e sente di una tal malinconica bellezza; il modo di condurre il racconto, nei primi capitoli, quasi volesse, come Stendhal, mantenere il segreto sull’impotenza del protagonista… A momenti, si ha persino il senso di una intenzione parodistica: ma ciò viene dal fatto che le rispondenze tematiche e di struttura esterna rispetto ad Armance insorgono su uno stendhalismo di fondo, su una più profonda rispondenza. Brancati è, nella letteratura italiana, uno scrittore diverso. E direi che lo è in forza della sua frequentazione e assimilazione stendhaliana. Certo il Settecento, e il Settecento francese, è stato per lui molto importante: ma per come avvertitamente lo conosceva, Stendhal ne era il frutto che più gli serviva. Quello che Gide in Stendhal dice «lo scrivere di colpo», come se la realtà venisse rimescolata occultamente e di colpo gettata sulla pagina con l’emozione dell’azzardo, credo sia la peculiarità di Brancati, la sua diversità. E appunto gli veniva da Stendhal, anche se lui credeva di amare Stendhal per quanto aveva di classico, di settecentesco, di voltairiano («noi amiamo i romantici per quanto hanno di classico: p. es. noi amiamo Leopardi per quanto ha dei greci, Byron e Stendhal per quanto hanno di Voltaire, Bellini per quanto ha di Mozart. L’800 è un gran secolo fin dove è alimentato dal gusto del 700: nel punto in cui quel gusto termina, cominciano le avvocature, il problemismo, l’arte per le masse, l’intimismo ecc.»).


   








  STENDHAL E TOMASI DI LAMPEDUSA


  Ho passato la mattinata di ieri dialogando con un gruppo di studenti di un liceo palermitano. È stato un dialogo aperto, cordiale, senza alcuna aggressività da parte loro e anzi con una certa timidezza iniziale e con qualche esitazione sulle domande più, diciamo, personali. Si esprimevano con chiarezza; e con quella brevità che della chiarezza è figlia. Un po’ più verbosi erano i due più politicizzati; ma non al punto da essere fumosi e incomprensibili. Le domande erano poste su questioni letterarie, ma con giusti addentellati ideologici e politici. Sono uscito da quel colloquio molto riconfortato.


  C’era una domanda che mi proponevo di far loro; ma l’ho tanto rimandata che infine non l’ho fatta. La domanda era questa: se qualcuno avesse mai letto Stendhal. E mi chiedo perché non l’ho fatta. Forse perché temevo la delusione che nessuno, nonché leggerlo, ne avesse mai sentito parlare.


  Poiché la nostra giornata è fatta, come tutta la vita, di misteriose rispondenze, di sottili collegamenti, ieri sera mi è stato fatto dono di un libro appena uscito: le lezioni su Stendhal di Tomasi di Lampedusa. Le conoscevo già, e ho cominciato a rileggerle.


  Ma prima ho letto la introduzione di Philippe


  Renard, appassionato italianista che insegna all’Università di Grenoble, città natale di Stendhal; e scrive sullo stendhalismo di Lampedusa. Una specie di concentrato stendhaliano, una evocazione di Stendhal che assume una quasi fisica consistenza.


  Un critico meno sagace si sarebbe abbandonato a trovare delle corrispondenze, dei punti di somiglianza, tra Stendhal e Lampedusa; o meglio: gli influssi di Stendhal su Lampedusa, i luoghi in cui meglio affiora lo stendhalismo dello scrittore siciliano. Renard si pone invece il problema delle differenze, della essenza e dei limiti dello stendhalismo di Lampedusa. «Quello che guida la mano di Lampedusa» dice Renard «è un gusto sottile per la crepa, l’incrinatura che sfalda edifizi, distrugge corpi, sconvolge società, infrange la staticità. Tutto è stato già detto e la scrittura non farà che accumulare i relitti di una frattura fondamentale. Per Stendhal invece la scrittura non sa quello che si troverà davanti»: e nell’atto del farsi e nella proiezione verso i lettori futuri. Fondamentale differenza: il borghese di Grenoble che guarda all’avvenire (ma un borghese non privo di snobismo, un borghese che aspira all’aristocrazia); l’aristocratico palermitano che guarda alla felicità per sempre perduta della sua classe. In questo guardare all’avvenire, Stendhal profetizzava di poter avere lettori verso il 1880 e verso il 1935: e così è stato. Nel suo guardare al passato, e lasciando inedito Il Gattopardo, forse Lampedusa nemmeno ha creduto di poter averne. Ma ne ha avuti tanti, e subito: che è stato un segno che varrebbe la pena analizzare.


  Ma quel che ieri ho pensato, tra il dialogo con gli studenti e la lettura del saggio di Renard, è questo: se Stendhal ha dei lettori nel 1977, dei lettori giovani quali si addicono alla sua sempre giovane opera. Li ha avuti nel 1880: la prima ondata in cui vanno compresi Friedrich Nietzsche, gli scrittori del realismo, gli intellettuali che sostennero l’innocenza di Dreyfus. Li ha avuti nel 1935: e da noi a questa data va registrato il sorgere della coscienza antifascista. Sarebbe un buon segno se ne avesse in questo 1977.


  L’editore Einaudi ha giustamente avvertito il tempo in cui la fortuna di Stendhal potrebbe rinverdire: e ha approntato una traduzione delle opere maggiori. Tra le tante inchieste e statistiche inutili che si fanno, una per sapere quanti lettori ha Stendhal, e specialmente tra i giovani, sarebbe delle più indicative. Nel senso delle illusioni, della speranza, o delle delusioni, della non speranza.


   








  LA BEATA CORBERA


  La Scelta di lettere spirituali della venerabile serva di Dio Suor Maria Crocifissa pubblicate a Venezia nel 1711 sono documenti che raggiungono allucinate vette di masochismo, di algolagnia. E danno allucinazione. Ma bisogna riconoscere che dentro tanta follia correva anche una vena autentica di pietà, di carità, di rispetto per gli altri, di amore ai poveri; e ne resta quella cantilena popolare intitolata Il testamento del duca di Palma che il Pitrè un secolo fa trascrisse e pubblicò. In essa il duca è celebrato come giusto, buono e devoto nella gestione del ducato; accorato, pietoso, generoso verso i sudditi nel momento di lasciarlo al figlio Ferdinando.


  In questa pagina di storia mistica, fa spicco suor Maria Crocifissa, quella delle Lettere spirituali, e che è poi, nel Gattopardo, la Beata Corbera. E qui, a spiegare la mutazione onomastica, bisogna dire che se indubitabilmente il luogo centrale del romanzo è Palma – quasi capitale della feudalità in dissoluzione – il palazzo non è quello di Palma, dove quasi mai la famiglia andava negli anni d’infanzia di Giuseppe Tomasi. Il palazzo è quello di Santa Margherita Belice (distrutto nel terremoto del 1968): e veniva ai Tomasi dai Filangeri, famiglia cui apparteneva la madre dello scrittore. E in questo palazzo, nello spostarlo a quel luogo della fantasia (Donnafugata) che è diventato Palma, avviene la fusione di due memorie: quella genealogica e quella personale; quella oggettiva, documentaria, con quella – per così dire – proustiana. E vi si consuma, attraverso una piccola metamorfosi onomastica, una specie di celebrazione stendhaliana.


  La metamorfosi è appunto quella della Beata Maria Crocifissa in Beata Corbera. Filtrate da un’appassionata, assidua e intelligente frequentazione stendhaliana, due figure femminili si fondono nella metamorfosi, due figure lontane nel tempo e lontanissime nel modo di essere e nelle vicende della loro vita: Eufrosina Corbera e suor Maria Crocifissa, al secolo Isabella Tomasi.


  La storia di Eufrosina Corbera la sfiorò Stendhal nelle Cronache italiane, e precisamente Cenci, quando dice che il papa, inclinato a far grazia della vita a Beatrice, si era irrigidito e aveva ordinato fosse eseguita la sentenza nel sentire del matricidio di Paolo di Santacroce e ricordandosi «anche del fratricidio dei Massimo commesso qualche tempo prima». Ma in casa dei Massimo non era accaduto un fratricidio: era stata uccisa da due fratelli, figli di Lelio Massimo, la matrigna; che appunto era Eufrosina Corbera. Della famiglia de Siracusis, Eufrosina aveva sposato giovanissima il giovane Calcerano Corbera. Diventata amante del viceré di Sicilia Marcantonio Colonna, questi aveva fatto in modo di liberarla prima dalla vigilanza del suocero (carcere del Sant’Uffizio, veleno) e poi dalla diffidenza del marito (pugnalazione). Morto Marcantonio Colonna, rimasta Eufrosina sotto la protezione di donna Felice Colonna (la vedova di Marcantonio!), ecco accendersi di amore per lei Lelio Massimo. Maturo vedovo – era coetaneo ed amico del Colonna – la sposò e la condusse a Roma: dove, dice un cronista, i suoi figli, «cavalieri assai onorati», non sopportando tanto disonore, uccisero la giovane matrigna.


  C’è da immaginare che Giuseppe Tomasi, conoscendo benissimo e minuziosamente sia l’opera di Stendhal sia la storia di Eufrosina, si sia accorto dell’errore che la cronaca de I Cenci conteneva e sia stato qualche volta tentato di scriverla, la tragica «cronique sicilienne» di Eufrosina Corbera. Gli è avvenuto invece, ad un certo punto, di operare una trasposizione che sta tra lo scherzo e il mistero: di dare a una figura della passione mistica il nome di una figura della passione erotica.


   








  NAPOLEONE SCRITTORE


  Tra l’autunno del 1788 e la primavera del 1789, sir Charles William Geoffry Estcourt, generale inglese in pensione, per inflessibile prescrizione medica si trova a «passare le acque» in un piccolo paese della costa francese: Saint-Philippe-des-Bains. Sir Charles vi si annoia mortalmente: scrive lunghe lettere alla sorella, intrattenendola sulla politica mondiale e sulla vita, quasi morte, di quella piccola località. Tutto è tranquillo, in Europa; e ancora di più a Saint-Philippe. A Parigi sta per aprirsi l’Assemblea degli Stati Generali: ma sir Charles prevede ne sortiranno, per quell’ottimo sovrano che è Luigi XVI, effetti salutari.


  Sir Charles legge Ossian. Tale lettura gli è pronuba di una conoscenza che, nonostante la presentisse sgradevole, desiderava fare. «Già da qualche tempo, dalla mia seggiola sulla passeggiata, osservavo un ometto corpulento, della mia età circa, che camminava su e giù, contegnoso, fra i tigli… Pensai da principio che fosse un attore a riposo, poiché c’è nel suo incedere e nel suo modo di vestire qualcosa di un po’ teatrale… Lo stimerei un meridionale, perché ha quell’occhio nero e vivace, quel colorito olivastro, quella corpulenza e quell’aria di Rodomonte che caratterizzano il vero figlio del Midi quando ha oltrepassato l’affamata e magra gioventù. Eppure ha un non so che di mancato e di un po’ strambo che lo differenzia dal borghese arrivato. E qualcosa che non sono ancora riuscito a individuare ma che m’interessa».


  Parlandogli, l’interesse di sir Charles cresce. Le sue osservazioni su quel «tipo eccentrico» si fanno, nelle lettere alla sorella, più penetranti: «A dirvi il vero, benché, quando parlava con me, la sua parola fosse efficace ed elevata, pure c’è in lui qualcosa di canagliesco. Deve essere un malato e, se non m’inganno, un disilluso; però i suoi occhi, quando parla, sono stranamente animatori… Certo, non si può chiamarlo un vero signore, ma mi ha fornito la conversazione più interessante che abbia gustato da un mese a questa parte». Poi, col nascere di una certa dimestichezza, le notizie sul personaggio: «La sua storia, in fondo, è semplice. Non è né un bandito né un pedagogo: è, come me, un soldato liquidato, un maggiore dell’Artiglieria del Re di Francia, a riposo da qualche anno con metà paga». È sposato con una donna di «appassita civetteria» e con «dei denti vergognosi», ha una miriade di fratelli e sorelle che ama e disprezza. Ed ha una mania: il giocare, sulle carte geografiche, battaglie immaginarie o rifarne altre già combattute dando loro esito diverso. Ha una particolare fissazione: un diverso e più decisivo impiego dell’artiglieria. «È arrivato a dirmi, l’altro giorno, che Federico di Prussia era, sì, un discreto generale, ma la sua tattica lasciava assai a desiderare. Io feci una risata e cambiai discorso». Sir Charles lo trova ridicolo ma ne subisce il fascino. Finisce col chiamarlo «il mio amico»; e gli dà modo di sfogare quella innocente mania di rifare le battaglie e la storia del mondo, tanto più che lo vede star peggio. Lo assiste nel delirio, gli legge Gray: «Mani che invece avrebbero potuto / regger lo scettro… Qui forse giace un muto ignoto Milton…»; gli scrive infine – in inglese: «desiderio particolare dell’estinto» – l’epitaffio sulla tomba: «Qui giace / Napoleone Buonaparte / Maggiore della Reale Artiglieria / di Francia / Nato il 15 agosto 1737 / in Ajaccio, Corsica / Morto il 5 maggio 1789 a St-Philippe-des-Bains / Riposa, spirito inquieto…».


   


   


  La considerazione centrale di sir Charles – e cioè di Stephen Vincent Benét, autore di questa fantasia che s’intitola Suona la campana della sera – è questa: «Ogni tanto mi diverto a immaginare quello che gli sarebbe successo se avesse scelto un’altra professione. Come vi ho detto, ha delle doti d’attore, ma la sua figura gli avrebbe inibito qualsiasi parte tragica, mentre non possiede certo il dono della comicità. Forse il miglior campo d’azione per lui sarebbe stata la Chiesa cattolica, giacché lì anche il più semplice dei pescatori può aspirare a succedere alle Chiavi di Pietro… Eppure, Dio sa se sarebbe stato un pessimo prete!». Siamo in un’aura stendhaliana. Rouge et noir. E lo storico conferma: «Sotto la divisa del soldato si celavano più uomini, e il suo fascino deriva da codesta diversità non meno che dalla varietà e dallo splendore delle sue doti… Giovane ufficiale, era un lettore e un raccoglitore di notizie infaticabile, e anche scrittore; ed è chiaro che se non fosse passato per Brienne, sarebbe potuto diventare un letterato» (Georges Lefebvre, Napoleone). Nato il 15 agosto del 1737, sarebbe stato, come nella fantasia di Benét, un povero ufficiale di artiglieria mandato a riposo col grado di maggiore, deluso e maniaco; nato il 15 agosto del 1769, è diventato Napoleone il grande, imperatore dei Francesi. Sarebbe diventato scrittore se fosse nato il 23 gennaio del 1783?


  Ecco: abbiamo, per avvertita inavvertenza, fissato una data precisa alla nascita di un Napoleone scrittore. È la data di nascita di Stendhal. Poiché nulla ci vieta di innestare alla fantasia di Benét la nostra, perché non fantasticare del tipo di scrittore che Napoleone sarebbe stato? È un gioco, peraltro, che sarebbe piaciuto a Stendhal. Ricordate quella sua annotazione interfoliata in un esemplare di Armance? «Un giovane Montmorency nel 1828 è: 1) o gesuita, 2) o ufficiale della guardia abituato a cavalcare e intelligente quanto il suo cavallo, 3) o triste come Octave, poiché vi è contraddizione tra quel ch’egli vuole e quel che prevede della sua vita futura…»; e del resto anche La Chartreuse è essenzialmente in questa contraddizione, anche Le Rouge et le Noir: tra quel che si vuole e quel che si prevede sarà della propria vita. In breve: nell’essere nati troppo tardi. Ed è la felice, anche se sofferta, contraddizione di Stendhal. Dell’uomo, dello scrittore. Ed è da notare come il dramma dell’essere nato troppo tardi ad un certo punto in lui si rovescia in quello di essere nato troppo presto: «Sarò letto verso il 1880… i miei lettori del 1935». (E ancora un sottile, estravagante richiamo: la lapide tombale che il maggiore Buonaparte, nel racconto di Benét, vuole in inglese, non rimanda a quella che Stendhal ha scritto per sé in italiano?).


  Non abbiamo dubbio, dunque: sarebbe stato uno scrittore del tipo di Stendhal. Sarebbe stato Stendhal. Così com’è in questi pochi scritti giovanili, del resto lo precorre: rozzamente, informemente. Comincia a scrivere un De l’amour. Scrive una «novella corsa» che è, nella materia, una «cronique italienne»; e un breve romanzo come Clisson et Eugénie, stendhaliano nella rapidità e in certi lampeggiamenti di «esprit de finesse». Solo che il lettore avrà l’impressione non che lo precorra, ma che lo segua. Napoleone è nato al momento giusto per essere quello che è stato; non al momento giusto per essere scrittore. Per stare ai versi di Gray che il generale Estcourt legge all’agonizzante maggiore Buonaparte (Benét non sbaglia: se fosse rimasto maggiore d’artiglieria, Bonaparte avrebbe forse continuato a firmarsi Buonaparte), le mani di Napoleone sono riuscite ad afferrare lo scettro ma maldestramente hanno retto la penna. Non «un muto ignoto Milton» è sceso con lui nella tomba (e se mai sarebbe stato «un muto ignoto» Stendhal). E tuttavia… Appunto Stendhal, parlando de Le souper de Beaucaire, dice: «Lo stile è greve, il giro della frase qualche volta scorretto; vi si trovano degli italianismi; ma ciò non ci impedisce di intravedere nell’autore un carattere singolare». Più duro il giudizio di Chateaubriand: «Ho letto con attenzione quello che Bonaparte ha scritto: i primi manoscritti della sua infanzia, i suoi racconti, gli opuscoli a Buttafuoco, Le souper de Beaucaire, le sue lettere private a Josephine, i cinque volumi dei suoi discorsi, dei suoi ordini e dei suoi bollettini, i suoi dispacci rimasti inediti e guastati dalla redazione del signor di Talleyrand. Io me ne intendo: ho trovato soltanto in un cattivo autografo lasciato all’isola d’Elba dei pensieri che somigliano alla natura del grande isolano». Se ne intendeva, Chateaubriand; dava un giusto giudizio. Ma ciò non gli impediva di andare al di là del giudizio, al di là dell’avversione, al di là di tutto, e di rendersi a un entusiasmo pari a quello di Stendhal: «La sua educazione non era né sapiente né accurata; per metà straniero, ignorava le regole fondamentali della nostra lingua. Ma che importa, dopotutto, che il suo eloquio fosse scorretto? Egli dava la parola d’ordine all’universo. I suoi bollettini hanno l’eloquenza della vittoria». Come sempre – o quasi sempre – l’equilibrio è in Sainte-Beuve: «Mentre Napoleone era in vita, l’azione oscurava tutto; ma non c’era dubbio vi sarebbero state, più tardi, ragioni per ammirare la sua parola. Oggi che l’azione è più lontana e che la parola resta, ecco che questa ci appare nella sua qualità peculiare al tempo stesso che la memoria dell’azione vi proietta un riflesso, quasi un raggio. Quando scrive, Napoleone è la semplicità stessa. È un piacere vedere che colui che è stato oggetto di tante frasi, ne abbia scritte di così scarne».


   


   


  Chateaubriand, Stendhal. Napoleone non è stato uno scrittore, ma bastano questi due nomi a consunstanziarlo alla letteratura. Che cosa sarebbero stati questi due scrittori senza di lui? Infinito può essere il gioco del possibile, di quel che poteva essere e non è stato; il gioco del «se». E anche per altro verso il discorso si può allargare, seguendo la traccia che Alberto Savinio, adoratore di Stendhal ma spregiatore di Napoleone, ci segna. In quella Nuova enciclopedia che in odio alle enciclopedie dice di aver compilato per uso personale (ed è davvero nuovissima, oltre che definitiva), alla voce «letterati» Savinio scrive: «Napoleone diventò quello che tutti sanno, ma non riuscì a diventare quello che nel suo intimo desiderava: un letterato. Comincia a quindici anni, per non dire dei tentativi precedenti, con una specie di memoriale giovanile (curiosa l’analogia col “memoriale” della fine) intitolato Tappe della mia vita. Più tardi scrive una Storia della Corsica in forma epistolare. Scrive la Lettera a Buttafuoco. Scrive un piccolo romanzo: Clisson et Eugénie. Scrive un dialogo: Le souper de Beaucaire. E quando non scrive si propone di scrivere, come nel proclama ai soldati dopo Waterloo: “Se ho consentito a sopravvivere, è per servire ancora la vostra gloria. Scriverò le grandi cose che abbiamo compiute assieme”. E quando non scrive egli stesso, fa scrivere ad altri, come a Sant’Elena. In una confessione sincera dei suoi desideri riposti, Napoleone avrebbe scambiato Arcole, Wagram, Austerlitz per un’opera letteraria che sfidasse i secoli, pari a quelle dei grandi autori che egli tanto amava… Acque bastanti il Rodano non ha per lavare il letterato delle sue colpe: delle sue invidiate colpe». In sé incolpevole, o quasi, il letterato diviene dunque oggettivamente colpevole nell’invidia di coloro che, elusi e delusi dalla letteratura, dalla grandezza e dalla gloria letteraria, deviano le loro qualità – alla letteratura insufficienti – verso altro tipo di grandezza, di gloria. La gloria del dispotismo, dei campi di battaglia, dei massacri: a compenso, invidia e rivalsa della non raggiunta gloria letteraria.


  L’ipotesi è non solo convincente, ma verificabile anche: sulle biografie di tanti guerrieri e guerriglieri, tiranni grandi e piccoli e pure infimi; tiranni di efferate paure e capricci e tiranni di efferate ideologie. Si può andare, spaziando dall’atroce al quasi innocuo, da Nerone a Garibaldi. Si può anche scendere ai giorni nostri e a qualcuno di quei tipi umani – e forse a tutti, se ne conoscessimo le biografie – che prendono nome dal terrore che spargono. Ma per Napoleone – alla distanza e nell’inscriversi della sua figura in tanta letteratura che resta, per dirla con Savinio, a sfida dei secoli – il discorso è diverso e comunque più complesso. Vagamente abbiamo segnato i punti su cui muoverlo. Stendhal sarebbe del tutto d’accordo. E anche Chateaubriand: il grande, affascinato nemico di Bonaparte.


   








  IL GENIO PRECOCE


  Come tutti i siciliani «buoni», come tutti i siciliani migliori, Majorana non era portato a far gruppo, a stabilire solidarietà e a stabilirvisi (sono i siciliani peggiori quelli che hanno il genio del gruppo, della «cosca»). E poi, tra il gruppo dei «ragazzi di via Panisperna» e lui, c’era una differenza profonda: che Fermi e «i ragazzi» cercavano, mentre lui semplicemente trovava. Per quelli la scienza era un fatto di volontà, per lui di natura. Quelli l’amavano, volevano raggiungerla e possederla; Majorana, forse senza amarla, «la portava». Un segreto fuori di loro – da colpire, da aprire, da svelare – per Fermi e il suo gruppo. E per Majorana era invece un segreto dentro di sé, al centro del suo essere; un segreto la cui fuga sarebbe stata fuga dalla vita, fuga della vita. Nel genio precoce – quale appunto era Majorana1 la vita ha come una invalicabile misura: di tempo, di opera. Una misura come assegnata, come imprescrittibile. Appena toccata, nell’opera, una compiutezza, una perfezione; appena svelato compiutamente un segreto, appena data perfetta forma, e cioè rivelazione, a un mistero – nell’ordine della conoscenza o, per dirla approssimativamente, della bellezza: nella scienza o nella letteratura o nell’arte – appena dopo è la morte. E poiché è un «tutt’uno» con la natura, un «tutt’uno» con la vita, e natura e vita un «tutt’uno» con la mente, questo il genio precoce lo sa senza saperlo. Il fare è per lui intriso di questa premonizione, di questa paura. Gioca col tempo, col suo tempo, coi suoi anni, in inganni e ritardi. Tenta di dilatare la misura, di spostare il confine. Tenta di sottrarsi all’opera, all’opera che conclusa conclude. Che conclude la sua vita.


  Prendiamo Stendhal. È un caso, il suo, di precocità ritardata al possibile. Un caso anche di doppia precocità, poiché precoci sono pure i suoi libri in rapporto al tempo in cui vengono pubblicati, in rapporto alla contemporaneità. Di questa seconda precocità Stendhal è cosciente. All’altra, di cui ha premonizione e paura, tenta di sfuggire in tutti i modi. Perde tempo. Si finge ambizioni carrieristiche e mondane. Si nasconde. Si maschera. Rampa per plagi e pseudonimi (che sono poi il rovescio e il dritto della stessa paura). Ed è un gioco che fino ad un certo punto gli riesce. Diciamo che gli riesce fino a De l’amour. Ma quando scrive questo libro, è chiaro che non ha più molte chances a prolungare il gioco. Ancora alcuni anni di resistenza: e in un breve giro di tempo è costretto a scrivere «tutto». Non può più ritardare, né più gli vale il dire «io non sono io». Continua a dirlo, come per forza di inerzia: ma Henry Brulard ha la precisa funzione di consegnare Henri Beyle, di costituirlo alla morte – di costituirlo com’era tra l’infanzia e la giovinezza, tra Grenoble negli anni della Rivoluzione e Milano negli anni della campagna napoleonica; nel tempo cioè che gli era stato assegnato per l’opera e che lui è riuscito a rimandare, a ritardare, ad evadere: al limite del possibile. Ed è da questa incongruenza, da questa precocità rimandata alla maturità, da questo nucleo di vita preservato intatto e nitido come in vitro, da questa età che urge ed erompe in un’altra, che viene l’incanto di ogni pagina stendhaliana. Possiamo aggiungere che segno per noi certo della precocità di Stendhal, della sua «rimossa» precocità, è la natura della sua mente (e potremmo anche rovesciare l’espressione: la mente della sua natura): identica a quella di altri precoci. Giorgione, Pascal, Mozart: per limitarci ai casi più conclamati. Una mente matematica, una mente musicale. Una mente «calcolatrice».2 A fronte di quello di Stendhal, opposto ma dimostrativo della stessa verità, sta il caso di Evaristo Galois. E come Stendhal fa di tutto per ritardare, Galois – ventenne – passa la notte che precede il duello, in cui «sa» che morirà, ad


  anticipare: e febbrilmente condensa in una lettera al suo amico Chevalier l’opera che gli era assegnata, l’opera che non può non essere un «tutt’uno» con la sua vita: la teoria dei gruppi di sostituzioni.


   


   


  Senza saperlo, senza averne coscienza, come Stendhal Majorana tenta di non fare quel che deve fare, quel che non può non fare. Direttamente e indirettamente, con le loro esortazioni e col loro esempio, sono Fermi e «i ragazzi di via Panisperna» che lo costringono a fare qualcosa. Ma la fa come per scherzo, per scommessa. Con leggerezza, con ironia. Con l’aria di chi in una serata tra amici si improvvisa giocoliere, prestigiatore: ma se ne ritrae appena scoppia l’applauso, se ne scusa, dice che è un gioco facile a farsi, che chiunque può fare. Oscuramente sente in ogni cosa che scopre, in ogni cosa che rivela, un avvicinarsi alla morte; e che «la» scoperta, la compiuta rivelazione che la natura di un suo mistero gli assegna, sarà la morte. È «tutt’uno» con la natura come una pianta, come un’ape; ma a differenza di queste ha un margine, sia pure esiguo, di gioco; un margine in cui aggirarla e raggirarla, in cui cercare – anche se vanamente – un valico, un punto di fuga.


   








  ALLE CINQUE DA SAVINIO


  «Fabrizio e io». «Fabrizio», Fabrizio Clerici: architetto, pittore, nato a Milano nel 1913; «io», Alberto Savinio (Andrea de Chirico): scrittore, pittore, musicista, nato ad Atene nel 1891. Così in Ascolto il tuo cuore, città: forse il libro più bello di Savinio («un libro discorsivo: un entretenimiento»; e con l’avvertenza che un libro discorsivo non solo è un libro maggiore, un libro massimo, ma il libro che ancora e ormai si può scrivere: di «un lungo e tranquillo conversare». «Poi, più oltre, più su, luogo non ci sarà nemmeno per un discorso; ma solo per il silenzio»: terribile profezia, nell’anno 1944; e oggi, a chi sappia leggere realtà e libri, verificabile. Possiamo aggiungere: il silenzio cui la mente – o, se più vi piace, l’anima – sempre più sarà costretta da quello che Ortega chiama l’oceano dei rumori collettivi).


  «Conversare», «conversazione», sono parole-chiave per l’opera di Savinio; e particolarmente per questo libro su Milano (e su tutto). «Un lungo e tranquillo conversare»: col milanese Fabrizio Clerici, in giro per Milano, prima che col lettore. «Amava parlare passeggiando» ricorda Clerici. Ma soprattutto scrivendo. Sapeva conversare col «compagno leggero», con «l’amico stendhaliano», col lettore leggero e stendhaliano (era sicuro dei suoi lettori, dell’intelligenza, della leggerezza e dello stendhalismo dei suoi lettori; ma è da intendere lo stendhalismo, in Savinio, come sinonimo di dilettantismo, del saper dilettarsi specialmente di quelle cose di cui i più non si dilettano). La sua conversazione era insomma un modo della libertà: un rompere le regole, le convenzioni, i compromessi, le «idee ricevute», le categorie, i generi. Quasi un modo di esser solo. Così come si è soli in quei quadri – ciascuna figura sola – che si dicono di «sacra conversazione»: il che automaticamente ci induce ad avvertire che quelle di Savinio sono «laiche conversazioni», assolutamente e puramente laiche.


  Nel più vasto e recente dizionario della lingua italiana, alla voce «conversazione» manca l’accezione «sacra conversazione». È da credere sia stata considerata comprensiva quella, descritta più che specificata, di un più antico dizionario e che vale «rappresentazione allegorica» (della conversazione, si capisce): «giovane amabile, di chiaro aspetto, vestito di verde, coronato di alloro, che tiene in una mano una specie di caduceo composto di rami di mirto e di melograno intrecciati insieme e fioriti. In luogo di ali se gli fanno lingue umane; al disotto il motto: “Vae soli”». «Guai ai soli»; ma guai, ancor più, ai male accompagnati. Savinio è stato, e sarà sempre, uno scrittore ben accompagnato. E bene si è accompagnato nel suo viaggio a Milano, nella sua amicizia con Fabrizio Clerici.


  Savinio è morto nel 1952. Due episodi mi sono stati raccontati che si appartengono emblematicamente alla sua morte. Del primo egli stesso è stato estremo protagonista: la porta tra la sua e la camera della moglie, che abitualmente restava aperta, la notte in cui morì, sentendosi morire, trovò la forza di chiuderla, a che la moglie nulla sentisse della sua agonia e che nessuno lo vedesse morire. Suprema discrezione, supremo pudore, supremo rispetto di sé e degli altri. Qual è nella sua opera. Non aveva bisogno dell’eternità per essere mutato in se stesso («Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change»). Era stato sempre se stesso, nel conoscere e nel conoscersi. Dell’altro è stato protagonista Giorgio de Chirico: il giorno in cui Savinio morì andò sul Palatino a raccogliere un ramo di alloro per metterlo nella bara del fratello. Gesto di una fraternità non familiarmente fraterna, ma di riconoscimento e di riconoscenza. Cui oggi, a più di trent’anni dalla morte, si può assomigliare questo omaggio di Fabrizio Clerici.


   


   


  Savinio è morto il 2 maggio del 1952. Il 6 apparve sul «Corriere» l’ultimo articolo da lui inviato: Viaggio mentale. Ne era protagonista il signor Dido, l’ultimo alter ego da lui inventato. Perché il pseudonimo non gli bastava, aveva bisogno degli alter ego (alter ego di Alberto Savinio, non di Andrea de Chirico). Non per nascondersi, ma per conoscersi. Per esigenza di libertà, di trasparenza. Nivasio Dolcemare, il signor Dido. Non è possibile, crediamo, per questi alter ego, per questi pseudonimi di pseudonimo, fare lo stesso discorso che Starobinski fa per i pseudonimi di Stendhal: «Un uomo che si maschera o si ammanta di pseudonimo, si rifiuta a noi. Ecco perché ne diffidiamo e tentiamo di smascherarlo, volendo sapere da chi cerca di nascondersi, di quale Potere ha paura, di fronte a quale sguardo si sente arrossire; e inoltre, com’è il suo volto se ha ritenuto di dovere nasconderlo. E a queste domande se ne aggiunge poi un’altra: cosa vuol dire il nuovo volto di cui si fregia, che senso dà ai suoi comportamenti mascherati, quale personaggio sta ora simulando, dopo aver dissimulato quello che voleva far scomparire…». Nulla di simile in Savinio (e del resto, se non nelle intenzioni nei risultati, nemmeno in Stendhal: ché appunto nel voler perdersi si trova, nel nascondersi interamente si rivela). Nemmeno in intenzione. Non si nasconde, non si maschera. Vuole «indovinarsi», non nascondersi. Anche quando si autoritrae sotto le sembianze di un gufo. Mi disse una volta Giorgio de Chirico: «mio fratello faceva dei ritratti molto rassomiglianti». E forse i più rassomiglianti sono quelli che possiamo dire zoomorfici, da metamorfosi. Quelli che invincibilmente ci richiamano ai libri sei de La fisionomia dell’huomo, et la celeste di Giovan Battista Della Porta (e citiamo l’edizione veneziana del 1652 per la suggestione del ritratto del Della Porta che vi è dentro, molto diverso di quello che è nell’edizione del 1610: un Della Porta, si potrebbe dire, secondo Della Porta; e non per nulla l’editore tiene a dire che quella è la «vera effigies»).


  Al desiderio di indovinare attribuisce il Della Porta lo studio della fisonomía: «Da questo gran desio, come da fonte, son scaturite molte e molte maniere di indovinare, fra le quali la Fisonomía per la sua eccellenza risplende di sì gran fulgori, come quella che ha i suoi principii radicati nella natura…».


   


   


  Ma torniamo al signor Dido, alter ego cui Savinio si dedicò negli ultimi tempi della sua vita, raccontandone in brevi note, tra il 1949 e il 1952, sul «Corriere della sera», la storia familiare e di relazioni (ma di relazioni occasionali e fortuite, in rapporto alla stabile e massiccia storia familiare). Giustamente ne è venuto postumo un libro, che appunto s’intitola Il signor Dido – e si sarebbe potuto aggiungere: o della famiglia. Sono brevi racconti da cui a volte il signor Dido scompare, sostituito da un «io». Irrilevante sostituzione. E si può dire ne vien fuori una giornata (una vita) la più saviniana: quale i disegni di Clerici, savinianamente, per conversazione saviniana, per suggerimento e suggestione della scrittura e della pittura di Savinio, zoomorficamente convertono (la conversazione è anche – da convergere – conversione).


  Si potrebbe fare una vasta antologia delle divinazioni fisionomico-zoomorfiche di Savinio.


  Ma è adombrata nelle didascalie che Clerici ha trovato dopo per i suoi disegni. Che è segno – l’averle trovate dopo – di una durevole e inalterata conversazione.


   








  TRACCE STENDHALIANE


  

    	I


  


  Finito il 24 agosto il pamphlet sul caso Moro, ho passato quattro giorni a rileggerlo, correggendo e ritoccando quasi meccanicamente. Senza che lo volessi, la mia mente svolgeva una meditazione sulla letteratura: ansiosa, febbrile, come sdoppiata, come dialogata. Anche stanotte, insolitamente: ché non riuscivo, forse per eccessiva stanchezza, a prender sonno (espressione usuale ma errata: è il sonno che prende noi, noi non vorremmo mai dormire, è terribile pensare che passiamo un terzo della nostra vita in preda al sonno e visitati da maleducatissimi sogni).


  Ogni anno, qui in campagna, scrivere un libro – un piccolo libro – è per me riposo e divertimento: quale ne sia l’oggetto, la materia. Il riposo e il divertimento della scrittura, il piacere di fare un testo (e questo piacere è, per un autore, la sola misura di quello che sarà per il lettore e per il critico – ma per il critico che riuscirà a non perdere la condizione di lettore – il piacere del testo). Ma questo su Moro mi ha dato una inquietudine che sconfinava nell’ossessione. E ne esco stanco: però con l’impaziente voglia di mettermi ad altra scrittura, ad altro testo.


  Comunque: nell’insonnia, con frammentaria e incandescente perspicuità, mi pareva di essere arrivato a una risposta sulla letteratura, su che cosa è la letteratura. Ma ora, qui, non so ripeterla. È come quando, a scuola, chiamati a ripetere il canto di Dante mandato a memoria il giorno avanti, imprevedibilmente si intoppava in una specie di buco nero che sembrava slargarsi a divorare, nonché la memoria di quel canto, la memoria nella sua interezza e nella sua essenza.


  Di quella meditazione, di quella risposta, non ritrovo che due esempi; due esempi su cui mi pareva di aver verificato il concetto: e può darsi che, avulsi da quel contesto ormai come svanito, ancora e in qualche modo funzionino. Sono due esempi di letteratura minore, addirittura minima; ma forse vanno meglio che se appartenessero alla grande.


  Il primo viene dal Diario di Giambattista Biffi, pubblicato due anni fa da Giampaolo Dossena (ma l’ho letto pochi giorni addietro). Questa nota: «Sabato 29 agosto del 1778 giorno in cui celebraronsi i funerali di don Stefano Biffi mio zio che fu sepolto questo giorno in San Lorenzo nel sepolcro della famiglia, non so perché o per qual ragione il principe Spaccaforno siciliano che si trovava in Cremona venne improvvisamente a visitarmi. Parlammo di varie cose, ma specialmente di politica, governi, interessi de’ principi, geni dei popoli, difetti d’intiere nazioni, disordini di legislazioni. Il principe parlò sempre buon senso, e si mostrò un viaggiatore che guarda; si fermò meco due ore; partì esagerando le da lui supposte in me cognizioni mie». A questo punto, uno scarto improvviso; la nota continua in inglese «This lord was spokin so bifore the only woman…». Dossena traduce: «Questo signore parlava davanti alla sola donna… Un sentimento di pietà, di tenerezza, forse d’amore, rinacque nel suo cuore. Dopo dieci anni interi… Ho dovuto stare alla sua presenza. Possa Dio onnipotente, cui grazioso attributo è la pietà, aver pietà di lei, di me. E… Ma io sto vaneggiando…».


  A prima lettura – per vizio diciamo di erudizione locale – la mia attenzione si era fermata al principe di Spaccaforno: che era poi di Spaccaforno, oggi Ispica, marchese; e principe era invece del Cassaro: e con questo titolo lo si ritrova, pretore di Palermo al tempo della congiura giacobina di Francesco Paolo Di Blasi, nel mio racconto Il Consiglio d’Egitto. Ora, nel trascrivere la nota mi colpisce – a darmi non so che certezza o non so che smarrimento: come avessi di colpo bevuto un bicchiere di vino troppo forte – la data: ché proprio oggi, 29 agosto del 1978, siamo a due secoli giusti dal giorno in cui il patrizio cremonese Giambattista Biffi fermava nel «libro di casa» il ricordo di quella visita e di quel suo non pienamente svelato ma intenso stato d’animo.


  Un bicentenario dunque. Il bicentenario di un evento infinitesimale, uno di quegli eventi che il nulla onnipresente e onnivorace continuamente ingoia: ma ecco che fermato in uno scartafaccio, spiaccicato in scrittura, diventato letteratura, attraversa due secoli pieni di rumori e furori e arriva, carico di rifrazioni, a me: ad occupare la mia mente, ad essere parte di un mio stato d’animo. E ciò a prescindere dalla coincidenza, ora scoperta, del bicentenario. Perché questo è il punto, l’esempio: il Diario del Biffi è cosa da poco, ma là dove apre (in inglese) quei piccoli gorghi in cui si materializza, quasi metapsichicamente, la «deceitfull woman», la donna piena di inganni cui tutta la sua vita pare sia stata legata, si carica di una così segreta verità da costringere il lettore a un rapporto diverso, a un rapporto che direi da uomo a uomo. Qualcosa di simile a quel che sempre accade con Stendhal. E anzi: che forse non accadrebbe su questo povero diario del Biffi se non ci fosse stato, tra lui e noi, Stendhal.


  E particolarmente stendhaliana – cioè da me assunta come stendhaliana – è questa nota del 29 agosto del 1778: e non solo per l’inglese cui anche Stendhal ricorreva per quei suoi momenti che voleva più segretamente fissare. Stendhaliana perché è come una traccia di vita: qualcosa di fisico, di tattile, come una efflorescenza, come una incrostazione. E insomma: una letteratura minima che ha raggiunto la grande; un momento, fissato in poche, concitate e disordinate parole, che si dilata nel tempo: nel tempo di un romanzo, nel tempo di due secoli.


  Altro esempio, forse un po’ più banale. Leggevo, un mese addietro all’incirca, il libro di uno dei tanti viaggiatori stranieri nella Sicilia dell’Ottocento: Un tour en Sicile, 1833 del barone Gonzalve de Nervo (di cui nulla sapevo e so: e spero ne dica qualcosa Hélène Tuzet nel suo repertorio dei viaggiatori in Sicilia); e ad un certo punto, nella descrizione di un accidentato viaggio da Gela a Niscemi, l’incontro con una piccola carovana: una lettiga portata da due muli, i lettighieri a piedi, cinque uomini a cavallo. «Attraverso i vetri della lettiga, una giovane donna scambiò con noi uno sguardo di stupore; dietro di lei, tre signori avvolti in mantelli gallonati d’oro, e due soldati, formavano il corteggio dell’incantevole duchessa di Francoforte (leggasi Francofonte), poiché era lei che così viaggiava con la sua famiglia». Nulla di straordinario: eppure questa apparizione, questo sguardo di stupore scambiato attraverso i vetri della lettiga tra i tre viaggiatori stranieri e l’incantevole duchessa rende il momento, appunto, come incantato; e ci incanta. Come tutte le donne del suo tempo e della sua classe – e non soltanto le incantevoli – la duchessa di Francofonte avrà avuto i suoi ritratti ad olio e in miniatura, forse ci sono ancora dentro un qualche cadente palazzo o da un rigattiere: ma in nessuno vive come nelle quattro righe di questo libro del barone de Nervo. E allora: che cosa è la letteratura? Forse è un sistema di «oggetti eterni» (e uso con impertinenza questa espressione del professor Whitehead) che variamente, alternativamente, imprevedibilmente splendono, si eclissano, tornano a splendere e ad eclissarsi – e così via – alla luce della verità. Come dire: un sistema solare.


  

    	II


  


  Lo Duca è un siciliano di Cefalù che quarantacinque anni fa, per un duello che ebbe con lo scultore Arturo Martini, scappò a Parigi per qualche settimana, il tempo di far dimenticare alla polizia quella piccola infrazione: e ci restò invece per tutta la vita. Storico del cinema e dell’erotismo, ha dato vita in questo dopoguerra a quella collana di erotologia pubblicata da Pauvert che è dilagata in tutto il mondo. I cosiddetti «inferni» delle biblioteche, e cioè quelle sezioni che raccolgono testi e immagini dell’erotismo più spinto e sono tenute sottochiave, non hanno segreti per lui. Il «gallismo» siciliano – quello dei personaggi di Brancati – è in lui diventato erudizione, cultura. Ma non è della sua competenza in fatto di erotismo che voglio ora parlare. Ieri ho ricevuto da lui la fotocopia di una sua conversazione con Paul Valéry pubblicata in cento esemplari nel 1957. Una conversazione sulla storia che comincia con questa battuta di Valéry: «Tutta la storia è un falso, e per conseguenza è inutile. Non ho mai subito la seduzione della storia». E nel corso della conversazione fa poi un esempio. «Ho visto recentemente» dice Valéry «una lettera autografa del generale sir Henry Shrapnel, scritta quattro o cinque giorni dopo la battaglia di Waterloo, in cui dice: Sono stati i miei nuovi obici a vincere la battaglia». Dunque, commenta Valéry, tutto quello che ci hanno raccontato finora su Waterloo è falso: sono stati i proiettili di Shrapnel – e cioè gli shrapnel di cui si è poi tanto parlato cent’anni dopo, nella prima guerra mondiale – a vincere la battaglia.


  Questa suggestiva rivelazione di Valéry ha stimolato Lo Duca a cercare una prova: e l’ha trovata nella descrizione che Stendhal fa della battaglia nella Certosa di Parma. Il lettore non ha che da controllare: quegli schizzi di terra fangosa che volano a tre o quattro piedi di altezza non possono essere effetti della fucileria; si spiegano come effetti degli shrapnel. Ed ecco dunque che, ancora una volta, un romanzo dice una verità che i libri di storia non dicono.


  

    	III


  


  Da una porta in fondo, vestita come una Diana cacciatrice, entrò una giovane: alta, bruna, capelli cortissimi. «E la signora che per ora vive con me».


  La frase suonò al giudice di intrigante distacco e provvisorietà: e mentre nei suoi pensieri andava dietro a quel «per ora», quasi inavvertitamente, nello stupore di quell’apparizione, guardandola nel volto espressivo di cordialità e d’ironia, disse: «Francese».


  «Sì, francese» disse la donna porgendogli la mano. «Naturalmente, lei l’ha indovinato per il mio naso… Dio mio: il naso francese!».


  Il giudice arrossì, ché era vero. Per toglierlo


  d’imbarazzo (il giudice stava articolando un goffo complimento) l’amico disse: «Che in Sicilia è rusticamente detto a piede di agnello». «Esattissima denominazione, me la ricorderò» disse la donna. Divagarono sui nasi, sulle fisionomie, sul libro del Della Porta che fu tirato giù da uno scaffale. Il giudice ne aveva un senso di riposo, di ricreazione. E meravigliandosi, ad un certo punto, di come benissimo la signora parlasse l’italiano e dei tanti scrittori e libri italiani che conosceva, ne ebbe dall’amico spiegazione. «Simone è una francese italianizzante, per italianizzare una loro parola. È una specie di repubblica, lei sa benissimo, con Stendhal primo console. Amano di noi quel che noi, di noi stessi, più detestiamo. Pensi che cosa sarebbe diventato, in una pagina di Stendhal, l’atroce e miserabile caso di cui ci siamo occupati… Ma il guaio, con gli italianizzanti, e non soltanto con quelli francesi, è che amando di noi il peggio, finiscono di amarci appena cominciano a vedere che c’è un meglio».


  «Forse è vero» ammise Simone. «Ma io conosco già il meglio di questo paese: e continuo ad amarvi».


  «Non durerà» disse sorridendo l’amico: ma come alludendo al suo rapporto con lei, e con una certa malinconia. «Come tutti gli amori, del resto. C’è sempre qualcosa di sbagliato, nei riguardi dell’altro. E figuriamoci nell’amore per un paese che non è il nostro, con tutte le generalizzazioni in cui si cade… I tedeschi sono così e così, gli spagnoli, i francesi… E gli italiani, come sono gli italiani? E non parliamo dei siciliani, sui quali si è sempre corso a definirli apoditticamente, in giudizi che non ammettono appello… Tutto sommato, per approssimazione, io penso che le generalizzazioni possano funzionare al negativo: ciò che non siamo, che non vorremmo essere; e implicando quel che approssimativamente vorremmo essere… Sarebbe divertente, e di qualche utilità, vedere la storia d’Europa sotto specie dei russi che vorrebbero essere tedeschi, dei tedeschi che vorrebbero essere francesi, dei francesi che vorrebbero essere per metà tedeschi e per metà italiani e insieme restare francesi, degli spagnoli che, non potendo essere romani, si contenterebbero di essere inglesi; e degli italiani che vorrebbero esser tutto, tranne che italiani…».


  «In questo momento» disse Simone «gli spagnoli desiderano solo ammazzarsi tra di loro». «Con il conforto spirituale di Léon Blum» disse il giudice.


  «Soltanto spirituale, alla parte che dovrebbe essere la sua» precisò Simone.


  «Il socialista Blum, lo stendhalista Blum: e ne vien fuori la mascherata del non intervento» disse l’amico. «Mussolini manda telegrammi di compiacimento ai generali italiani che, con truppe italiane, conquistano città spagnole: e Blum, impassibile, continua a parlare del non intervento in Spagna come se ci credesse…». «A meno che non si voglia ammettere che l’abbia capito Mussolini, nessuno» disse il giudice «capisce che la guerra di Spagna è la chiave di volta di quel che minaccia il mondo».


  «E a meno che non si voglia ancora ammettere che l’abbia capito Mussolini, con quella sua buffonata della spada dell’Islam, e nessuno di quelli che vi sono direttamente interessati, quel che succede a Tel Aviv mi inquieta molto» disse l’amico. «Mi piace, spesso, vedere la storia attraverso un dettaglio che può apparire insignificante, una figura in ombra, un aneddoto… Napoleone entra in una sinagoga, vede gli ebrei accoccolati in preghiera e dice loro: “Signori, col sedere nessuno ha mai fondato uno Stato”; ed ecco le bombe nei mercati di Tel Aviv, una faccenda senza fine…»








  NOTA AL TESTO








  Il criterio che mi ha guidato nell’organizzare questa raccolta di scritti stendhaliani è non già cronologico ma tematico: il più adatto, a mio avviso, a dar conto della molteplicità di forme che nel corso degli anni l’ammirazione di Sciascia per Stendhal ha assunto. Dopo Adorabile, che funge da Introduzione, sono anzitutto stati radunati i testi in cui Sciascia analizza le opere di Stendhal e le invenzioni stendhaliane che più lo hanno segnato come scrittore (Ilprincipe Pietro, Casanova o la dissipazione, I privilegi, Stendhal e i «Martìri», Stendhal e la Sicilia).


  Seguono i saggi in cui Sciascia ripercorre e illumina tratti della biografia di Stendhal (Le memorie di Gasparoni, Postilla su Stendhal e Navarro, Stendhaliana, L’esistenza come terrore).


  In margine a Stendhal ha poi la funzione di collegare questo secondo nucleo al successivo, dove viene indagato l’influsso esercitato da Stendhal su altri scrittori cari a Sciascia. (Duecento anni dopo, Armance e il bell’Antonio, Stendhal e Tomasi di Lampedusa, La Beata Corbera).


  L’ultima sezione (Napoleone scrittore, Il genio precoce, Alle cinque da Savinio, Tracce stendhaliane) intende infine mettere in risalto quell’affezione che ha portato Sciascia a vedere in Stendhal un costante punto di riferimento nelle sue divagazioni letterarie e nei suoi percorsi esistenziali.


   








  Adorabile


  Tratto da: Leonardo Sciascia, L’affaire Moro, Sellerio, Palermo, 1978 (Adelphi, Milano, 1994).


  1. Il principe Pietro


  Tratto da: Leonardo Sciascia, Cronachette, Sellerio, Palermo, 1985 (Adelphi, Milano, 1998).


  2. Casanova o la dissipazione


  Tratto da: Leonardo Sciascia, Cruciverba, Einaudi, Torino, 1983 (Adelphi, Milano, 1998).


  3. I privilegi


  Tratto da: Leonardo Sciascia, Fatti diversi di storia letteraria e civile, Sellerio, Palermo, 1989.


  4. Stendhal e i «Martìri»


  Tratto da: Scritti in onore di Giuliano Briganti, a cura di Marco Bona Castellotti, Laura Laureati, Anna Ottani Carina, Ludovica Trezzani, Longanesi, Milano, 1990.


  5. Stendhal e la Sicilia


  Tratto da: Leonardo Sciascia, Fatti di storia letteraria e civile, Sellerio, Palermo, 1989.


  6. Les mémoires de Gasparoni


  Presentazione di Leonardo Sciascia per Le memorie di Gasparoni, redatte da Pietro Masi, suo compagno alla macchia e in prigione, tradotte da un ufficiale di Stato Maggiore della Divisione francese a Roma, introduzione di Glauco Natoli, prefazione di Orio Vergani, Parenti, Firenze, 1989.


  7. Postilla su Stendhal e Navarro


  Tratto da: Leonardo Sciascia, La corda pazza, Einaudi, Torino, 1970 (Adelphi, Milano, 1991).


  8. Stendhaliana


  Di Leonardo Sciascia


  9. L’esistenza come terrore


  Tratto da: Leonardo Sciascia, Ore di Spagna, Pungitopo editore, Marina di Patti, 1988 (Bompiani, Milano, 2000).


  10. In margine a Stendhal


  Tratto da: Leonardo Sciascia, Cruciverba, Einaudi, Torino, 1983 (Adelphi, Milano, 1998).


  11. Duecento anni dopo


  Tratto da: Leonardo Sciascia, Fatti diversi di storia letteraria e civile, Sellerio, Palermo, 1989.


  12. Armance e il bell’Antonio


  Tratto da: Leonardo Sciascia, Nero su nero, Einaudi, Torino, 1979 (Adelphi, Milano, 1991).


  13. Stendhal e Tomasi di Lampedusa


  Tratto da: Leonardo Sciascia, Nero su nero, Einaudi, Torino, 1979 (Adelphi, Milano, 1991).


  14. La Beata Corbera


  Tratto da: Leonardo Sciascia, I luoghi del Gattopardo, in Fatti diversi di storia letteraria e civile, Sellerio, Palermo, 1989.


  15. Napoleone scrittore


  Tratto da: Leonardo Sciascia, Cruciverba, Einaudi, Torino, 1983 (Adelphi, Milano, 1998).


  16. Il genio precoce


  Tratto da: Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, Einaudi, Torino, 1975 (Adelphi, Milano, 1997).


  17. Alle cinque da Savinio


  Tratto da: Leonardo Sciascia, Fabrizio Clerici Franca May edizioni, Roma, 1983.


  18. Tracce stendhaliane


  Le parti (1) e (2) sono tratte da: Leonardo Sciascia, Nero su nero, Einaudi, Torino, 1979 (Adelphi, Milano, 1991). La parte (3) è tratta da: Leonardo Sciascia, Porte aperte, Adelphi, 1987.


   








  SCAFFALE STENDHALIANO


   








  Cercando di riavere qualcosa della compagnia di mio marito nei tanti libri della nostra casa, ho pensato di farne l’inventario e ho iniziato dallo scaffale stendhaliano, che era il suo prediletto e in cui si trovano tutte le edizioni in lingua francese e italiana delle opere di Stendhal e tutti i libri e scritti che su Stendhal erano stati pubblicati e che lui era riuscito a mettere insieme. Inventario qui aggiunto come ulteriore testimonianza della passione stendhaliana di Leonardo Sciascia.


  

    	I. SCRITTI DI STENDHAL


  


  1. In francese


  Histoire de la peinture en Italie par M.B.A.A., 2 tomi, P. Didot l’Ainé, Paris, 1817.


  Rome, Naples et Florence en 1817, par M. De Stendhal, officier de Cavalerie, Delaunay, Paris, 1817.


  Promenades dans Rome par M. De Stendhal, 2 tomi, Delaunay, Paris, 1829.


  Nouvelles inédites, Calmann-Lévy, Paris, 1836.


  Idées Italiennes sur quelques tableaux célèbres, par Abraham Constantin, Cabinet Scientifique-litteraire de J.P. Viesseux, Florence, 1840.


  De l’amour, par Stendhal (Henri Beyle), Seule édition complète augmentée de préfaces et de fragments entièrement inédits, Michel Lévy, Paris, 1853.


  Racine et Shakespeare. Etudes sur le Romantisme, par De Stendhal, Michel Lévy, Paris, 1854.


  La Chartreuse de Parme, Librairie Nouvelle, Paris, 1855.


  Chroniques italiennes, par De Stendhal (Henri Beyle), Michel Lévy, Paris, 1855.


  Correspondance inédite, précédée d’une introduction par Prosper Mérimée, Michel Lévy, Paris, 1855.


  De l’amour, par De Stendhal (Henri Beyle), Seule édition complète augmentée de préface et de fragments entièrement inédits, Michel Lévy, Paris, 1856.


  Vie de Napoléon. Fragments, par De Stendhal (Henri Beyle), Calmann-Lévy, Paris, 1876.


  Lamiel, Roman inédit publié par Casimir Stryienski, Librairie moderne, Maison Quantin, Paris, 1889.


  La Chartreuse de Parme, Compositions de Frédéric Bourdin, gravées à l’eau-forte par Ornes Bouchéry, 4 tomi, Librairie des amateurs, A. Ferroud, F. Ferroud, Successeurs, Paris, 1911.


  Suora scolastica. Histoire qui émut tout Naples en 1740, par M. De Stendhal, Avant-propos de Henry Débrayé, Edition ornée d’un frontispice et de trois vignettes sur chine collé de J.G. Daragnés, gravés sur bois à la manière romantique par J.A. Hoffmann, André Coq, Paris, 1921.


  Le Corrége, Textes recueillis et préfacés par V. Del Litto, Artegrafica Silva, Parma, 1927.


  Racine et Shakespeare, par M. De Stendhal ou Réponse contre le Romantisme, Edition ornée d’un portrait de Stendhal et vignettes gravées sur bois par Constant Le Breton, Société d’Editions «Le Livre», Paris, 1927.


  Une position sociale, Publiée avec une Introduction et des Notes par Henry Débrayé, Simon Kra, Paris, 1927.


  Les Ecrits érotiques de Stendhal 1801-1832, Société Stendhalienne, Bruxelles, 1928.


  Le Rouge et le Noir. Chronique des Chroniques, par M. De Stendhal, Ronald Davis, Paris, 1928.


  Romans et nouvelles, Établissement du texte et préface par Henri Martineau, Le Divan, Paris, 1928, 2 tomi (t. I: Le Rose et le Vert, Mina de Vanghel, Souvenirs d’un gentilhomme italien, Le Juif; t. II: Le Coffre et le Revenant, Le Philtre, Le Chevalier de Saint-Ismier, Philibert Lescale, Féder).


  Molière, Shakespeare, La comédie et le rire, Établissement du texte et préface par Henri Martineau, Le Divan, Paris, 1930.


  Stendhal au jardin du roi. Lettres inédites à Sophie Duvancel, Publiées avec des notes par Louis Royer, Grenoble, Arthau, 1930.


  Abraham Constantin, Idées Italiennes sur quelques tableaux célèbres, Deuxième édition revue et annotée par Stendhal, Etablissement du texte et avant-propos par Danielle Plan, Préface d’Henri Martineau, Le Divan, Paris, 1931.


  Théâtre, Établissement du texte et préface par Henri Martineau, Le Divan, Paris, 1931, 3 tomi (t. I: Selmours, Les Quiproquo, Le Ménage à la mode, Zélinde et Lindor; t. II: Ulysse, Hamlet, Les Deux hommes; t. III: Lettelier, Brutus, Les Médecins, La Maison à deux portes, Il forestiere in Italia, Philippe II, La Comtesse de Savoie, La Gloire et la bosse, Torquato Tasso).


  Mélanges d’art: Salon de 1824, Des Beaux-Arts et du caractère français, Les Tombeaux de Corneto, Notes d’un dilettante, Etablissement du texte et préface par Henri Martineau, Le Divan, Paris, 1932.


  Mélanges de Littérature, Établissement du texte et préface par Henri Martineau, Le Divan, Paris, 1933, 3 tomi (t. I: Fragments romanesques et poétiques; t. II: Essais de Psycologie, Les Moeurs et la société, Sur ses propres livres; t. III: Mélanges critiques, Le Style et les écrivains).


  Mélanges de Politique et d’Histoire, Établissement du texte et préface par Henri Martineau, 2 tomi, Le Divan, Paris, 1933.


  Courrier Anglais, Établissement du texte et préface par Henri Martineau, Le Divan, Paris, 1935-36, 5 tomi (t. I: Lettres a Stritch, Paris Monthly Review, 1935; t. II: New Monthly Magazine, 1935; t. III: New Monthly Magazine, 1935; t. IV: London Magazine, 1936; t. V: London Magazine, Athenaeum, 1936).


  Petit guide d’Italie, Publié par Robert D’Illiers, Le Divan, Paris, 1951.


  Le Rouge et le Noir, Préface de Jacques De Lacretelle, Burin original de Decaris, André Sauret, 2 tomi, Paris, 1953.


  Oeuvres intimes, Édition établie et annotée par Henri Martineau, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, Paris, 1955 (contiene: Vie de Henry Brulard, Journal, Souvenirs d’égotisme, Essais d’autobiographie, Earline, Les Privilèges).


  Pensées et Réflexions, Préface de Henri Martineau, Collection Jacques Haumont-Editions d’Histoire et d’Axt-Librairie Plon, Paris, 1955.


  Feuillets inédits de Stendhal présentés par Michel A. Ruff, José Corti, Paris, 1957.


  Armance, Préface et notes de Victor Del Litto, Éditions Rencontre, Lausanne, 1960.


  De l’amour, Préface et notes de Ernest Abravanel, Éditions Rencontre, Lausanne, 1960.


  Promenades dans Rome, Préface et notes de Ernest Abravanel, 2 tomi, Editions Rencontre, Lausanne, 1960.


  Rome, Naples et Florence, Préface et notes de Victor Del Litto, Editions Rencontre, Lausanne, 1960.


  Vie de Rossini, Préface et notes de Victor Del Litto, Editions Rencontre, Lausanne, 1960.


  La Chartreuse de Parme, Préface et notes de Victor Del Litto, Editions Rencontre, Lausanne, 1961.


  Chroniques italiennes, Préface et notes de Ernest Abravanel, Editions Rencontre, Lausanne, 1961.


  Lucien Leuwen, Préface et notes de Ernest Abravanel, 2 tomi, Editions Rencontre, Lausanne, 1961.


  Le Rouge et le Noir, Préface et notes de Victor Del Litto, Editions Rencontre, Lausanne, 1961.


  Mémoires d’un touriste, Préface et notes de Ernest Abravanel, 2 tomi, Editions Rencontre, Lausanne, 1961.


  Napoléon, Préface et notes de Victor Del Litto, Editions Rencontre, Lausanne, 1961.


  Romans et nouvelles, Préface et notes de Ernest Abravanel, Editions Rencontre, Lausanne, 1961.


  Vie de Henry Brulard-Souvenirs d’égotisme, Préface et notes de Victor Del Litto, Éditions Rencontre, Lausanne, 1961.


  Écrits intimes, Préface et notes de Ernest Abravanel, Éditions Rencontre, Lausanne, 1962.


  Lamiel, Préface et notes de Victor Del Litto, Éditions Rencontre, Lausanne, 1962.


  Du romantisme dans les arts, Textes réunis et présentés par Juliusz Starzynski, Hermann, Paris, 1966.


  Promenades en France, par M. De Stendhal, Éditions d’Art et d’Histoire, Plan, Paris, 1966.


  Correspondance, Préface par Victor Del Litto, Edition établie et annotée par Henri Martineau et Victor Del Litto, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, Paris, 1967-68, 3 tomi (t. I: 1800-1821; t. II: 1821-1834; t. III: 1835-1842).


  Romans et nouvelles, Édition établie et annotée par Henri Martineau, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, Paris, 1968, 2 tomi (t. I: Armance, Le Rouge et le Noir, Lucien Leuwen; t. II: La Chartreuse de Parme, Chroniques italiennes, Lamiel, Le Rose et le Vert, Mina de Vanghel, Souvenirs d’un gentilhomme italien, Le Juif, Le Coffre et le revenant, Le Philtre, Le Chevalier de Saint-Ismier, Philibert Lescale, Féder).


  Voyages en Italie, Textes établis, présentés et annotés par Victor Del Litto, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, Paris, 1973 (Rome, Naples et Florence en 1817, L’Italie en 1818, Rome, Naples et Florence (1826), Promenades dans Rome).


  Oeuvres intimes, Édition établie par Victor Del Litto, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, Paris, 1981-82, 2 tomi (t. I: Journal 1801-1817, Appendices, 1981; t. II: Journal 1818-1842, Souvenirs d’égotisme, Vie de Henry Brulard, Appendices).


   


  2. In italiano e altre lingue


  Stendhal a Roma, Unica edizione con la riproduzione di documenti fotografici e di antiche stampe, Casa Editrice Nazionale Roux e Viarengo, Roma-Torino, 1906.


  La Certosa di Parma, traduzione di Ferdinando Martini, nota di Giuseppe Antonio Borgese, Mondadori, Milano, 1940.


  Viaggio in Italia (1801-1818), introduzione di Pietro Paolo Trompeo, traduzione di Luigi Diemoz, Rizzoli, Milano-Roma, 1942.


  La badessa di Castro, traduzione di Pietro Paolo Trompeo, Einaudi, Torino, 1943 (2a ediz.).


  Roma, Napoli e Firenze nel 1817, traduzione, prefazione e note di Bruno Maffi e Ferrante Palla, Bompiani, Milano, 1943.


  Lamiel (1839), introduzione di Paul Valéry, traduzione di Enrico Emanuelli, Rosa e Ballo, Milano, 1944.


  Ricordi d’egotismo, traduzione e note di Massimo Bontempelli, Documento, Roma, 1944.


  Suor Scolastica, prefazione di Pietro Paolo Trompeo, traduzione di Antonio Pietrangeli, Contemporanea, Roma, 1944.


  Vittoria Accoramboni, traduzione di Maria Bellonci, Documento, Roma, 1944.


  De l’amour, traduzione di Massimo Bontempelli, introduzione di Pietro Paolo Trompeo, Migliaresi, Roma, 1945 (stampata nel 1929).


  Armance. Scene d’un salotto parigino (1827), traduzione e prefazione di Cesare Giardini, illustrazioni di Pierre Gandon, Bompiani, Milano, 1947.


  Rossini, prefazione e versione italiana di Bruno Revel, Genio, Milano, 1949.


  Il rosso e il bianco. (Luciano Leuwen), traduzione di Corrado Pavolini, 2 voll., Garzanti, Milano, 1949.


  Il viaggio in Francia. (Mémoires d’un Touriste), a cura di Alberto Cento, illustrato con 44 incisioni dell’epoca, Neri Pozza, Venezia, 1956.


  Cronache italiane e altri racconti d’Italia, traduzione e Nota di Cesare Giardini, Rizzoli, Milano, 1959.


  A Roman Journal, by Stendhal, Edited and translated by Haakon Chevalier, The Orion Press Limited, London, 1959.


  Vita di Napoleone, traduzione di Piero Bertolucci, Boringhieri, Torino, 1959.


  A Milano e sui laghi lombardi con Stendhal, 32 tavole a colori, con testi originali di Stendhal, presentazione di Diego Valeri, testi e traduzioni di Franca Piazza, fotografie di Pietro Castellenghi, Edizioni Graffrint, Milano, 1960.


  Filosofia Nova, traduzione di Gigliola Pasquinelli, Boringhieri, Torino, 1961.


  Vanina Vanini, con 20 disegni di Carlo Mattioli, prefazione di Bruno Pincherle, traduzione di Gian Carlo Conti, Guanda, Parma, 1961.


  Viaggio in Italia 1828, De Agostini, Novara, 1961.


  Romanzi e frammenti (1819-1842), a cura di Carlo Cordié, traduzione di Renato Prinzhofer, Enrico Emanuelli e Carlo Cordié, Mursia, Milano, 1965 (contiene: La Certosa di Parma, Lamiel, Frammenti e abbozzi).


  Romanzi e racconti (1826-1839), a cura di Carlo Cordié, traduzioni di Renato Prinzhofer, Mario Paggi e Franca Panazza, Mursia, Milano, 1965 (contiene: Armance, Il Rosso e il Nero, Racconti e novelle).


  Romanzi e racconti (1834-1839), a cura di Carlo Cordié, traduzioni di Emma Defacqz e Renato Prinzhofer, Mursia, Milano, 1965 (contiene: Lucien Leuwen, Cronache italiane).


  Storia della pittura in Italia, Tindalo, Roma, 1968.


  Dell’amore, traduzione di Massimo Bontempelli, Nota introduttiva di Emilio Faccioli, Einaudi, Torino, 1975.


  Armance ovvero alcune scene di un salotto parigino nel 1827, traduzione di Mario Bonfantini, Nota introduttiva di Emilio Faccioli, Einaudi, Torino 1976.


  La Certosa di Parma, traduzione di Camillo Sbarbaro, Nota introduttiva di Emilio Faccioli, Einaudi, Torino, 1976.


  Cronache Italiane, Traduzioni di Pietro Paolo Trompeo e Mario Bonfantini, Nota introduttiva di Emilio Faccioli, Einaudi, Torino, 1976.


  Lamiel, traduzione di Marisa Zini, Nota introduttiva di Emilio Faccioli, Einaudi, Torino, 1976.


  Lucien Leuwen, traduzione di Paolo Serini, Nota introduttiva di Emilio Faccioli, 2 voll., Einaudi, Torino, 1976.


  Racconti e novelle, traduzione di Marisa Zini, Nota introduttiva di Emilio Faccioli, Einaudi, Torino, 1976.


  Il Rosso e il Nero. Cronaca del 1830, traduzione di Diego Valeri, Nota introduttiva di Emilio Faccioli, Einaudi, Torino, 1976.


  Vita di Henry Brulard, traduzione di Marisa Zini, Nota introduttiva di Emilio Faccioli, Einaudi, Torino, 1976.


  Diario, a cura di Eugenio Rizzi, Nota introduttiva di Emilio Faccioli, 2 voll., Einaudi, Torino, 1977.


  Memorie di un turista, a cura di Alberto Cento, Nota introduttiva di Emilio Faccioli, 2 voll., Einaudi, Torino, 1977.


  Passeggiate romane, dalla edizione integrale di Massimo Colesanti, note di Giovanni Orioli, estratto dal secondo volume di Viaggio in Italia. Diario a più voci, a cura di Gianni Eugenio Viola, Bibliotheca Fide, Roma, 1977.


  Ricordi di egotismo, traduzione di Libero Solaroli, Nota introduttiva di Emilio Faccioli, Einaudi, Torino, 1977.


  Racine e Shakespeare, a cura di Massimo Colesanti, Sellerio, Palermo, 1980.


  Passeggiate romane, traduzione integrale, introduzione, commento e indici di Massimo Colesanti, illustrazioni e nota iconografica a cura di Massimo Colesanti e Letizia Narci Cagiano di Azevedo, 2 voll., Biblioteca di Storia Patria, Roma, 1981.


  Cronache romane, a cura di Lanfranco Binni, Garzanti, Milano, 1983.


  Storia della pittura in Italia, prefazione di Giulio Carlo Argan, a cura di Bruno Schacherl, traduzione di Gianna Carullo, Editori Riuniti, Roma, 1983.


  I privilegi del 10 aprile 1840, Nota introduttiva di Leonardo Sciascia, traduzione di Benedetta Origo Crea, Edizioni dell’Elefante, Roma, 1986.


  Interni di un convento. Con due cronache di sant’Arcangelo a Baiano, a cura e con un saggio introduttivo di Mariella Di Maio, Albatros-Editori Riuniti, Roma, 1987.


  I privilegi, traduzione e note di Giuseppe Scaraffia, Sellerio, Palermo, 1987.


  Di un nuovo complotto contro gli industriali, a cura di Marco Diani, Sellerio, Palermo, 1988.


  

    	II. SCRITTI SU STENDHAL


  


  1. In francese


  Pensées et souvenirs historiques et contemporains, suivis d’un essai sur la tragédie ancienne et moderne, et de quelques aperçus politiques, par Michel Palmieri De Micciché, proscrit sicilien, 2 voll., À Paris, chez l’Auteur, 1830.


  Henri Cordier, Stendhal (Henri Beyle) et Ses Amis. Notes dun Curieux, Charles Hérissey, Evreux, 1890.


  Stendhal, par Edouard Rod, Hachette, Paris, 1892.


  Arthur Chuquet, Stendhal-Beyle, Paris, Plon, 1902.


  Hugues Rebell, Les inspiratrices de Balzac, Stendhal, Mérimée, Dujarric, Paris, 1902.


  Vingt jugements inédits sur Henry Beyle (Stendhal), recueillis et publiés par Albert Lumbroso, L. Franceschini et C., Florence, 1902.


  Adolphe Paupe, Histoire des oeuvres de Stendhal, Introduction par Casimir Stryienski, Dujarric, Paris, 1903.


  Remy de Gourmont, Chronique stendhalienne, contenant la main de Stendhal, Coffe et Cie, Milan, 1907.


  Casimir Stryienski, Paul Arbelet, Soirées du Stendhal Club, Société du Mercure de France, Paris, 1908.


  Jean Mélia, Stendhal et ses commentateurs, Mercure de France, Paris, 1911.


  H.B., par un des Quarante (Prosper Mérimée), La Connaissance, Paris, 1920.


  Joseph Flandrin, Stendhaliana, 3 fascicoli, Ginier, Grenoble, 1920-21.


  Joseph Primoli, Une promenade dans Rome sur les traces de Stendhal Inédits de Stendhal, Librairie Ancienne Honoré Campion, Edouard Campion, Paris, 1923. [1a ediz. 1922].


  Paul Arbelet, Les amours romantiques de Stendhal et de Victorine, Emile-Paul, Paris, 1924.


  Causeries du Lundi, par C.A. Sainte-Beuve, Garnier Frères, Paris, 1926.


  Jean Rodes, Bréviaire stendhalien, Éditions du Siècle, Paris, 1926.


  Stendhal et le Petit Ange, par Paul Arbelet, F. Paillart, Abbeville, 1926.


  Paul Arbelet, Stendhal épicier ou les infortunes de Mélanie, Plon, Paris, 1926.


  Prosper Mérimée, Lettres libres à Stendhal, Avec neuf lithographies par G. Roux, Éditions de la Grenade, Paris, 1927.


  Essai sur Stendhal, par Paul Valéry de l’Academie Française, Jacques Schiffrin, Paris, 1927.


  Henry Dumolard, Pages stendhaliennes, Arthaud, Grenoble, 1928.


  Paul Hazard, Vie de Stendhal, F. Paillart, Abbeville, 1928.


  Jean Prévost, Le chemin de Stendhal, Paul Hartmann, Paris, 1929.


  Léon Blum, Stendhal et le Beylisme, Albin Michel, Paris, 1930.


  Albert Thibaudet, Stendhal, Hachette, Paris, 1931.


  Gabriel Faure, Stendhal. Compagnon d’Italie, Fasquelle, Paris, 1931.


  Discours prononcé à l’Académie Française par M. Thiers pour la réception de M. Stendhal et recueilli par André Billy, Éditions du Trianon, Paris, 1932.


  Stendhal, 23 Janvier 1783-23 mars 1842, Le Divan, Paris, 1942.


  Armand Caraccio, Variétés stendhaliennes, Artaud, Grenoble-Paris, 1947.


  Henri Martineau, Petit dictionnaire stendhalien, Le Divan, Paris, 1948.


  Journal de Delécluze, 1824-1828, Texte publié avec une Introduction et des notes par Robert Baschet, Grasset, Paris, 1948.


  Henri Martineau, Le calendrier de Stendhal, avec la collaboration de Jules Lefranc et de Marion Lièvre, Le Divan, Paris, 1950.


  Stendhal. Documents iconographiques, Avec une préface et des notes par Henri Debraye, Pierre Cailler Editeur, Genève, 1950.


  Henri Martineau, L’œvre de Stendhal. Histoire de ses livres et de sa pensée, Albin Michel, Paris, 1951.


  Jean Prévost, La création chez Stendhal. Essai sur le métier d’écrire et de la psychologie de l’écrivain, Préface de Henri Martineau, Gallimard, Paris, 1951.


  Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman, José Corti, Paris, 1953.


  Dans le sillage de Stendhal, Études stendhaliennes dirigées par Yves Du Parc, avec le concours de Gaston Letonnelier, Docteur André Dénier, Victor Del Litto, Pierre Vaillant, André Villard, I.A.C., Lyon, 1955.


  Jean Starobinski, L’œil vivant. Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Gallimard, Paris, 1961.


  Album Stendhal, Iconographie réunie et commentée, par Victor Del Litto, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, Paris, 1966.


  Communications présentées au congrès stendhalien de Civitaveccia (IIIe journée du «Stendhal Club») et réunies par Victor Del Litto; tirage à part: Marie-Henriette Foix, Stendhal et l’architecture romaine, Sansoni Antiquariato-Marcel Didier, Firenze-Paris, 1966 [estratto].


  Le Vieux Grenoble, Grenoble, la ville de Stendhal France, Syndicat d’initiative, Grenoble, 1966.


  Honoré de Balzac, Études sur Stendhal et «La chartreuse de Parme», Suivi de la réponse de Stendhal, Istituto Statale d’Arte Paolo Toschi, Parma, 1967.


  Fernand Rude, Stendhal et la pensée sociale de son temps, Plon, Paris, 1967.


  André Pieyre De Mandiargues, Beylamour, Jean-Jacques Pauvert, Montreuil, 1968.


  Stendhal à Grenoble, Exposition de la Bibliothèque municipale de Grenoble, Allier, Grenoble, 1968.


  Victor Del Litto, Stendhal en Dauphiné, Photographies de Loïc Jahan, Hachette, Paris, 1968.


  Romain Colomb, Mon cousin Stendhal Notice sur la vie et les ouvrages de Henri Beyle, Préface et notes par Victor Del Litto, Istituto Statale d’Arte Paolo Toschi, Parma 1969.


  Armand Caraccio, Stendhal, Édition revue et mise à jour, Hatier, Paris, 1970.


  Shoshana Felman, La folie dans l’oeuvre romanesque de Stendhal, Paris, 1971.


  René Fonvieille, Le véritable Julien Sorel, Préface de Victor Del Litto, Artaud, Paris-Grenoble, 1971.


  Marie-Henriette Foix, Vie grenobloise du grand-père de Stendhal, Henri Gagnon. Quelques petits faits vrais, estratto da «Stendhal Club», XIV, 55, 15 avril 1972, pp. 257-72.


  Stendhal numero speciale della rivista «Éurope», José Corti, juillet-septembre 1972.


  Henri Baudouin, Sur les traces de Stendhal à Rome: «Albergo Minerva già Palazzo Conti», estratto da «Stendhal Club», XVI, 63, 15 avril 1974, pp. 210-18.


  Jacques Félix-Faure, Stendhal lecteur de Madame de Staël, Préface de Victor Del Litto, Éditions du Grand Chêne, Aran, 1974.


  Raymond Gerard, Catalogue du Musée Stendhal Grenoble, 1975.


  Gian Franco Grechi, Stendhal et Lysimaque. Des précisions nouvelles sur le conflit de 1838, d’après un brouillon de lettre de Stendhal, estratto da «Stendhal Club», XVII, 66, 15 janvier 1975, pp. 115-19.


  Philippe Berthier, Stendhal et ses peintres italiens, Librairie Droz, Genève, 1977.


  «Stendhal Club» (tutti i numeri dal 15 luglio 1965 fino al 15 ottobre 1977).


  Michel Crouzet, Stendhal et le langage, Gallimard, Paris, 1981.


  Stendhal et l’Europe, Bibliothèque Nationale, Paris,


  1983.


  Jean Dutourd, L’âme sensible, Gallimard, Paris, 1985.


   


  2. In italiano


  Emanuele Navarro della Miraglia, Macchiette parigine, Brigola & C., Milano, 1881.


  Alberto Lumbroso & G.P. Lucini, Appunti stendhaliani, Bosso e Baccolo, Saluzzo, 1903.


  Francesco Novati, Stendhal e l’anima italiana, Cogliati, Milano, 1915.


  Pietro Paolo Trompeo, Nell’Italia romantica sulle orme di Stendhal, con 17 ill., Leonardo da Vinci, Roma, 1924.


  Giuseppe Antonio Borgese, La vita e il libro, Zanichelli, Bologna, 1928.


  Pietro Madini, Stendhal a Milano e il casino degli Andeghé. Schizzi di antica vita milanese, Società del Giardino, Milano, 1933.


  Stefan Zweig, Tre poeti della propria vita: Casanova, Stendhal, Tolstoi, versione dal tedesco di Enrico Rocca, Sperling & Kupfer, Milano, 1933.


  Luigi Foscolo Benedetto, Arrigo Beyle milanese. Bilancio dello stendhalismo italiano a cent’anni dalla morte dello Stendhal, Sansoni, Firenze, 1943.


  Ferdinando Neri, Il maggio delle fate e altri scritti di letteratura francese, Chiantore, Torino, 1944.


  Pierre Gilbert, Lo stile di Stendhal e altri saggi, scelta, introduzione e note di Carlo Cordié, traduzione di Carla Bosco, Bompiani, Milano, 1946.


  Luigi Foscolo Benedetto La Parma di Stendhal, Sansoni, Firenze, 1950.


  Omaggio a Stendhal, a cura di «Aurea Parma», rivista di Lettere Arte e Storia diretta da Arturo Scotti e Francesco Squarcia, XXXIV, n. 2, luglio-dicembre 1950.


  Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, con un saggio introduttivo di Aurelio Roncaglia, traduzione di Alberto Romagnoli e Hans Hinterhauser, Einaudi, Torino, 1956.


  Joseph-Napoléon Primoli, Pages inédites recueillies, Présentées et annotées par Marcello Spaziani, 61 hors-texte, Edizioni d’Arte e Letteratura, Roma, 1959.


  Massimo Colesanti, Stendhal fra eruditi e poeti, introduzione di Leonardo Sciascia, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma, 1959.


  Antonio Delfini, Modena 1831: città della Chartreuse, Scheiwiller, Milano, 1962.


  Marcello Spaziani, a cura di, Con Gegè Primoli nella


  Roma bizantina, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1962.


  Fernando Barbaranelli, Henri Beyle Stendhal Console di Francia a Civitavecchia, a cura dell’Amministrazione Comunale, Civitavecchia, 1963.


  Pietro Paolo Trompeo, Incontri di Stendhal Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1963.


  Massimo Colesanti, Stendhal a teatro, Scheiwiller, Milano, 1966.


  Massimo Colesanti, Stendhal. La realtà e il ricordo, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1966.


  Victor Del Litto, La vita di Stendhal a cura di Carlo Cordié, traduzione di Giuliana Brunelli, Mursia, Milano, 1967.


  Mario Bonfantini Stendhal e il realismo. Saggio sul romanzo ottocentesco, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1968.


  Bruno Pincherle, In compagnia di Stendhal, Scheiwiller, Milano, 1968 [1a ediz. 1967].


  Bruno Pincherle, Piazzetta Stendhal, All’insegna del Pesce d’oro, Milano, 1968.


  Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Lezioni su Stendhal, in «Paragone-Letteratura», 112, 2.


  Paul Leautaud, Diario 1893-1956, a cura di Oreste del Buono, traduzione di Oreste del Buono e di Eugenia Scarpellini, Garzanti, Milano, 1969.


  Massimo Colesanti, Stendhal falso testimone: con documenti inediti, estratto da «Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia» dell’Università di Macerata, III-IV (1970-1971), Bulzoni Editore, Roma, 1971.


  Gian Franco Grechi, Il console Stendhal e il colera, «La Martinella di Milano», 1973.


  Carlo Cordié, Ricerche stendhaliane, Morano, Napoli, 1967.


  Gian Franco Grechi, Il fondo stendhaliano Bucci, Biblioteca Comunale di Milano, 1972.


  François Cruciami, Stendhal, traduzione e adattamento di Sandro Fusina, Mondadori, Milano, 1974.


  Gian Franco Grechi, Le testimonianze di Stendhal sulla morte del Prina, Milano, 1974.


  Jean Starobinski, L’occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, traduzione di Giuseppe Guglielmi, Einaudi, Torino, 1975.


  Nora Franca Poliaghi, Un italiano con Napoleone e Stendhal. Bartolomeo Bettolini (1776-1871), Marino Bolaffio, Trieste, 1976.


  Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Lezioni su Stendhal, introduzione di Philippe Renard, Sellerio, Palermo, 1977.


  René Fonvieille, Il vero Julien Sorel, introduzione di Victor Del Litto, traduzione di Anna Jeronimidis. Con una nota di Leonardo Sciascia, Sellerio, Palermo, 1978.


  Massimo Colesanti, Stendhal e i congegni in margine, Estratto da «Micromègas», n. 11, janvier-avril 1978, pp. 95-102.


  Gian Franco Grechi, Stendhal e Manzoni, Biblioteca Comunale, Palazzo Sormani, Milano, 1979.


  AA.VV. [Fascicolo in onore di Stendhal], in «La Martinella di Milano», vol. XXXIV, fascicoli II-III, febbraio-marzo 1980, pp. 62.


  Catalogo del fondo stendhaliano Bucci, a cura di Gian Franco Grechi, prefazione di Victor Del Litto, All’insegna del Pesce d’oro, Milano, 1980.


  Il giornalismo risorgimentale in Lombardia. Atti del Convegno, Civico Museo del Risorgimento, 22-23 maggio 1978, Edizioni del Comune di Milano, 1980.


  Gian Franco Grechi, Un’avventura del cane di Stendhal (documentazione inedita), Arti Grafiche Defa, Milano, 1980.


  Gian Franco Grechi, Una falsa testimonianza di Stendhal, in «Esopo», 5, maggio 1980.


  Gian Franco Grechi, Stendhal, in Enciclopedia Europea, vol. X, Garzanti, Milano, 1980.


  Luigi Magnani, L’idea della «chartreuse». Saggi Stendhaliani, Einaudi, Torino, 1980.


  La Milano di Stendhal: luoghi, personaggi, libri e documenti di Henri Beyle milanese, a cura di Guido Bezzola, Edizioni del Comune di Milano, 1980.


  Stendhal, numero speciale di «Micromegas», VII, n. 1-2, gennaio-agosto 1980.


  Il fondo stendhaliano Bucci. Libri, documenti, immagini, a cura di Gian Franco Grechi, Esposizione 21 marzo-21 aprile 1980, Palazzo Sormani, Edizioni del Comune di Milano, 1981.


  Italo Calvino, La conoscenza della via lattea, in Stendhal e Milano, atti del XIV Congresso internazionale stendhaliano (Milano, 19-23 marzo 1980), Olschki, Firenze, 1982, pp. 11-22.


  Massimo Colesanti Stendhal e il «Romanticismo», ivi (estratto).


  Gian Franco Grechi, Felice Venosta e Stendhal, in «Otto/Novecento», 5, 1982, pp. 147-66.


  Manlio Duilio Busnelli, Stendhaliana, Bibliotechina della «Rassegna di cultura e vita scolastica», n. 81, Roma, 1983.


  Allegretti di Campi, Paul Arbelet, Arrigo Beyle milanese, illustrazioni di Luca Crippa, introduzione e note di Gian Franco Grechi, Franco Sciardelli, Milano, 1983.


  Massimo Colesanti, Stendhal. Le regole del gioco, Garzanti, Milano, 1983.


  Gian Franco Grechi, Stendhal. 1783-1983, 200 ans à 1000 ans, Marzorati, Milano, 1983.


  Gian Franco Grechi, Stendhal e Manzoni. Monza e Castro: una Signora e una badessa, Milano, 1983.


  Joli Milan, Luoghi della Milano di Stendhal incisi all’acquaforte da Agosti Zaliani, presentazione di Guido Bezzola, Milano, 1983.


  Stendhal a Roma, Museo Napoleonico, Roma, 7 novembre 1983-7 gennaio 1984, Edizioni dell’Elefante, Roma, 1983.


  Pietro Dettamanti, Stendhal e Lecco, «Archivi di Lecco», n. 4, ottobre-dicembre 1984 [estratto].


  Giuseppe Marcenaro, Genova con gli occhi di Stendhal, Cassa di Risparmio di Genova e Imperia, Genova, 1984.


  Prosper Mérimée, H.B., a cura di Giuseppe Scaraffia, Sellerio, Palermo, 1984.


  Nora Franca Poliaghi, Stendhal e Trieste, Olschki, Firenze, 1984.


  Leonardo Sciascia, Stendhal e la Sicilia, Sellerio, Palermo, 1984.


  Gian Franco Grechi, Stendhal e Manzoni, Sellerio, Palermo, 1987.


   








  SCIASCIA E IL MISTERO STENDHAL


  DI MASSIMO COLESANTI


   








  Confessiamo che se nell’opera di Sciascia, nella sua qualità di scrittore, fosse mancata non dico la conoscenza o l’ammirazione, ma l’amore, l’adorazione per Stendhal, ci saremmo sentiti tutti non solo delusi, ma traditi. Della letteratura francese, certo, si possono amare molti altri scrittori, e non amare Stendhal, non c’è dubbio; ma non nella forma mentis e nell’ottica di Sciascia, non nella tradizione di scrittori e stendhaliani siciliani, da Navarro della Miraglia, e da Verga, a Borgese, a Brancati, a Tomasi di Lampedusa, tradizione in cui Sciascia, anche qui direi naturalmente, visceralmente, pur con tutta la sua peculiarità, si trova inserito e a buon diritto s’inserisce, e di cui però segna un colmo, una vetta difficilmente superabile. E senza dimenticare altri scrittori italiani, che Sciascia assunse a suoi auctores: Manzoni, così francese non solo nella sua formazione; Trompeo, maestro di letteratura francese e stendhaliano, di cui Sciascia, parlando del «mistero» di Stendhal, traccia un acuto, affettuoso, profilo (Duecento anni dopo).


  Perché nella letteratura, meglio nella cultura, francese Sciascia si era ricavato un suo preciso e fazioso filone, una galleria di scrittori non tutti omogenei fra loro, certo, ma a lui congeniali e conformi, e tutti però impegnati nelle loro posizioni ideologiche, nelle loro polemiche, nella loro dissidenza con le imposture, con le tartuferie del secolo in cui sono vissuti e in cui tuttavia hanno voluto agire e incidere, per la giustizia, per la verità, per la libertà. E tutti scrittori anche tesi a risolvere, nelle loro opere, il rapporto fra verità e scrittura, fra realtà oggettiva e verità autobiografica. Montaigne, certo, in prima linea, come maestro del dubbio, e di un dubbio fecondo, ma anche quell’anti-Montaigne per eccellenza che è Pascal, con le sue tormentate certezze; il laico Gide, ma anche il cattolico Bernanos o il raffinatissimo Valery Larbaud. Una galleria non molto affollata, ma de choix, dove predominano, quasi esclusivamente, sui romanzieri e sui poeti o i drammaturghi, i saggisti, i moralisti, gli storici, i pamphlétaires, gli autori di memorie e di autobiografie o di journaux intimes, e di epistolari, cioè gli artefici di quella letteratura di fatti e di riscontri pubblici e privati, di idee e di riflessioni intime, di cui appunto anche Stendhal era ghiotto, e di cui la cultura francese offre una così ricca e varia campionatura, certamente superiore, molto superiore, a quella italiana, a quella almeno pubblicata.


  Agli scrittori già citati sono ancora da aggiungere il cardinale de Retz, La Bruyère, Montesquieu, Courier, Tocqueville, Sainte-Beuve (e non è un caso che siano questi, quasi tutti, fra gli autori più amati da Stendhal), e ancora lo Hugo di Notre-Dame de Paris e dei Misérables, e infine Flaubert, Anatole France, Jules Renard, senza dimenticare Casanova, italianissimo, ma che alla memorialistica e alla scrittura francese si apparenta e appartiene, e che Stendhal anche molto ammirava (Casanova o la dissipazione). E non dimentichiamo, anche, quel particolarissimo «scrittore» che è, per Sciascia, Napoleone, non tanto in proprio, ma soprattutto nella mitizzazione che da posizioni divaricate, opposte, ne hanno fatto il cattolico Chateaubriand e il laico Stendhal, i quali, diceva Sciascia – forse non del tutto a torto, almeno per Stendhal –, non sarebbero divenuti scrittori senza la presenza e l’incidenza di Napoleone (Napoleone scrittore). E sono tutti scrittori cui spesso Sciascia ricorre come a guide sicure del suo pensare e del suo agire, ma anche del suo scrivere, cioè che entrano, o palesemente o in sostanziale sottofondo, nel suo narrare e nel suo argomentare. Gli scrittori francesi sono più di altri le sue pietre di paragone, così come egli guarda a Parigi quale città ideale in cui vivere. Si veda ad esempio con quanta sottile ironia egli chiami in causa, parlando del marchese di Villabianca nella Corda pazza, Madame de Sévigné: «… c’è nel suo occhio, a guardare il ritratto in bassorilievo che è sulla sua tomba, un che di folle: ma di una follia quieta, appagata – così come nell’occhio di Madame de Sévigné. Solo che Madame de Sévigné era tanto più acuta, tanto più sottilmente feroce e insomma tanto più intelligente del marchese; e a tal punto la pagina di Villabianca è priva di spirito… che a volte viene al lettore la tentazione di riscriverla in parodia dei grandi testi epistolari e memorialistici francesi». E tutti o quasi questi scrittori francesi, queste sue preziose pietre di paragone, una volta scelti da Sciascia, e prediletti, e ricorrenti nelle sue riletture, divengono essi stessi, chi in maggiore, chi in minore misura, parte consustanziale della costruzione letteraria del suo discorso, come una memoria sempre attiva, inesauribile, vivificante. Ma sempre tuttavia scegliendo, distinguendo, come faceva Stendhal. Sciascia non è scrittore che si adagi facilmente su luoghi comuni, su idées reçues, su vecchie impalcature storiografiche, ma verifica, seleziona, chiarisce a se stesso (ed anche questo è molto stendhaliano, e francese). Non accetta o mitizza in blocco, né si rifugia nel compromesso, ma accoglie o respinge, prende partito. Ama, adora, fino all’identificazione, e compiacendosi di questa identificazione, o ammira, ma senza amore, o condanna senza appello, nel suo specialissimo e parzialissimo tribunale. Abbiamo tutti a mente quello che rispose ad una domanda di Ambroise su Dostoevskij: «Grandissimo scrittore, ma non lo amo. Piccolo o grande che sia, uno scrittore deve essere fazioso. Chi ama Tolstoj non può amare Dostoevskij, chi ama Stendhal non può amare Proust, chi ama Dante non può amare Petrarca. Eugenio d’Ors diceva: se La Fontaine è poeta, Hugo non lo è, e viceversa. Non arrivo a tanto: La Fontaine è poeta, è poeta Hugo (purtroppo, diceva Gide, il più grande dei poeti francesi), ma non posso ugualmente amarli: purtroppo, amo Hugo». E chi ama Voltaire, non può amare Rousseau, aggiungeremmo noi sempre pensando a Sciascia.


   


   


  In questo quadro Stendhal, dunque, non poteva mancare. Parlando dello stendhalismo di Alberto Savinio (Alle cinque da Savinio), Sciascia fa una distinzione giustissima fra quello in accezione attiva, cioè quello di Savinio, che si sente stendhaliano da sempre («Stendhaliani si nasce, non si diventa…» diceva Savinio), e che, come Stendhal, sceglie i suoi lettori (diceva Sciascia), e l’altro in accezione passiva, cioè l’esercizio di erudizione e di filologia in cui di solito lo stendhalismo viene celebrato. Una distinzione che già altri avevano fatto, ma in termini diversi e su un altro piano, fra stendhaliani e stendhalisti, o fra beylistes e beylants, come diceva, credo, Paul Léautaud (senza contare stendhalesco, coniato la prima volta, mi pare, da Bruno Pincherle, per l’identificazione del modello di Ferrante Palla, nella Chartreuse de Parme, nel medico parmigiano Giovanni Rasori, ribelle, bandito, poeta, e bonapartista). Una distinzione che, anche sul piano degli studi e delle ricerche, ci fa separare i saggisti dagli storici, i dilettanti dagli eruditi, gli scrittori dagli specialisti, cioè un libro di Jean Prévost da uno di Del Litto, un saggio di Starobinski o di Genette da uno studio di Liprandi, di Cordié o di Pincherle, o, in ultima analisi, un romanzo di Borgese o dello stesso Sciascia, o uno scritto di Savinio appunto, da un libro di Luigi Foscolo Benedetto.


  Ma non è detto che i due aspetti, o le due tendenze non possano coesistere, ritrovarsi fuse e perfettamente armonizzate in una stessa personalità di studioso o più generalmente di scrittore. Anche perché è la stessa scrittura di Stendhal che in certo senso lo richiede, lo impone, coinvolgendo il lettore, il critico in quei tanti, grandi e piccoli misteri, in cui Stendhal – diceva Sciascia – sa inesauribilmente e deliziosamente intricarci. E come Trompeo, che di Stendhal ha rintracciato le orme soprattutto biografiche nell’Italia romantica, ma ne ha saputo poi cogliere anche, ad esempio, la poesia fiabesca, ariostesca e tassesca, nella Chartreuse de Parme, così anche Sciascia è stato indissolubilmente stendhaliano e stendhalista.


  Come appare in modo assai evidente da questi scritti, scelti e raccolti amorosamente da Maria Andronico Sciascia, egli ha amato la profondità e la modernità, il brio della scrittura di Stendhal, ne ha intuito le strutture e gli scatti psicologici più riposti, e come solo un romanziere, uno scrittore stendhaliano poteva fare (In margine a Stendhal, Il genio precoce, I privilegi). Ma ha anche ricercato e amato e ricalcato, con gusto «poliziesco», i congegni, le «finzioni», i trucchi, di cui quella scrittura è costruita; ha inseguito o ripercorso Stendhal nei suoi a volte ingenui, a bella posta, a volte intricati depistaggi, e ricorrendo, qui al contrario di Stendhal, sempre a fonti e testi di prima mano. Un passo, una nota, un’allusione di Stendhal hanno acceso la sua fantasia di romanziere, di storico, e di politico, inducendolo a scrivere o riscrivere una sua più rigorosa «promenade dans Rome» (Stendhal e i «Martìri»), o una sua più veridica «cronaca siciliana» (si veda l’episodio di Eufrosina in Stendhal e la Sicilia), anche se stendhaliana alla rovescia, o a sviluppare per suo conto la biografia di un personaggio o modello di Stendhal (Ilprincipe Pietro, Les mémoires de Gasparoni). Ma ha anche riscontrato, precisato, effettuato tutta una serie di mises au point, che pur a volte smentendo Stendhal lo riconfermano e lo ammirano nel suo gusto del gioco e dell’approssimazione disinvolta, così come ha colto con gioia incidenze e rispondenze, effettive, casuali o subconscie, fra il mondo realistico-immaginario di Stendhal e quello suo o di altri scrittori (Postilla su Stendhal e Navarro, Armance e il bell’Antonio, Stendhaliana, Tracce stendhaliane, Stendhal e Tomasi di Lampedusa, L’esistenza come terrore). Penso, come esemplare fusione di questi due aspetti, alle sue acute pagine sul libro Le véritable Julien Sorel, di René Fonvieille (In margine a Stendhal); penso soprattutto alla sua brillante, nutrita e agguerrita relazione al congresso stendhaliano di Roma, in Campidoglio, nel 1983, Stendhal e la Sicilia, che è al tempo stesso la ricostruzione fantastica di un viaggio mai effettuato, ma anche quasi la realizzazione concreta di quel viaggio: un viaggio del siciliano Sciascia sulle orme immaginarie di Stendhal, ma anche il viaggio immaginano di Stendhal sotto la guida di Sciascia, che ora rettifica, ora concorda, sempre sostenuto dalla sua formidabile erudizione siciliana. Ed è certamente lo scritto più ampio e più significativo su Stendhal, e quello in cui, più che altrove, Sciascia professa, confessa e definisce la sua passione stendhaliana: «Divampa… la nostra passione stendhaliana, quella passione che da un secolo anima nel mondo una specie di consorteria e che ha nome appunto stendhalismo: di verificare, di controllare, di restituire alla realtà o di attribuire alla fantasia ogni fatto, ogni dettaglio di cui Stendhal scrive come di cosa vista o sentita; e di cogliere anche nei suoi romanzi, nei suoi racconti, tutti quegli avvii, tutte quelle sollecitazioni e suggestioni, tutti quei particolari che potevano venirgli dalla sua vita di ogni giorno, dalle condizioni del momento, dalle persone conosciute, dalla storia, dalla cronaca, dalle letture».


  Uno studio-saggio esemplare ed emblematico, questo su Stendhal e la Sicilia, scritto con molto impegno e molta gioia, che traspaiono dal biglietto che m’inviò in quell’occasione, il 14 gennaio 1983, e che qui voglio trascrivere solo a suo ricordo e a suo onore: «Caro Colesanti, ti ringrazio dell’invito, che senz’altro accetto. Potrei parlare di Stendhal e la Sicilia? Ho fatto un lavoro di ricerca, a Palermo anche in archivio, sulle cose siciliane o avvenute in Sicilia di cui S. parla. Una specie di introduzione a questo mio lavoretto uscirà tra qualche giorno sul Corriere. Io sono a Roma, ma ne parto oggi. Tornerò dopo il 25, e potremmo incontrarci. Ma la tua edizione delle Promenades è poi uscita? Ancora grazie e un saluto affettuoso dal tuo Leonardo Sciascia».


   


   


  Naturalmente può anche avvenire che, come tutti noi, Sciascia cada, forse apparentemente, in una delle trappole che Stendhal ha disseminato nei suoi scritti, o nei suoi scartafacci. Ma non so se ci sia più ingenuità o più malizia, nella domanda che Sciascia si pone a proposito della cronaca sul convento di Baiano (In margine a Stendhal): perché nelle Promenades dans Rome Stendhal sposta il monastero da Napoli a Catanzaro? In realtà Stendhal colloca l’episodio a Catanzara, nelle Marche: una località inesistente, un nome fittizio, come quello del cardinale Savelli-Catanzara nella cronaca Manina Vanini, che è del 1829, lo stesso anno delle Promenades. È una delle tante mistificazioni di Stendhal, e Sciascia doveva saperlo benissimo, se una delle sue più straordinarie e convincenti intuizioni è stata quella di avere ben colto il valore vorrei dire metafisico e metaletterario delle mistificazioni stendhaliane: sia quando parla del lettore-detective che, riscontri documentari alla mano, si convince che la mistificazione dello scrittore consisteva soltanto nel fargli intravedere una mistificazione, ed allora, vinta o pareggiata la sfida, cede alla simpatia, e diviene vittima, ma felicemente, della mistificazione stessa (La corda pazza); sia quando, parlando ancora della confusione e dei depistaggi che Stendhal creava a bella posta, scopriva in questi strumenti di cautela e di circospezione una categoria esistenziale, che andava ben al di là della difesa dalla vigile polizia borbonica o asburgica, per coinvolgere invece anche i suoi futuri lettori ed esegeti (In margine a Stendhal).


  Ma lo stendhalismo di Sciascia ha anche una terza e suprema dimensione, che attiene più strettamente alla sua natura di romanziere, di scrittore: quella che vorrei chiamare dell’identificazione e della mimesi, di alto livello, naturalmente. Dichiarò una volta che la sua infanzia somigliava da vicino a quella raccontata 150 anni prima da Stendhal nella Vie de Henry Brulard, che, come un magma, un incandescente caos, Sciascia poneva al vertice dell’opera di Stendhal (Duecento anni dopo). Una identificazione mitizzante, che voleva tener conto, in una forte e vera affinità elettiva riscontrata a posteriori, di molti e indubbi elementi comuni e positivi, tralasciando però altri elementi, di differenza, e forti, e negativi per Stendhal: il disprezzo per il padre, l’avversione per la zia Séraphie, l’odio per Grenoble, che non trovano certo riscontro nel mondo dell’infanzia di Sciascia, e anche della sua maturità, con la sua fedeltà, fino alla morte, alla sua famiglia, alla sua Racalmuto, alla sua Sicilia.


  Quanto fosse forte questa affinità elettiva, con forme dicevo di adorazione fino all’identificazione, mostrano però, forse, più dei suoi scritti letterari, critici o storici, più certamente di tante sue note o spigolature, i suoi stessi romanzi, o i suoi «pamphlets», dove le citazioni, i ricalchi da Stendhal, sono molto più numerosi di quel che possa sembrare a prima vista, o al lettore non molto provveduto di stendhalismo. Ricciarda Ricorda ha ben individuato la estrema varietà di queste citazioni, ora saggistiche ed esplicite, ora più sottilmente allusive e implicite. Aggiungerei che il richiamo a Stendhal s’impone anche per alcuni congegni di scrittura paratestuale che Sciascia, come Stendhal, mette in opera. Come Stendhal, anche se non soltanto come lui, Sciascia ama le epigrafi, e le usa spesso nello stesso modo e con lo stesso valore che Stendhal vi attribuiva: cioè come strumenti che debbono aumentare l’emozione, suscitare l’interesse e l’attesa, avviare un discorso diretto con il lettore, anche fuori del riferimento all’argomento del libro, quasi come una voce fuori campo, o una chiave musicale più che una chiave di lettura, e non escludendo una specie di gioco o di ammiccamento. Penso in particolare alle tre epigrafi all’inizio del Contesto, la prima di Montaigne, la seconda di Rousseau, che se la prende, al solito, con Montaigne, la terza, firmata «Anonimo» (cioè Sciascia): «O Rousseau!», che smonta e irride ancora una volta l’autore delle Confessions e si schiera dalla parte degli Essais, anche su un piano molto più generale, e indipendentemente dal romanzo che segue. E tutto questo è innegabilmente stendhaliano, bisogna convenirne.


   


   


  Come diceva Valéry di Stendhal, che non si finirebbe mai di parlare di lui (e lo ripeteva anche Sciascia), così non si finirebbe mai di parlare di Sciascia e Stendhal, perché Sciascia, come confessò in Nero su nero (e si veda qui l’inizio di Armance e il bell’Antonio), leggeva le opere di Stendhal in continua rotazione, e sempre facendo capo alla Chartreuse de Parme, e riusciva perciò a inserire riferimenti o lunghe divagazioni o semplici accenni a Stendhal anche dove meno ce lo aspetteremmo, come ad esempio in L’affaire Moro o in La scomparsa di Majorana (vedi Adorabile e Il genio precoce). Vorrei concludere, perciò, con alcuni ricordi personali, affidandomi alla «memoria» e al documento, così cari a lui e a Stendhal; ricordi che non esibisco certo come titoli di merito, ma come significativi, su un altro piano ancora, dello stendhalismo soprattutto attivo, e concreto, fattivo e operativo, di Sciascia.


  Ho avuto con lui diversi contatti e incontri, diretti e indiretti, e sempre per Stendhal, a partire almeno dal 1959, quando pubblicai, presso l’editore Salvatore Sciascia, il mio primo volumetto stendhaliano. Ricordo che appena ebbi le prime copie fra le mani vidi con emozione che di quel volumetto era stata fatta anche una tiratura speciale, con all’inizio una nota di Leonardo Sciascia su Luigi Monaco, direttore della collana «Lo Smeraldo». Luigi Monaco era morto l’anno prima, come Trompeo, cui il mio libretto era dedicato: Sciascia, parlando anche brevemente delle mie cose, ricordava il suo maestro e il mio, che poi era anche il suo maestro stendhaliano, come ho già detto. Un incrocio, verrebbe voglia di dire un cruciverba, una di quelle coincidenze che lui amava (e che anche Stendhal amava), e che in seguito si sarebbe rivelata molto più complessa e consistente, e che comunque fin da allora ci fece sentire come affiliati entrambi alla ristretta cappella degli happy few. Poi ebbi con lui vari altri contatti, sia per la mia collaborazione a «galleria», sia per diverse iniziative editoriali di Sellerio, che riguardavano non solo Stendhal, ma anche Michele Palmieri di Miccichè, altro scrittore prediletto da Sciascia, e non soltanto perché conosciuto e citato da Stendhal. Confesso che fra i miei ricordi più cari c’è una sua telefonata, alla fine degli anni Sessanta, che mi proponeva di curare, per la collezione di testi di scrittori siciliani promossa dalla Regione Sicilia, le Mœurs de la cour et des peuples des Deux-Siciles. Sciascia sapeva benissimo che io avevo scoperto alcuni anni prima, nella Biblioteca Primoli di Roma, l’esemplare dell’altro libro di Miccichè, Pensées et souvenirs historiques et contemporains, posseduto e postillato da Stendhal, e che ne avevo pubblicate le note. Egli era allora membro della commissione che presiedeva alla pubblicazione di quei testi, e vi portava tutta la sua passione, non solo letteraria, ma civile, morale, politica, come attesta, fra l’altro, una lettera che mi scrisse in quel periodo, il 23 aprile 1969, e di cui cito soltanto l’ultimo brano: «Riceverà presto i due volumi di Souvenirs. Se Lei potesse parlarne, e possibilmente sottolineando l’utilità della iniziativa, farebbe cosa gradita anche a noi della commissione: perché finalmente siamo riusciti a promuovere qualcosa di buono, in questo schifo di Regione (parlo, beninteso, dell’istituto regionale: benché non ci sia da stare allegri nemmeno col resto); e dunque bisogna, per una volta, darne atto ai politici, incoraggiarli».


  Ma certamente il momento in cui lo incontrai e frequentai più assiduamente fu quando preparavo il congresso stendhaliano di Roma, cui ho già accennato. Sciascia, in quella occasione, non si limitò ad accogliere il mio invito a partecipare al convegno, ma ne seguì con interesse estremo la preparazione, specialmente per quanto riguarda la parte iconografica. Il manifesto del congresso, la stampa del catalogo della mostra Stendhal a Roma, si debbono soprattutto alle sue idee, alle sue scelte. Fu lui che suggerì, che impose quasi il nome di Fabrizio Clerici, il Fabrizio stendhaliano di Savinio e di Sciascia; fu lui che suggerì Enzo Crea per la stampa del catalogo. Scelte felicissime, che arricchirono anche della sua impronta le varie manifestazioni del congresso.


  E voglio infine ricordare un ultimo episodio, un altro incontro egualmente significativo. Tre anni prima del congresso, nel 1980, ci fu l’iniziativa di erigere a Roma un monumento a Stendhal: se ne scelse il luogo, sul lungotevere vicino all’Ara Pacis; lo scultore, Manzù; si iniziò la raccolta dei fondi, si ebbe l’approvazione del comune. Poi, non se ne fece più nulla. Ma a una manifestazione organizzata dal comitato promotore, il 25 giugno, all’Hotel Excelsior di Roma, fummo invitati a parlare Sciascia, il consigliere culturale francese ed io. Sciascia non era, come me, molto entusiasta del progetto, ma condivideva l’idea: una città come Roma, diceva, che ha a Villa Borghese un monumento a Goethe e uno a Victor Hugo, deve avere anche un monumento a Stendhal. Ma del monumento progettato, parlò pochissimo: parlò invece molto, a braccio, di Stendhal, ripercorse le varie fasi e le ragioni più profonde del suo stendhalismo. Riconfermò insomma il suo grande amore per uno scrittore nella cui opera, come scrisse più tardi, entrano in gioco i fatti, le idee, ma anche le ragioni del cuore, della conoscenza del cuore umano e di noi stessi; uno scrittore in cui spesso almeno si imposta, se non in tutto si risolve, la difficile equazione fra realtà e poesia, fra realtà e scrittura. Che è forse quello che si può dire, si deve dire non solo dell’opera di Stendhal, ma anche di quella di Leonardo Sciascia.
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  Ha detto Sciascia, a proposito di adorabile: «Può darsi che questa parola io l’abbia qualche volta scritta, e sicuramente più volte l’ho pensata: ma per una sola donna e per un solo scrittore. E lo scrittore – forse è inutile dirlo – è Stendhal». Sciascia aveva per Stendhal un’ammirazione intima e appassionata (lo leggeva «in continua rotazione», e sempre facendo capo alla Certosa di Parma), imparagonabile a quella che nutriva per altri autori. Un’ammirazione che è anzitutto mimesi, identificazione – e che come tale corre, simile a un fiume sotterraneo, in molti suoi romanzi -, ma che, se si guarda agli scritti qui per la prima volta radunati, ha assunto forme molteplici e inaspettate. Come osserva Massimo Colesanti, Sciascia è stato insieme stendhaliano e stendhalista. Da romanziere ha intuito «le strutture e gli scatti psicologici più riposti» della scrittura di Stendhal, ma, da vero lettore-detective, ha anche indagato «i congegni, le “finzioni”, i trucchi, di cui quella scrittura è costruita», e ha saputo sventare depistaggi e mistificazioni, smascherando Stendhal – e seguendo dunque a ritroso quel percorso, a lui ben caro, che muove dalla cronaca e sboccia nell’invenzione.
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  Note


  

    	[←1]


    	

            Della precocità di Majorana si è tanto parlato negli articoli pubblicati in questi ultimi anni da giornali, settimanali e riviste. Ne parla anche Arnaldi, nella Nota biografica a cui frequentemente ci riferiamo (è stata pubblicata a Roma, dall’Accademia Nazionale dei Lincei, nel 1966: nel volume La vita e l'opera di Ettore Majorana). Come ad altri bambini si facevano allora recitare, ai parenti e agli amici in visita, le poesie – e di preferenza La vispa Teresa, tanto che Trilussa si divertì ad allungarla: «Se questa è la storia / che sanno a memoria / i bimbi d’un anno, / pochissimi sanno / quel che le avvenne / quand’era ventenne…» – a Ettore si davano delle prove di calcolo: moltiplicare tra loro due numeri di tre cifre ciascuno; estrarre radici quadrate e cubiche. A tre-quattro anni, quando ancora i numeri non sapeva leggerli. «Quando uno gli chiedeva di fare un calcolo, il piccolo Ettore si infilava sotto un tavolo quasi cercasse di isolarsi e di lì dava, pochi secondi dopo, la risposta». Sotto il tavolo per concentrarsi e perché, come tutti i bambini costretti ad esibirsi, si vergognava. E forse un po’ della vergogna sentita da bambino ancora stingeva nella sua ritrosia e difficoltà a comunicare, da adulto, i risultati delle sue ricerche.


    


  








  

    	[←2]


    	

            Tanti altri segni si possono reperire nella biografia e nell’opera di Stendhal. Confusamente ne elenchiamo alcuni. Fin dalla prima giovinezza Stendhal sa di essere lo scrittore che sarà. Il suo comportamento sarebbe di vera e propria megalomania, maniacale, persino con punte di delirio, se non poggiasse sulle opere che scriverà «dopo». Sa perfettamente che ha molto da dire. Ed ha la volontà e la coscienza di perder tempo: anche se non sa precisamente perché, anche se crede di poter motivare il perder tempo col troppo da dire (1804, Journal. «J'ai trop à écrire, c’est pourquoi je n'écris rien»). La sua grafomania è poi come un modo di espandere nello spazio una vita che sente minacciata di brevità nel tempo: un lasciare «tracce di vita» su qualsiasi spazio si trovi a portata della sua mano (commuove, tra le cose del «fondo Bucci» ora alla Sormani di Milano, la scatola della cipria – o del tabacco – all’interno tutta scritta). E la sua criptografia è un modo di rendere evidenti quelle tracce nascondendole, di renderle interessanti ed amplificate nel segreto, nella problematicità. Entrambe poi – grafomania e criptografia – s’appartengono all’infanzia e all’adolescenza rispettivamente: alla scoperta della scrittura e alla interiorizzazione e reinvenzione di essa. Un bambino scrive dovunque. E un adolescente sempre tende all’invenzione di una scrittura «segreta».
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