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  Fine degli anni Sessanta, periferia torinese, una ragazzina, terminate le scuole medie, viene iscritta dai genitori a una scuola sperimentale per segretarie d’azienda, ospitata in un più grande istituto per periti tecnici, esclusivamente maschile e maschilista.


  Ogni giorno quando arriva in classe trova seduta al suo banco, tranquilla e concentrata, una ragazza diversa dalle altre. È la compagna Natalia, perfetta, forse per questo lei e le compagne tendono «ad evitarla pur essendo, tutte, fortemente attratte dalla sua aura» – appena poteva leggeva un libro bianco con delle righe rosse e i titoli neri, quasi fosse un vessillo.


  Così, in quell’orizzonte di periferia, irrompe la compagna Natalia. Dapprima è un’amicizia tra due ragazze, e i modi spregiudicati dell’amica (arriva fino a baciare davanti a tutte il suo uomomaturo e si fa esonerare dall’ora di religione) sono come un magnete e un contagio: un’amicizia che crescerà per i tre anni della scuola. Ma non solo, il vento del Sessantotto è arrivato anche in quell’istituto tecnico, lei diventerà una forza di emancipazione per tutte, destinata alla fine come tutte le avanguardie a un superbo isolamento.


  Ma la storia, che si esprime in questa amicizia totalizzante, è solo in parte quella della formazione di una giovane che impara «come gira il mondo». Protagonista, inevitabilmente per via degli anni irripetibili di vorticosi cambiamenti in cui è ambientata, si trova ad essere una generazione; la parte femminile di questa generazione. Insomma si condividono i tanti episodi singolari che scandiscono le giornate di un gruppo di ragazze alle prese con le svolte cruciali della propria vita, e insieme si percepisce l’intero muoversi di quel tempo di rivolgimenti radicali, anche perché chi racconta in prima persona ha un temperamento e una autenticità capaci di trascinare fin dentro il suo sguardo i sentimenti, le emozioni e la sua naturale ironia.


  Un epilogo venti anni dopo («i miei morti mi mancano ogni giorno alle diciassette») dice alla fine come tante vicende sono andate a finire, svela verità nascoste e mostra certe ironie della vita. Ma in tutte le parole di questa prosa da diario, straordinariamente coinvolgente, che sa cogliere il lato comico così come la commozione, senza espressioni stereotipate e artifici, e sempre musicale, è il presente di lei che emerge in tutta la felicità di esserci. Ed è questo presente che vuole rappresentare, rendendone il senso e le ragioni, Antonia Spaliviero in questo suo romanzo postumo.


  Antonia Spaliviero è nata a Vo’ nel 1954 ed è cresciuta a Settimo Torinese. È morta nel 2015. Fondatrice del Laboratorio Teatro Settimo, ha dedicato la vita alla scrittura per il teatro ed al teatro fuori dai teatri: dalle scuole alle fabbriche. Questo è il primo dei romanzi che non aveva pubblicato.
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  Dice il dépliant: ISTITUTO TECNICO SPERIMENTALE STATALE PER L’ADDETTO ALLA SEGRETERIA D’AZIENDA – I.T.S.S.p.A.S.A. E dice mio padre: «Eco, vedi? S’è la prima volta che in ’sto paese metono su una scuola superiore per femine. È fata su misura per te. Adeso che hai finito le medie vai lì. Vuoi metere la comodità? No dovrai fare su e zò a Torino tuti i giorni: è a due pasi da casa!».


  


  «Natural!» dice mia madre mentre allarga chiocciosa le ali. Mi vedevano già con il mio bel grembiale di nailon grigiazzurro, dietro la scrivania della «Ditta F.lli Munari» a tirare righe rosse e blu nel rispetto di minuscoli numeri, dare avere per tutta la vita, la mia oltre la loro.


  


  Il mio I.T.S.S.p.A.S.A. (Istituto Tecnico Semi Serio per Aspiranti Salme Aziendali) era un’aula nella soffitta di un altro Istituto Tecnico, nato prima e non più sperimentale, causa: esperimento riuscito. Periti tecnici. Tutti maschi. Alcuni ancora glabri, altri perniciosamente baffettati, i più dotati di barbette approssimative su guanciotte di mammola.


  


  Ci accolsero trionfalmente.


  


  Dal primo giorno di scuola, e sarebbe stato così per ognuno dei giorni a venire, noi ragazze aspiranti Addetto fummo materia di consulto circa la misura del reggipetto, il peso di ciascuna culatta, la capacità statica della cotonatura dei capelli. Il maschilismo fin edilizio dell’istituto era già tutto riassunto nell’atrio, un budello cui si accedeva da una porta a vetri tipo saloon: noi pupe entravamo pronte ad evitare il rinculo delle ante su tette, naso e, appunto, culo, e i cowboys periti tecnici misuravano, valutavano, ed esprimevano in occhiolini e fischi, il referto.


  


  Noi, ma anche loro, si era cresciute in classi rigidamente monosessuali. Le classi miste erano una leggenda, forse un sogno. Adesso le classi erano miste, in teoria. In pratica: una femmina perito tecnico? Un maschio segretaria d’azienda? Ai maschi le loro classi, a noi la nostra! Però: tanti loro, poche noi, significava scelta abbondante. Un vero, principesco istituto di periti tecnici da incastellarci il sogno. Non erano cose da dirsi a voce alta ma tutte le pensavamo. Tutte meno una.


  


  Quando arrivavo in classe, lei era sempre già seduta al suo posto: a destra il portapenne, a sinistra la pila dei libri stretti nella cinghia elastica rossa, e tra le mani un libro più piccolo degli altri, copertina bianca titoli rossi, che leggeva con diligenza. Noi, salite le scale, sempre un po’ eccitate dal rituale western, contenevamo lo starnazzamento già dal primo pianerottolo, per reprimerlo definitivamente sulla porta dell’aula, nella soffitta dell’istituto: «Ciao!» cicalavamo in coro.


  


  «Buongiorno» rispondeva lei alzando appena gli occhi dal libro bianco coi titoli rossi. E aggiungeva: «come va?». Non rispondemmo mai, anche negli anni successivi: era chiaro che la mancata risposta, il silenzio, migliorava alle sue orecchie, e anche alle nostre, lo stato delle cose nel mondo.


  


  Nel corso di quel primo anno scolastico ci si abituò ai maschi. Qualcuna volle andare anche oltre l’abitudine:


  


  «Ma allora, com’è l’amore?» chiedevamo. «Che si fa da innamorati?».


  


  «Mah... Ti accompagna a casa».


  


  «E poi?».


  


  «Mah... Ti viene a prendere la mattina».


  


  «E poi?».


  


  «Mah... Vabbè, dài...».


  


  «Vabbè, dài... Cosa?».


  


  «Mah... Vabbè, dài... Si limona».


  


  «Oddio!».


  


  «Eh, sì...».


  


  «Ma... E... E cosa si sente?».


  


  Pausa.


  


  «Mah... Dopo un po’... fa male la lingua».


  


  L’anno scolastico si concluse con una gita mista a Stresa. Per tutta la giornata si rincorsero abboccamenti con consulti, a questo punto reciproci, e in qualche caso anche pratici. Della Villa Pallavicino, del suo famoso giardino e persino dello zoo, nessuno ricordava niente. Tranne lei. Lei aveva scoperto addirittura che in quella Villa Pallavicino ci era passato Hemingway. Anche se non aveva spiegato chi fosse, Hemingway. Al ritorno gli insegnanti chiusero un occhio su quel che succedeva in fondo al pullman. Gli altri e le altre, quelli che non erano riusciti a concludere i consulti e quindi non si ammucchiavano in fondo, dopo aver stracantato «La macchina del capo», «Gion Braun giace nella tomba là nel pian», «Acqua azzurra, acqua chiara», si addormentarono. Lei aveva continuato a leggere per tutto il viaggio uno di quei suoi libri bianchi, che a vedere meglio, non avevano scritte ma righe rosse a delimitare titoli neri.


  


  Gli scrutini proclamarono che eravamo quasi tutte promosse, tra cui io, solo una bocciata, e sei rimandate.


  


  Il secondo anno passò pigro senza niente da segnalare ma finì peggio, per me. Quasi tutte promosse, due bocciate, e sette rimandate, tra le quali io, e con tre materie: ragioneria, computisteria e scienza dell’amministrazione.


  


  «Porca l’oca!» disse mio padre. Usava spesso questa espressione. Ma l’avevo sempre percepita genericamente impersonale. E forse per mio padre lo era anche questa volta. Per me no: questa volta l’oca ero io. Non mi punì. L’unica punizione che si conosceva all’epoca era: menar le mani. Ma lui non l’avrebbe mai fatto. Paghetta, non esisteva. Vacanze, anzi, f e r i e, erano un bene superfluo, di recente e disdicevole invenzione marca Fiat, che in casa nostra nessuno si sognava di comprare: impossibile togliermele. Vietarmi di uscire? Il confine tra casa e strada non esisteva. Uscire era, per esempio: andare a Torino per commissioni. Commissioni erano: portare carte al commercialista. Incarichi che non potevano essere vietati, in quanto prescritti.


  


  Era mia madre che prescriveva: lei, le tre materie a settembre non le aveva proprio digerite!


  


  Un giorno di luglio, quaranta gradi all’ombra, mi spedì a Torino, a portare delle carte al commercialista. Da sola a Torino, ecco: questa, per mia madre, era una prescrizione punitiva. Per me, erano le vetrine di Galtrucco, quelle con gli scampoli gettati addosso ai manichini che sembravano vestiti già bell’e tagliati e cuciti, erano i tram, erano Baratti e Mulassano da guardarci le signore che sorbivano le bibite.


  


  Porca l’oca! Ma quella non è lei? Certo che è lei. La mia compagna Natalia! Che ci fa in piazza Castello, nei quaranta gradi di luglio?


  


  «Ciao Natalia!» mi sento dire a voce troppo alta.


  


  «Buongiorno, come va?» risponde lei, come in classe.


  


  Si trattava di osare ed osai: «Dove stai andando?».


  


  «Andiamo a organizzare la festa».


  


  Andiamo? Era con quel tipo che guardava i dischi nella vetrina di Maschio. Chi era? Scuro di carnagione, aveva mani grandi e un sopracciglio interrotto da una cicatrice.


  


  Avrà avuto almeno quarant’anni. Era suo padre? Eh, certo, chi altro poteva essere? Sì, era certamente suo padre quell’omone tale e quale Gino Cervi nel commissario Maigret, ma con baffi più folti e spioventi. Lei nella mano stringeva il solito libro bianco con le righe rosse e i titoli neri.


  


  «Viene a scuola con te?» si intromette lui. «Sì, Sì...» cerco di rispondere io, ma il genitore taglia corto: «Arrivederla signorina». E si porta via Natalia, che nel passarmi oltre si volta a sorridermi.


  


  La parola festa, sul momento, non si fermò nella mia mente: che festa? Era il suo compleanno? Il compleanno del padre? Mi si impresse quel sorriso, invece. Era la prima volta che, dentro ad un suo sorriso, non vedevo sufficienza e anche un po’ di fastidio ironico. In quel sorriso c’era un desiderio, un desiderio simile al mio, intendo, niente di particolare. Solo due ragazzine che si incontrano e magari vogliono dirsi due parole, senza che il commissario Maigret se ne porti via una.


  


  A scuola, Natalia era perfetta, e forse per questo tendevamo ad evitarla pur essendo, tutte, fortemente attratte dalla sua aura. Non che avessimo idea di cosa potesse essere l’aura. Era che lei dava la sensazione, o meglio, ero io che, non sapevo come dire... Ma, non so, era come... come se... come se chiedesse amore. O qualcosa di simile. Non era un amore che aveva a che fare con l’accompagnarsi a casa o limonare. Ed essendo per me una novità già quell’amore lì, figurarsi qualcosa che sentivo emanare dalla mia compagna, prepotentemente, ecco: una discreta ma intrepida pretesa d’amore. O forse un’offerta. Era qualcosa che non potevo neanche immaginare, mi metteva a disagio. «Amicizia» era una roba da bambini, niente più che giocare a pallaschiava insieme e, ultimamente, i pettegolezzi al saloon-ingresso della scuola. Non era quello il sentimento che nutrivo per Natalia. In aggiunta, mi ero convinta che tutta la classe provasse questo stesso smarrimento nei suoi confronti. Così, tutte, ci limitavamo ad una rigida cordialità che ci pareva di sentire ricambiata.


  


  Ma quel giorno fu diverso. Quel giorno in piazza Castello, mi parve di sentire un richiamo, qualcosa di lei che apparteneva anche a me e che mi toccava nell’intimo.


  


  Nei giorni seguenti mi sorpresi spesso a pensarla, rivedevo quel suo sorriso, la linea della sua schiena mentre si voltava, la gonna discretamente corta che, al ritmo del suo passo, frusciava ora su una coscia, ora sull’altra.


  


  Molti anni dopo ritrovai, dipinti in un quadro all’Hermitage di Leningrado che si chiamava già di nuovo San Pietroburgo, i misteriosi sentimenti di quei giorni. In un Caravaggio riconobbi la stessa figura di antica e regale adolescente che era Natalia. La creatura del quadro era lei! Non importa che Il suonatore di liuto fosse maschio. Importa che nel primo rigo della sua musica Caravaggio ci abbia dipinto: Voi sapete ch’io v’amo. La bellezza di Natalia si raccoglieva in una fossetta posata sul mento come un furtivo bacio degli dèi, la stessa del suonatore di liuto. Dicono che nel quadro lui stia cantando. Non può essere, io so che quel bacio degli dèi deve averli colti di sorpresa, il suonatore di liuto e Natalia, lasciandoli per sempre con le labbra dischiuse in quello stupore. Anche i capelli erano gli stessi: nerissimi e ricci, ma non crespi, una sottolineatura che celebrava il colorito, malinconicamente roseo, sulle guance. La loro non è una bellezza che serve a piacere. Non è una bellezza che serve. Come l’arte semplicemente è. E solo certi occhi riescono a vederla. E, forse, solo in certi momenti.


  


  Non so dire perché, dopo l’incontro con Natalia, mi misi a studiare. Cioè: era come se prima non avessi mai studiato, come se non avessi mai avuto ragioni per farlo. Poi, magicamente...


  


  All’esame di settembre la prof di ragioneria, computisteria e scienza dell’amministrazione, che era la stessa, mi chiese cos’era successo:


  


  «Non so» dissi, «una persona mi ha sorriso».


  


  «Oddio!» rispose lei, «di solito quando vi innamorate non studiate più».


  


  Promossa!


  


  Il terzo anno, l’ultimo, di I.T.S.S.p.A.S.A. (Istituto Tecnico Senza Senso per Annoiate Senza Avvenire) ricominciò più o meno come il primo e il secondo, tuttavia, qualcosa era nell’aria.


  


  Le porte basculanti dell’ingresso presero di mira quelle del primo anno, e noi veterane cowgirls del terzo anno, stavamo a distribuire consulti insieme ai cowboys.


  


  Coi maschi del primo, povere anime, eravamo spietate su tagli di capelli, brufoli e soprattutto sui pacchi, evidenziati dai pantaloni a zampa, strettissimi in vita.


  


  Durante l’estate, nel corso delle missioni punitive a Torino, avevo notato che si portavano gonne molto, ma molto più corte di come ci facevano credere. Ne parlai a scuola, e a riprova portai la rivista «Carina» che faceva dire alla signora Meriquant che così era «in fashion». Su «Carina» c’erano anche alcune foto di lei e un gruppo di ragazze, probabilmente straniere, di Londra, tutte quante molto libere e in mini. In fashion! Quando l’insegnante d’inglese tradusse in fashion con alla moda il tutto perse un bel po’ di fascino. Anche perché Natalia aveva già accorciato, oltre alla minigonna, anche il grembiule d’ordinanza. Mettendo ulteriormente in evidenza gambe un po’ tarchiate, che si stringevano poco sulle caviglie, accennandole appena. Su chiunque altra sarebbe stato un difetto, a lei davano energia e autorità.


  


  Il ruolo inedito di cowgirls, Meriquant, e i nuovi pacchi, avrebbero dovuto galvanizzarci. Invece la noia delle lezioni rimaneva quella di sempre. Finché un giorno di novembre, mese in cui certe periferie come la nostra danno il meglio, apparve, come per incanto, la nuova libertà. Fu solo il primo fuocherello, più che altro una fuggevole scintilla che, credo, nessun’altra notò. Ma a me, che avevo imparato a vedere nel sorriso di Natalia qualcos’altro che non sapevo bene cosa fosse, a me fu chiaro che non era che un debutto, e che la lotta sarebbe continuata. La profia di lettere salmodiava una litania su un tal poeta infuocato dall’amor patrio, che teneva comizi incandescenti, e si lanciava in ardite imprese in cui rimase anche eroicamente accecato, finché finì miseramente nel fiume, o a Fiume. Quella volta Natalia alzò la mano sinistra. Dovrà andare alla tualet. La profia non se ne accorse e lei decise di parlare anche senza permesso: «Scusi, signorina, secondo lei Gabriele D’Annunzio era più un fascista che un poeta, o più un poeta che un fascista?».


  


  «Fascista?... Chi?... Che cosa?» balbettò la voce dalla cattedra, schiarendosi un groppo in gola come per cercare ossigeno.


  


  Fascista? Già sentita questa parola! Era più o meno il pensiero collettivo, e poiché ci trovavamo nell’ora di italiano con vocabolario, cercai subito sul mio Zingarelli: Fascin-a... Fascin-o... Fasc-io... Eccolo! Derivante da Fasc-io: unione di legna, spighe, erbe legate insieme – vedi fascio d’erba – ma dopo una cinquantina di righe, che salto: -ISTA: sostantivo dei due generi ascritto ai fasci di combattimento o al partito fascista. Ma certo! Una sera a cena, mio fratello discuteva, come ogni sera, con mio padre. La questione era sempre la stessa: a scuola dai preti non ci voleva più andare! Ma mio padre sosteneva che era il miglior istituto tecnico di Torino e, andandosene, sarebbe finito nello stesso dove andavo io. Nessuno aveva pensato che io avrei potuto risentirmi, in fondo ero solo la femmina, e in più secondogenita.


  


  Comunque, fu a quel punto che mio fratello sparò che i preti erano fascisti! Mio padre ammutolì, ma sarebbe anche stato disposto a spiegare al figlio che... Se non fosse intervenuta mia madre, con la faccia da volete proprio farmi morire, ma più dolente del solito, che urlò: «Non voglio sentir parlare di politica a casa mia e soprattutto a cena!».


  


  Cioè? Sarebbe stato meno grave parlare di politica a pranzo? Doveva esserci qualcosa di sbagliato in me: nei momenti più solenni il pensiero mi si appiccicava a particolari che sapevo insignificanti, domande cretine che, per fortuna, riuscivo a non porre, ma che mi occupavano il cervello finché non accadeva qualcosa di più emozionante. Quella sera, dopo la scena madre di mia madre, mio fratello attaccò la sua di scena madre: urla sul fatto che lui non era un servo dei preti e uscita di scena, con porta sbattuta, dopo aver strappato al volo l’eschimo dall’attaccapanni. Al che, come sempre, la reazione di mia madre era stata coprirsi il viso con le mani e ritirarsi in camera, anche lei sbattendo la porta, e, dopo breve pausa, piagnisteo. E ancora una volta eccoci lì: mio padre ed io, soli a tavola che ci guardiamo e lui che fa la sua desolata alzata di spalle. Quella sera, però, ci aggiunse un gesto che ricordo benissimo, si alzò e venne a darmi un bacio in fronte, prima di dirmi: «Finisci la frittata».


  


  «Credo fosse prima di tutto un italiano» disse la profia, dopo essere riuscita ad accumulare, con grande fatica, il minimo d’ossigeno necessario.


  


  Era invecchiata di colpo. «Ehm... un italiano vero, voglio dire... un po’ esuberante, forse...».


  


  La biascicata risposta fu sommersa dal boato nei corridoi che copriva il campanello dell’intervallo. La profia riprese a respirare regolarmente e afferrò con gesto rapidissimo la sua borsetta, per guadagnare la porta prima delle sue allieve. Ma Natalia, immobile al suo posto, la infilzò di nuovo: «Quindi, siccome tutti gli italiani erano fascisti, anche lui era un fascista e basta!». La profia parve fermarsi. Invece scattò verso lo sgabuzzino dei professori, picchiandosi la porta alle spalle. Qualcuno sostenne di averla sentita singhiozzare prima che arrivassero altri prof a consolarla, ma questa dev’essere proprio leggenda, infatti, a casa, sentivo i singhiozzi di mia mamma dietro la porta perché c’era silenzio, a scuola, con il chiasso dell’intervallo, sarebbe stato impossibile sentire quelli della prof.


  


  «Eravate fascisti da giovani?» chiedo ai miei genitori quello stesso giorno, a pranzo. Mio fratello mangiava alla mensa dei preti, a scuola.


  


  Siccome nessuno risponde rifaccio la domanda e finalmente: «Tutti lo eravamo» dice mio padre. Subito dopo aggiunge che ha finito di mangiare. Mia madre gli ritira subito il piatto, e, già che c’è, tira su anche il suo mezzo pieno, e corre in cucinino. Poggia i piatti sul lavandino e la vedo, anche se è di spalle, farsi il segno della croce. Mio padre non aggiunge verbo e neanche l’alzata di spalle, va in camera sua a schiacciare i rituali venti minuti di pisolino prima di tornare in officina.


  


  La mattina dopo l’uscita di Natalia, starnazzavamo più del solito. Era l’eccitazione dell’imprevedibile: alla terza ora avremmo avuto di nuovo lettere. Cosa avrebbe detto la profia? E Natalia, cos’avrebbe risposto? I sentimenti oscillavano tra l’ammirazione e l’imbarazzo. Ammirazione per il coraggio della nostra compagna: sparare quella domanda che aveva messo al tappeto l’insegnante. Ma anche imbarazzo. La profia di lettere era un’anziana signorina di trent’anni e più, che nell’intervallo scartava il suo pacchettino e consumava, di nascosto, le sette madeleine che conteneva, senza probabilmente aver mai letto Proust. Cosa vuoi che ne sapesse di D’Annunzio, cioè, ripeteva quello che c’era scritto sull’antologia. Lei preferiva senz’altro Gozzano.


  


  Insomma faceva un po’ pena vederla aggredire con quella veemenza. Noi, in ogni caso, stavamo dalla parte di Natalia. Ma qualcuna aveva ridacchiato dell’impaccio della profia, ed era proprio questo che imbarazzava me. Insomma, aspettavamo eccitate la terza ora e invece lo shock ci travolse ancora prima di varcare le porte del saloon. Fuori dalla scuola, all’angolo del sottopassaggio, un po’ discosti dalla massa vociante di noi studenti e studentesse qualunque, due, uno e una, appoggiati al muro, stranieri al resto del mondo, si s t r a b a c i a v a n o. Una mano di lei sulla nuca di lui. Una mano di lui sulla guancia di lei. L’altra mano di lei sul fianco di lui. L’altra mano di lui un poco più giù del fianco di lei. Lei, in più, dondolava mollemente il piede sinistro appoggiato con la punta sulla pila dei libri del giorno, abbandonati a terra.


  


  «Ma quelli mica limonano, quelli si baciano!» disse una delle poche che sapeva distinguere. Facemmo finta di niente come si poteva. Ignorando a nostra volta il resto del mondo, salimmo in classe stordite dallo stupore e da miriadi di altri sentimenti sconosciuti.


  


  La compagna Natalia non era al suo posto.


  


  La compagna Natalia non era al suo posto perché, lei, era una dei due là sotto.


  


  Apparve poco dopo come la Vergine di Lourdes ad un’intera classe di Bernadette. Si comportò come sempre. Ma stamattina l’aura si vedeva, eccome se si vedeva. Era un’energia luminosa vigorosamente profana: il suo viso, le sue mani, il suo corpo, erano di onice, pietra dura che però la luce penetra. La seguimmo tutte con lo sguardo finché non fu seduta al suo posto. Ed ebbe inizio la lezione di dattilo.


  


  La professoressa distribuì i testi da copiare e Natalia cominciò a battere le dita sulla Olivetti d’ordinanza. Era la nota d’attacco per le altre ventinove macchine da scrivere: sessanta mani che battevano a ritmo sui tasti. Quell’orchestra di Olivetti diretta da Natalia, cantava una canzone di Celentano, vecchia già allora, ma di cui nessuna di noi ragazze aveva compreso il senso fino a quella mattina: «il tuo bacio è come un rock che mi fulmina sul ring...». Battevamo sotto l’effetto di quel fulmine. Natalia, a poco a poco, ci trascinò alle fonti di un rito primitivo che materializzava un caleidoscopio di colori nuovi, che penetrava profumi e sapori di spezie esotiche, eravamo ballerine scalze che incendiavano la soffitta di un istituto per periti e segretarie, in una brutale periferia dei cuori. Se dovessi dare un nome a quello che successe quella mattina di tanti anni fa, potrebbe essere solo voluttà, voluttà nuda e cruda.


  


  «Stop!» urlò la profia, per nulla toccata dal sabba che aveva infiammato tutte noi ragazze. «Finito il tempo: consegnate!». Ci alzammo a prendere il nostro posto nella fila verso la cattedra. Sembravamo i fedeli che si alzano dai banchi per andare a prendere la comunione. Finita la cerimonia la prof guardò il mucchietto di fogli, guardò noi. Anche se non capiva cosa, era chiaro che c’era qualcosa di diverso in tutto quello che stava succedendo. Ma era il solito compito nella solita aula, no? Prese su il primo compito, lo scorse, alzò lo sguardo sull’autrice. Non era uno sguardo buono. Prese di mala voglia il secondo compito e si rabbuiò, afferrò il terzo e guardò tutte con desolazione, poi cominciò a scorrere i compiti velocemente mentre il suo viso declinava un intero catalogo di espressioni: delusione, frustrazione, avvilimento. Dopo una dozzina di compiti, sul suo volto c’era solo rabbia, ed infine turbamento: «Ma... Ma... Ma io vi boccio tutte! Ma vi rendete conto? Non c’è un compito sufficiente! Cosa vi passa per la testa?». Ma non era una domanda che richiedeva risposta. E comunque nessuna di noi avrebbe saputo rispondere. «Cosa vi è capitato? Solo ieri vi ho difese con la professoressa di lettere, era sconvolta poverina, non ha neanche voluto dirmi cosa le avete fatto! Ma io vi ho difese, le ho detto che siete una buona classe. E oggi, guardate qua...». La faccenda stava virando al patetico, la profia se ne rese conto e riprese il cipiglio della stenodattilografa: «Ma non vi rendete conto che questo è il vostro futuro?».


  


  Eh, cara professoressa, era proprio nel futuro che ci sentivamo proiettate, quella mattina. Di ciò che accadde alla terza ora, di ciò che disse la profia di lettere su D’Annunzio, non conservo nessunissimo ricordo. Non aveva più nessuna importanza.


  


  La scena di quel giorno, quella fuori dalla scuola, si ripeté a cadenze regolari e, qualche volta, ci riuscì anche di vederli staccati, il che ci permise di farci un’idea dell’elemento sconosciuto della coppia: era un tipo non troppo alto, sul biondo stinto, capelli mossi, un po’ crespi. Vestiva vecchio perché era vecchio, vale a dire almeno maggiorenne. Le mie compagne erano tutte innamorate: «sembra Mal dei Primitives» dicevano.


  


  «A me sembra uno di quei pupazzi di cartapesta del carnevale di Viareggio» dissi una mattina, mentre stavamo in osservazione alla debita distanza. «È solo che sei invidiosa» tagliarono corto le altre, ed entrarono nel saloon. Può darsi che anche la sua, quella del pupazzo di Viareggio, fosse una qualche forma di bellezza, ma ai miei occhi, niente a che vedere con Caravaggio.


  


  Alcuni ragazzi della scuola cominciarono a pretendere dalle loro cowgirls baci come rock, fuori dalla scuola. Ottennero rifiuti netti e, in un paio di casi, una sberla.


  


  Secondo le mie compagne, insomma, ancora una volta Natalia era arrivata al nocciolo, vale a dire a cogliere il vero fascino dell’esperienza amorosa, cioè: l’uomomaturo. Quello con l’esperienza. Ma cos’era di preciso quest’esperienza?


  


  L’argomento esperienza riempiva le chiacchiere negli intervalli ed era il tema dei bigliettini che transitavano di banco in banco durante le lezioni. La profia di lettere, ormai, entrava in classe ripetendosi il verso dantesco: «lasciate ogni speranza o voi...». Lei parlava di Dante ma chi l’ascoltava? Sulle prime aveva provato a lanciare richiami severi: «state attente!», poi aveva provato a supplicare: «per favore, ragazze!», ma col passare dei giorni lasciò, appunto, ogni speranza. Lei spiegava e la classe dissertava sul concetto di esperienza, verbalmente, sottovoce, a piccoli gruppi di due, tre, a volte quattro vicine di banco, o per iscritto, attraverso il passaggio di foglietti decorati con coniglietti e cuoricini.


  


  L’esperienza doveva essere qualcosa che veniva da un passato, un passato un po’ oscuro, ma soprattutto ricco di avventure. La prof di dattilo non tollerava distrazioni, le Olivetti la aiutavano. Ma l’altra metà della sua materia, improvvisamente, riscosse un successo strepitoso.


  


  La professoressa non si capacitava: «Siete tornate la classe che desideravo!» disse una mattina. Era che la stenografia ci permetteva di scrivere quello che volevamo senza che i cowboys, i genitori, o gli altri insegnanti potessero leggere! Sui foglietti stenografati passava ogni genere di ipotesi sul ragazzo, anzi sull’uomo di Natalia: ha già fatto il militare, che esperienza! A Perdasdefogu! Oddio, che esperienza!


  


  Girò l’ipotesi che fosse il batterista di un complesso inglese che si chiamava Pink qualcosa, ma che nessuno conosceva.


  


  «No!» insistevano alcune, e questo bisognava scriverlo assolutamente in steno: «è uno della malavita!».


  


  «Cosa?».


  


  «Sì, è uno della banda Cavallero!».


  


  «Ma quelli della banda Cavallero sono tutti in galera!».


  


  «Lui è l’unico che è riuscito a scappare».


  


  Insomma, l’esperienza era effettivamente qualcosa di difficile da capire. Anche perché nessuna osò mai chiedere niente a Natalia. E lei continuava a leggere quei suoi libri con le righe rosse, soprattutto durante le ore di lettere, ma non passò mai nessuna informazione sull’uomo che, quasi ogni mattina, baciava voluttuosamente all’angolo della scuola.


  


  Esperienza o non esperienza, comunque, una cosa le mie compagne l’avevano imparata da tutto quel pigolio verbale e stenografico: i cowboys del piano di sotto erano ormai inservibili. Tutte avrebbero desiderato baciarsi fuori dalla scuola tutte le mattine, prima di entrare, ma con Mal dei Primitives, non con quei mocciosi del terzo periti industriali.


  


  Quasi tutte le mie compagne, ormai, li evitavano come la peste. Le più materne, dopo che la sberla al momento giusto aveva chiarito la natura del rapporto, continuavano a rivolgersi loro di tanto in tanto, come ci si rivolge al fratellino minore, a cui si vuol bene, certo, ma che non deve rompere le scatole. Quelli del terzo periti, del resto, già da un po’, preferivano gli appostamenti all’entrata del saloon: quelle del primo anno erano decisamente più alla loro portata, anche più di quelle del secondo.


  


  L’uomomaturo di Natalia aveva tutto ciò che compete al prodotto di serie, e anche qualche optional: la macchina. Ma non la Cinquecento, come prevede il modello base, lui aveva la 128 metallizzata. Fantasticavamo sul gesto solenne di salirvi e scendervi, con lui che ti apriva la portiera, guardare dal finestrino passando per le vie del centro, ma non il centro della nostra periferia, il centro di Torino! Via Roma con le vetrine di Galtrucco, piazza Castello con i dehors di Mulassano e Baratti, via Po, piazza Vittorio e, la domenica, su, oltre la Gran Madre, verso la gita in collina.


  


  «Avrà i sedili ribaltabili?» disse una che nel frattempo aveva recuperato, anche se in tono minore: il suo uomomaturo non aveva ancora compiuto diciannove anni, però tra sei mesi sarebbe partito militare. Comunque era un uomomaturo di serie, infatti aveva la Cinquecento, che non era da buttare, ovvio, ma il bacio, la mattina, prima di entrare a scuola, non se ne parlava perché lavorava alla Pirelli, primo turno, quindi entrava alle sei.


  


  «I sedili ribaltabili li ha la Cinquecento» disse Natalia, che uscendo dalla classe in quel momento aveva colto lo spettegolio. L’uscita ribaltò istantaneamente i termini del discorso. Era il tono della voce di Natalia nel pronunciare quella parola: ribaltabili. La ragazza dell’uomomaturo diciannovenne aveva posto la questione in termini rivendicativi: l’uomomaturo di Natalia avrà anche la 128 metallizzata, ma il mio ha i sedili ribaltabili. No. Non era così. Il modo con cui Natalia aveva pronunciato la parola, aveva spiegato chiaramente che ribaltabile è qualcosa che finisce per andare sottosopra, magari dietro tuo comando, sì, ma è comunque qualcosa di instabile, che sa di inghippo, che può tradirti da un momento all’altro, irreparabilmente. La 128 metallizzata ha quattro porte, non c’è bisogno di muovere i sedili. La 128 metallizzata è stabile, sicura, forse è per sempre.


  


  Fin da piccola mia madre mi aveva spinto a frequentare l’oratorio femminile, perché, come ci faceva cantare ogni santo giorno suor Maestra: «la solitudine si deve fuggir, si deve fuggir, sol colle compagne si può gioir, sol colle compagne si può gioir».


  


  Suor Maestra viveva in un ultramondo che si esauriva nella serenità dell’oratorio femminile, tra canti edificanti, preghiere e uncinetto. Di tanto in tanto una partitella di pallaschiava, ma raramente: pallaschiava si giocava nel campetto di pallavolo, di fianco al cinema dei preti, quindi era proprietà dell’oratorio maschile, che talvolta, ma raramente, lo concedeva all’oratorio femminile. L’oratorio maschile era proprietario anche del campo di calcio. Mio fratello l’aveva frequentato a lungo, l’oratorio maschile. Mi raccontava del calciobalilla, ma non uno solo, una decina di calciobalilla! Due tavoli da ping pong, e poi il bar.


  


  Nell’oratorio maschile c’era il bar! Ultimamente erano arrivati anche due flipper! Li avevano messi sotto la statua di San Domenico Savio. Non era sempre stato così.


  


  Calciobalilla e ping pong c’erano da sempre, ma flipper e, soprattutto, il bar erano una novità. Ascoltando i racconti di mio fratello sulle innovazioni oratoriali, a cena, mia madre aveva chiesto: «Non servirà mica anche vino al bar?» e mio fratello aveva scherzato: «Certo! Anche grappa, Vecchia Romagna e whisky!». Mia madre, da sempre totalmente ironiarepellente, si era fatta il segno della croce: «Ah, Maria Vergine!» aveva commentato. «Quelo no l’è un prete, l’è el demonio!». Quando si rivolgeva a mio padre, passava al dialetto. E mio padre cercava di ammansirla: «No sta esagerare, l’è un prete moderno».


  


  Al bar dell’oratorio maschile, il moderno demonio serviva solo gazzosa, spuma bionda, spuma nera e stic. Ma giocava a pallone con i ragazzi, e la sera si fermava a chiacchierare con i più grandi, come mio fratello, e lì, bisogna ammetterlo, si beveva anche birra. Ma soprattutto, scandalo! Perché si fermavano la sera all’oratorio? Per leggere e commentare i giornali, e non solo «Famiglia Cristiana»: i quotidiani. Mio fratello adorava don Francesco. Era l’unico prete antifascista, diceva. Lo chiamava Franz. Suor Maestra aveva di Franz la stessa opinione che aveva mia madre.


  


  Franz un giorno era venuto in visita pastorale all’oratorio femminile. Il giorno precedente suor Maestra variò il programma. Invece dell’uncinetto, incerammo pavimenti, pulimmo vetri di finestre e porte, fino alle maniglie che lustrammo col Sidol. L’oratorio femminile era sempre virginalmente lindo, ma la visita del prete nuovo richiedeva comunque un rito di purificazione. Lui, si presentò in ritardo, sudato marcio, e col colletto slacciato. Mentre si asciugava fronte e collo col fazzoletto, si scusò con un sorriso da un orecchio all’altro: aveva dovuto sostituire lo schiacciatore assente alla partita di pallavolo. Aveva parlato un quarto d’oretta facendo ridere ad ogni frase, mentre suor Maestra, alle sue spalle, ci faceva segno di moderare l’ilarità.


  


  Concluse dicendo: «Dite, dite, parlatemi dei vostri problemi, confessatemi i vostri turbamenti! Avete un’età difficile, che io ho superato da poco, e come vostro assistente spirituale vedrò di aiutarvi».


  


  Superato da poco? Franz era un uomomaturo, altroché superato da poco la nostra età difficile! Venticinque anni li aveva tutti, forse anche qualche anno più dell’uomomaturo di Natalia. Infatti don Francesco andò subito a sostituirlo nei desideri inconfessabili delle mie compagne.


  


  Presi alla lettera l’invito: andai a confessargli i miei turbamenti. Era più che altro una sfida. Don Francesco non era il primo che ci chiamava a confidare i nostri terremoti interiori, ma era tutto finto. La stessa suor Maestra, nei sabati pomeriggio dedicati alla «meditazione», invitava a condividere i sentimenti che inquietavano noi fanciulle. Ma appena qualcuna pronunciava la parola ragazzo, suor Maestra tagliava corto e partiva con qualche pateravegloria. Cosa vuoi che potesse dirmi il don, anche se metteva i flipper sotto San Domenico Savio?


  


  Così eccomi qua, di fronte a lui nell’ufficio parrocchiale. Mi ha fatto entrare, sedere di fronte alla scrivania, ed è andato a sedersi, ma non dietro la scrivania. Sul divano di fianco. Era più basso di me seduto sul divano, sorrideva appena e non diceva niente. Un silenzio infinito. Dopo, non so, un minuto, un’ora di silenzio, cominciai a raccontare di Natalia, la figlia del commissario Maigret, dei suoi libri con le righe rosse, e del suo uomomaturo fuori ordinanza. Ero invidiosa, sì, avevano ragione le mie compagne, ero invidiosa di quei due che si strabaciavano fuori dalla scuola, e l’invidia è uno dei sette peccati capitali. Ma ero invidiosa di lui, non di lei! Avrei voluto esserci io al suo posto, era vero, ma al posto di lui! E qui mi montava un’ira irrefrenabile, perché non era neanche precisamente questo che volevo dire, non era che proprio volevo avvinghiarmi a Natalia, non so... Era... Era che volevo essere lei, ecco...


  


  Ma neanche questo è quello che provo. È che non riesco a dirlo e mi fa arrabbiare come una biscia non riuscire a dirlo, e lo so che anche l’ira è un peccato capitale, e non era che desiderassi precisamente essere avviluppata in quel modo a Natalia, era... era di quell’eccesso che volevo essere parte, di quella irruzione di vita, di quella lussuria... Oddio: un altro peccato capitale! E non era con lei che avrei dovuto parlare di tutto questo, don Franz, mi rendo conto, dovrei parlarne con la mia compagna Natalia, ma sono troppo orgogliosa per... Ecco! Quattro: l’orgoglio è sinonimo di superbia, il peccato capitale che mi era più in odio. Senza parlare del fatto che, per consolarmi di tutti questi peccati capitali, avevo cominciato a passare da Montini, la pasticceria più libidinosa di tutte le periferie del Norditalia, per un croissant alla crema prima di tornare a casa: gola! E mia madre si preoccupava: «no te magni pì gnente, puntina!», e io non rispondevo.


  


  Certo che non mangiavo le sue minestrine col dado: mi ero appena fatta una bomba saccaride che ne valeva cento di minestrine col dado! Ma lei insisteva: «Se te vè avanti cussì finisse che te te mali». E io silenzio. La stessa cosa con mio padre. Pover’uomo. Che mi chiedeva spiegazioni con quel suo sguardo a cui non ero mai riuscita a resistere. Lui chiedeva ma io non scucivo niente. Ero diventata avara. Questa forma di ritenzione, questo chiudersi, tenere tutto per sé, escludere tutti gli altri dal proprio mondo cos’è se non avarizia? E fa sei. L’accidia non ho mai capito cos’è, quindi, vede, don Francesco, totalizzo l’en plein dei peccati capitali. Ho chiesto di parlarle e non di confessarmi perché questa pienezza di vizi non può consentire l’assoluzione. Non so cosa mi capita, so che, se si esclude il croissant alla crema di Montini, non ho più voglia di niente, non ho più voglia di andare a scuola, suor Maestra e i centrini all’uncinetto mi danno la nausea, non voglio più vedere mia madre e neanche mio padre, non ho più voglia di vivere, don Francesco.


  


  «Ecco, questa è l’accidia» fu la prima cosa che disse il moderno demonio, dopo aver ascoltato il mio sfogo con grande interesse.


  


  «Ecco» dissi io, «tombola!».


  


  Poi si alzò, andò all’armadietto sotto al crocifisso e lo aprì, c’erano diversi scaffali con libri, quaderni e carte di ogni tipo, prese un foglietto e me lo porse, era una striscia di ciclostilato tagliato alla meglio, con su scritto il titolo di due libri da comprare in cartoleria: Donare, sottotitolo Il diario di Anna Maria, e Amare, sottotitolo Il diario di Daniele, tutti e due di Michel Quoist. Più sotto, che si leggeva appena, oltre la puntinatura che vuol dire tagliare qui lasciata dallo strappo, stava scritto: testi da consigliare agli adolescenti che si approcciano alla vita.


  


  «Leggili» mi disse don Franz.


  


  Durante il colloquio col prete, anzi, durante il monologo che gli avevo inflitto, era successo qualcosa. Cos’era? Me ne andai col mio foglietto maltagliato e due libri da leggere. Anzi ben due libri da comprare. Ma si rendeva conto, quel prete, di cosa pretendeva da me? Avrei dovuto andare da mia madre a chiedere soldi. Quanto potevano costare quei libri? Almeno sei o settecento lire l’uno. Forse anche mille. Avrei dovuto andare da mia madre e chiedere: «Mi dai duemila lire che devo comprare due libri?». E lei: «Non li abbiamo già comprati tutti, con grande esposizione finanziaria per la famiglia, all’inizio dell’anno?».


  


  E poi mica potevo continuare nel mio spaventoso calvario di peccatrice, aggiungendo la menzogna alla lista? Peccato capitale che nemmeno esiste! Avrei dovuto dire a mia madre che le duemila lire servivano a comprare due libri che si intitolavano Donare... «E l’altro?» avrebbe chiesto lei. E a questo punto avrei dovuto dirlo: Amare. Il diario di Daniele. La reazione potete immaginarvela, no? No! Non si sarebbe limitata a coprirsi il viso e chiudersi in camera, dopo aver sbattuto la porta, a singhiozzare. No, no, no: questa volta avrebbe dato corso alle minacce di suicidio più e più volte paventate, questa sarebbe stata la goccia che avrebbe fatto traboccare il vaso, dopo che mio fratello, nel frattempo, aveva veramente abbandonato la scuola dei preti.


  


  E non solo: si era trovato un lavoro e tornava a casa ormai soltanto per dormire. Eppure, tutto questo, che mi si era presentato alla mente appena uscita dal colloquio col prete, rimaneva sullo sfondo al pensiero di quello che era veramente accaduto nell’ufficio parrocchiale.


  


  Non andai direttamente a casa, avevo bisogno di camminare, per capire cos’era successo durante la conversazione, cioè, durante il mio monologo. Intanto, però, mi si sovrapponevano altri pensieri. Ecco un’altra cosa che mi stava capitando, ed era una cosa nuova: potevo pensare più cose contemporaneamente. E, incanto, i piani di pensiero rimanevano separati, scorrevano gli uni sugli altri senza confondersi, come l’acqua e l’olio in un bicchiere, anzi, il loro scivolare l’uno sull’altro li rendeva più intellegibili. E, prodigio, questo scivolare di pensieri mi si riverberava nelle tempie, come la risacca, e mi scendeva in gola espandendosi a tutto il corpo. I soldi per il libro li avrei chiesti a papà. Lui avrebbe capito, non avrebbe pensato che Amare fosse un libro pornografico. A lui il moderno demonio stava simpatico e, accidenti, anche a me quel Franz stava simpatico, dopo che gli avevo parlato. Ma simpatico non è la parola giusta. Quel don Franz, mentre io parlavo, mi aveva fatto qualcosa. Aveva ragione mia madre. E poi, porco diavolo! Il diario di Daniele si intitolava Amare e il diario della povera Annamaria si chiamava Donare: perché? Perché loro amano mentre a noi è concesso, al massimo, di donare?


  


  All’epoca non ero certo in grado di riconoscere una discriminazione di genere, ma quella differenza non la digerivo proprio: io volevo amare, altroché donare! E volevo un Daniele che mi donasse tutto quello che aveva. Eppure anche questi pensieri, che scorrendo sugli altri avrebbero dovuto inquinare la figura di don Francesco, me lo rendevano invece più attraente. Eh sì, non mi sarebbe spiaciuto affatto dondolare la punta del mio piedino sulla pila di libri, mentre tenevo la mano sulla nuca di Franz e tutto il resto. Se mai avessi dovuto cedere al fascino dell’uomomaturo, quell’uomomaturo avrebbe potuto essere lui, e se non aveva neanche la Cinquecento, pazienza. Oh mio Dio! E questo che peccato era? Simonia? No, simonia è rubare alla Chiesa. Ecco, appunto: rubare un prete a Santa Romana Chiesa è molto più grave che rubare un candelabro in una pieve rurale! Non era lui che mi aveva fatto qualcosa, ero io che avrei voluto fare qualcosa a lui! Tutti questi pensieri fino a quel momento avevano danzato limpidi, un fiume di neuroni che avanzava diligente, dandomi l’impressione di cominciare a comprendere, poi improvvisamente tutto ricominciò a confondersi, a confondermi. Le mie cellule cerebrali presero a schizzare come palline da flipper. Tutto si stava di nuovo intorbidendo quando, alle mie spalle, sentii una voce che conoscevo: «Che ci fai qui?».


  


  Quella voce mi ridestò, rimettendomi tutti i neuroni a posto. Prima di voltarmi a vedere se veramente era la sua voce, in una frazione di secondo capii. Prima cosa: ero lontanissima da casa, al Borgo Nuovo, in via Leinì, quasi all’autostrada, avevo camminato per chilometri senza rendermene conto.


  


  «Ma tu non abiti in via Ariosto?». Certo che era la sua voce, ma nell’atto di voltarmi feci ancora in tempo a capire cosa mi era successo con don Francesco, cosa mi aveva fatto. «È dall’altra parte della città!» dicevano la voce e la bocca che adesso vedevo. Franz mi aveva ascoltato. Ecco cos’aveva fatto quel demonio, aveva ascoltato le mie paturnie di adolescente, per quanto tempo? Per un quarto d’ora? Mezz’ora, forse un’ora. E adesso? Adesso che ora era? Aveva ascoltato e non aveva detto niente, non aveva fatto nient’altro che ascoltarmi. «Ehi, che succede?» chiese Natalia, che finalmente poteva vedermi chiaramente in viso: «Perché piangi?».


  


  «Non piango».


  


  «Sì che piangi».


  


  «E va bene: piango».


  


  E distolsi lo sguardo, ma avvertivo che invece lei continuava a guardarmi. Finché aprì la borsa, e cominciò a cercare.


  


  Cercò a lungo, senza fretta, dandomi tempo di smettere di piangere.


  


  «No, questo è sporco» disse poi, finalmente. «Ah! Eccolo, mi sembrava di averne uno pulito» e mi porse un fazzoletto bianco, piccolo, da signorina, ma senza ricami né pizzi. Solo un fazzolettino bianco, pulito e perfettamente stirato. Quel fazzolettino bianco mi commosse e mi rimisi a piangere.


  


  Natalia lo aprì, senza dire «ma cosa fai, cretina, avevi smesso, ti avevo giusto dato il tempo di smettere di piangere e adesso ricominci per... per cosa? Un fazzolettino pulito e stirato come si deve?», perché è questo che avrebbe dovuto dire, invece non disse un bel niente. Aprì il fazzoletto come se stesse maneggiando una di quelle impalpabili lamine d’oro che usano i decoratori, e mi asciugò gli occhi, a lungo.


  


  Quel fazzolettino, perduto, o trovato, sull’orlo estremo della più profonda periferia, in un sessantotto già passato da due anni, nel tempo convenzionale, ma che qui lanciava appena qualche vagito, con una nebbiolina che cominciava a salire, quel fazzolettino, contava. Valeva molto più di tutti i baci appassionati fuori da qualunque scuola.


  


  La compagna Natalia mi riaccompagnò a casa e mi spiegò perché piangevo. Ripetei a lei tutto quello che avevo raccontato al prete. Lei, a differenza di don Francesco, commentava continuamente. Quando arrivai al punto in cui cercavo le parole per dire che volevo essere il suo uomomaturo per baciarla fuori dalla scuola lei sbottò in una risata, ma non è che mi prendesse in giro. Era che, dopo aver raccontato al prete tutta la faccenda, era come se l’avessi imparata. Come un attore che impara a memoria la parte. Poi ha bisogno di dirla a voce alta. Io l’avevo detta tutta al don. Adesso, ripetendola, conoscevo già le reazioni che mi aveva prodotto. Così potevo, come dire, condirla. Potevo metterci sentimenti che prima non ci avevo messo. Prima, nell’ufficio parrocchiale, subivo quello che dicevo, adesso lo pilotavo.


  


  Tutta la faccenda dei peccati capitali, per esempio, era un pezzo teatrale comicissimo. Sul croissant alla crema, Natalia mi confessò a sua volta che lei, quando era triste, andava alla pizzeria, una novità assoluta per l’epoca: ne avevano aperta una in via Verdi e lei ci comprava una pizza da cinquanta lire quando usciva da scuola. Il giorno di D’Annunzio se n’era mangiate tre, una dietro l’altra. Chissà perché questa cosa mi faceva schiattare dal ridere, e lei diceva: «cosa c’è da ridere, è una storia drammatica povera profia di lettere!», ma rideva anche lei come una iena. E i pochi passanti che ci vedevano, nella nebbia ormai piuttosto fitta, certamente pensavano che eravamo matte. In realtà, questo era quello che io pensavo pensassero i passanti. Loro vedevano soltanto due ragazzine e quello che pensavano era solo che a sedici o diciassette anni, forse, anche loro erano stati felici così, stupidamente. Natalia rideva di tutto quello che raccontavo perché aveva un anno più di me. Aveva dovuto ripetere la quinta elementare per colpa di una brutta pleurite. Più di un mese in ospedale: «Ho rischiato di morire» disse, scoppiando ancora una volta a ridere, e io con lei.


  


  «Ma perché ridi?» chiesi «hai rischiato di morire».


  


  «Sì, ma sono sopravvissuta» e giù a ridere.


  


  Lei avrebbe compiuto tra poco diciassette anni e, con un anno in più, aveva già vissuto tutto quello che le stavo raccontando.


  


  Qualche settimana dopo, quando ormai eravamo amiche per la pelle, mi disse che rideva per la commozione: «Era commovente» disse «sentirsi raccontare quello che si vive alla tua età».


  


  «Ehi, donnamatura, hai solo un anno più di me!».


  


  «Un anno cambia tutto» disse rabbuiandosi. Ma quella sera, dopo un’ora di marcia e di chiacchiere, niente poteva rabbuiare lei e niente poteva rabbuiare me. Arrivate sotto casa mi disse: «Sai perché piangevi quando ti ho incontrata?». Ah già, piangevo. «Piangevi perché ti sei innamorata».


  


  Io, nonostante quel pomeriggio memorabile, non è che fossi proprio pronta ad ascoltare delle sentenze così definitive. Ma non era finita: «Così adesso hai due amori: il prete e me».


  


  E qui arrossii vistosamente. «È chimica, piccolina mia». Ero la sua piccolina? «Ormoni e neuroni che lottano. Non c’è niente di strano, è solo amore».


  


  Non avevo ancora completato l’arrossamento che rincarò la dose con un bacio, lieve, ma sulla bocca.


  


  Fin da bambina mi era toccato questo maleficio, mi si accendevano le guance ad ogni impercettibile emozione. Quella sera, a quel punto, brillavano di luce propria anche il naso e le orecchie.


  


  Non dovetti chiedere niente né a mamma né a papà. I diari di Annamaria e Daniele me li regalò Natalia. «Però» mi disse «quando finisci di leggerli ti consiglio io un altro libro, e quello te lo compri tu: comincia a mettere da parte i soldi». I due diari erano il resoconto di adolescenze ordinarie. I soliti turbamenti, i soliti innamoramenti, ma nessun cenno a pomeriggi come quello che avevo vissuto io tra Franz e Natalia. Cercai di parlarne al don, ma che dovevo dirgli? Scusi don Francesco, la mia compagna Natalia sostiene che mi sono innamorata di lei: che ne dice? Né Donare, né Amare contemplano questa casistica. Né Annamaria né Daniele si erano innamorati del prete o di suor Maestra. Ha qualche altro libro da consigliarmi, don Francesco? Daniele e Annamaria, quando avevano qualche problema, potevano contare su un’arma infallibile per difendersi: la preghiera. Ma quello che non c’era scritto sui loro diari era come fare, a pregare.


  


  Una mattina, quando ormai Natalia era la mia amica del cuore e io la sua, me lo presentò:


  


  «Lui è Giuliano».


  


  Giuliano mi scansionò dalla testa ai piedi: «Allora sei tu».


  


  Da vicino Giuliano non assomigliava niente all’uomomaturo con 128 metallizzata. Aveva gli occhi azzurri, chiari come quelli dei bambini nati da poco. Come sarebbe? Me l’aveva scambiato? Questo era un bambino, altroché uomomaturo.


  


  Le labbra, che non avevo mai visto perché sempre incorporate nel bacio, gliele aveva dipinte Raffaello, ed erano castamente umide. Giuliano era bellissimo.


  


  «Io sono un po’ geloso di te, sai?».


  


  E la sua voce? Non poteva avere quella voce l’uomomaturo che ogni mattina strabaciava la mia amica del cuore prima di entrare a scuola. Questa era la voce dell’arcangelo Gabriele.


  


  Era la voce che doveva aver sentito la vergine Maria nel grembo umido, scuro del tempio, quando lui scendeva, come ogni sera, ad insegnarle una nuova preghiera.


  


  «Natalia da un po’ parla solo di te, davvero, sono geloso».


  


  Alla fine della frase sorrise. I suoi denti erano fari abbaglianti per me che ci stavo davanti. Yeeeeeeehhhh!


  


  «Ma non dire scemenze!» mi sentii rispondergli. E aggiunsi, verso Natalia: «Ci vediamo in classe».


  


  Cioè? Cos’era successo? Entrai nel saloon come stordita.


  


  Qualcuno, forse, mi salutò. Non andai in classe. Entrai nella tualet mentre suonava la campanella. Mi chiusi in un cesso e mi appoggiai al muro. Avrei avuto bisogno di sedermi, ma nei bagni della mia scuola c’erano le turche. Mi girava la testa intorno ad un pensiero: quei due, in questo preciso istante, erano là sotto che si strabaciavano. E io chiusa nel cesso. Senza neanche il water per sedermi. Perché non c’ero io là sotto? Ma non a baciare Natalia. No, realizzavo adesso che non era in questo modo che avrei voluto essere lei, quando volevo essere lei. Adesso non volevo essere lei.


  


  Volevo proprio essere io! Ed erano le mie labbra che volevo incollare a quelle dell’arcangelo Gabriele. No, no: non desiderare la donna d’altri. E l’uomo? Undicesimo: non desiderare l’uomomaturo d’altre. Ecco: situazioni come queste a Daniele e ad Annamaria non capitavano mica, porco demonio. Ad Annamaria capitava che le piaceva uno dei periti tecnici e non sapeva come dirglielo, robetta del genere. Che Daniele voleva baciare quella tale ma voleva anche mantenersi puro, cose così, mercanzia in saldo. E in tutti i casi, comunque trovavano conforto nella preghiera. Nel cesso puzzolente della scuola provai ad intonare, mentalmente, anche se a quell’ora, appena suonata la campana, al cesso non c’era nessuno: «Avemariapienadigraziailsignoreècontetuseibenedettafraledonne...». Mah, non so... zero conforto... Provai anche col Padre Nostro. Ancora niente. «Angelodidiocheseilmiocustodeilluminacustodisci...». Niente da fare. Non funzionava. Anzi, quella che prima era una fantasia antimaterica, strabaciarmi con l’arcangelo, una sorta di nostalgia per qualcosa che non avevo mai avuto, che non conoscevo proprio, adesso, provando a pregare, si trasformava in qualcosa che stavo avendo. Adesso. Adesso, tutta quella antimateria cominciava a prendere forma fisica in un formicolio che partiva dai piedi, dalla testa e si addensava nel ventre, e la mia mano s’insinuava incontrollabile, attratta da quell’accumulo di energia, sotto la maglia e la canottiera, sulla pelle, la mia pelle, appena sfiorata, calda, mentre guardavo l’altra mano abbassare la zip dei jeans...


  


  «Sei qua?». Stop! Non risposi, ovvio. Ma rimettere a posto pantaloni, canottiera, maglia e tutto il resto segnalò a Natalia la mia presenza.


  


  «Ma sei scema?» continuò Natalia, «ma sei scema?» continuava a ripetere alzando progressivamente la voce. Mi scocciava essere stata interrotta, mi scocciava molto. Quindi non rispondevo.


  


  «Oh, lo so che sei lì, cretina!» esclamò alla fine, lanciandosi verso la porta e cominciando a strattonare la maniglia. «Perché gli hai risposto così?» ripeteva. «Cosa ti è preso?».


  


  «E piantala!» sbottai. «Vuoi tirare giù la porta?».


  


  Aprii e me la trovai faccia a faccia. Non gliel’avevo mai vista così scura. Pensai che volesse appiopparmi una sberla ben data. Sapevo di meritarmela, me la sarei data da sola.


  


  Invece si bloccò, continuando a guardarmi, ma il suo viso cambiava espressione. E probabilmente anche il mio. Anzi, senza probabilmente, sentii arrivare il rossore alle guance, al naso, quando stavano accendendosi anche le orecchie, Natalia aveva messo su un sorrisetto malizioso: «Cosa stavi facendo?». Io non avevo fiato per rispondere.


  


  Lei quasi ridacchiava: «Cosa stavi facendo lì dentro?».


  


  «Pregavo!» e mi voltai a tirare l’acqua mentre Natalia scoppiava a ridere. Io la guardai, sempre grave e paonazza.


  


  «Andiamo in classe, cretina!» dissi.


  


  «Ah, sarei io la cretina, eh?» ripeteva, «sarei io la cretina...» e rideva. Rise lungo tutto il corridoio, rise su per le scale, rise fin sulla porta della classe, finché scappò da ridere anche a me.


  


  Donare, il diario di Annamaria, e Amare, il diario di Daniele, dovevano, secondo le buone intenzioni di don Francesco, medicare il mio giovanile mal di vivere. I giovani lettori, di solito, si autodiagnosticavano una «difficoltà a sbocciare»: niente di preoccupante, come da manuale, era quello che dovevano farti pensare quei libri. Qualche pateravegloria e passa tutto. Ma le malattie hanno diverse intensità, c’è chi si fa tutta l’influenza senza neanche mettersi a letto e c’è chi ci schiatta, d’influenza. Lo so che è raro. Ma a me i diari di Annamaria e Daniele dicevano che questa malattia chiamata adolescenza, non è che ce l’avessi in forma rara: ce l’avevo in edizione unica. I miei tiramenti erano così lontani da quelli di Daniele e di Annamaria che i loro diari servirono soltanto a misurarne la distanza. I turbamenti della giovane «io» erano solo miei, non potevano assolutamente essere anche di altri. Quindi, d’ora in poi, acqua in bocca! Il diario di Daniele, che ovviamente lessi per primo, lo finii a fatica. Io andavo molto più in fretta di lui. Donare lo mollai dopo una cinquantina di pagine. Il turbamento che mi aveva procurato Giuliano mi faceva saltare i nervi. Il pensiero delle sue labbra, i suoi occhi, e soprattutto la sua voce mi perseguitavano, così non perdevo occasione di attaccare briga. Nel frattempo il moderno demonio, don Franz, ne aveva escogitata un’altra. Il sabato pomeriggio le «meditazioni» di suor Maestra vennero riformate in «assemblee del gruppo giovani». Si tenevano ancora nel salone dell’oratorio femminile, ma, con grande scorno della suora, ci venivano anche i maschi.


  


  «Tu hai capito, vero, cosa facevo ieri al gabinetto?». Ci avevo messo tutto il coraggio che ero riuscita ad assorbire dalla cioccolata con panna in quella domanda. Ma non potevo più tenermela dentro.


  


  «Pregavi, no?» e sghignazza mentre addenta il croissant.


  


  «Guarda che se non stai seria torno a scuola».


  


  Era la prima volta in vita mia che tagliavo da scuola.


  


  Stamattina, Natalia e Giuliano, quando sono arrivata, stavano parlando, chissà perché avevo pensato che litigassero.


  


  Appena lei mi ha vista mi ha fatto cenno di avvicinarmi.


  


  Arrivo al cospetto dell’arcangelo Gabriele con gli occhi bassi. Natalia mi mette un braccio al collo e gli dice:


  


  «Guarda che lei è la mia migliore amica. Non devi mai più trattarla male come hai fatto ieri».


  


  «Io?». Casca dalle nuvole lui. «Io stavo solo dicendo...».


  


  «Tu sei stato indelicato» lo interruppi.


  


  Indelicato? Quando mai in vita mia avevo pronunciato la parola indelicato? Oltre tutto, lo stavo rimproverando di uno sgarbo che avevo fatto io a lui.


  


  «Vero!» intervenne Natalia. «Indelicato. Senti come parla bene la mia amica? È una persona sensibilissima, lei».


  


  A questo punto l’arcangelo stava intuendo il gioco. Lo facevamo spesso con le nostre compagne. Ma il momento di smarrimento, quel minuto in cui non capiva, gli aveva dipinto sul viso uno stupore da mangiare. Oggi era più seducente di ieri.


  


  «Chiedi scusa alla signorina!» intimò Natalia. Lui mi prese la mano, delicatissimamente, e, guardandomi negli occhi, mi chiese scusa. Ma per davvero. Come sarebbe? Aveva usato le parole d’ironia del nostro gioco: «Vi chiedo umilmente scusa, madamigella...».


  


  Ma da come lo diceva capivo che era vero. Si scusava, sinceramente, dello scombussolamento che mi aveva provocato. Senonché il contatto delle sue labbra sul dorso della mia mano, che lui trattenne più del necessario, me lo riprovocarono.


  


  Stavo cercando di descrivere tutto questo a Natalia, adesso, al caffè Baratti, in piazza Castello, a Torino.


  


  Prima, davanti alla scuola, Natalia aveva detto che era ora di entrare, lui se n’era andato, e lei mi fa: «Stamattina non si va a scuola».


  


  Avevamo preso il pullman ed eccoci qua, come due madamigelle, a sorbire cioccolata con panna e croissant in piazza Castello, a Torino.


  


  Natalia aveva capito benissimo quello che succedeva nella tualet della scuola. Mi spiegò che lo fanno tutte, anche lei, ovvio. Che è una cosa normale. Che non c’è niente di cui vergognarsi. Anche perché i ragazzi, per esempio, lo fanno senza freno. Pazzesco!


  


  «E come fai a saperlo?». Gliel’aveva detto Giuliano. Sapeva tutto Natalia. Io trasecolavo ad ogni nuova rivelazione. Che lui lo facesse a lei, e che lei lo facesse a lui mi aveva fatto cadere di mano il cucchiaino.


  


  «Ah, ma allora devo proprio spiegarti tutto!» aveva esclamato. «No grazie!» avevo risposto io, ma con una faccia che, evidentemente, voleva dire esattamente il contrario.


  


  Lei e Giuliano lo facevano da prima di Natale. E mi spiegò precisamente com’era accaduto.


  


  Era stato a casa di lui, i suoi erano andati a sciare ed erano soli. Usava parole come «pene», «penetrazione», «orgasmo». Io ascoltavo incantata. Ma via via che ci inoltravamo nei meandri più oscuri delle pratiche erotiche, mi saliva una sorta di insofferenza. Non era la scabrosità dell’argomento che mi disturbava. Mi stupiva, anzi, come non mi sembrasse affatto immorale quello che mi raccontava. Nella sua voce non c’era ombra di malizia. Non si vantava di saperla lunga. Sceglieva le parole con attenzione. Per fortuna il caffè Baratti è enorme e noi eravamo sedute ad un tavolo isolato. Io comunque continuavo a guardarmi intorno timorosa che qualcuno potesse ascoltare, ma Natalia lo notava e alzava la voce. C’era gioia e ironia nel discorso. Quando però affrontò l’argomento «cunnilingus», l’insofferenza si sviluppò in irritazione. Non riuscivo a dirle di smettere, volevo sapere tutto, ma proprio tutto. Ma a mano a mano che imparavo, mi arrabbiavo. Non con lei. Con me. Quando mi spiegò la «fellatio» sbottai: «Che schifo!». E subito arrivò il cameriere a chiedere se andava tutto bene. Pagò Natalia: due cioccolate con panna e due croissant, milleduecento lire! Quella mattina di scoperte clamorose mi depositò nell’anima una polvere di malinconia. Consideravo il mio provinciale distacco dalla mia amica. Quante cose sapeva, ma soprattutto, quante cose aveva fatto che io non sapevo esistessero. Non è che ce l’avessi con lei, anzi. Però ero malmostosa. Ovviamente a pranzo non avevo fame, quindi fui sgarbata con mia madre. E quando mio padre mi chiese, come ogni giorno, com’era andata a scuola gli risposi che doveva proprio smetterla di farmi domande da bambini.


  


  Così, tanto per attaccare briga, il sabato successivo dissi in assemblea che Donare. Il diario di Annamaria non ero riuscita a finirlo perché pregare non serve a niente. Era una sintesi un po’ grossolana. Ma così efficace che suor Maestra si fece un rapido segno della croce e guadagnò come un fulmine la porta del salone. Tutti gli adolescenti fedeli ammutolirono. Le mie due o tre compagne di classe che frequentavano il gruppo parrocchiale avevano la stessa faccia del giorno in cui Natalia chiese se D’Annunzio era più fascista che aviatore, o più italiano che poeta, o più fascista che italiano... Insomma, tutti aspettavano la reazione di don Francesco, che non ci fu. Il prete non fece una piega. Restò in silenzio. Guardava ieraticamente a terra con le mani giunte sotto il mento. Dopo un tempo incommensurabile disgiunse lentamente le mani e cominciò a recitare il Padre Nostro. Uno dopo l’altro i catto-adolescenti lo seguirono. Io no. Appena finita la preghiera, il don stava inspirando per parlare, ma io lo prevenni alzandomi e replicando l’uscita di suor Maestra. Senza segno della croce, s’intende.


  


  Le «assemblee del gruppo giovani» si tenevano nel salone dell’oratorio femminile. Che era al primo piano. La porta si affacciava quindi su un corto pianerottolo da cui partiva una scala insolitamente ripida che scendeva in cortile. A causa dell’ardore dannunziano con cui infilai l’uscita, mi ritrovai il primo gradino in contropasso. Rischiai di farmi tutta la scala sul sedere. All’ultimo momento afferrai il mancorrente. Il che non arrestò una storta alla caviglia. Dolore! Discesi le scale gradino dopo gradino. Toccata terra a livello cortile, mi trascinai sulla panchina sotto la statua dell’Immacolata.


  


  Ovviamente piangevo. Non per il dolore, quello stava già passando. Per la vergogna: perché avevo dovuto sparare quelle stupidaggini? Non me ne facevo una ragione. Suor Maestra era ormai una rogna insopportabile, ma perché non limitarmi ad abbandonare il gruppo? Perché venirla ad offendere a casa sua? E don Franz? L’apparizione dell’arcangelo Gabriele aveva totalmente eclissato la cotta per lui, ma perché sbattergli in faccia così violentemente l’inutilità dei suoi consigli? Rimuginavo, triste e solitaria, quando vidi Giampiero attraversare il cortile. Veniva verso di me.


  


  «Scusa» disse, senza chiedermi niente della caviglia. Era sempre stato così Giampiero, aveva sempre visto solo il suo ego. Insomma, non che mi facesse ancora male, la caviglia, ma me la stavo vistosamente massaggiando per darmi un contegno: doveva essere chiaro che era per la storta che stavo piangendo. Ma lui niente. Aveva in mente qualcosa e quello doveva fare. Mi si sedette accanto, sul piedistallo della statua dell’Immacolata, come avevamo fatto tante volte fin da bambini, e cominciò: «Scusa, volevo solo dirti che le difficoltà di comprensione nei confronti della preghiera le sento anch’io». Parlava come il catechismo, era sempre stato così Giampiero. Fino alle medie mi era piaciuta questa sua puntigliosità. Passavamo ore, da bambini, a ragionare sulla composizione della Nutella o del Buondì Motta. Era l’unico maschio con cui si potesse parlare.


  


  Giampiero abitava di fronte all’officina di mio padre. Fino alla quinta elementare eravamo fidanzati. Poi alle medie, ovviamente, non se n’era più parlato. Io avevo le mie amiche e lui i suoi amici. Una volta, in seconda media, se ne uscì che Fabio, uno dei suoi gorilla, un tracagnotto pel di carota, voleva essere il mio ragazzo. Avevo strabuzzato gli occhi indignata. Giampiero, vista la mia reazione, disse una cosa che trovai riprovevole: «ambasciator non porta pena».


  


  A ripensarci adesso non ricordo perché, ma mi offesi a morte. Non è che nutrissi qualche sentimento segreto per Giampiero. Era come mio fratello, lui. Il nostro lungo fidanzamento, ovviamente, era un gioco di bambini. No, non ero offesa che lui mi proponesse un amico, quel Fabio, invece di se stesso, assolutamente no. Quello che mi oltraggiava era che lui potesse pensare che io avrei considerato la proposta di un uomo. Mi offendeva, in seconda media, che colui che mi era cresciuto accanto, con cui avevo condiviso l’infanzia più che con mio fratello, colui che se non fosse stato uno stupido maschio sarebbe stato la mia migliore amica, Giampiero, stava facendo il sensale in favore di chi? Chi diavolo si credeva di essere questo Fabio? «Ma per chi mi hai presa?» strillai «per una sgualdrina?».


  


  Quella parola lo impressionò molto. La me stessa che aveva conosciuto finora, non l’avrebbe mai detta quella parola, sgualdrina. Del resto io stessa non avevo la minima idea di cosa volesse dire. Insomma, era dalla seconda media che i nostri rapporti non erano più quelli che erano stati per tutta la nostra vita precedente. Da quando lui, poi, si era iscritto al liceo classico e andava tutti i giorni a Torino in pullman, praticamente ci vedevamo solo alle adunanze del gruppo giovani. E la sua antica meticolosità, non solo linguistica, mi appariva ormai solo fatua pedanteria.


  


  Quel sabato pomeriggio, sul piedistallo dell’Immacolata, dopo due anni che non ci dicevamo più niente né sulla Nutella né sul Buondì Motta, Giampiero aveva abbandonato l’assemblea per dirmi che provava la stessa difficoltà che provavo io a pregare: «lo stesso sentimento, proprio uguale al tuo». Io lo guardavo e pensavo: non è vero, si vede che non è vero. Mi stava raccontando una bugia, e a guardarlo bene mentre parlava come il catechismo, si capiva anche che probabilmente non era scappato dall’assemblea, certo: ce lo aveva mandato don Franz a rincorrermi per «consolarmi»!


  


  Ma ti pare che io sono una che ha bisogno di essere consolata? Allora non mi conosci più Giampiero, allora, forse non mi hai mai conosciuta, cosa ne sai, tu, adesso di me? Come fai a dire che provi i miei stessi sentimenti? Stavo per esplodere. Ma mi frenai. Non era il caso di spargere altro sangue. E poi ero ferita anch’io. Lo guardai come quella volta, a sei anni, che avevo ricevuto un sacco di regali per il mio compleanno, e lui niente. Logico: non era mica il suo, di compleanno. Ma lui era deluso lo stesso. Tra i regali, ce n’erano due che non mi piacevano: una palla e un diario, un quaderno con la copertina dura e un lucchetto con una chiavetta: a cosa serviva? Boh! Però era rosa, da femmina, non potevo rifilargli quello. Allora gli regalai la palla, era di tutti i colori, ma quando girava diventava di un colore solo: maròn. Lui riconobbe subito il mio sguardo di allora, interruppe il flusso di sciocchezze catechistiche e sorrise, come quando aveva sei anni.


  


  «Mi sono presa una storta alla caviglia sulle scale, mi accompagni a casa? Tanto sei di strada».


  


  Cosa sarà stato? Magari la neve. Sì perché, mentre camminavo esagerando la zoppia che costringeva Giampiero a tenermi sottobraccio, cominciò a nevicare. Non quei bei fiocconi dei film di Natale, anche perché Natale era già passato. Quel nevischio di periferia, che però ti costringe ad aggrapparti al braccio del tuo accompagnatore. Sarà stato quello. O forse solo il fatto di avere un accompagnatore, anche se era il tuo stupido amico d’infanzia e non l’arcangelo Gabriele. Oppure sarà stato quel vecchio sorriso che gli aveva provocato il mio sguardo... Fosse quel che fosse, arrivando in vista dell’officina di mio padre, e quindi di casa sua, gli dissi: «ma tu ti sei mai innamorato?».


  


  Lui si fermò e mi guardò. Quando mi guardava così, da piccoli, io cominciavo a spiegargli perché Jo era meglio del suo Boka, e che comunque Piccole donne era un capolavoro rispetto a I ragazzi della via Pál. Chissà perché questa volta cominciai a raccontargli del colloquio con don Franz e, quasi quasi, sarei stata disposta a dirgli cosa mi era capitato nel cesso della scuola. Cosa sarà che ci spinge a pensare che certe persone possano capire cosa ci succede? E cosa mi avrà mai fatto pensare che Giampiero, quel tardo pomeriggio di gennaio, col nevischio che aveva già smesso di scendere, fosse una di quelle persone? E poi, perché diavolo raccontavo a tutti le mie paturnie più intime? Io ero sempre stata una tipa riservata. Stavo quasi arrivando alla zip dei jeans, che lui mi mise due dita sulle labbra facendomi tacere.


  


  Aveva l’aria di uno che sta per dettarti la tavola delle leggi: «Anch’io ho certi pensieri, sai?» e fece una pausa. Era carino in controluce sui lampioni. Poi aggiunse, turbatissimo: «Quando quei certi pensieri mi vengono, leggo un passo del Vangelo, e mi passano». E tolse le dita dalla mia bocca per poggiarci le sue labbra.


  


  Oh no! No, no, no! Ma cosa faceva? Cosa c’entrava? Cos’aveva capito? Non era proprio quello il momento di passare da certi pensieri a certe azioni, porca l’oca, Giampiero! Non avendo il Vangelo a portata di mano, dovetti risolvergli il problema con un calcio negli stinchi. E via di corsa, dimenticando la storta alla caviglia, qualunque spiegazione, Nutella, Buondì Motta, Jo, i ragazzi della via Pál, e tutta la nostra infanzia.


  


  La mattina dopo era domenica. Mia madre mi svegliò:


  


  «Alsati che fai tardi a mesa, devi ancora farte ’l bagno! E no ho capìo perché non te lo sei fato ieri sera: el bagno se fa el sabato sera, se no stago drio mi a tutti, in ’sta casa, andate in giro come miserabili». Avevo smesso di ascoltarla. Ero indecisa. A messa ci sarebbero stati tutti. Anche Giampiero. Non potevo vederlo stamattina. L’acqua del bagno era calda e distensiva. Ma non mi aiutò a decidere. Uscire dicendo che andavo a messa e invece farmi una passeggiata? Sicuramente qualcuno mi avrebbe visto e l’avrebbe detto a mamma.


  


  Maledetta periferia pettegolona, nessuno che si facesse i fatti suoi. Stavo quasi per riaddormentarmi nel tepore della vasca che mia madre entrò urlando: «Ma cosa fai? Alsati da lì che manca un quarto a le dieci!».


  


  Avevo visto qualche film americano in cui le mamme bussavano prima di entrare nella cameretta dei figli, e nel bagno non ci pensavano proprio ad entrare. E neanche lei entrava più in bagno a tradimento, quando il bagno se lo faceva mio fratello. L’aveva fatto finché era piccolo, ma ormai non osava più da anni.


  


  «Perché se in bagno ci sono io non bussi neanche?» mi ritrovai a urlarle.


  


  «Cosa capita qua?» intervenne mio padre che rientrava dall’officina. La domenica aveva sempre dei lavori da finire, per un paio d’ore, prima di tornare a farsi il bagno e poi, insieme a mia madre, andare alla messa delle undici. Avevo strappato l’accappatoio dal gancio e, buttandomelo addosso, ero scoppiata a piangere. La voce di mio padre aveva rincarato i singulti. Per una volta mia madre si era zittita. Se ne stava lì, sulla porta insieme a mio padre senza, per fortuna, riuscire a dire niente.


  


  «Levatevi dalla porta!» riurlai, e aggiunsi passando in mezzo a loro, con tutto il sarcasmo che potevo: «se no arrivo tardi alla messa delle dieci!».


  


  Mi chiusi in camera e mi vestii in fretta. Uscii in corridoio e mio padre mi aspettava per dirmi, come ogni domenica mattina, che mi avrebbe aspettato fuori dalla chiesa per andare a prendere la cioccolata, prima dell’inizio della sua messa.


  


  Funzionava così: la messa delle dieci, che una volta si chiamava «Messa del fanciullo» e da quando era arrivato don Franz era diventata «Messa dei ragazzi e delle ragazze», finiva alle undici meno venti, undici meno un quarto, se la predica era corta. Mio padre mi aspettava fuori dalla chiesa, e mentre mia madre rimaneva a spettegolare sul sagrato con le amiche, io e lui, mio papà, andavamo a prendere la cioccolata calda, al bar, da soli. Lui faceva, guardandosi intorno circospetto, commenti sui vestiti e furtive imitazioni delle amiche di mamma, oppure si sporcava apposta il naso di cioccolata e io ridevo. Entrava sempre in ritardo alla messa delle undici. Se qualcuno mi chiedesse: la tua infanzia è stata felice? ecco, basterebbero quei quarti d’ora la domenica mattina a farmi rispondere, senza esitazione, sì. Sì, quella, e qualche bisticcio con Giampiero sulla principessa Sissi contro Sitting Bull, seduti sul gradino dell’officina di papà, quella era la felicità. E invece, mentre uscivo dalla mia camera e papà stava aprendo bocca, lo zittii urlando ancora, mentre mi infilavo il cappotto: «La cioccolata è roba da bambini, non lo capisci?». E via! Non facendogli mancare neanche la porta sbattuta.


  


  Scendendo le scale tornò un po’ di dolore alla caviglia. Pestai più forte il piede perché mi facesse più male, mi servì a respingere le lacrime che stavano rispuntando. Ma perché diavolo continuava a scapparmi da piangere? Probabilmente perché ero ormai in strada e non riuscivo a decidere: ci vado o non ci vado a messa? Questi sono i momenti in cui avresti bisogno di un’amica. Ma Natalia dov’era? Giusto, dov’era Natalia, quando non era a scuola? Mi rendevo conto che lei sapeva dove abitavo io, ma io non sapevo dove abitava lei. Non è che non gliel’avessi chiesto, ma solo adesso, avvicinandomi alla piazza della chiesa, mi rendevo conto che lei non mi aveva mai risposto. E l’avevo chiesto anche alle mie compagne, ma nessuna aveva la risposta. Dove abitava la compagna Natalia? Perché non lo sapevo? E suo padre? Il commissario Maigret l’avevo visto a Torino, ma sua madre? Aveva sorelle, aveva fratelli? Da non credere, non sapevo niente della mia amica del cuore. E che amica sarebbe una che non ti dice niente di sé. E perché non ti dice niente di sé? Oddio, che cosa mi nascondeva?


  


  Confusa, no, di più, scompaginata, mi ritrovai in chiesa. Alla fine ci ero andata, alla messa delle dieci. Era appena cominciata quando entrai. Però non l’avevo deciso io di andarci. Erano state le mie gambe. Ma, porco demonio, quella domenica mattina non avevo più un corpo. Cioè, avevo più corpi. Il cervello andava per conto suo, le gambe facevano quel che volevano, il cuore batteva molto più forte del solito. Don Franz celebrava, suor Maestra dirigeva i canti, vidi le mie compagne nei primi banchi, tutto come sempre. Mi sedetti in fondo, mi strinsi nel cappotto, tirai su il colletto e dopo un momento mi sentivo come prima, nella vasca da bagno. A «Santo, santo, santo» mi scossi, forse mi ero assopita. Passai con lo sguardo tutta la platea di fedeli, poi la ripassai. Giampiero non c’era.


  


  «La messa è finita, andate in pace».


  


  Esco ed ecco mamma che chiacchiera con le amiche. E due passi più in là papà: «Cioccolata?».


  


  A mio modo, cercavo anch’io conforto nella religione, soprattutto perché non riconoscevo alcun altro soggetto su cui impiantare i miei turbamenti. Guardavo il comportamento degli altri, di don Franz, di mio padre, delle mie compagne, di Giampiero, e ne ricevevo impulsi, ma non comprendevo il meccanismo che li generava. Ma l’impulso di chiedere conto a Natalia dei suoi misteri, il meccanismo che generava quell’impulso, beh, almeno quello era chiarissimo. Potrò ben sapere dove abita la mia amica! Se no, che amica è? E perché dovevo passare le mie domeniche da sola, che i vecchi amici come Giampiero non mi bastavano più, anzi erano diventati dei mostri. Perché la mia amica del cuore la vedevo solo a scuola? Non avevo neanche il suo numero di telefono. Vabbè, anche lei non aveva il mio, ma per la semplice ragione che il telefono noi non lo avevamo a casa ma in officina, perché lì serviva il telefono, serviva a mio padre per ricevere commesse, per ordinare materiali, per chiamare i clienti quando il lavoro era pronto. Andai a scuola ben decisa a chiarire la questione.


  


  Il lunedì mattina cominciava con l’ora di religione. Nessuna di noi si sentiva particolarmente coinvolta dalla materia: la vivevamo come una sorta di intervallo lungo, con il pregio o il difetto di avere un moderatore alle chiacchiere. O forse era proprio don Bernini a farcela apparire così: «Venite a me, pecorelle!» diceva, nel varcare la soglia dell’aula per invitarci a lasciare i banchi e far cerchio intorno a lui. La disposizione democratica era una novità di quest’anno. Don Bernini era il curato di una frazione e, fino all’anno scorso, l’ora di religione era normale. Ma le pratiche demoniache di don Franz avevano fatto breccia e anche don Bernini ci provava, però... come dire? Non aveva il fisico. Franz era un uomomaturo, ma don Bernini era un vecchio, avrà avuto almeno quarant’anni, portava la cottolona nera, mentre Franz a volte non aveva neanche il colletto bianco, ma soprattutto Franz aveva eliminato l’elemento distintivo fondamentale del sacerdote preconciliare: la puzza di prete. Franz, non so perché, aveva il buon odore di officina che si portava dietro mio padre, a volte un po’ del sudore di mio fratello quando tornava dalla pallavolo, fragranze famigliari. Don Bernini si portava addosso l’inconfondibile puzza di canonica dei preti di una volta, che ci teneva a distanza anche nel democratico cerchio intorno alla cattedra. E poi, dài, partiva sempre col leggerci la pagina del Vangelo della domenica precedente. Per fortuna durava poco.


  


  L’altro lunedì, per esempio, c’era il Vangelo di Luca che diceva che Gesù era venuto a proclamare ai prigionieri la liberazione e a rimettere in libertà gli oppressi. Al che Scapin Teresa, quella bisbetica che si ossigenava i capelli ma non lo voleva ammettere, aveva detto che c’erano già troppi delinquenti in giro, che bisogno c’era di liberarne degli altri? Quindi Surace Concetta, detta Concy, aveva ribattuto che nelle galere ci sono anche tanti innocenti. Allora Casadei Aida, quella che dopo un po’ le faceva male la lingua, sbottò che era meglio un innocente in galera che una ladra in giro. L’aveva detto perché la Surace le aveva rubato il ragazzo, privandola della ginnastica linguistica. Caruso Crocifissa, detta Crucy, amica del cuore della Concy, quindi chiede: «Scusa Casadei, perché dici ladra e non ladro?» e qua scoppia una salva di risatine represse e colpi di gomito, mentre don Bernini si guarda intorno chiedendosi cosa si è perso. Io, a questo punto, avevo detto che Gesù non voleva rimettere in giro i delinquenti ma liberarci dalle oppressioni. E qui Pautasso Vittorina, che era innamorata di Giampiero fin dall’asilo e non aveva mai potuto soffrirmi, mi aveva chiesto che oppressioni potevamo mai soffrire noi? Lei poteva uscire quando voleva, e se desiderava un vestito o un paio di scarpe, i suoi non glieli avevano mai negati.


  


  «Per forza» era sbottata Caputo Cosima, detta Mimma, «tuo padre è impiegato alla Olivetti, ci avete i soldi, mio padre lavora all’altoforno della Cravetto, che scarpe vuoi che mi compra?».


  


  La Pautasso aveva sempre la risposta pronta: «Non è colpa nostra se tuo padre e tua madre hanno fatto cinque figli».


  


  La Caputo era balzata in piedi insieme a Montemurro Vitina detta Tina Uno, e a Grieco Incoronata, detta Tina Due: «Nostra di chi? Cosa vuoi dire? Che noi...». Non fecero in tempo a finire la frase. Avrebbe dovuto intervenire don Bernini, ma lui lasciava sempre che l’ambiente si scaldasse, sembrava divertirsi. Intervenne Natalia: «Siamo tutte oppresse! I nostri genitori sono operai sfruttati sia alla Fiat che alla Cravetto, ma anche alla Olivetti, cosa credete? Che l’aristocrazia operaia sia privilegiata perché prende qualche lira in più? A che ora si alza tuo padre per andare a lavorare ad Ivrea, Pautasso?».


  


  «Alle cinque e mezza, ci vuole più di un’ora per arrivare ad Ivrea e la sera torna dopo le sette».


  


  «Che bella vita, eh? L’impiegato! Quello della Olivetti è solo paternalismo, la verità è che ci mettono l’una contro l’altra noi proletarie».


  


  Sfruttati, aristocrazia operaia, paternalismo, proletarie... Natalia usava parole che ci mettevano in soggezione. La maggior parte di noi allieve dell’I.T.S.S.p.A.S.A. non ne comprendeva il significato, ma avevano il potere di riportare in classe una quiete pensosa che pareva soddisfare alla grande don Bernini.


  


  Quel lunedì, entrando in classe, avevo guardato Natalia, già seduta al suo posto, come a dirle: dopo ci parliamo. Lei aveva scosso la testa e aggrottato le sopracciglia, con un sorriso che significava: cosa succede, qualcosa non va? Io stavo per dirle: voglio sapere dove abiti, voglio sapere cosa fanno i tuoi, voglio conoscere tua madre, voglio sapere se hai il telefono perché voglio il numero, insomma, voglio sapere chi sei. Ma la resa dei conti fu interrotta da don Bernini che esortava, come sempre, le pecorelle a venire a lui. Però il fragoroso trascinamento di sedie verso il cerchio non si compì. Tutte si fermarono quando Natalia alzò la mano dicendo: «Scusi, don Bernini».


  


  «Dimmi pure, Natalia» rispose il prete aprendo il registro.


  


  «Ho qui un messaggio da parte di mia madre, don Bernini, per lei e per la signora preside». Quindi si avvicinò alla cattedra ed eseguì la consegna.


  


  Don Bernini aggrottò la fronte, chinò il capo e lesse qualcosa che, pur nella sua brevità, non avrebbe mai voluto leggere. Lo rilesse, poi alzò lo sguardo a scrutare con ansia il suo gregge come per vedere se non fosse scappata qualche pecorella, ma Natalia era già alla porta. Da adesso in poi la chiamerà per cognome dandole del Lei: «La prego, signorina Guarneri, torni indietro. Non vuole che ne parliamo? Anche insieme alle sue compagne». Natalia si ferma come in attesa di una domanda prevista. Infatti, dopo una breve pausa don Bernini prosegue: «Ma lei è d’accordo con questa disposizione di sua madre?». La domanda era proprio quella e perciò: «È evidente che lo sono, mia madre ed io abbiamo un dialogo franco e costante».


  


  Dialogo franco e costante con la madre? E il commissario Maigret? Fu la prima cosa che mi venne in mente.


  


  «E poi si tratta di una scelta personale che non riguarda né lei né le mie compagne».


  


  Le sue compagne, così, generico? E io? Non riguarda neanche me? Anch’io sono solo una delle sue compagne? Di cosa stava parlando?


  


  «Mia madre è atea, e anch’io sono atea. Non c’è nient’altro da aggiungere».


  


  Ci sono parole che non cambiano gran che nella vita delle classi. E così pareva anche di questa: atea.


  


  Le mie compagne continuarono a distendere le loro mini impossibili sotto il sedere, e a menare ganasce di chewing-gum. Poi però cominciò a colare, come dire, una suspense, quella che prende piede, piano piano, verso la fine di un bel giallo. Don Bernini respirò a fondo e ci rivolse un sorriso per rassicurarci, o forse più che altro per rassicurarsi: va tutto bene. Ma a me non bastò. Stava catturandomi un’ansia che non capivo. Era come se mi fossi affettata un dito nel quotidiano gesto di pelare patate, vedevo un rosso davanti agli occhi dilagare su un bianco che si andava inzuppando di amarezza. La mia testa voleva dar retta, per una volta, a don Bernini: va tutto bene, ma il mio cuore non ci stava, galoppava, anche più di ieri, come dopo una fuga. Perché? Era assurdo che una parola buttata là da Natalia mi procurasse quel tumulto in cui corpo e mente si facevano del male a vicenda. Anche perché era ovvio che Natalia fosse atea. È che non me l’aveva mai detto. Né io glielo avevo mai chiesto. Non ci avevo mai pensato? Sì che ci avevo pensato. Non volevo che me lo dicesse, ecco come stavano le cose. Ormai erano più di tre mesi che eravamo amiche del cuore e non ne avevamo mai parlato. Per forza, a messa ci si va la domenica e io la domenica non l’avevo mai vista.


  


  Immaginavo se ne svolazzasse sulla 128 metallizzata con l’arcangelo Gabriele. E anche di questo non le avevo mai chiesto niente. E nei giorni feriali, finita lezione, mi dava un rapido bacio sulla guancia e non la vedevo più fino all’indomani mattina. Tutti i miei dubbi deflagravano in quella parola: atea. Ma cosa dici, Natalia? Che non esistono madre e padre in cielo, e che non abbiamo angeli che ci proteggano, e un’anima in cui riporre la poesia di un fazzolettino pulito e piegato come si deve, l’arte di Caravaggio, l’amore? Vuoi dire che siamo soli nell’Universo e che quel che io provo chiudendo gli occhi e frugando in me stessa, altro non è... Non è nient’altro che, come si dice?... Solo una banale emozione? Ormoni e neuroni che lottano? Davvero siamo solo chimica?


  


  Parevano pensieri d’amore, ma invece erano d’odio.


  


  La compagna Natalia se ne stava lì, sulla porta. Don Bernini blaterava qualcosa che non ascoltavo. Così, gonfiata dall’addensarsi di pensieri e combinazioni chimiche oscure, scattai in piedi e ad occhi chiusi gridai: «Ma la lasci andare, don, quella lì non è mai stata dei nostri!».


  


  «Perché?» mi chiese il prete appena dopo che Natalia era uscita e aveva chiuso la porta, senza sbatterla. «Siete amiche, no?». Io non risposi.


  


  «Perché le hai detto che lei non è dei nostri?». Io continuavo a guardare a terra. Nessuna fiatava.


  


  «Dovete comprendere, ragazze, che Natalia e sua madre sono non-credenti e, avendo notato i libri che porta sempre con sé la vostra compagna, probabilmente sono comuniste, per questo chiedono l’esonero dall’ora di religione».


  


  Ma che presa in giro era questa? Atea, non-credenti, comuniste. Erano soltanto parole, e perché mai ci si rivoltavano contro? C’erano migliaia di milioni di parole in tutte le lingue, in tutti i dialetti, gerghi, patois, slang, argot, nel mondo per capirsi, per dirsi dove, come e perché si è diversi e si hanno idee diverse, ma infine, eccoci, esseri umani uguali! Ma noi due, Natalia ed io, in quella classe e in quel momento fummo beffate dalle parole: quel che io credevo comunione, lei lo chiamava comunismo: -ione contro -ismo.


  


  Ci trovammo di colpo in campi ostili, ma non lo avevamo deliberato noi. Non era che io difendessi una posizione e lei un’altra. Era che qualcuno, un tale Dio e un tale Carlo Marx, oltre i confini del noi, avevano prescritto significati diversi a parole analoghe. Che poi non erano neanche quei due i responsabili, ma una teoria infinita di discendenti, non si sa quanto autorizzati, che approdavano fino a don Bernini e al commissario Maigret con i suoi baffoni. Due antichissime dinastie si erano succedute distillando comportamenti, abitudini, che ci trascendevano ma che diabolicamente venivano a confliggere un lunedì mattina di febbraio, in una qualunque aula di scuola, di una qualunque periferia. Quelle stupide letterine di coda, -ione e -ista, ci strappavano di bocca, e dal cuore, repentinamente, tutte le altre parole che ci eravamo dette negli ultimi tre mesi, e che avremmo potuto dirci per il resto della vita.


  


  E quanto all’esonero: fino ad allora avevo pensato che riguardasse soltanto l’ora di ginnastica e si ottenesse a causa di appendicite, di anemia adolescenziale, o nei giorni di quelle cose che si dichiaravano perlopiù per potersi, di tanto in tanto, abbandonare all’accidia più neghittosa.


  


  Per qualche giorno Natalia non si fece vedere a scuola.


  


  «Com’è che la tua amica del cuore è assente anche oggi?» mi chiese, il giovedì mattina, la Pautasso mentre si faceva laccare le unghie dalla Scapin.


  


  «Io non ho amiche del cuore. Concy e Crucy sono amiche del cuore!» risposi aspra. Concy e Crucy colsero al volo l’ironia: «Ehi, bella, non metterci in mezzo agli affari tuoi e della comunista».


  


  «Io non ho affari con quella...».


  


  «Eravate pappa e ciccia e adesso non sai perché non viene più a scuola?» intervenne la Scapin.


  


  «Come non viene più a scuola?» mi scappò con troppa ansia. La Montemurro e la Grieco si avvicinarono fiutando l’addensarsi del clima, mentre Concy e Crucy insistevano:


  


  «Ehi, bella, se non lo sai tu perché non viene più a scuola!».


  


  «Ma come non viene più a scuola?» ormai avevo intorno tutta la classe: «È assente solo da due giorni».


  


  «Oggi è il terzo giorno, se non viene domani ci vuole il certificato medico!».


  


  Mi stavano soffocando: «Ma com’è che tu non sai niente della tua amichetta?» insisteva la Pautasso.


  


  «Ma che cazzo!» esplosi «cosa volete saperne, voi, di amicizia, che ne sapete di comunismo, di fede, che ne sai tu, Pautasso, e tu, Scapin, che ne sai?».


  


  E chissà cos’altro volevo dire. Ma mi bloccai guardando le mie compagne. Erano sbigottite. Cazzo? Avevo detto cazzo? Nessuno diceva quella parola. Soprattutto una del nord come me. Capii e mi si accesero di colpo le guance. La Montemurro e la Grieco riprendendosi si guardarono e, all’unisono, intonarono: «Che ne sai tu di un campo di grano... poesia di un amore profano...».


  


  A me montò un pianto che mi risucchiò fuori dalla classe di corsa, mentre tutte le compagne si univano in coro battistiano.


  


  «Ma si può sapere con chi ce l’hai?» osò chiedere mia madre a cena, sfinita dai miei rifiuti di cibo, saluti e attenzioni.


  


  «Ce l’ho coi comunisti!».


  


  «Ah!» interviene mio padre divertito «queli che mangiano i bambini!» e s’ingoia mezza fettina di sanato al burro facendo occhiacci spiritati.


  


  Io faccio un po’ fatica a trattenere il solito sorriso, ma me lo ricaccio in gola. Sono cresciuta, papà, e rispondo severamente: «Cosa c’entrano i bambini?».


  


  «Ma come, no lo sai? I comunisti mangiano i bambini» mi fa, seriamente.


  


  E io ci casco, come sempre: «Cosa? Com’è possibile?».


  


  «Ma certo, in Russia mangiano i bambini parché c’è la sovrapopolazione».


  


  «Ma come... Dài, cosa dici?».


  


  «È provato! La CIA, che sarebe il servisio segreto americano, ha scoperto che nei migliori ristoranti di Mosca...».


  


  «Ma basta co ’ste monade!» lo interrompe mamma.


  


  Io stavo già abboccando. Fin da piccola prediligevo l’horror, e lui lo sapeva. Papà non aveva pudore. Aveva fatto la guerra d’Africa e me la raccontava prima di dormire invece di Biancaneve e Pollicino. E buon senso vorrebbe che, nelle favole della buonanotte, si edulcorassero i passaggi più sanguinosi, no? Lui li enfatizzava. Aveva visto corpi di suoi compagni andare in pezzi sotto le bombe, e mi descriveva minuziosamente l’esplosione di gambe, braccia e occhi che schizzavano in ogni direzione. E i pezzi singoli, poi, potevano animarsi autonomamente. Aveva visto gambe che correvano senza il sedere, senza il tronco. Aveva visto budella uscire dalle pance e strisciare nella foresta come boa costrictor. Aveva visto SS sezionare i nemici come faceva Pierino, il suo amico macellaio. Poi i tranci venivano rosolati allo spiedo e le cosce servite agli ufficiali, mentre ai prigionieri, ignari, restavano le frattaglie, tranne il fegato, perché quello infondeva coraggio, il fegato si cucinava alla veneziana, con le cipolle, ed era solo per il generale Rommel, la volpe del deserto... Ne aveva davvero viste di tutti i colori, povero papà. E io, a quattro, cinque anni, ascoltavo le sue storie prima di addormentarmi. Prima di cominciare mi faceva promettere che non avrei mai detto a mamma quello che mi raccontava, perché lei, mi diceva, sai, non è come noi, lei è un po’ impressionabile. E io, coraggiosa come Rommel, custodivo il segreto.


  


  All’interruzione di mamma mangiai la foglia, allora lui sorrise, a cercare la mia antica complicità: «I comunisti veri» disse, «queli stano solo in Rusia e hano i bafoni spioventi sui labri per nascondere le gocioline di sangue inocente» e scoppiò in quella sua risata che fino a poco tempo prima trovavo irresistibile. Ma adesso sono grande, e quello che mi viene da pensare è che i baffi del padre di Natalia forse non assomigliano propriamente a quelli del commissario Maigret. Prima che io possa replicare mamma esce con il suo mantra: «Lasemo perdare la politica, per l’amor de Dio». Sì, sì, per l’amor di Dio, lasciamo perdere. Ma... Ma non è proprio per l’amor di Dio che non si dovrebbe mai lasciar perdere?


  


  Non ci fu bisogno del certificato medico. Il quarto giorno Natalia era al suo posto. Che sollievo. Mi diressi verso di lei ma il suo sguardo era fisso sul solito libro con le righe rosse. Non mi aveva vista entrare? Mi fermai. Sempre sguardo basso. Ah, ecco, fai la sostenuta? Bene. Andai a sedermi al mio banco. Le ore di computisteria e di steno passarono indenni. Anche nell’intervallo bonaccia. Subito dopo: inglese. Il prof chiama Concy e Crucy ad aiutarlo. A fare che? Escono e stanno via per un po’ mentre la classe starnazza. Io dico qualche sciocchezza alla Casadei, la dico a voce alta ma Natalia non alza gli occhi dal libro. Il prof, Concy e Crucy rientrano in classe con un giradischi. Viene persino il bidello Pino ad installare l’apparecchio, cioè a infilare la spina.


  


  «Tutto a posto, vuole che le metto su il disco?».


  


  «Ce la faccio da solo» risponde il prof mentre estrae dalla borsa un padellone. In copertina due tipi su una via di campagna. Niente di che. Mette il padellone sul piatto e dice, prima di posare la puntina: «Adesso ascoltate».


  


  E cosa pensava che potessimo fare? Si capiva dalle prime note che non era un ballabile. E comunque ballare a scuola... Ah sì, ma è La tua immagine, solo che è in inglese. La Montemurro e la Grieco si guardano una frazione di secondo e attaccano a cantarci sopra la versione italiana: «Se tu guardi gli occhi miei, che hanno pianto per amore, e han versato tante lacrime, puoi trovarci la tua immagine...».


  


  L’anno scorso le mie compagne erano tutte innamorate di Dino, il cantante. Secondo la Pautasso e la Scapin era più bello di Mal dei Primitives. Concy e Crucy si scandalizzarono: non c’è mai stato e mai ci sarà, al mondo, uno più bello di Mal dei Primitives! Mi ricordavo le dispute violente. A me Dino e Mal sembravano uguali: «Belli come il sole, va bene, ma un po’ artificiali, tutti e due, non trovate?» intervenni un giorno. Si fece silenzio per un attimo, tutta la classe mi fissò, poi ripresero: Mal! Dino! Non come se non avessi parlato, ma come se non mi avessero sentita, come se proprio non mi avessero vista, come se non fossi stata in classe in quel momento, come se non fossi mai nata. Il prof d’inglese tirò su la puntina strisciando sui solchi, ma la ciurmaglia continuò: «Io mi sento il più colpevole, il più povero degli uomini, e mi manca il coraggio di tornar, di tornar da te...».


  


  Allora si alzò in piedi: «No, no, no, ragazze. Per una volta fate silenzio e ascoltate!».


  


  «Ma non si capisce, è in inglese» commentò la Scapin.


  


  «E io che materia insegno?». Lo disse grave. Tutta la classe comprese l’ottusità delle parole della Scapin e tutta la classe abbassò lo sguardo, colta in castagna, visto che, tranne Natalia e me, tutte avevano condiviso quell’idiozia per un attimo. Il prof ci guardò per un momento. Nessuna aggiunse verbo. Quindi ripose la puntina dall’inizio. Erano tutte un po’ mortificate: per una volta, porca l’oca, fecero silenzio e ascoltarono. Era chiaro dalle prime note di chitarra che quello che stavamo ascoltando non c’entrava né con Dino né con Mal. Infatti si fece un silenzio che non avevo mai sentito in classe, e forse neanche fuori. Era come quando, da piccola, ascoltavo le storie horror di mio padre, ecco quel silenzio lì, quello che suonava tra l’una e l’altra delle sue parole. Quasi quasi quella canzone mi faceva lo stesso effetto della voce di papà: avrei voluto dormire, ma da sveglia. Il prof ci guardava fisso, guardava ognuna di noi. Non mi ero mai accorta che aveva una fossetta sul mento, anche lui. Finita la canzone il silenzio continuò. Lo ruppe la Scapin: «Io comunque preferisco Dino».


  


  E lo disse con una certa supponenza. Non voltammo neanche lo sguardo. Era chiaro per tutte che lei non era in classe in quel momento, che noi non l’avevamo sentita, che non era mai nata.


  


  «Avete capito qualcosa?» chiese il prof. Silenzio. «Qualche parola?».


  


  «Hello darkness» disse Natalia.


  


  «Bene. È un inizio».


  


  «Io ho capito the sound of silence» dissi io.


  


  «Bene, lo ripete tante volte...».


  


  «Ma non dice: se tu guardi gli occhi miei che hanno pianto per amore?» azzardò, stavolta umilmente, la Scapin.


  


  Questa era una buona domanda. Com’era possibile che le parole fossero completamente diverse? Nella stessa canzone? «Allora facciamo così» disse il prof. «Scapin, vieni alla lavagna» e le porse un foglio. «Tu copia sulla lavagna il testo e lo traduciamo».


  


  Cosa stava succedendo? Scapin eseguì senza la solita espressione da «perché proprio io», senza la solita smorfia da «uffa» con cui ognuna di noi eseguiva qualunque compito.


  


  Ma, soprattutto, miracolo, tutte estraemmo il quaderno d’inglese e il vocabolario senza rompere il silenzio con rumori inutili. Eravamo pronte. E il prof iniziò: «Hello è facile, no?».


  


  «Ciao» risposero in tre o quattro.


  


  «Salve» rispondemmo Natalia ed io. Io la guardai, con un inizio di sorriso, ma lei niente.


  


  «Hallo vuol dire ciao» disse, rimproverandoci, la Pautasso.


  


  «Vuol dire anche pronto, quando rispondi al telefono!» si difese Natalia.


  


  «Ma cosa c’entra?» intervenne Concy. «Hallo è più...» esitò «amichevole di salve!» completò la frase Crucy, e si guardarono con un sorrisetto.


  


  «Sì, ma bisogna vedere il contesto» disse Natalia.


  


  «Oh my God!» mimò la Licante, Meri Licante, una biondina con un buffo naturale che piaceva a tutte, «sempre ’sti paroloni, Natalia!».


  


  E tutta la classe rise. Anche Natalia.


  


  Anche il prof, che disse: «Però Natalia ha ragione, Licante, vediamo cosa viene dopo, anche perché se no facciamo notte sulla prima parola “Hello darkness”».


  


  La Grieco aveva già cercato sul vocabolario: «Ciao buio!».


  


  «Dice solo “buio”, il vocabolario, Grieco?».


  


  «Anche “oscurità”» rispose la Montemurro.


  


  «Effettivamente, se diciamo “oscurità” ci sta meglio “salve”» ammise la Scapin, scrivendolo alla lavagna.


  


  «Ma Hello vuol dire ciao!» insistette la Pautasso, tradita dalla sua amica. Stava venendo su un bisticcio.


  


  Allora il prof provvide: «Secondo voi, due amiche del cuore londinesi che si incontrano si dicono “Hallo”?».


  


  «Certo!» rispose con certezza la Pautasso. Ma fu l’unica. Il dubbio si stava insinuando tra noi.


  


  Il prof continuò, con un pizzico di compiacimento: «Quando studiavo a Londra e incontravo i miei compagni ci salutavamo dicendo “Hi”».


  


  «Visto?» intervenni io, «dipende dal contesto!». E guardai Natalia che, ancora una volta, non mi degnò.


  


  «Cioè» meditava ad alta voce Meri Licante, «due parole vogliono dire la stessa cosa? Che lingua è?».


  


  La nostra era una scuola professionale di tre anni. Tuttavia chi voleva avrebbe potuto fare due anni integrativi per diventare ragioniera. Ma quella mattina il professore conquistò quasi tutta la classe ad una terza possibilità: segretaria d’azienda e corrispondente in lingue estere. Alla fine della lezione eravamo arrivate a tradurre le prime due strofe. Avevamo capito che forse il protagonista della canzone si sveglia che è ancora notte, e forse non gli dispiace, perché di notte intorno c’è silenzio e può, come dire? Natalia suggerì guardarsi dentro.


  


  Così la Montemurro ci confidò che quando arrivò da Lagonegro, aveva sette anni. Aveva cominciato la seconda elementare in Basilicata e poi si era trasferita qui. Lei si svegliava tutte le notti. E le capita ancora adesso, non tutte le notti, ovvio. Ma mentre da piccola era terribile svegliarsi nel buio, nell’oscurità, adesso, quando le capitava, non è che fosse divertente, però... E non trovava la parola, allora la Grieco le suggerì, leggendo alla lavagna: «bicos a vision sofli cripin».


  


  «Yes!» confermò pensosa la Montemurro.


  


  La traduzione di The sound of silence occupò una dozzina di lezioni. Tutte avevamo delle «vision that was planted in my brain». Meri Licante confessò, ridendo, che una volta aveva dreemato che scendeva da una 128 metallizzata e si strabaciava fuori dalla scuola con Dino, ma che adesso aveva capito che era uno spacciatore di parole sbagliate, non lo sognava più. Tutte avevamo camminato sole nel «sound of silence» e tutte conoscevamo «people talking without speaking» per non parlare di «people hearing without listening».


  


  Molte, tra cui io, cominciarono a raccontare di madri e padri muti e sordi, e finirono per riconoscere che eravamo noi le sordomute. Una mattina piangemmo per un’ora. L’anno scorso la mamma di Crucy era morta di cancro. Eravamo andate tutte al funerale. Ma lei, che non aveva mai voluto parlarne, quella mattina ci confidò le parole che avrebbe voluto dire a sua madre e che non aveva fatto in tempo a dirle. Concluse che era proprio vero: «silence like a cancer grows».


  


  Alla fine noi studentesse avevamo voluto scrivere il testo della canzone su due cartoncini bristol settanta per cento. Su quello rosa in inglese, e su quello azzurro la nostra traduzione. Quando li appendemmo di fianco alla lavagna, il prof fece reinstallare il giradischi e riascoltammo la canzone in silenzio. Qualcuna ne cantava qualche strofa, ma piano, leggendo il testo sul bristol, ma alla fine, quando dice che le parole dei profeti sono scritte nelle metropolitane e sui muri delle case popolari, nessuna più fiatava. Non è che adesso capissimo alla perfezione quello che voleva dire Paul Simon, però avevamo dentro le storie di tutte noi, tutte le vite di noi ragazze che quella canzone aveva fatto scaturire.


  


  Era tutte quelle storie che significava la canzone, scritta da un tale già un po’ pelato a vent’anni, che per noi, adesso, era molto, ma molto più bello di Dino e di Mal dei Primitives messi insieme. Ed eravamo noi, così diverse da un mese fa. Adesso eravamo una classe.


  


  Dopo l’ascolto «no one dared disturb the sound of silence».


  


  Che durò a lungo. Finché Natalia lo interruppe. Nel corso del lavoro di traduzione lei non era quasi mai intervenuta. Dopo quel suggerimento di guardarsi dentro non aveva quasi più parlato. Era ormai più di un mese che non ci parlavamo.


  


  All’inizio era stata dura, per me. Avevo provato diverse volte a dire qualcosa che potesse toccarla, farla entrare nel gioco, nella classe, «but my words like silent raindrops fell and echoed in the wells of silence». Lei continuava a guardare il prof, la lavagna, il suo quaderno, il vocabolario, le nostre compagne, ma non me. E adesso se ne uscì nel modo più inopportuno, più insensato, più idiota che si possa immaginare. Disse che un mese per tradurre una stupida canzoncina era una perdita di tempo e che la commozione di adesso era solo la prova del nostro asservimento all’imperialismo americano. Eravamo traditrici delle nostre origini proletarie che si arrendevano ai valori borghesi...


  


  Chissà quanto sarebbe durato quello stupido comizio se io non fossi balzata in piedi. La sedia andò a sbattere sul banco dietro. Scattando non avevo la minima idea di quello che avrei detto. Infatti non dissi proprio niente. Ma la mia azione zittì Natalia. Rimasi lì, gonfiandomi come un pallone che stava per esplodere. Finché il prof mi chiese: «Vuoi dire qualcosa?».


  


  Booooom!


  


  Quel pomeriggio dovevo andare dal povero. Era un’altra novità di don Franz. Dopo l’uscita con storta alla caviglia, Franz mi aveva scritto una lettera. Pazzesco! Quel demonio la sapeva lunga, io non avevo mai ricevuto una lettera! C’era scritto che lui capiva la mia sortita sulla preghiera, che anche per lui non era facile pregare, anzi, a volte non ce la faceva proprio, che quando vedeva come vivevano certi poveracci, anche nella nostra periferia, ecco, in quei momenti più che di pregare aveva voglia di bestemmiare... Ero sconvolta. Un prete che confessava ad una ragazzina che aveva voglia di bestemmiare? Leggevo con gli occhi lucidi.


  


  A me sarebbe bastata la lettera, il semplice fatto di ricevere una lettera, solo leggere il mio nome e il mio indirizzo sulla busta, col francobollo e il timbro, mi avrebbe convinta a tornare al gruppo giovani della parrocchia. La sua confessione, poi, era qualcosa che sovvertiva tutti i miei pregiudizi sui preti, in fondo sono loro che confessano noi, no? E va bene, eccomi qua! E adesso il gruppo giovani adotta poveri. Erano perlopiù anziani che ricevevano, due o tre volte a settimana, la visita di due o tre di noi. Portavamo al nostro povero cibo che preparavano le mamme, vestiti, prodotti igienici e tutto quanto potesse servire.


  


  Ramazzavamo la casa, disinfettavamo il bagno, cambiavamo le lenzuola e le portavamo a lavare alle mamme. Il povero della parrocchia era un impegno considerevole, per le mamme.


  


  Il momento dell’assegnazione era stato complicato per me. Al gruppo giovani eravamo quarantadue tra ragazze e ragazzi, ormai la promiscuità era passata, alla faccia dell’opposizione sempre più fiacca di suor Maestra. Don Franz fece un breve calcolo: «Nella nostra parrocchia ci sono diciannove poveri che hanno bisogno del vostro aiuto. Quindici richiedono cure ordinarie, basteranno due di voi ad accudirli, gli altri quattro sono più impegnativi, per cui faremo quattro gruppi di tre ragazzi. Formate i gruppi».


  


  Si aprirono le trattative. Fu laborioso ma in meno di un quarto d’ora consegnammo l’elenco. Il don lo scorse e fece no con la testa: «Avete fatto solo gruppi di ragazze o di ragazzi! Non se ne parla, voglio coppie e gruppi misti».


  


  Suor Maestra guardava a terra, ferita a morte. Si scatenarono i negoziati. Mezz’ora dopo tutti bisticciavano con tutte. Suor Maestra aveva detto che doveva andare a pulire l’altar maggiore. Il don intervenne con una manata sul tavolo:


  


  «Avete raggiunto il verdetto?». Nessuna risposta. «Estrazione a sorte!».


  


  La sorte scelse alcune coppie monosessuali, ma Concy e Crucy, per esempio, furono separate: a Concy Surace toccò Aldo Maiorino, un mandolone brufoloso che faceva il liceo scientifico, a Crucy Caruso Raimondo Trenta, il figlio del medico della mutua. Una settimana dopo erano fidanzati e dai loro due poveri ci andavano sempre tutti e quattro insieme. Concy e Aldo si chiamavano Micio e Micia, Crucy e Raimondo Cray e Ray. Don Franz continuava ad estrarre, furono variati alcuni risultati perché quei due abitavano troppo lontano o perché quegli altri avevano orari inconciliabili. Rimanevano pochi bigliettini nel vaso quando fu estratto il mio nome: «Vediamo, vediamo, vediamo con chi ti accoppiamo» diceva il don rimestando. «Giampiero Ferro!». Momento complicato. Ovviamente lui era dall’altra parte della sala. «Confermiamo?» chiese don Franz. «Voi due abitate vicini». Fece una pausa in cui Giampiero non fiatò e io neanche: avevo già affrontato il duello anticomunista a scuola. Non avevo la forza di ingaggiare un’altra battaglia. «Aggiudicato!» disse il don. E cominciò a distribuire dei fogli battuti a macchina con nomi, indirizzi, condizioni e patologie dei poveri che ci venivano assegnati. Il nostro lo consegnò a me, che ero seduta proprio di fronte a lui. Ci raccomandò di organizzare rapidamente la prima visita. Lui avrebbe accompagnato ciascuno dei gruppi. Le istruzioni durarono ancora un bel po’, poi la riunione si sciolse e cominciarono i contatti. Concy, Crucy, Aldo e Raimondo fecero subito la doppia coppia, in men che non si dica concordarono l’appuntamento con il don per andare dai loro poveri. Avevano una ragazza madre che viveva sola con il suo bambino e una ottantenne che abitava al Borgo Nuovo.


  Io stetti seduta al mio posto con lo sguardo sul foglio. Giampiero continuava a chiacchierare con Fabio, che da quel tracagnotto pel di carota che era alle medie si stava trasformando in Art Garfunkel. Natalia ormai era la mia nemica, e Giampiero non si degnava neanche di avvicinarmi. Ero proprio sola al mondo. Quando se ne furono andati quasi tutti, don Franz venne da me e chiese cosa succedeva.


  


  «Niente!» risposi brusca, «cosa deve succedere? Capitano tutte a me le disgrazie!». Non gli lasciai tempo di replicare: «Cosa deve ancora succedere? Niente, qui non succede mai niente, no? Niente...», e concionando così, disarticolatamente, uscii dalla sala lasciandomi alle spalle il don e soprattutto il suo sguardo interrogativo.


  


  «Tu... Tu sai solo dire frasi fatte, l’imperialismo americano, i valori borghesi... ma non lo vedi che nessuno capisce quello che dici? Credi di essere anticonformista ma sei solo...». Non mi veniva la parola. «Ah, sì: presuntuosa. Ci abbiamo messo un mese a tradurre una canzone? Bene, noi siamo questo, siamo lente, ci mettiamo tanto a capire le cose perché ci riflettiamo sopra, perché, non so se lo hai notato, ma tutte qui, ci siamo guardate dentro. E sei tu che lo hai detto, ti ricordi? Guardarsi dentro, ma sei l’unica che non lo ha fatto! Meri ci ha raccontato i suoi sogni, Crucy è riuscita per la prima volta a parlare di sua madre... Ma tu, tu cosa ci hai detto di te?». Mi fermai esausta. Dove l’avevo presa un’arringa del genere? Per un attimo pensai che la classe sarebbe scoppiata in un applauso. Sono sicura che sarebbe successo se Natalia non avesse sparato la controffensiva:


  


  «Vi siete guardate dentro, eh, povere gioie? Sapete cosa ho visto, io? People talking without speaking – credete di esservi guardate dentro, ma quello che avete tirato fuori sono gli stessi sentimentalismi vuoti di queste canzoncine. E tutto mentre i vostri genitori si fanno sfruttare per garantirvi ore e ore di romanticherie. Oltre a tutto nella lingua del grande capitalismo imperialista».


  


  «Al biennio di corrispondenti in lingue estere si può anche studiare il russo» sdrammatizzò Meri Licante, ma stavolta nessuna rise, tranne il prof che si divertiva un mondo.


  


  Io approfittai per riprendermi la parola: «Ma davvero riesci solo a vedere le condizioni materiali delle nostre famiglie? Certo se non credi che abbiamo anche un padre e una madre in cielo tutto si riduce a soldi che girano, capitali che si muovono, sfruttatori e sfruttati...».


  


  «And the people bowed and prayed to the neon god they made» mi interruppe Natalia, andando al bristol rosa e indicando la frase: «almeno capisci quello che dice la canzone? Ti stai inchinando al Dio fatto di neon che ti hanno creato».


  


  Colpita e affondata.


  


  La classe mi guardava come chiedendomi di continuare a difenderla, ma io ero disarmata, avevo finito le parole. Allora il professore lesse, lentamente, l’ultimo verso: «The words of the prophets are written on the subway walls and tenement halls and whispered in the sounds of silence», e suonò la campanella. Natalia tornò al suo banco, fece su i libri senza guardare nessuno e uscì. Io rimasi seduta al mio banco.


  


  Venne per prima Meri a dirmi che lei era con me, subito si aggiunsero Mimma e Teresa: «Non dar retta a quella...».


  


  Venne persino la Pautasso a chiedermi se volevo andare a casa con lei. Infine vennero Concy e Crucy, mi misero una mano per spalla e mi dissero: «Ci vediamo alle quattro all’assemblea del gruppo giovani».


  


  Uscendo dall’assemblea del gruppo giovani, ovviamente piangevo. Sommessamente ma piangevo. Perché? Perché? Perché diavolo avevo sparato quelle sciocchezze al prete? Capitano tutte a me le disgrazie? Ma che disgrazie? Povero don Franz, chissà cos’avrà pensato. Mi dirigo a passo spedito verso casa e, appena voltato alla discesa della chiesa, chi c’è? Giampiero. Mi fermo di colpo e mi sale una botta di pianto assurda. Lui mi si avvicina ma, per fortuna, non fa nient’altro. Niente. Per almeno cinque minuti, aspetta che mi calmi. Un cavolo di fazzoletto poteva porgermelo, ma va bene lo stesso. Ce l’avevo io. Per un tempo assurdo espello liquidi. Ad un certo punto passa un vecchio e Giampiero lo guarda secco: non ci serve niente, vai pure. Lo stesso con altri tre o quattro passanti. Una volta calmata aspetta ancora un po’ e finalmente lo guardo io a dirgli che ho finito. Allora, solo allora, lui dice: «Chi è il nostro povero?». Io ci metto un momento ma poi capisco, allora tiro fuori il foglio.


  


  «Si chiama Giuseppe Peverin».


  


  «E dove abita?».


  


  «Via Milano 84».


  


  «Praticamente al cimitero. Ci avrà mica rifilato un povero già morto, Franz?».


  


  Queste uscite di Giampiero mi facevano deragliare. Non erano battute, erano stupidaggini paradossali, ma era come le diceva che mi faceva ridere. Come se fosse davvero una possibilità che Franz ci avesse rifilato un povero già morto e che noi dovessimo andare a trovarlo al cimitero: possibilissimo, no? Stasera però, qui, sono troppo provata per ridere come da bambini. Un sorriso comunque ci scappa. Lui si stupisce sempre quando sogghigno alle sue stramberie. E questo mi fa ancora più ridere.


  


  «Sarà un pensionato il signor Peverin?».


  


  «Per forza, non hai letto? È del 1891, ha quasi ottant’anni. Sarà autosufficiente?».


  


  Questa domanda mi fece decisamente ridere.


  


  «Dovremo mica pulirgli il culo!» tirai lì per paradosso.


  


  «Credo di sì» rispose lui senza scherzi.


  


  «Ma sei pazzo? Il culo glielo pulisci tu!».


  


  «Metà per uno».


  


  «Metà per uno?».


  


  «Una chiappa a testa...».


  


  Avevamo di nuovo nove anni. Arrivati sotto casa sua ridevamo come allora. Puzza, la cagnetta di Giampiero, una bastardina che avevamo trovato appena nata dietro l’officina di mio padre, cinque anni fa, cominciò ad abbaiare. Dopo un po’ aprì la porta la mamma di Giampiero e Puzza schizzò fuori correndomi addosso con salti acrobatici: «Giù, Puzza, giù...».


  


  «Ehi, è ora di cena» fa la mamma.


  


  «Ciao Noemi».


  


  «Ciao Scricciolo, è un po’ che non ti fai vedere, tutto bene a casa?». La madre di Giampiero mi chiamava da sempre Scricciolo, credo che se le avessero chiesto il mio nome di battesimo avrebbe dovuto pensarci un attimo.


  


  «Tutto a meraviglia, Noemi!» e Giampiero scoppia a ridere.


  


  «Cosa c’è da ridere? Siete sempre i soliti. Vi rendete conto che non siete più bambini?».


  


  Tutto a meraviglia, dopo quello che era successo in parrocchia e che Giampiero ovviamente aveva visto, era effettivamente tutto da ridere.


  


  Noemi scuoteva la testa: «Ti fermi a cena, Scricciolo?».


  


  «No grazie, mamma mi aspetta».


  


  «Salutamela» e rientra.


  


  Giampiero mi guarda, sta ancora ridendo: «Capitano tutte a me le disgrazie» mi fa il verso, «cosa deve ancora succedere?».


  


  «Tutto a meraviglia» gli faccio il verso anch’io mentre gli do una spinta che quasi lo butto a terra, Puzza ricomincia ad abbaiare, vuole giocare con noi, Giampiero la richiama e la tiene per il collare se no mi seguirebbe.


  


  «Vado, cretino».


  


  «Vai, cretina».


  


  A scuola, il giorno dopo, la prof di lettere ci disse che il prof d’inglese le aveva riferito le difficoltà che avevamo avuto nell’interpretazione della canzone di Simon & Garfunkel.


  


  Alzai la mano: «Non abbiamo avuto difficoltà, signorina, è che non concordavamo sull’interpretazione».


  


  Rimase interdetta. Mi aspettavo che dicesse: bene, ascoltiamo le divergenze interpretative. Invece cominciò a giustificarsi. Ma di cosa? Del fatto che il prof le aveva chiesto di inquadrarci letterariamente il testo della canzone.


  


  «Il professore vuole che lo tratti come una poesia». Parlava come scusandosi: ieri sera aveva studiato il testo e l’aveva comparato con le principali correnti americane. Aveva trovato assonanze con Gregory Corso. Era proprio iniziata la rivoluzione. Da quel giorno la signorina Ferrero cominciò la metamorfosi. Macché D’Annunzio! La reazione alla sfida di Natalia, D’Annunzio più poeta o più fascista, era rabbia repressa. Cosa vuoi che gliene importasse a lei di D’Annunzio? Lei amava Kerouac, Ginsberg, ma più di tutti Burroughs. William S. Burroughs, il più maledetto.


  


  L’imbarazzo che spingeva la signorina Ferrero a giustificarsi, quella mattina, nasceva dal fatto che non l’aveva mai detto a nessuno. Davvero, nessuno sapeva che Dante e il programma ministeriale per lei erano un dovere inevitabile. Alla classe riferiva quello che aveva studiato al liceo e nei corsi obbligatori alla facoltà di Lettere. Ma appena a casa, nessuno lo sapeva, lei si buttava sulla beat generation. Nessuno sapeva che parlava inglese molto meglio del prof d’inglese. Anzi parlava americano, perché da una decina d’anni seguiva una pratica segretissima: passava tutte le estati in America. Ecco di cosa pensava di doversi giustificare, del fatto di avere un segreto inconfessabile. Non è che si scoprì tutto quella mattina, no, ci volle tempo. Quello che si scoprì quella mattina fu che la passione cambia il mondo. Per spiegarci le assonanze tra Gregory Corso e Paul Simon estrasse dalla borsetta una specie di manifesto con sopra una poesia a forma di bomba. Progressivamente ci avvicinavamo alla cattedra per vedere quella stravaganza, ma soprattutto per ascoltare lei che leggeva con una pronuncia mai sentita parole che simultaneamente traduceva. Pronunciava quelle parole con la stessa musica di Simon & Garfunkel, non come il prof d’inglese. Ma chi era questa? Non l’avevamo mai vista. Perciò ci avvicinavamo, per vederla da vicino. E da vicino, accidenti, era bella. Era una bella ragazza di trentadue, trentatré anni che tutte avremmo voluto avere per sorella maggiore. Specialmente quando cominciò a parlarci di Kerouac. Cioè, specialmente quando dalla borsa cavò la foto di un ragazzo. Ci disse di avvicinarci ancora per vederlo bene. Eravamo tutte convinte che stesse per dirci: questo è il mio fidanzato. Davvero, poteva succedere di tutto quella mattina, invece, dopo una pausa, disse: «Ma quanto era bello Jack Kerouac?».


  


  Eh, sì, era proprio bello. «È morto l’anno scorso» e le si arrossarono gli occhi. Avrei voluto abbracciarla.


  


  «Kerouac era un alcolizzato che credeva di fare la rivoluzione con le poesie».


  


  Natalia era l’unica rimasta al banco. Ci voltammo tutte verso di lei. Era sola, fuori dal gruppo abbarbicato intorno alla cattedra. Eh, sì, non era proprio una dei nostri. Stavo per sparare una delle mie solite idiozie ma Meri Licante mi prevenne: «E com’è morto Gec Chier... Cheria...».


  


  «Jack Kerouac» corresse la prof. E cominciò a raccontarcelo.


  


  Il signor Peverin era cieco. Non c’era scritto sulla scheda di Franz. Il prete ci accompagnò in via Milano 84, ci presentò velocemente e se ne andò. Con me non c’era Giampiero. C’era Fabio Pel di Carota. Con Giampiero eravamo d’accordo che sarebbe venuto alle tre, mi avrebbe suonato e io sarei scesa per andare in parrocchia a prendere Franz che ci avrebbe accompagnati dal povero. Infatti sento suonare alle tre in punto, scendo e mi ritrovo davanti Pel di Carota. Arrossisco.






  


  Lui più di me: «Scusa» mi dice «Giampiero ha la febbre».


  


  E allora? penso. Ma non dico niente. Lui si morde il labbro inferiore, come se non ricordasse la poesia imparata a memoria, poi improvvisamente: «ah, sì!» dice «siamo tornati da scuola e lui ha vomitato sul pullman e il bigliettaio si è arrabbiato allora l’ho accompagnato a casa e sua mamma gli ha misurato la febbre e aveva trentotto e quattro così mi ha detto di venire io con te da don Francesco per andare dal vostro povero io allora sono andato a mangiare a casa e poi sono venuto».


  


  Aveva detto tutto quanto senza riprendere fiato. Lo so che avrei dovuto rispondergli: ma che storia è questa, come si permette quell’idiota di Giampiero di mandarmi un altro al posto suo, non sono mica una... E invece dissi: «Andiamo».


  


  Il signor Peverin era seduto nel tinello, col bastone bianco tra le gambe. L’appartamento, oltre al tinello disponeva di un cucinino, un bagno e una camera da letto. C’era lo stesso odore che si sentiva passando davanti alle drogherie: una miscela di baccalà e conegrina. Era forte. Quando don Francesco ci lasciò soli con lui ci fu un lungo silenzio. Fabio ed io stavamo fermi, come soldatini che aspettano ordini. Ma il signor Peverin non ordinava niente. Dopo un po’ Fabio osò: «Cosa dobbiamo fare?».


  


  «Ah, siete qua ancora?». Parlava con un forte accento veneto, ma diverso da quello dei miei.


  


  «Sì» rispondemmo all’unisono.


  


  «E siete morosi?».


  


  «No!» con una voce sola.


  


  Il signor Peverin non poteva vedere il rossore che ci aveva provocato. Ridacchiò e si alzò: «Eh, ma vi piacete...». E si avviò verso il bagno lasciando il bastone appoggiato alla sedia. «Dài, non venite rossi, è belo fare l’amore!». Aprì la porta del bagno. «Qua in gabineto c’è la scopa, la sechia e lo stracio». Non disse altro. Fabio ed io non osavamo guardarci. Il signor Peverin tornò a sedersi. Se non avesse avuto un occhio chiuso e l’altro che guardava fisso il soffitto avresti detto che ci vedeva benissimo. Fabio finalmente andò in bagno e, senza profferire verbo, lo sentii tirare su il secchio e riempirlo d’acqua.


  


  Il signor Peverin disse: «Ciò, e tu non vai a iutarla?». Beh, sì, cieco era cieco. «Aiutarlo» dissi soltanto.


  


  «Ah, è il ragaso che lavora? Com’è già che si chiama?».


  


  «Fabio».


  


  «Fabio... Tientelo streto, sai, un ragasso che sa fare i lavori di casa».


  


  «Non è il mio ragazzo!».


  


  Era morto di cirrosi epatica Kerouac. Oh Dio mio! Di cirrosi epatica ci muoiono gli alcolizzati. Infatti Kerouac era un alcolizzato, confermò la signorina Ferrero, entusiasta. Oh! sussultarono tutte le compagne, entusiaste. Quindi aveva ragione Natalia. Mi voltai a guardarla. Ero decisamente intenzionata a farle un cenno di solidarietà: avevi ragione, volevo dirle con lo sguardo, scusa se non ti abbiamo dato retta. Ma lei aveva gli occhi incollati al suo libro con le righe rosse. E il branco, addossato alla cattedra, ricambiava il disinteresse. Anche perché l’alcolismo di Kerouac non era l’unica nefandezza che entusiasmava le mie compagne. Era ogni parola della signorina Ferrero che le elettrizzava. Kerouac aveva inventato la beat generation. Oh! Anche se doveva ancora spiegare cos’era la beat generation. Alle mie compagne la parola evocava i Rockes e il loro italiano approssimativo – «il mongio ormai sta cambiangiow e cambierrua – a gi più ma non veddettei che il ciellow ogni ggiornow givvencia più blùùù». E questo era entusiasmante. La parola beat poi, secondo Kerouac, era un segno mistico, derivava da beati. Oh! A vent’anni era stato arrestato per omicidio. Ohhhhh! Beh, precisò la signorina Ferrero, non proprio per omicidio. Ahhh! Aveva aiutato un suo amico a sbarazzarsi di un cadavere. Oh!


  


  Erano espressioni di meraviglia ad ogni frase.


  


  Quando poi si mise a leggere brani di On the road in italiano, la tensione, in classe, si tagliava col coltello. A me, che continuavo a lanciare la coda dell’occhio alla volta della compagna Natalia, la signorina Ferrero mi aveva conquistata quando aveva detto che Kerouac era profondamente cattolico e in più era devotissimo a Teresina di Lisieux. Ohhhh! La santa francese: la mia beniamina! Lei sì che era una vera rivoluzionaria! E uno che l’ammirava doveva esserlo a sua volta, perché la rivoluzione ognuno la fa a modo suo. Anche con la poesia! Qui si parla di uno capace di aiutare un amico anche nella tragedia: a sbarazzarsi di un cadavere! Qui parliamo di uno che muore alcolizzato perché non fa compromessi col mondo, altroché il tuo slavato uomomaturo Giuliano con la sua 128 metallizzata, hai sentito Natalia? Ma Natalia era scomparsa.


  


  Per fortuna suonò la campanella e la signorina Ferrero non si accorse della fuga di Natalia. Anche perché tutte le ragazze le si affollarono intorno a fare domande su Kerouac.


  


  Casadei Aida chiese se era sposato, Meri Licante voleva vedere la bomba di Gregory Corso, Tina Uno e Tina Due domandarono se Kerouac e Simon & Garfunkel erano amici, Scapin Teresa voleva sapere se si ossigenava i capelli. Chi, Kerouac? No, lei, signorina! Gli altri giorni alla campanella schizzavamo tutte fuori. Oggi volevamo stare ancora un po’ con la nostra nuova favorita. E lei, incredibile, voleva stare ancora un po’ con noi. E rispondeva: si è sposato più e più volte Kerouac. Ohhh!


  


  Se lui conoscesse Simon & Garfunkel, non lo sapeva. Ohhh! sussultammo con un filo di delusione. Ma sicuramente loro conoscevano lui. Ahhh! Kerouac aveva influenzato tutti i poeti americani contemporanei. Ohhh! E, no, qui la signorina Ferrero arrossì un pochino, non si ossigenava i capelli, erano proprio naturali, castano chiaro. E andavano benissimo così, pensammo tutte, arrossendo a nostra volta, ma solo un pochino.


  


  Arrivai a casa che avevano già mangiato. Papà stava schiacciando il suo pisolino se no faceva tardi all’officina, e, sorpresa, c’era mio fratello: «Ma come, io vengo a casa e tu non ci sei?».


  


  Era venuto a prendersi dei vestiti e delle altre cose sue. Se ne andava di casa. Mamma aveva gli occhi rossi e non parlava. Dissi, con aria saputa, che ci eravamo fermate a scuola perché la professoressa doveva finire di spiegarci la beat generation. Mio fratello andò in camera sua e tornò con un libro: Sulla strada di Jack Kerouac: «Tieni, te lo regalo».


  


  Mentre lavavamo i pavimenti, il signor Peverin dirigeva i lavori. Sembrava ci vedesse: «Passa bene il stracio fino ne l’angolo. Sciacqua lo stracio se no è inutile che lavi. Le sedie metetele gambe in aria sul tavolo...» e ridacchiava. Finiti i pavimenti ci invitò a sederci, mentre asciugavano.


  


  «Tirate giù solo le due sedie per voialtri, senteve qua, vicino a me che senta la gioventù. Alora, Fabio, chi ti ha insegnato a fare i lavori de casa?».


  


  «Mia nonna».


  


  «Ah, ecco, le mame ormai no insegnano più gnente. E com’è, com’è tua nona, è vedova?». E scoppiò in una sghignazzata. Fabio ed io avremmo avuto bisogno di un po’ di tempo per capire l’ironia pungente del signor Peverin. Sentito che non c’era reazione a quello che per lui doveva essere un battutone, spiegò: «Eh, ciò, una che insegna al nipote a fare i lavori è una da sposare. E io sono scapolo!».


  


  E giù a ghignare. Questa volta scappò un sorriso anche a noi, mentre ci guardavamo chiedendoci a vicenda: ma dove siamo capitati?


  


  «Alora faciamo un gioco, ragassi, racontatemi come siete fati. Comincia tu, Fabio, come è fata la tua ragassa?».


  


  «Non è la mia ragazza!» avvampò Fabio. Ma comunque cominciò: «Non è molto alta...».


  


  «Nella botte piccola c’è il vino buono!» ridacchiò il signor Peverin.


  


  «Non mi piace questo gioco!» azzardai, tuttavia lo sghignazzo del vecchio, che subito mi era sembrato molesto, cominciava a contagiarmi, e anche Fabio, che continuò: «Ha i capelli lunghi e chiari...».


  


  Il signor Peverin gli disse di essere più preciso: «Nocciola».


  


  Ecco, va già meglio, diceva il signor Peverin, ma di nuovo lo sollecitava alla precisione.


  


  «Hanno lo stesso colore degli occhi, proprio uguale».


  


  «Eh, bravo merlo! Ma io non so di che colore ha gli ochi. Nociola come la Nutela?».


  


  «No, più chiari» rispose Fabio, come indispettito.


  


  Adesso la precisione era una rivendicazione sua: «Nocciola come il vin santo». Fino adesso aveva parlato senza guardarmi. Alzò gli occhi e io distolsi i miei.


  


  «Posso essere ancora più preciso, se mi guardi» disse.


  


  Gli occhi li rialzai, ma verso il signor Peverin. Posso essere ancora più preciso se mi guardi. Ma pensa! Dirmi una cosa del genere davanti ad un estraneo. D’altra parte anche Fabio era un estraneo. Lo vedevo sempre insieme a Giampiero, ma dopo la proposta indecente in seconda media non avevo mai voluto parlargli. Il signor Peverin non ridacchiava più. Stava immobile e muto, nessuna espressione. Fabio anche non parlava, allora lo guardai. E qua successe qualcosa. Non è quello che disse: «Mio padre è tornato ieri da Siena e ha portato una bottiglia di vin santo. C’era un raggio di sole dalla finestra. Il raggio di sole che attraversa la bottiglia, quello è il colore dei suoi occhi» riferiva al vecchio «e anche dei suoi capelli». Però non è quello che disse, la cosa importante: «Adesso che guardo meglio, nocciola è troppo generico, ha ragione, signor Peverin, è ambra. Ambra scura».


  


  È che mentre lo diceva quel gorilla Pel di Carota mi stava guardando veramente.


  


  «Anzi, è miele. Miele di castagno». Mi stava guardando dentro. «Sei miele di castagno» concluse.


  


  «Ma porco diavolo!». Scattai in piedi. «Questo gioco non mi piace!». E me ne andai di corsa.


  


  Prima di sbattere la porta, feci in tempo a sentire il ridacchio di quel Peverin.


  


  Stava quasi facendo buio. Camminavo spedita. Mi ripetevo mentalmente: questo gioco non mi piace, porco demonio... Questo gioco non mi piace... Appena voltai in via Silvio Pellico sentii dei passi che mi si avvicinavano correndo. Mi fermai. Anche lui frenò, ormai mi era praticamente addosso. Mi voltai e quasi gridai: «Se mi guardi in quel modo un’altra volta ti ammazzo!».


  


  In quel momento si accese l’unico lampione di via Silvio Pellico. Mi stava di nuovo guardando in quel modo. Però adesso era come se mi stesse chiedendo scusa. Allora feci quello che non avevo neanche osato pensare prima, mentre diceva che ero una bottiglia di vin santo. Lo toccai. Gli passai lentamente il dito su quei peletti sciocchi che gli coprivano il labbro superiore. Lui si irrigidì. Aveva paura. E a me piaceva. Poi aprii la mano e gliela passai tra i capelli carota. Oddio, che morbidezza. Il formicolio che provocavano i suoi capelli alla mia mano si estendeva a tutto il corpo. Lui si guardò intorno.


  


  «Non passa mai nessuno di qua» gli dissi, «non aver paura».


  


  E tornò a guardarmi, ma non come prima. Adesso ero io che gli guardavo dentro. E quello che vedevo era una strada, questo pezzetto di via Silvio Pellico illuminato da un lampione stitico, ma specchiata nei suoi occhi era la statale 66 verso Los Angeles. Gli appoggiai appena le labbra sulla guancia. Poi le trascinai lentamente verso le sue. Solo adesso lui si voltò leggermente a sovrapporre le sue labbra alle mie. Le aprì appena appena. Anch’io. Non durò molto. Il tempo necessario a rendermi conto che stavo tenendogli la mano sulla nuca un po’ troppo imperiosamente. Lasciai la presa sulla nuca, le labbra, e abbassai lo sguardo. Allora lui mi mise una mano sulla guancia e mi disse: «Mi hai baciato».


  


  «Anche tu mi hai baciato!» gli rinfacciai, scacciandogli la mano. E gli scappa da ridere: «Ma che... Ti faccio ridere?».


  


  «No, no...».


  


  «Come no? Stai ridendo!».


  


  «Non sto ridendo...».


  


  «Ma sei scemo? Stai ridendo come un matto!». E cominciavo a ridere anch’io.


  


  Tornando a casa Fabio mi raccontò di Giampiero che vomitava sul pullman. Stamattina erano andati in manifestazione. La polizia aveva attaccato e tutti se l’erano data a gambe. Tutti tranne Giampiero. Era la prima volta che si trovava in mezzo ad un attacco dei poliziotti. Fabio lo aveva visto guardarsi intorno smarrito, allora l’aveva strattonato via. Avevano corso a perdifiato da piazza Arbarello fino al pullman. L’avevano preso al volo. C’era poca gente. Giampiero si era seduto. Era pallido e non parlava. Appena ripreso fiato, e c’era voluto un bel po’, Fabio gli aveva chiesto: «Non stai bene?» ed era lì che Giampiero aveva vomitato anche l’anima. Il bigliettaio aveva tirato giù un po’ di cristi, aveva ordinato all’autista di fermare. Era sceso dal pullman, era andato in una drogheria lì davanti, in via Bologna, e si era fatto dare un sacchetto di segatura. L’aveva sparsa sul vomito ed erano ripartiti. Giampiero non aveva più detto niente fino a casa.


  


  «E tu cos’hai fatto?».


  


  «Cosa dovevo fare?» mi ha risposto. «Gli ho tenuto la fronte e poi l’ho accompagnato a casa».


  


  Fabio era uno che per un amico sarebbe stato disposto a sbarazzarsi di un cadavere. Arrivati sotto casa mia, mi accorsi che ci eravamo tenuti per mano lungo tutto il tragitto.


  


  E adesso? A chi lo dicevo? A chi potevo dirlo? Questa è esattamente una cosa, anzi la cosa, che dici alla tua amica del cuore, no? Ma se quell’atea non ti guarda neanche più in faccia? Al vecchio amico d’infanzia? Per sentirti rinfacciare che lui te l’aveva detto quattro anni fa? E poi, povero Giampiero, chissà se si era ripreso? Forse avrei dovuto andare a trovarlo. Lui sarebbe certamente venuto a trovarmi se mi fosse capitata una cosa del genere. Mia mamma quando vedeva Giampiero s’illuminava. Anche mio padre sarebbe stato felice di veder tornare Giampiero a casa nostra. Era tanto che non veniva. Ma cosa c’entra? Ero io che eventualmente sarei dovuta andare a casa sua. Mamma, dopo cena vado a vedere come sta Giampiero, avrei dovuto dire. Ah Maria Vergine, avrebbe detto lei, sta male? Avrei dovuto spiegarle tutta la scena del pullman e la manifestazione. No, non potevo dirle della manifestazione. Giampiero l’avrà detto ai suoi? A Noemi non sarebbe piaciuto niente sapere che suo figlio aveva tagliato da scuola, e per un corteo di protesta, poi... No, certamente non l’avrà detto ai suoi. Quindi non posso certo dirlo io ai miei. Quelle due si vedono al mercato, no, no. Adesso che ci penso, però, se dicessi ai miei che esco la sera per qualunque motivo scoppierebbe la bomba atomica. Se gli dico che vado da Giampiero, ma certo, vai pure a vedere come sta. Se mi fosse capitata una cosa come quella con Fabio ma con Giampiero, credo che avrei potuto persino dirlo a mia mamma e lei avrebbe sorriso maliziosa. Mio padre avrebbe detto: «Porca l’oca!», anche a lui Giampiero è sempre piaciuto... Ma certo... È un complotto. Le famiglie hanno deciso che ci saremmo baciati prima ancora che nascessimo! Ma pensa che sporcaccioni! Questa dovevo proprio dirgliela a Giampiero, sai le risate? E anche quella volta, il suo tentativo, non era serio, era chimica, ormoni in libertà. I maschi funzionano così, gli parte l’ormone e qualunque cosa si trovino a tiro, alè... Che schifo! Baciare Giampiero sarebbe come baciare mio fratello: bleah! Com’è che si chiama? Ah, sì, incesto. No, troppo complicato andare da Giampiero stasera. L’unica cosa da fare, nel vuoto siderale della mia cameretta, era istituire un diario. Tante mie compagne ce l’avevano. A un diario puoi confidare tutto, anche le cose che diresti solo alla tua migliore amica. Me l’aveva detto anche Franz, adesso che ci penso, quel pomeriggio che avevo commesso tutti i peccati capitali d’ordinanza e anche qualcuno non omologato. Scrivi un diario, mi aveva detto, ti aiuterà. Ma non ce l’avevo un diario intimo. Vabbè, intanto scrivo su un quinterno... No! Ce l’ho eccome un diario, con tanto di copertina dura e lucchetto. Ma dove sarà finito? Nello scatolone in cantina.


  


  «Mamma, vado giù in cantina a prendere una cosa».


  


  «Ma non hai più paura di andare in cantina?» ridacchiò, come il signor Peverin, mio padre.


  


  «Non sono più una bambina, papà!» gli urlai uscendo. E, a riprova, avrei voluto urlargli anche quello che scrissi sulla prima pagina del diario stagionato quasi dieci anni, che puzzava di cantina: oggi ho baciato un uomo!


  


  «Non ti passa mai per la testa che la vita è una cosa seria e che c’è anche qualcuno che prova a farne qualcosa di decente invece di stare tutto il tempo a fare il minchione?».


  


  Stavo leggendo questa frase sul libro che mi aveva regalato mio fratello. Era quello che avrei fatto io della mia vita: qualcosa di decente. Intanto c’era l’intervallo. Concy e Crucy mi arrivano alle spalle e la prima comincia: «Come mai stamattina Natalia non si baciava con Mal, qua fuori?», e l’altra conclude: «È già un po’ di giorni che viene a scuola da sola».


  


  «Ma a voi due non passa mai per la testa che la vita è una cosa seria e che c’è anche qualcuno che prova a farne qualcosa di decente invece di stare tutto il tempo a fare...».


  


  Non avrei saputo come concludere. Per fortuna mi interruppero: «Cavolo, sei sempre più stronza! Dovresti proprio trovarti qualcuno da limonare» reagì Crucy. «Ma chi vuoi che se la limona, questa?» concluse Concy.


  


  Ecco a chi l’avrei detto, a queste due pettegolone l’avrei detto, giuro, gliel’avrei vomitato in faccia: l’ho baciato proprio ieri, io, un uomo! Ma se n’erano già andate, tutte impermalosite. Però era vero, erano giorni che Natalia veniva a scuola da sola, a piedi. Dov’era finito Giuliano? Ma soprattutto: io stamattina non ci avevo proprio fatto caso. Natalia era stata espulsa dai miei pensieri. E adesso dov’era? In corridoio a fare l’intervallo, o in coda alle tualet. Ma fosse dove fosse, non avrei neanche saputo dire se era a scuola, stamattina. E nelle ore prima dell’intervallo, che lezione avevamo avuto? Boh! Oggi era un’altra epoca rispetto a ieri. Stamattina c’era solo un pensiero che mi occupava la mente. Non era neanche tanto complesso, ma il mio cervello non poteva contenere altro: quando lo rivedo?


  


  Ieri sera, dopo aver riempito la prima pagina con quell’unica frase, a caratteri cubitali, avevo continuato a scrivere: Il signor Peverin è cieco. Non c’era scritto sulla scheda di Franz. Il prete ci ha accompagnati in via Milano 84, ci ha presentati velocemente al vecchio e se n’è andato. Con me non c’era Giampiero. C’era FABIO... Fabio era scritto tutto maiuscolo, avevo tentato dei caratteri gotici che non erano venuti tanto bene, quindi avevo infiorettato con cuoricini il magico nome: Con Giampiero eravamo d’accordo che sarebbe venuto alle tre, mi avrebbe suonato e io sarei scesa per andare in parrocchia a prendere Franz che ci avrebbe accompagnati dal povero. Infatti sento suonare alle tre in punto, scendo e mi ritrovo davanti Pel di Carota...


  


  A scrivere Pel di Carota ci avevo messo tre quarti d’ora, poi seguiva tutto il resoconto del bacio. E mentre scrivevo del lampione che si accendeva all’improvviso, di via Silvio Pellico riflessa nei suoi occhi, ma soprattutto mentre scrivevo delle mie dita sui peletti del suo labbro, non stavo più nella pelle. Volevo che Fabio fosse lì. Perché mai non c’era? E dov’era? Dove vuoi che fosse. Era a letto anche lui.


  


  Eravamo a letto insieme. Quello che pensai dopo, non ebbi il coraggio di scriverlo neanche sul diario. E a dire il vero non è neanche che me lo ricordassi benissimo. Aveva a che fare col colore di quei peletti, ma non quelli sul labbro. I miei erano miele di castagno. Passai le tre ore successive a cercare di ricordarlo e a chiedermi quando l’avrei rivisto. Avevo deciso: appena suonava la campanella sarei andata da Giampiero e mi sarei fatta accompagnare a casa di Fabio. Il prof d’inglese a un certo punto mi chiamò. Dovette chiamarmi due volte prima che alzassi lo sguardo da Sulla strada, mi si avvicinò, guardò il libro e disse che mi perdonava la distrazione, ma che allora leggeremo Kerouac in inglese, non una traduzione. Ma io da un pezzo non leggevo più Kerouac. Ah, alla fine dell’intervallo Natalia era rientrata in classe e avrei giurato che aveva gli occhi rossi, come qualcuno che aveva pianto. Ma io tornai senza esitare ai miei pensieri, anzi al mio unico pensiero: quando l’avrei rivisto? Suonò la campana e uscii prima di tutte, avevo già preparato la borsa. Metto il piede fuori dalla scuola e, dall’altra parte della piazzetta, davanti alla cartoleria, c’è Fabio.


  


  Passarono settimane senza che rivolgessi la parola a Natalia. Passarono settimane senza che rivolgessi la parola a nessun altro. Uscivo da scuola all’una. Andavo a casa a mangiare. Mi chiudevo in camera mia a studiare fino alle cinque. Quindi andavo in parrocchia. Due volte alla settimana, martedì e venerdì, andavo dal signor Peverin con Giampiero. Vivevo nella menzogna. Finito di mangiare, chiusa nella mia stanza, scrivevo sul diario. Quello vecchio, quello col lucchetto, era finito in una settimana. Quindi l’avevo sostituito con un quaderno Pigna, ma anche quello l’avevo riempito in due settimane. Studiare? Lo stretto indispensabile, anche meno. Poi finalmente arrivavano le cinque. E andavo in parrocchia. Davanti al portone dell’oratorio maschile c’era Fabio e andavamo dal signor Peverin. Mia mamma, il martedì preparava una torta margherita che gli portavo e il venerdì la parmigiana o le lasagne. Fabio aveva scambiato il suo povero con Giampiero. Vivevo nella menzogna ma non avevo nessun senso di colpa.


  


  Dall’oratorio maschile imboccavamo viale Piave e arrivavamo fino al Po, ai due salici. Lui mi raccontava del Liceo Classico Vincenzo Gioberti, i suoi professori, i suoi compagni e le sue compagne. Io non ero gelosa delle sue compagne, ero invidiosa: loro potevano stargli vicino tanto tempo più di me. Io gli raccontavo di Natalia, del suo uomomaturo che sembrava scomparso. Lui mi diceva delle sue compagne della collina, che i loro uominimaturi venivano a prenderle con la Lamborghini. Io gli raccontavo dell’ingresso a scuola con le porte basculanti che sbattevano sul culo e sulle tette di quelle del primo anno. Loro, al liceo, nell’ingresso avevano il busto in marmo del titolare.


  


  Dall’oratorio maschile ai due salici ci vuole mezz’ora, noi ci si metteva un’ora. Io gli parlavo di Kerouac, gli leggevo qualche passo. Lui ascoltava, ascoltava veramente, ma non commentava. Il giorno dopo arrivava con un libro di poesie di Dylan Thomas. Me ne leggeva qualcuna. Mi piaceva anche Dylan Thomas, ma più che altro mi incantava lui che leggeva poesie. E concludeva: «altroché Kerouac, eh?». Io ribattevo che però Kerouac in più era anche alcolizzato.


  


  «Anche Dylan Thomas era alcolizzato, ma non ne faceva l’oggetto della sua poesia». Come dire che non se ne vantava.


  


  «Oggi devo tornare prima perché ho da leggere Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe» gli dicevo, e lui: «Ah, carino, io l’ho letto in quinta elementare». E il giorno dopo arrivava con 150.000.000, di un tal Majakovskij, un poema russo che raccoglieva discorsi della gente, parole d’ordine, gli slogan della rivoluzione russa: «Ma allora non l’ha scritto lui» commentavo, giusto per contraddire.


  


  «Ma non capisci? L’artista non scrive più gli insignificanti turbamenti del suo cuoricino ma diventa il portavoce del popolo in lotta».


  


  «Mi sembra di sentire Natalia».


  


  I primi giorni ci passavo sopra. A casa, la sera, cercavo tra i libri di mio fratello se per caso... C’era! Un libro con le righe rosse, come quelli di Natalia.


  


  Si era suicidato, Majakovskij. Il giorno dopo lo dissi a Fabio.


  


  «Certo, anch’io conto di suicidarmi ad un certo punto».


  


  «Ehi, guardami! Di’ ancora una volta una cosa del genere e ti suicido io seduta stante!».


  


  Naturalmente il dibattimento poteva essere anche più leggero: «Sai, ho letto su “Carina” che il miele di castagno cura l’anemia...».


  


  «“Carina”?».


  


  «Sì, la rivista...».


  


  E il giorno dopo lui arrivava con «Linus»: «È la mia rivista preferita, anche se non dice solo sciocchezze». E sorrideva condiscendente.


  


  Un giorno gli raccontai l’effetto che aveva avuto sulla mia classe The sound of silence e lui disse che Simon & Garfunkel erano roba vecchia. E allora basta. È stato lì che è partito il ballo:


  


  «Se ti piace la roba vecchia senti qua». Era Bob Dylan.


  


  «Ma si chiamano tutti Dylan i tuoi idoli?».


  


  «Io non ho idoli!».


  


  «E i New Trolls, allora?».


  


  Il giorno prima eravamo andati da Giampiero, dopo la famosa vomitata continuava ad avere la febbre. Il medico diceva che era un po’ d’anemia. Forse doveva fare le analisi del sangue, era spaventato ma anche orgoglioso. Né Fabio né io avevamo mai fatto le analisi del sangue. Giampiero aveva una chitarra ma la strimpellava a caso. Fabio la imbracciò e cominciò a suonarla, poi ci cantò sopra una nenia che parlava di case, pietre e di carbone che dipingeva di nero il mondo. Puzza, che stava rincantucciata ai piedi di Giampiero, si addormentò subito. Però ronfava a ritmo. Fabio non sfrangiava le corde col plettro come tutti, arpeggiava con le dita. E cantava piano, non urlava alzando gli occhi al soffitto, spiritato, come tutti, guardava alternativamente me e Giampiero, ma più me, molto più me. Già mentre cantava non so cosa mi trattenne, ma quando cominciò a spiegare cosa diceva quella canzone dei New Trolls dovevo assolutamente baciarlo. L’avrei fatto lì, avevo bisogno di farlo, anche davanti a Giampiero, se non fosse entrata Noemi con la cioccolata. «Che bella, Fabio, questa canzone. Fammi sentire quella della bicicletta» disse la mamma di Giampiero. A casa di Giampiero, Fabio godeva della stessa considerazione di cui Giampiero godeva a casa mia. Obbedì a Noemi, mentre io e Giampiero tenevamo in mano, protetta da un tovagliolo, la tazza di cioccolata bollente. «Signore, io sono Irish, quello che non ha la bicicletta...». Accidenti. Non era una canzone, quella. Era una preghiera. Fabio sapeva pregare. Alla fine Giampiero disse che quella della bicicletta era imparagonabile con Una miniera, che era quella del carbone che dipingeva di nero il mondo.


  


  «Per forza» rispose Fabio, «la bicicletta è di De André!».


  


  «Appunto» continuava Giampiero, «quello è un poeta».


  


  «Certo, ma hai capito di cosa parla Una miniera?».


  


  «Ce l’hai appena spiegato, ma lo sapevo anche prima».


  


  Io non avevo la minima idea di cosa fosse Marcinelle prima che Fabio lo spiegasse. Mentre Giampiero gli stava dietro. Fino alla terza media più o meno io e il mio amico d’infanzia sapevamo le stesse cose. Adesso, per lui e per il suo amico, Simon & Garfunkel erano roba vecchia. Marcinelle era una miniera in Belgio in cui erano morti un mucchio di immigrati italiani, sfruttati, diceva Giampiero, trattati come bestie, rincarava Fabio, ma non basta parlare di proletari per fare poesia, ribatteva uno, cosa c’entra la poesia? Allora vedi che mi dai ragione?... Usavano parole come quelle di Natalia. Che il mio vecchio amico fosse diventato comunista? Beh, tagliavano da scuola per andare alle manifestazioni. Non sarebbero più venuti al gruppo della parrocchia se fossero diventati atei. Ma i comunisti diventano automaticamente atei? Puzza si mise ad abbaiare e loro dovettero alzare la voce. Noemi mi guardò e, sono sicura, capì quello che pensavo, anzi quello che desideravo: atei o non atei avrei voluto baciarli. Tutti e due. Erano splendidi mentre bisticciavano sostenendo le stesse idee. Alla fine si misero d’accordo che comunque la musica italiana, tolto De André, non avrebbe mai potuto competere con i Led Zeppelin, Jimi Hendrix o i Soft Machine. A disputa conclusa la cioccolata era fredda; convinta di aver sedato lei la rissa, Puzza mi saltò in braccio chiedendo come premio di leccare la tazza.


  


  Il percorso tra l’oratorio maschile e i due salici era il ballo. Il ballo del bisticcio. Bisticciavamo tutti i giorni. Non erano solo contese ideologiche. Lui, con «Linus» in mano, mi leggeva le strip di Charlie Brown mentre camminavamo e io dovevo guidarlo per il braccio se no non vedeva dove metteva i piedi: «Devi tenermi bene il braccio».


  


  «E cosa sto facendo?».


  


  «Ti stai aggrappando».


  


  «Ma cosa dici?».


  


  «Adesso chiudo gli occhi, e mi affido completamente a te».


  


  «Ma fatti furbo...» e aveva già gli occhi chiusi. «Apri ’sti occhi, deficiente».


  


  «Lo senti che adesso non ti aggrappi più?».


  


  «Maddài, ti tengo come prima».


  


  «No, no, prima mi tenevi, adesso mi guidi».


  


  «Ma che scemenze».


  


  «Possibile che non capisci la differenza?».


  


  «Possibile che non ci sia differenza?».


  


  «Possibile che tu sia troppo tonta per capirla?».


  


  «Possibile che ti prendi una sberla se non riapri subito gli occhi!».


  


  I bisticci potevano durare fino ai due salici. Mi faceva impazzire. Mi aggrediva la stessa incontenibile necessità di baciarlo di quando suonava. Ma bisognava aspettare. Ai due salici ci baciavamo una mezz’oretta. Poi bisognava tornare per essere a casa prima che rincasasse mio padre.


  


  Non mi faceva mai male la lingua.


  


  Fabio mi dava la forza di affrontare le tensioni quotidiane con Natalia. Aleggiavano per la classe i fantasmi di Giovanna d’Arco e di Rosa Luxemburg. Le schermaglie erano sempre indirette: Teresa di Lisieux contro Karl Marx poteva essere il match dell’ora di italiano. Un estenuante battibecco, esclusivamente pubblico, in cui anche uno stupido croissant poteva diventare simbolo del capitalismo, come disse Maria Antonietta, o la prova giunta sino a noi del miracolo della moltiplicazione dei pani e dei pesci ad opera del Dio vivente. I combattimenti erano sempre di sponda. La Ferrero parlava di Burroughs, il suo preferito, e Natalia le contestava che era un drogato che parlava solo dei suoi turbamenti piccolo borghesi. Io allora alzavo la mano e dicevo, alla prof, senza farmi scappare lo sguardo verso Natalia, che non era obbligatorio parlare di proletari per fare poesia. Intanto una splendida primavera entrava dalle finestre aperte della classe in soffitta. Natalia sarebbe senz’altro andata con il suo fidanzato comunista al corteo del primo maggio. Me la vedevo col fazzoletto rosso al collo, come in un quadro del realismo socialista, cantare a squarciagola: «Avanti popolo, alla riscossa, bandiera rossa...». Oh no, io non mi sarei mai esposta a tanta volgarità. Maggio era il mese virginale, il mese Mariano, la mia sarebbe stata una processione che spargeva petali di rosa sulle strade e lodi al cielo: «Mira al tuo popolo o bella Signora...».


  


  «Basta, non ne posso più di voi due!» sbottò inopinatamente la signorina Ferrero una mattina. Ormai era così popolare che non mi sarei stupita di sentirla applaudire dalla classe. Tutte le nostre compagne erano esasperate dai giornalieri attacchi incrociati tra me e la compagna Natalia.


  


  «Adesso ve ne andate fuori dall’aula». Natalia cercò di dire qualcosa ma la prof, incredibile, urlò: «Fuori!».


  


  Uscimmo con la dignità dei prigionieri politici. Fuori dalla porta io ero andata a destra, lei a sinistra. Confinate nell’angusto corridoio ci ritrovammo costrette a sopportare la reciproca vista. Allora, sguardo a terra e silenzio. Lei sembrava del tutto indifferente all’accaduto. Chi se ne frega, pensai facendo spallucce. Poi, improvvisamente, mi si era avvicinata, ma senza guardarmi.


  


  Era lì che, dopo almeno cinque o dieci minuti di silenzio, mi aveva chiesto: «Perché non mi hai più parlato?».


  


  «E perché tu non mi hai costretta a parlarti?».


  


  «Eri molto impegnata».


  


  «Cioè?».


  


  «Pel di Carota».


  


  «Si chiama Fabio».


  


  «Lo so. Sono settimane che non si parla d’altro a scuola».


  


  «Di cosa?».


  


  «Di te e Pel di Carota! Chi l’avrebbe detto che santa Teresa di Lisieux si sarebbe innamorata».


  


  Quella che credevo una relazione segreta era l’oggetto delle chiacchiere delle mie compagne.


  


  «Non sono innamorata».


  


  «Ah no?».


  


  «Sì».


  


  «Beh, dài, è carino Pel di Carota. Un po’ cicciottello, ma carino».


  


  La guardai con un sorriso complice. Lei mi parlava come si parla ad un’amica. Era felice, davvero, era contenta per me, per Pel di Carota. Ma i suoi occhi rimanevano tristi. Erano giorni che stava così. Era tanto, troppo tempo che la vedevo rientrare dall’intervallo come se avesse pianto e non le avevo mai chiesto niente. Ero troppo occupata con Fabio, porco demonio! Ma non si fa così.


  


  «Cosa succede, Natalia?» domandai. Lei non rispose.


  


  Mi avvicinai e le presi la mano. Era diversa dalla mano di Fabio, più piccola e più morbida. Appena gliela strinsi le scesero le lacrime, ma così, senza che gli occhi le si arrossassero, senza i singulti del pianto, solo due striscioline liquide, una per occhio.


  


  «Perché Giuliano non ti accompagna più a scuola?».


  


  E ti pareva che potesse semplicemente darmi la risposta che, ovviamente, mi aspettavo: ci siamo lasciati. Ero già pronta a consolarla. Ero anche impaziente di presentarle Fabio, le sarebbe piaciuto, ne ero sicura. Invece mi prende una mano come la Maddalena a Gesù e stringendola forte:


  


  «Sono incinta» mi dice, «aspetto un bambino».


  


  Fuori dalla scuola, dall’altra parte della piazzetta, davanti alla cartoleria, c’era Fabio, come accadeva spesso. Ma oggi, insieme a lui, c’era anche Giampiero.


  


  Natalia li vide: «Io vado...».


  


  «Ma no, aspetta, li saluto e ti accompagno».


  


  «No, ci vediamo domani». E se ne va. La seguo? Ma nel frattempo i ragazzi mi sono venuti incontro e Fabio mi fa:


  


  «Che succede?».


  


  «Niente...».


  


  «Hai una faccia strana. Quella era Natalia?».


  


  «Devo dirti una cosa» gli dico. Ed era chiaro che voleva dire: ma solo a te, non a Giampiero.


  


  «Va bene. Anche noi dobbiamo dirti una cosa».


  


  Giampiero aveva la leucemia. Dopo la famosa vomitata sul pullman era stato diverse volte in ospedale. Aveva fatto gli esami del sangue e poi altre analisi. Adesso che me lo stava dicendo, effettivamente, lo vedevo bene che era dimagrito. Aveva anche una faccia diversa, non era il viso del mio amico Giampiero, quello. Ma certo, era la stessa faccia di quel pomeriggio a casa sua, con Fabio che cantava e Puzza che voleva leccare la cioccolata. Ma io non ci avevo fatto caso. Non mi ero accorta di niente. Io lo vedevo adesso. Mi rivolsi a Fabio, rabbiosa: «Perché non mi hai detto niente?».


  


  «Te lo stiamo dicendo» fece, con un sorriso malinconico, Giampiero. La cosa mi mandò decisamente in bestia.


  


  «Non parlo con te. Parlo con questo deficiente del tuo amico».


  


  «Sono stato io a chiedergli di non dirti niente prima della diagnosi definitiva».


  


  «Prima della diagnosi definitiva... ma come parli? Non sei mica un medico, sei il malato!». E ovviamente scoppiai a piangere. Fabio fece per prendermi la mano ma lo scacciai di brutto.


  


  «Andate a quel paese, begli amici che ho...».


  


  Eravamo quasi sotto casa mia. Piangevo rumorosamente. Loro mi si paravano davanti a proteggermi dai pochi passanti.


  


  «E adesso?» dissi dopo un po’.


  


  «Adesso forse dovranno farmi il trapianto del midollo».


  


  «Il midollo? Come quello dell’ossobuco?».


  


  «Qualcosa del genere. Solo che è liquido».


  


  «Cosa significa?».


  


  «Che devono prendere il midollo dalla spina dorsale di un’altra persona e iniettarmelo al posto del mio».


  


  «E come fanno?».


  


  «È una specie di iniezione, lo aspirano al donatore e me lo iniettano».


  


  «E chi sarebbe il donatore?» dissi, guardando Fabio, come per dire: non vorrai mica farti iniettare il midollo di questo Giuda?


  


  «Mah...» rispose Giampiero, chissà perché imbarazzato. «Non so».


  


  «Dev’essere un maschio?».


  


  «No, non credo...».


  


  «Allora voglio che ti iniettino il mio di midollo».


  


  Li guardai tutti e due. Non dissero niente.


  


  «Adesso devo andare a mangiare, se no mia mamma si arrabbia». E stavo partendo in tromba che Fabio mi dice:


  


  «Vengo a prenderti alle cinque? Dobbiamo andare dal signor Peverin».


  


  «Ci vado da sola!».


  


  Mamma mi aspettava con la porta aperta, fece segno di fare silenzio, papà stava dormendo. Mentre mi riscaldava la pasta mi chiamò in cucinino: «Te l’ha detto?».


  


  Aveva spiato dalla finestra. Lo sapevano tutti, quindi. Non risposi.


  


  «Vai a lavarti la faccia» mi disse piano. Io guardai nel pentolino: «Di nuovo penne col tonno? Mi fa schifo la pasta col tonno».


  


  «Parla piano che svegli papà».


  


  «Sono già sveglio, vado in officina».


  


  Prima che si alzasse gli corsi incontro e mi buttai sulla poltrona addosso a lui, piangendo. Lui mi accarezzò la testa, aspettò un po’ e disse:


  


  «La me putina».


  


  «Non sono più una bambina!». Piansi ancora un po’ e aggiunsi: «Una in classe con me è incinta».


  


  «Ah, Maria Vergine!» bisbigliavamo per non farci sgamare da mamma.


  


  «Ma è comunista».


  


  «Ah, mamacara».


  


  «E anche atea».


  


  «Porca l’oca... E tu?».


  


  «Io no! Non sono atea...».


  


  «No, volevo dire...».


  


  «E neanche comunista».


  


  «Ma dài, ti chiedevo...».


  


  «No! Non sono incinta».


  


  «Ghe mancaria!».


  


  «Cos’avete da ridere voialtri?».


  


  Stavamo ridacchiando pianissimo ma a quella non sfuggiva niente, era sempre stata gelosa di me e papà: «Vien a mangiare fin ch’è caldo».


  


  «Ti chiedevo: e tu? Come ti senti?». Smettemmo di ridere.


  


  «Se gli fanno il... come si chiama... trapianto del midollo voglio che gli impiantino il mio».


  


  «Questo s’è poco ma sicuro. Fami andare in oficina».


  


  «Penne col tono?» disse il signor Peverin aprendo il barachin e mettendo su una faccia schifata.


  


  A caval donato non si guarda in bocca, pensai.


  


  «Va ben, a caval donato no se guarda in boca» disse lui. «Meti nel piato che stasera me li riscaldo».


  


  Non era la prima volta che il signor Peverin mi leggeva nel pensiero. Indovinare le penne col tonno senza vederle era facile. Ma i pensieri, era più difficile. Misi la pasta nel piatto e cominciai a lavare il barachin per riportarlo a casa. Di solito il signor Peverin cominciava a fare domande: «Alora, cos’avete imparato ogi a scuola?». E, non so come, finivamo sempre per raccontargli i fatti nostri. Ormai sapeva di Natalia, che eravamo amiche, che era atea, sapeva di Giuliano...


  


  «Alora, come sta la tua amica Natalia?». Bastava che facesse una domanda e noi giù a raccontare.


  


  «Alora, ogi non mi hai portato “Linus”?». Fabio gli portava ogni volta un libro o una rivista e, mentre lavava i pavimenti, io glieli leggevo. Quando gli avevo letto Il Piccolo Principe mi aveva detto che Fabio era più bravo di me a leggere.


  


  Bastava una domanda e, misteriosamente, Fabio si ritrovava a raccontargli delle sue compagne al liceo: «E ce ne sarà anche qualcuna più bella della tua ragassa?». Faceva domande imbarazzanti: «E alora, vi siete baciati l’altra sera?» chiese la seconda volta che andammo a trovarlo.


  


  «Ma quando non venite qua da me, dove andate?». Come faceva a sapere che ci vedevamo ogni giorno? Se qualcuno, entrando in quel suo appartamento puzzolente, mi avesse detto – guarda che gli racconterete cosa fate ai due salici – gli avrei riso in faccia, e poi invece, gli raccontavamo dello scambio del povero, che Giampiero era finito in coppia con Vittorina Pautasso che era innamorata di lui fin dalle elementari e che non poteva soffrirmi, e che forse anche a lui non dispiaceva lo scambio. No, aveva detto Fabio, a Giampiero piace una della classe, Francesca. E questo Fabio non l’aveva detto neanche a me.


  


  Oggi, però, il signor Peverin non aveva detto niente mentre lavavo i pavimenti. Non aveva dato neanche i soliti ordini. Ero in camera da letto, stavo togliendo le lenzuola per portarle a lavare in lavatrice da mia mamma, che me lo ritrovai sulla porta:


  


  «Alora, quando me lo dici perché non c’è Fabio?».


  


  Non risposi. Mi bloccai su un pensiero: perché le sue domande erano sempre pruriginose? Quando aggiunse: «Volevi stare sola con me?» mi chiesi perché ero venuta sola. Ma la sua risatina mi aiutò a realizzare che ci avrei messo niente a sferrargli un calcio anche meglio assestato di quello che avevo rifilato quella volta al povero Giampiero. Magari una mano sul culo non avrebbe disdegnato di passarmela, ma sapeva benissimo a cosa sarebbe andato incontro.


  


  «Magari Fabio non voglio più vederlo» dissi, provocatoria.


  


  «Valà, valà, dimi cosa ti capita, dài!» disse lui tornando a sedersi sulla sua poltrona. Io misi lenzuola e federe sporche nel sacco che mi aveva dato mamma. Sistemai quelle pulite sul letto e tornai in cucina a prendere il barachin che aggiunsi al sacco. Passai ancora lo sgrassante sul lavandino, sui fornelli, poi dissi: «Io qua ho finito, ci vediamo martedì».


  


  Ma non mi avviai. Lui non diceva niente, aveva solo quel sorrisetto insulso piantato in faccia. Allora, non so perché mi sedetti sulla solita sedia in cui mi sedevo quando gli leggevo, male, Kerouac o Saint-Exupéry: «Giampiero ha la leucemia e Natalia è incinta».


  


  Il signor Peverin fece sparire il sorrisetto e cominciò a raccontarmi della moglie e del figlio.


  


  Io non ero venuta a trovarlo, come sempre, alle cinque. Ero partita subito finito di mangiare. Infatti erano solo le tre quando cominciò a raccontare che la moglie si era buttata sotto il treno otto anni prima. All’epoca non si diceva «depressione», ma il racconto della vita con la moglie era quello. Ci aveva già provato una volta, appena nato il figlio, a tagliarsi le vene. Chissà se lui ce l’aveva messa tutta per salvarla. Lo pensai ma non glielo chiesi.


  


  «Ci sono persone che non ce la fanno proprio a stare al mondo» disse.


  


  Il funerale l’avevano fatto in chiesa, perché ufficialmente era stata una disgrazia. Il figlio era tornato dal Belgio giusto per il funerale della madre. Si chiamava Ernesto. Adesso si scrivevano di tanto in tanto, ma sempre più raramente. Ernesto non sapeva che lui era un povero della parrocchia, non sapeva neanche che ormai era completamente cieco per via di un glaucoma congenito. Parlò per due ore concludendo che un figlio è comunque una benedizione. E che non era vero che Fabio era più bravo di me a leggere, era che aveva la stessa voce di Ernesto. Si alzò a prendere delle foto. Io mi immaginavo già un minatore di Marcinelle con le mani e la fronte che hanno il sudore di chi muore, invece c’era un ragazzo di sedici o diciassette anni magro come un chiodo che non assomigliava per nulla al signor Peverin né tantomeno a Fabio, poi in altre foto invecchiava.


  


  «Eco, questa è l’ultima, me l’ha mandata l’anno scorso, è co i suoi figli». Mi parlava come se li vedesse. Ernesto doveva avere una cinquantina d’anni ma ne dimostrava di più, a destra c’era una trentenne che ricordava la signorina Ferrero prima della metamorfosi, e un ragazzo di venticinque o ventisei anni che aveva stampato in faccia lo stesso sorriso idiota del signor Peverin.


  


  «I figli di Ernesto, i miei nipoti, no parlano gnianche italiano» disse. Poi aggiunse che la leucemia è una brutta bestia e che purtroppo qualche volta anche i giovani muoiono.


  


  Esco da casa del signor Peverin con il sacco delle lenzuola e lì fuori c’è Fabio. Erano le cinque appena suonate. Arrivava in quel momento.


  


  «Ma sei già stata su?».


  


  «Certo! Te l’avevo detto. Ho lavato i pavimenti, ripulito tutto e adesso porto le lenzuola a mia madre».


  


  «Dammi il sacco». Ma io cammino spedita e non rispondo. Lui mi segue. Arrivati in via Ariosto, invece di girare verso casa, prendo per l’oratorio maschile. Poi imbocco, come ogni sera, viale Piave. Non parlo. Fabio mi segue come un cagnolino. Il sacco non è pesante, ma arrivati all’ultima casa prima del Po è un macigno: «Vuoi prendere ’sto sacco, cristo! Mi sta spaccando la schiena!».


  


  Speravo mi rispondesse che me l’aveva chiesto subito di dargli il sacco, così avrei potuto attaccare briga, invece lo prende su in silenzio mentre mi guarda supplicante: «Cos’hai da guardare?».


  


  Ma anche stavolta nessuna reazione. Arriviamo ai due salici.


  


  Mi fermo. Anche lui. Gli strappo in malo modo il sacco dalle mani, lo poso a terra e mi siedo. Lui rimane in piedi, sempre in silenzio. È una tecnica che negli anni avrebbe affinato e che io avrei imparato ad apprezzare sempre meglio. Nel silenzio, strappo fili d’erba e li sminuzzo.


  


  «Te l’ha insegnato Giampiero che quando mi girano bisogna stare zitti?». Infatti: zitto e mosca. Continuo a sminuzzare l’erba e sono convinta che la centrifuga dei pensieri si senta anche fuori dal mio cervello: incinta e leucemia. Natalia è incinta e Giampiero ha la leucemia. Le parole della mia compagna ritrovata mi battono in testa e bocciano con il viso di Giampiero, che rocambola, col suo nuovo pallore, sulle pareti interne del cranio. Non ho mal di testa, macché. È che questo vortice finirà per fracassarmi il cervello.


  


  All’improvviso sento due macchie di calore avvolgermi le tempie. Non che mi risolvano il tumulto, ma mi aiutano a contenerlo. Sono le mani di Fabio. Mi sta alle spalle in ginocchio. Uno dei due salici si pianta a terra con una protuberanza su cui solitamente ci sediamo.


  


  «Siediti, dài» gli dico senza guardarlo.


  


  «Se tolgo le mani ti esplode la testa» dice, con la stessa voce di quando canta.


  


  In corridoio, dopo la rivelazione, era arrivato tutto il resto. Che era molto peggio. Il bambino non poteva essere di Giuliano. Con lui l’avevano fatto solo due o tre volte e avevano sempre usato il preservativo. Al caffè Baratti mi aveva spiegato, con dovizia di particolari, tutto sul preservativo. Ne avevo già sentito parlare anche se non sapevo che si chiamasse così. Giampiero una volta mi aveva detto che esisteva un guanto di gomma che si chiamava «goldone» e si metteva lì per non avere bambini. Ma lì dove? Ecco, Natalia me l’aveva spiegato bene mentre ascoltavo con la tazza della cioccolata bloccata a mezz’aria. Non era una gomma tipo quelle per cancellare a forma di guanto, era... Insomma con Giuliano avevano sempre usato quello. Quindi non poteva essere lui il padre. A chiunque, in quel corridoio, a pochi minuti dalla campanella, sarebbe scaturita la domanda: e allora chi è? A me no. Io ero troppo in arretrato sulla sua vita. Ed ero anche implicata nei pettegolezzi della classe. Adesso avrei saputo cosa rispondere a Crucy, a Concy, alla Pautasso e a tutte le altre. Natalia era ancora la mia amica del cuore, alla faccia loro. Era a me che diceva le cose importanti, era con me che si confidava. Cosa volete voi da noi? Quindi non feci domande ma affermai: «Ecco perché non ti accompagna più a scuola!».


  


  Lei mi guarda interdetta. Aveva immaginato una diversa evoluzione del dialogo: «Beh... Sì, non si fa vedere da quasi un mese...».


  


  «Ho sempre saputo che non era uno da fidarsi».


  


  «Ma cosa dici?».


  


  «Sei incinta e lui ti lascia!».


  


  «Ma hai capito quello che ti ho detto? Non è suo il bambino».


  


  A questo punto era evidente che la battuta successiva era: e allora di chi è? Ma nella breve pausa che seguì mi balenò un pensiero stramaledetto: «Natalia, devi tenerlo il bambino!».


  


  Feci una pausa in cui mi sembrò che lei non capisse, quindi precisai: «Non puoi abortire».


  


  Suonò la campana e si levò il boato dell’uscita. L’unica cosa che riuscii a fare fu prenderle la mano. Concy e Crucy eruppero dall’aula per prime: «Ehi, il diavolo e l’acquasanta si sono rifidanzate!».


  


  Era vero. Sì, era vero. Se Fabio avesse tolto le mani mi sarebbe esplosa la testa. Le sue mani non è che attenuassero il vortice ma lo rendevano più decifrabile. Tenevo le mie mani sulle sue e questo diradava la nebbia, ma non bastava. Natalia non poteva abortire e Giampiero non poteva morire.


  


  E io cosa potevo fare? Avrebbe dovuto pensarci Dio a risolvere questi problemi, no? Anzi non avrebbe proprio dovuto permettere che si presentassero! Natalia non doveva essere incinta e Giampiero non doveva essere malato!


  


  Mentre la nebbia mi si diradava nel cervello e questi pensieri rallentavano la loro corsa tra una parete e l’altra, mentre si risedevano al loro posto nelle rughe del cervello, cominciarono ad informicolarmisi le mani, poi le braccia, poi tutto il corpo, ma non era un formicolio paralizzante, era il contrario, era che dovevo muoverle, le mani, le braccia e tutto il resto. Se volevo chiarirmi quello che stava succedendo dovevo fare qualcosa. Ma non avevo idea di cosa. Perché diavolo ero venuta in questo posto, col sacco delle lenzuola? Strinsi le mani di Fabio e lo trascinai davanti a me. Il sacco mi faceva stare troppo in basso. Mi spostai a sedere io sulla base del salice. Credevo che gli avrei parlato, volevo parlargli, non gli avevo ancora detto di Natalia.


  


  Improvvisamente, invece, capii che dovevo abbracciarlo, lì, dove mi trovavo, subito. L’altezza non era quella giusta, ma non potevo aspettare di alzarmi. Lo abbracciai ai fianchi e appoggiai la testa proprio sotto la sua cintura. Sì, meglio, avevo fatto la cosa giusta. Dopo poco lui cominciò ad accelerare il respiro, sembrava avesse il fiatone, e contemporaneamente sentivo un movimento dentro ai pantaloni. Accidenti. Natalia mi aveva spiegato benissimo anche questo. Si chiamava «erezione». Finora, durante la nostra mezz’ora di sbaciucchiamento quotidiano ci si era spinti ad infilarsi le mani sotto la maglietta. Il contatto con la pelle della schiena mi scioglieva, ormai conoscevo il succedersi delle sue vertebre, quando arrivavo alle scapole gli veniva la pelle d’oca e faceva sempre un piccolo gemito che mi procurava un brivido. Ma quando lui aveva spinto tutte e due le mani al gancio del reggiseno e aveva provato a scioglierlo, l’avevo guardato in quel modo.


  


  Si era fermato subito e aveva detto: «Non l’ho fatto apposta». E a me era scappato da ridere. Adesso avrei dovuto fare lo stesso. Avrei dovuto guardarlo in quel modo e dirgli io: scusa, non l’ho fatto apposta. Invece mi vidi fare un’altra cosa. Slacciargli la cintura e aprirgli i pantaloni. Non potevo non andare a vedere cosa succedeva lì dentro. Visto. Alzo lo sguardo. Aveva paura, come quella volta in via Silvio Pellico. Ogni tanto gli faccio paura. Mi piace da morire fargli paura in quel modo.


  


  Molti anni dopo, con Fabio, a Roma, andammo a Santa Maria della Vittoria a vedere l’Estasi di Santa Teresa del Bernini. È molto in alto la statua, non si apprezza veramente. Però ci sono le cartoline.


  


  «Guarda, Fabio» gli indico il primo piano del viso di Santa Teresa sull’espositore: «è la faccia che avevi tu quella sera».


  


  Mi guarda interrogativo: «ai due salici» aggiungo.


  


  Adesso capisce.


  


  «Oddio, ti ricordi la mia faccia di vent’anni fa?».


  


  «Neanche tu ti sei dimenticato quella sera».


  


  «No».


  


  Quella sera di vent’anni prima, non è che mi fossi proprio messa in pari con Natalia, ma insomma, avevo ridotto le distanze.


  


  Questo non sarei mai andata a raccontarlo a don Franz.


  


  Quel quarto d’ora con Fabio mi aveva lanciata ad anni luce dalle assemblee del gruppo giovani, dalla cioccolata della domenica mattina con papà e dalla povera suor Maestra.


  


  «Voglio fartelo anch’io» aveva detto Fabio ancora col fiatone.


  


  «Ma io non ho mica il pisello!» avevo tagliato corto.
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  Era tardissimo. Non era stato un quarto d’ora.


  


  Arrivati in viale Piave: «Il sacco!».


  


  Fabio mi guarda e capisce: «Torno a prenderlo io!».


  


  E corre via come un razzo. Resto sola sotto il primo tiglio del viale. Non è ancora proprio buio. I tigli a maggio hanno un profumo particolare, non è quello intenso di giugno. Per me è il profumo della gioia. La mia testa adesso era perfettamente in ordine. Ancora oggi, quando sono depressa, ripenso al profumo di quel tiglio. Mi sento subito meglio. Fabio torna correndo. Mi si ferma di fronte con una faccia che vuol dire: quanto ci ho messo? Sei stato un lampo, amore. Ma adesso bisogna proprio che ci sbrighiamo.


  


  Prima di arrivare sotto casa faccio in tempo a raccontargli di Natalia, e lui dice l’unica cosa sensata di questa giornata assurda: «Ma allora chi è il padre?».


  


  Il giorno dopo, a scuola, Natalia era assente.


  


  No, non è possibile. Quando è troppo è troppo. Ieri mi fai scoppiare la bomba e oggi: assente? Ma che cavolo di amica sei? Prima ora, inglese. Io ho bisogno di sapere. E invece non so niente. Niente di niente. Neanche dove abiti. Non si può andare avanti così. Tu hai bisogno di me, adesso, l’ho visto chiaramente, ieri mattina. Seconda ora, di nuovo inglese. Dove sei, Natalia? Ho bisogno anch’io di te. A chi lo dico quello che è successo ieri pomeriggio ai due salici? Mi era di nuovo partito il vortice. Di nuovo sparavo i pensieri contro le pareti del cervello e rimbalzando, bocciavano come palle da biliardo. Terza ora che lezione ho? Ma che ne so... Intervallo. Sono appoggiata al muro del corridoio, nello stesso punto dove stavo ieri con Natalia. Ma lei non c’è.


  


  Arriva la Ferrero e mi si appoggia accanto. Ha una camicetta verde smeraldo col colletto alla coreana e una gonna pied-de-poule. Non una gonna, questa è proprio una minigonna. Capelli sciolti e stivali fin sotto il ginocchio. E poi siamo noi ragazze quelle che cambiano... Però il pacchetto di madeleine è rimasto. Me ne offre una e mi chiede cosa penso. Come cosa penso? Allora è vero: si vede anche da fuori il caos che mi batte in testa! Si sente il rumore dei pensieri che si scontrano come all’autopista? Oppure sa di Natalia? Ma certo, la mia amica l’ha detto prima alla profia che a me, vigliacca!


  


  «Non mi vuoi dire cosa succede con Natalia?». Ah, no, non sa niente.


  


  «Cosa ne so?».


  


  Ecco, di nuovo. Io non voglio essere scortese, e invece guarda qua. Povera prof, ieri ci ha sbattute fuori e oggi è pentita. Si capisce, vuole darci una mano. Il problema è che io non posso certo dirle che Natalia è incinta. E neanche chi è il padre. Anche perché, questo non lo so. Per essere più carina con lei aggiungo: «Lo chieda a Natalia». E faccio per rientrare in classe anche se l’intervallo è appena cominciato. Lei mi segue. Mi riporge il sacchetto delle madeleine. Dopo un po’ ne prendo una e la mangio. La classe è deserta, sono tutte fuori. Io mastico lentamente. Lei mi guarda ma non parla. Bene. Promossa.


  


  «Lei è sempre stata solo innamorata di Kerouac?» dico, giusto per farmi benvolere. Per fortuna sorride.


  


  «No» mi risponde, «per esempio in prima liceo ero innamorata della mia compagna di banco». Capito la signorina Ferrero? A questo punto sorrido, la guardo e il suo viso ha lo stesso effetto sui miei pensieri che hanno avuto ieri le mani di Fabio.


  


  «Io quella fase lì l’ho già superata» rispondo, «adesso ci odiamo».


  


  «Eh, sì» fa lei «si vede», è diventata persino ironica.


  


  «Ma se non ci siamo parlate per un mese...».


  


  «E perché vi avrei cacciate fuori, ieri? Perché vi parlaste».


  


  Ne sapeva una più del diavolo.


  


  «Infatti ci siamo parlate».


  


  E qui avrei dovuto dire cosa ci eravamo dette. Invece, silenzio. Cominciavano a rientrare in classe le compagne.


  


  Allora la signorina Ferrero taglia corto: «Se vuoi dopo pranzo andiamo insieme da Natalia».


  


  «Lei sa dove abita?».


  


  Natalia abitava in fondo a via Leinì. Ma non dove mi aveva trovata quel giorno. Il giorno del monologo con don Franz mi aveva raccolta prima del cavalcavia della Torino-Milano. Lei abitava oltre. Durante la Resistenza, nel quarantacinque, al ponte dell’autostrada ci avevano impiccato sei partigiani.


  


  Li avevano lasciati appesi tutto il giorno e avevano costretto la gente ad andarli a vedere. Era una storia che ci raccontavano fin dall’asilo. In qualche modo quel cavalcavia era sacro, e quella storia segnava la fine della città. Non si può andare più in là. I partigiani impiccati erano ragazzi di diciotto o diciannove anni. Impossibile andare oltre quell’orrore. Natalia abitava molto dopo il cavalcavia. Io non sapevo neanche che ci si potesse passare a piedi. Infatti andammo in macchina.


  


  Stamattina sua mamma era venuta dalla signorina Ferrero e le aveva detto che Natalia voleva vederla. Non aveva voluto dirle perché. La mamma di Natalia sembrava sconvolta.


  


  «Ma sta bene?» aveva chiesto la Ferrero.


  


  «Oh, sì, bene sta bene» rispose la madre sbrigativamente, e non volle aggiungere altro, doveva andare a lavorare. La signorina Ferrero aveva una vecchia Seicento azzurrina.


  


  Passando davanti al punto in cui ci eravamo incontrate Natalia ed io quel giorno, la prof indicò una fabbrica:


  


  «Quella è la SIVA» disse, «il direttore di quella fabbrica è un grande scrittore».


  


  Un direttore di fabbrica scrittore? Da quando era iniziata la metamorfosi, la signorina Ferrero aveva rivelato un’abilità particolare nel produrre stupore. Le cose che ci raccontava erano sempre disorientanti. Mi raccontò che Primo Levi era un chimico e aveva scritto un libro che dovevo assolutamente leggere. Anzi, me lo avrebbe imprestato lei:


  


  «Domani mattina te lo porto».


  


  Parcheggiò davanti ad una casa con le finestre sprangate, addossata all’acciaieria.


  


  Durante le vacanze, alle medie, suor Maestra organizzava l’Estate delle Fanciulle. Una noia mortale. Tranne quando andavamo alla piscina di Volpiano in bici. Ovviamente suor Maestra non veniva in piscina. Per la verità l’avventura ci era stata concessa non più di due o tre volte nell’estate tra la prima e la seconda media. Per un mese aveva fatto la sua apparizione suor Marina. Una specie di don Franz femmina.


  


  Lei inforcava la bicicletta con la cottolona e arrivati in piscina se la toglieva, rimaneva in una sottoveste leggerissima, nera, e faceva il bagno con noi: sapeva nuotare! Il ricordo di suor Marina è sbiadito perché rimase con noi solo quel mese facendoci intravedere mondi possibili. Poi partì per l’Africa a costruire un acquedotto.


  


  Per andare alla piscina di Volpiano si passava davanti all’acciaieria. Una volta sentimmo un frastuono e del fumo cominciò ad alzarsi da dentro la fabbrica. Ci fermammo, spaventate a morte, di fronte a una casa con le finestre sprangate. Suor Marina spiegò che il boato e la fumata erano la colata dell’acciaio.


  


  Natalia abitava lì.


  


  Era sola in casa. Stava accovacciata sul divano con una copertina a losanghe di lana sulle gambe. C’era un catino di plastica bianca a terra.


  


  «Ci sei anche tu?» aveva detto vedendomi. «Hai visto che bella casa?».


  


  La signorina Ferrero si guardava intorno. Era il solito appartamentino costruito in fretta e furia dieci anni prima per ricoverare gli immigrati: un’entratina con l’attaccapanni a muro, il tinello col cucinino in fondo, di fronte una porta, e in ultimo il bagno. La porta del bagno aveva il vetro rotto. La Ferrero guardò tutto rapidamente ma con attenzione, poi si fermò su Natalia.


  


  Ci aveva posato gli occhi un momento e aveva detto: «Oh, no, no, bambina».


  


  Solo quello – oh no, bambina.


  


  E sia Natalia che io capimmo che aveva capito. Andò a sedersi sul bordo del divano. Accarezzò i capelli della mia compagna come avrei voluto fare io, e Natalia disse:


  


  «Anche mia madre ha capito da sola».


  


  E raccontò che stamattina si stava preparando per la scuola quando le era venuta la nausea. Non aveva vomitato, ma alla madre era bastato. Anche lei aveva detto: «Oh no, no!».


  


  Però le si era avventata addosso urlandole troia, puttana... Natalia si era divincolata ed era riuscita a ripiegare in bagno, chiudendosi a chiave. Perdonami, mamma, perdonami, invocava, con la schiena appoggiata alla porta. La mamma continuava ad urlare: «Perché? Perché? Perché doveva capitarci anche questo?», poi aveva cominciato a lanciare improperi contro Giuliano. E batteva i pugni sulla porta. Diceva che l’aveva sempre saputo che quello non era uno da fidarsi, che adesso capiva perché non si faceva vedere da un mese, perché quelli come lui fanno quello che vogliono e poi scappano... E colpì con un pugno il vetro zigrinato che per fortuna non si era frantumato. Però la mamma smise di urlare, non aveva più fiato. Natalia la sentì ansimare per un po’, poi più niente. Non l’aveva mai vista in quello stato. Non sentendola più aveva cominciato a chiamare, piano: mamma... mamma...


  


  Nessuna risposta. Allora si era fatta coraggio ed era uscita. La mamma era sul divano, la testa tra le mani. Natalia rimase sulla soglia del bagno ad aspettare che la madre si riprendesse. Infatti dopo un po’ alzò lo sguardo e le disse:


  


  «Ringrazia che tuo padre è morto, se no l’avrebbe ammazzato quel farabutto».


  


  E a quel punto Natalia aveva dovuto dirle tutto.


  


  I miei morti mi mancano ogni giorno alle diciassette.


  


  Da qualche giorno, a quell’ora, mi appaiono.


  


  In particolare l’ultima, Natalia.


  


  E mi manca da morire.


  


  Natalia mi è accanto e mi sorride. Non l’ho salutata bene, anzi non l’ho salutata proprio. Giampiero, invece, mi sovviene da gesti che io stessa compio come lui: un cenno della mano, un modo di far uscire una parola, un parere tranchant, tutto quello che abbiamo imparato insieme da bambini, contagiandoci. Giampiero era nato ad ottobre, io ad agosto, aveva due mesi meno di me. Avrebbe compiuto diciassette anni dopo un mese, ma era ancora nei sedici.


  


  Non c’era stato il trapianto, non si era trovato un midollo compatibile. Il mio era stato escluso a priori non so neanche più perché. Le ultime settimane erano state bellissime. Fabio ed io prendevamo il pullman quasi ogni giorno per andarlo a trovare al Regina Margherita. Poi tornavamo in macchina con suo padre. A scuola lo sapevano e mi trattavano tutti con riguardo. In ospedale avevano un giradischi, finché ha potuto alzarsi andavamo nella sala comune e ascoltavamo i dischi che gli portava Fabio. Ovviamente bisticciavano.


  


  Fabio tifava Led Zeppelin e Giampiero voleva ascoltare Claudio Rocchi. Fabio portava i Black Sabbath e Giampiero si faceva comprare da suo padre Abraxas dei Santana. Ogni tanto riuscivo ad imporre Battisti, Emozioni me la facevano passare, o i Beatles, Let it be, anche se a Giampiero faceva tristezza quella canzone.


  


  Si ascoltava e si discuteva finché arrivava l’infermiera Beatrice a farci abbassare il volume. Qualche volta si fermava con noi, a patto che ascoltassimo La buona novella.


  


  Poi una sera d’inizio settembre ci avevano detto che non potevamo più andarci, in ospedale.


  


  Al funerale c’era tutta la sua classe. Ragazzi e ragazze che non avevo mai visto. Erano bellissimi quelli del liceo classico, molto più belli di noi. Ma poi erano arrivate Crucy e Concy per mano ad Aldo e Raimondo e anche loro erano belli. Arrivarono Meri Licante e Scapin Teresa, e non le avevo mai viste così. Arrivarono Casadei Aida, quella che dopo un po’ le faceva male la lingua, e Pautasso Vittorina, che era innamorata di Giampiero fin dall’asilo e non aveva mai potuto soffrirmi. Arrivarono Caputo Cosima, Montemurro Vitina e Grieco Incoronata, ed erano una più bella dell’altra, e si confondevano con i compagni di liceo di Giampiero. Qualcuno piangeva, altri si trattenevano. Una volta, in ospedale avevamo ascoltato Beethoven, Fabio aveva portato il quartetto 132. Era la colonna sonora di quei giorni. Era l’unica musica che reggesse la bellezza delle ragazze e dei ragazzi che seguivano la bara del mio amico.


  


  Io tenevo Puzza al guinzaglio che scodinzolava a tutti.


  


  Entrando in chiesa stavo legandola al tavolo delle firme ma don Franz mi disse di portarla dentro.


  


  Noemi, la mamma di Giampiero, viene a sedermi accanto.


  


  È morta da poco. Dopo il funerale del figlio ero convinta che saremmo presto andati al suo, di funerale. Invece gli è sopravvissuta quasi vent’anni. Mi chiedeva sempre di andare a pranzo da lei. Qualche volta ci andavo. Guardavamo le foto di Giampiero. Quando riuscivo a convincere Fabio a venire con me, Noemi era felice, non gli staccava gli occhi di dosso, gli accarezzava i capelli o gli prendeva la mano. Fabio si imbarazzava. Il padre era sempre stato un gran bell’uomo.


  


  Durante tutta la malattia di Giampiero era il perno intorno a cui ci muovevamo tutti. Al funerale era l’unico che non piangeva. Aveva troppo da fare: accogliere e smistare gli ospiti, aiutare i necrofori, far spostare i fiori in cortile, ordinare a tutti la posizione nel corteo funebre, dar da mangiare a Puzza, pagare l’organista... Negli anni successivi continuò a lavorare nella sua agenzia di assicurazioni cercando di far dimenticare prima possibile che lui era il padre di un figlio morto. Ancora oggi è sempre in agenzia.


  


  Dopo la morte di Noemi si è appeso una foto della moglie e del figlio con Puzza, proprio dietro la scrivania. L’unico segno che tradiva il suo dolore era una macchia di capelli bianchi come quella di Aldo Moro, che apparve subito dopo il funerale e si estese, nel tempo, a tutta la testa. Puzza arrivò a quindici o sedici anni. Alla fine era cieca, sorda, ma quando andavo a pranzo da loro mi correva incontro mimando salti che ormai non riusciva più a fare.


  


  La mamma di Natalia mi si sovrappone a Natalia stessa, il suo stesso incarnato, quella pelle, quel naso. Lei è l’unica a cui ho detto dell’appuntamento delle diciassette con i miei morti. Lei, in cambio, mi ha raccontato così precisamente di suo marito, che adesso viene anche lui a trovarmi, alle diciassette. Era morto due anni prima che conoscessi Natalia.


  


  Non aveva ancora quarant’anni. Era arrivato da un paesino del Salento. Aveva subito trovato lavoro in fonderia. Quando gli avevano promesso la casa appoggiata alla fabbrica, aveva chiamato quella che sarebbe diventata sua moglie e la madre di Natalia. Quel giorno, dopo che era venuta a scuola a chiedere alla signorina Ferrero di andare da Natalia, aveva preso il pullman ed era andata a Torino. Ma non a lavorare.


  


  Sapeva dove trovare il responsabile. Lo conosceva molto bene. Era il compagno Maigret.


  


  Alle diciassette mi fanno sempre visita anche Surace Concetta e Caruso Crocifissa, Concy e Crucy. Si sono schiantate un maledetto sabato notte, di ritorno dalla discoteca, alla curva della morte. Libere e intense nella loro bellezza sfacciata di una così sfacciata gioventù. Nello schianto è rimasto ucciso anche Aldo. Si è salvato solo Raimondo che guidava. Avrebbero dovuto sposarsi l’estate che veniva. Al loro funerale ci saranno stati dieci gradi sotto zero. C’eravamo tutte, Natalia teneva per mano Enrico che faceva la prima elementare. Finita la funzione lo aveva portato a casa perché si prendeva un raffreddore dopo l’altro.


  


  Io, con Tina Uno, Tina Due e Vittorina ci eravamo rifugiate da Montini e, davanti ad una cioccolata bollente, avevamo chiacchierato due belle orette. Eravamo partite da quanto era bello Enrico: il ritratto di Natalia, con i capelli ricci, la fossetta sul mento e tutto il resto, ma senza l’ombra che attraversava lo sguardo della madre. Era un bambino felice.


  


  Tina Uno e Tina Due raccontarono per filo e per segno, come se io e Vittorina non fossimo state presenti, il giorno in cui fu annunciata alla classe la gravidanza di Natalia: toccò alla signorina Ferrero, l’unica che avrebbe trovato le parole adatte. Si era appuntata su un foglietto le circonlocuzioni più all’uopo, facendo attenzione a non urtare la sensibilità, non di noi studentesse, ma dei professori e, soprattutto, della preside che aveva voluto presenziare all’annuncio.


  


  Come chiamare la sospensione che ne era seguita? Stupore? Minaccia? Pudore? Ammirazione? Vergogna? Certezza della morte, dogma della resurrezione? Certi pensieri, per quanto si faccia, non hanno parole. È il silenzio che contempla loro, e bisogna saper tacere. La nostra classe era riuscita a trovare per qualche tempo un’unità che non aveva mai conosciuto e tra le mura scolastiche si vissero giorni di quiete. Giorni in cui la primavera, maturando, aveva adagiato nuova luce sul nostro mondo di adolescenti e quell’aria mite che suggeriva di vivere, vivere, vivere, ci aveva collocato in un intervallo d’attesa sublime.


  


  Tina Uno in particolare ricordava un episodio che Tina Due, Vittorina ed io avevamo quasi dimenticato, o forse rimosso.


  


  Ordinammo qualche bignola, due cannoli, Vittorina un’altra tazza di cioccolata e Tina Uno cominciò: il professore d’inglese aveva avuto l’idea di regalare a Natalia una rosa rossa, giovane, sanguigna, vivace, di gambo lungo e persino profumata. Lei nemmeno l’aveva toccata. Fu infilata dal bidello dentro a una bottiglia di Coca-Cola e dimenticata sul davanzale. Il nostro inconscio non ne tollerava la vista: che senso aveva mettere in tanto amore tutte quelle spine? La rosa diventò l’introduzione ad un discorso in stile circostanza: «Care ragazze» aveva iniziato il prof, «i miei colleghi, vostri professori, mi hanno affidato un incarico che non esito a definire delicato, date le circostanze». E qui ci aveva guardato complice. «Abbiamo ritenuto importante aggiungere al vostro insegnamento una nuova materia, non prevista dal programma ministeriale, che tuttavia andrà a completare le vostre conoscenze».


  


  Veniamo al dunque, avevamo pensato tutte.


  


  «Siamo in un momento in cui tutto il mondo sta cambiando e la libertà è uno strumento da conoscere e da utilizzare...».


  


  Tina Uno quel giorno alla cremeria Montini imitava benissimo il prof d’inglese, così bene da ricordarci il suo imbarazzo, era chiaro che il prof stava tirando il discorso per le lunghe.


  


  «La libertà è uguaglianza non solo per le classi diverse o i popoli diversi, ma anche per i due differenti generi umani: quello maschile e quello femminile».


  


  Oh, oh! Qui avevamo cominciato ad intuire qualcosa.


  


  «Ma per essere veramente liberi è necessario conoscere, così da non essere sottoposti ad inganno. Quello che io sto per offrirvi è uno strumento di libertà, e anche se tale materia non rientra nel ramo da voi scelto per il vostro futuro professionale, certamente e in ogni caso, scoprirete che potrà esservi molto utile...».


  


  Le nostre risate, in cremeria, ormai sovrastavano la voce di Tina Uno, e fecero accorrere il cameriere per chiederci di abbassare la voce. Insomma, presi la parola io, quella mattina Natalia mi aveva fatto arrivare un biglietto pieno di S e punti esclamativi: educazione sessuale.


  


  Educazione sessuale, ripeté il prof con la bocca piena di S.


  


  Si aspettava un’alzata di entusiasmo, o almeno una certa curiosità. Ci fu invece qualche scambio di occhiate, qualche mormorio, ma niente di più. E avevamo ragione. La nostra educazione sessuale fu affidata a don Bernini, che sfoderò tutto un vocabolario anatomico corredato da cartine piene di interiora umane. Così son fatti l’uomo e la donna e lì stanno le differenze. «Lì» ce lo indicò con la Bic: si trattava di un’anomala coda sul davanti che sparava verso l’alto sobillata dai corpi cavernosi per lui, e di un tunnel dove avvengono, ma non sempre, le nozze i cui regali finiscono in un otre vorace e restituiti solo sotto forma di figli, per lei. Il concetto fondamentale ci fu spiegato con quello che c’era a portata di mano. L’uno era la biro, l’altra il suo cappuccio: vedemmo coi nostri occhi i due oggetti complementari penetrarsi pian piano l’un l’altro, finché le mani di don Bernini tremarono e l’oggetto, nella sua raggiunta unità, cadde esanime sul pavimento. Il prete pareva a questo punto esausto. Ci diede per qualche attimo le spalle. Si chinò a raccogliere l’oggetto, poi si rivoltò verso di noi con un sorriso democratico e domandò: «Sono stato bravo?».


  


  E qui, nella cremeria Montini, partì la discussione. Io ricordavo che don Bernini avesse chiesto: «Sono stato chiaro?», ma ero in minoranza. Invece quello che sia Tina Uno che Tina Due, Vittorina ed io ricordavamo benissimo era che, appena don Bernini uscì dalla classe, Natalia ci guardò e sparò: «Voleva solo dirci che se due fanno l’amore, fanno anche dei figli».


  


  Ridemmo tutte, e tutte ci sentimmo consolate, di nuovo padrone dei nostri sentimenti. Padrone di fare l’amore, di farlo come lo fanno le ragazze, come soltanto loro sanno. Ma Natalia continuò: «Io ho fatto l’amore e io faccio un figlio. Son qui che lo faccio anche adesso, in quest’aula, davanti a tutto e a tutti. Sembra che stia solo parlando, leggendo, scrivendo, e invece no, sto anche facendo un figlio. Incredibile, no?».


  


  Quello che era cominciato come uno scherzo sembrava cambiare tono: «In ogni momento dei miei giorni e delle mie notti, per nove mesi, oltre a tutto il resto, io farò anche un figlio».


  


  Eh no, non stava più scherzando, quasi piangeva.


  


  «Vedi, tu?» aggiunse alzandosi in piedi e rivolgendosi a me. «Se Dio ha fatto l’uomo, io faccio i figli dell’uomo!».


  


  Quest’ultimo ricordo ci riportò al motivo per cui ci eravamo ritrovate, noi vecchie compagne. Eravamo alla cremeria Montini per consolarci dopo il funerale: Concy e Crucy, e anche Aldo, erano sicuramente lì con noi, nascosti da qualche parte, a bersi la cioccolata.


  


  Anche la signorina Ferrero mi fa visita alle diciassette, ma lei non è morta. È in America da molti anni. Tre anni dopo il nostro esame di maturità era partita. Per un po’ mi aveva scritto e mandato foto. Si vedeva lei, vestita di bianco, che rideva animando burattini e grandi pupazzi, insieme ad altri tutti vestiti di bianco. Viveva nel Vermont con una compagnia di teatro, e con loro girava il mondo. Arrivarono a Torino e io andai a vederli al Palasport. Lei non recitava, faceva il pane. Era un teatro in cui si mangiava anche. La signorina Ferrero cantava e sorrideva timida come sempre, come se avesse inciampato per caso nella vita, come se disturbasse questo paese di viventi tutti di passaggio ma lei di più, come tutti quelli che sanno qualcosa. Me lo spiegò lei chi era il padre di Enrico. Prima di partire per l’America, ovvio. Me lo spiegò pochi giorni prima della maturità, quando con Natalia stava già diventando difficile parlare di qualcosa che non fosse capitale e lavoro, sfruttamento e salari, odio di classe.


  


  Alla fine del terzo anno, quando la classe scoprì la gravidanza, Natalia sembrava un’adolescente come tutte noialtre. Scrutavo il suo ventre per coglierne i minimi cambiamenti, ma non ce n’erano di evidenti. Lei perdonava la mia avidità e non ne era infastidita, solo ogni tanto, se coglieva uno sguardo particolarmente rapace, mi canzonava:


  


  «Ma guardala! Non sei mica tu il padre!».


  


  Io arrossivo, colta sul fatto, e ribattevo: «Se non mi vuoi dire chi è, faccio finta di essere io!».


  


  «Guarda che glielo dico a Fabio che sei il padre di mio figlio!».


  


  All’ultima lezione ci salutammo ripromettendoci di incontrarci per i risultati. Prima di uscire, nell’atrio, ci guardammo negli occhi qualche secondo senza osare toccarci, poi, emozionate o forse smarrite, ognuna per la sua strada. Il giorno in cui furono esposti gli scrutini, stetti ad aspettarla per ore, ma non venne. Lei promossa, io due materie a settembre. Già meglio dell’anno scorso. L’estate tra il terzo anno e il biennio integrativo fu inesorabile: si sarebbe detto che mai più gelo avrebbe toccato terra. Con Fabio non ci vedevamo alle cinque ma alle due. Tutto il pomeriggio era nostro. Mia madre mi credeva impegnata all’Estate delle Fanciulle di suor Maestra. Dicevo sempre a Fabio: «domani vado da Natalia» ma il richiamo dei due salici era più forte. E quel tempo maledetto che passava in un lampo, quelle giornate brevissime fatte di magliette e pantaloncini facili da sfilare, tutto così colorato che niente fuori delle nostre carezze sudate sembrava riguardarmi. Io sono fuori, sono fuori di testa, mi dicevo dentro. Mio padre, stremato, arrivò a propormi persino le ferie: faremo questo sacrificio, disse. Era l’ultima cosa di cui avevo bisogno. Io ero persa nella calura dei miei nuovi desideri, del resto neanche Natalia dava segni di sé. Poi arrivò l’ospedale di Giampiero, e io continuavo a pensare: devo andare da Natalia. Però ormai avevo rimandato da troppo tempo e avrei dovuto giustificarmi. Ma poi perché ero sempre io a dovermi giustificare con lei? Io le avevo raccontato tutto di Fabio, fino al declinare del rosso dei suoi capelli in ogni parte del suo corpo, e lei non si fidava neanche di dirmi chi era il padre di suo figlio. Non si vide neanche al funerale di Giampiero. Cominciò a galopparmi in testa un’idea: Natalia non era più soltanto una compagna di scuola, era una madre, non l’avrei rivista mai più. Questo pensiero si trasformò in un’ossessione che si espandeva nella ragione: a ottobre Natalia avrebbe avuto un evidente pancione e nessun motivo per tornare in mezzo a delle sbarbine che ancora si trastullavano tra sogni, voti e filarini. No, era certo, non sarebbe più tornata e io non l’avrei mai più rivista.


  


  Porca miseria mondo, adesso lo so come giri, ma è in quell’estate che ho visto la tua inesorabilità. Avevo fretta: o tutto o niente, o adesso o mai più. Dammi vita, porca miseria mondo, dammi Fabio tutti i giorni, anche di più, lo voglio di notte, e ridammi Giampiero sano e forte e mirabilmente arrogante ed ingenuo, ma dammi anche Natalia. Ridammela subito, porca miseria, mondo! Erano baci profondi e pugni sui muri, saliva sui seni e calci alle pietre, pedalate inconsulte nel solleone, pelle di pesca e sguardi torvi dal ponte del Po, pasti saltati, aggressioni verbali, notti senza sonno, sguardi attoniti alle cose della vita, morsi alle mani inermi, rabbie e furori.


  


  «Alora te si proprio inamorà!» se ne uscì un giorno difficile, nemica, eccola, nemica mia madre, da quel momento e per molti anni dopo. Che ne sapeva lei? Che ne sapeva di tutte le tonalità di rosso del corpo di Fabio, in controluce al tramonto? Che ne sapeva di Natalia che viveva due volte? Della sua pancia che cresceva e di me che non c’entravo niente, niente di niente. Madre Nostra che sei nei cieli, Madre anche di mia madre, spiegaglielo tu. Spiegamelo tu. Dio mio, Madre o Padre, Padre e Madre: cosa sono io, porca miseria, mondo?!


  


  Questa pagina del mio diario mi tornò in mente due anni dopo. Sia io che Natalia, come molte altre compagne, avevamo scelto il biennio integrativo: saremmo diventate ragioniere. Mancavano pochi giorni alla maturità e la signorina Ferrero mi spiegò chi era il padre di Enrico. Era la fine di giugno e faceva già caldo come l’estate di due anni fa. Dopo la spiegazione non avevo più pensieri: vuoto assoluto. Non era tanto l’identità dell’uomo, quanto le circostanze che mi svuotarono l’anima. In quel vuoto si accesero come un’insegna al neon nel mio cervello quelle parole: porca miseria mondo! Salutata la signorina Ferrero corsi a casa, cercai il diario di due anni prima, trovai la pagina, inforcai la bicicletta e corsi da Fabio. Stava studiando con due sue compagne. Che avesse sempre intorno queste liceali mi irritava un po’. Con una doveva anche averci fatto qualcosa, Pel di Carota. Glielo strappai senza salutarle. Mi seguì con la sua bici fino ai due salici. Non ci andavamo da un pezzo. Prima di tutto gli lessi quella pagina. Poi gli raccontai tutto per filo e per segno. Alla fine disse solo due parole: «brutto bastardo!» e aggiunse: «andiamo da Natalia».


  


  Non ero pronta a vedere Natalia ma lui era già montato in bici. Non era a casa. Sua mamma credeva fosse a studiare con me. Enrico, come tanti bambini intorno ai due anni, era nella fase adoro tutto quello che vedo. Sorrideva e tendeva le braccia prima a me poi a Fabio. In particolare trovava irresistibilmente comici i suoi occhiali. Dopo due settimane dalla morte di Giampiero, Fabio si era accorto di aver perso una diottria per occhio. Portava quasi sempre le lenti a contatto, ma quando studiava si metteva gli occhiali. A me piacevano quasi come ad Enrico. A guardarlo giocare col bambino realizzai che era dimagrito, i lineamenti del suo viso erano marcati e con gli occhiali sembrava proprio un uomo. Il mio uomo. Dissi alla mamma di Natalia che la prof mi aveva spiegato tutto. Lei ci aggiunse un tassello che la Ferrero non conosceva. Neanche Natalia lo sapeva, mi disse, sottintendendo che era un segreto tra me e lei. Me lo disse piano, perché neanche Fabio sentisse, tanto era distratto col bambino che rideva rumorosamente. Il farabutto, dopo la morte del marito, aveva fatto la corte a lei, e lei lo aveva respinto di brutto. Si sentiva in colpa, mi disse con gli occhi rossi, perché quello che aveva fatto a Natalia era una vendetta verso di lei.


  


  Una settimana dopo il funerale di Giampiero, Fabio ed io stavamo seduti sui gradini della chiesa a guardare nel vuoto. Arrivano gli inseparabili, Concy, Aldo, Crucy e Raimondo e ci trascinano al campo sportivo comunale. Ma non per una partita di calcio. Per la festa. Stava scritto su uno striscione rosso tirato su via Brofferio. Ma certo! Che stupida! Era la festa dei comunisti, quella che Natalia andava a preparare quando la incontrai col commissario Maigret l’estate scorsa! Lei era comunista, la Festa dell’Unità era sua, chissà, magari l’avrei incontrata. Superata la soglia: l’inferno di Dante.


  


  Coltri di fumo si levavano da braci ardenti che arrostivano carne a tocchi. Di chi erano quelle carni, da dove venivano? C’erano molti uomini coi baffi e persino qualche donna.


  


  Mangiavano a quattro palmenti su tavolone con tovaglie di carta, imbandite tra bandiere rosso fiamma. Tromboni altoparlanti incitavano a sottoscrivere per il partito operaio.


  


  Pareva certi giorni di mercato, quando capitano quei venditori coi megafoni e allertano le masse a certe offerte speciali, una di queste, ne sono certa, si chiamava proprio «il pacco dell’operaio». C’era anche un complesso che gridava di chiamarsi «la baraonda del liscio» mobilitando tutti i compagni al ballo. Improvvisamente un lampo, poi, in rapida successione, il relativo tuono che voleva dire: acquazzone!


  


  Riparammo allo stand cultura. Era pieno di libri dalla copertina bianca con le righe rosse, come quelli di Natalia.


  


  Lei non c’era, ma c’era il commissario Maigret con baffi e tutto quanto che, senza riconoscermi, ovviamente, mi urlò:


  


  «Compagna, compra un libro, ti fai una cultura e intanto sostieni il partito!».


  


  Non so perché arrossii. Fabio e gli altri non se ne accorsero, guardavano i libri. E invece a me montò una rabbia incomprensibile. Quello non era il padre di Natalia, suo padre era morto. Ero stata ingannata. Anche se, a dire il vero, lui non mi aveva mai detto di essere il padre. E neanche lei. Allora da dove veniva quella rabbia? Era che quel tipaccio mi faceva senso. Finché avevo creduto fosse il padre della mia amica non potevo ammetterlo. Ma adesso, incontrandolo così, per caso, era quella l’impressione: un orso con la testa di serpente, altroché il commissario Maigret. Tre anni dopo, grazie alla spiegazione della signorina Ferrero e all’aggiunta della madre di Natalia, compresi appieno quella misteriosa repulsione.


  


  Il signor Peverin è sempre il primo ad arrivare. Anzi, alle diciassette in punto lo trovo magicamente seduto sulla poltrona rossa del mio salotto. È morto che aveva quasi novant’anni. Pochi mesi prima che Fabio ed io andassimo ad abitare insieme. Mentre io avevo allentato molto la frequentazione del vecchio, Fabio continuò ad andare a trovarlo fino all’ultimo. Anche se a portargli da mangiare e fare le pulizie si erano avvicendati diversi giovani della parrocchia. Di tutti il signor Peverin diceva che erano più bravi di noi. Fu uno dei ragazzi nuovi a trovarlo, seduto sulla sua poltrona, come tutti i giorni, solo un po’ accasciato. Al funerale c’era il figlio. I nipoti no. Il signor Peverin fu l’unico a cui parlai della vicenda di Natalia. Quando gli raccontai del baffone comunista mi chiese se era scuro di carnagione, se aveva le mani molto grandi e se aveva un sopracciglio interrotto da una cicatrice. Lo conosceva. Aveva lavorato insieme a lui alla Pirelli due o tre anni, era giovane ma era subito diventato il sindacalista di riferimento per tutti, anche degli operai più anziani. Era serio, coraggioso, era affidabile. Se avevi un problema di assegni famigliari o di conteggio degli straordinari, andavi da lui, ci disse il signor Peverin, e lui ti aiutava. Ci raccontò di quella volta che aveva salvato il braccio di un operaio che lavorava in calandratura. Il giovane sindacalista aveva l’eloquio rapido del politico. Infatti in meno di tre anni si licenziò e prese il volo. Quando gli raccontammo che aveva praticamente costretto Natalia a stare con lui, non volle crederci. Disse che se una donna non vuole, non lo fa e basta, che con le minigonne che ci mettevamo gli uomini non potevano tenersi, e altre insulsaggini che non mi sarei aspettata di sentire da lui. Battibeccavo sempre col vecchio, ma quella volta gli urlai contro. Però la cosa che mi offese, era che Fabio non fosse incondizionatamente con me. Non che desse ragione al signor Peverin, no, ma io pretendevo che pensasse esattamente quello che pensavo io. Dovettero passare molti anni perché io capissi che le ragioni di Natalia erano accessibili solo dalle donne.


  


  Il farabutto non lo voglio alle diciassette. È morto dopo lunga malattia, diceva l’epigrafe, pochi mesi fa. Camera ardente alla Casa del Popolo, funerale civile con la partecipazione di mezza città, diceva il giornalino locale del partito.


  


  Se una sedicenne si trova di fronte ad un tipo scuro di carnagione, con le mani molto grandi e un sopracciglio interrotto da una cicatrice, e crede che sia il padre della sua compagna, l’ultima cosa che pensa è che quello è un gran bell’uomo. E se poi quello ha due baffi spioventi che gli aggiungono quattro o cinque anni, la sedicenne pensa che è un vecchio, ovvio. Quella volta a Torino, il giorno del famoso incontro, i due andavano a montare gli stand alla Festa dell’Unità provinciale. Perché lui era un funzionario del partito. Era uno che citava a memoria passi non del Capitale, ma dei Grundrisse, di Marx. E Natalia si sentiva in dovere di studiarli a scuola, durante le lezioni, su quei libri con le righe rosse. Suo padre era morto da poco e tra una grigliata e l’altra lui stava ad ascoltarla. Era una sorta di maestro. Aveva la risposta a tutte le domande. Come fai a non innamorarti di uno così? E Natalia era innamorata, come io lo ero stata di don Francesco, di Giuliano e anche di Natalia stessa. Chissà cosa avrei fatto se don Franz mi avesse allungato le mani durante la fase calda del mio innamoramento? E quel bacio di Natalia, sotto casa mia, il giorno che mi aveva raccolta quasi all’autostrada? Con Fabio era diverso, ma quello con lei era un bacio vero, altroché! Il funzionario del partito non aveva mai allungato le mani su Natalia, era rimasto al suo posto finché non arrivò Giuliano. Si erano conosciuti alla sezione provinciale del partito, anche Giuliano era un militante. Il funzionario Maigret vide come i due si guardavano e ci impiegò meno di niente a capire come sarebbe andata a finire. Quando Natalia e Giuliano gli dissero che stavano insieme, ricevettero la sua, entusiasta, benedizione comunista. Era contento che i giovani compagni coltivassero i loro affetti per crescere insieme dal punto di vista politico ma anche sentimentale, perché la militanza era una cosa sola con le relazioni personali. Perché eravamo al debutto di una nuova era in cui non ci sarebbe stato più niente di privato, un’era in cui la condivisione, la messa in comune... Il discorso che fece quella sera appassionò la giovane coppia. E continuò, assumendo forme sempre più complesse ed affascinanti nelle settimane e nei mesi successivi. La scuola, per Natalia, era solo un tempo da far scorrere fino all’incontro con Giuliano e con il loro mentore.


  


  Giuliano era iscritto a Filosofia. Suo padre era il titolare di uno studio legale tra i più importanti di Torino. Era il peggior nemico del figlio. Filosofia, per lui, era una perdita di tempo.


  


  E Giuliano sembrava vivere per dimostrargli il contrario.


  


  Non poteva sgarrare un esame. C’erano periodi in cui si chiudeva a studiare e chiedeva scusa a Natalia di poterla solo accompagnare a scuola la mattina, e lei capiva. Del resto partiva dalla collina, andava a prenderla alla casa appoggiata alla fonderia, e quel tempo fino all’entrata a scuola di lei, diceva, gli dava la forza per studiare tutto il resto del giorno. Il pomeriggio in sezione, quindi, Natalia e il funzionario erano spesso soli. Come accadde che lei accettasse di andare a casa sua, e come accadde tutto il resto, Natalia non sapeva spiegarlo. Così come non seppe spiegare come quegli incontri si trasformarono in ricatto. Non che lui le avesse mai detto: se mi pianti glielo dico, no, niente del genere. Era che Natalia si sentiva prigioniera, costretta a quella che ormai era una relazione che la copriva di sporcizia. Certo che era del farabutto, il bambino. Giuliano, l’arcangelo Gabriele, l’aveva sempre toccata come si tocca una ragazza. Se avessi saputo tutto questo e se non ci fosse stato il farabutto di mezzo sarei stata in vantaggio io in quanto ad audacia. Con Fabio ero stata io a spingere le mani dove nessuno credeva potessi spingerle, io per prima. Finì per dirlo lei a Giuliano. Credeva che a quel punto le avrebbe spaccato la faccia, invece non fece niente. Chissà che Giuliano non fosse uno di quei rari esemplari di maschio che comprendono e perdonano. A guardare quegli occhi che avevano colpito anche me, quegli occhi di un azzurro che tutti i bambini dovrebbero avere, Natalia pensò che non lo avrebbe sopportato. Accollarsi un figlio non suo, affrontare il padre avvocato. Era questo che sembrava prospettarle lo sguardo di Giuliano. Era un impegno insostenibile, un debito che non avrebbe mai potuto saldare. Così fu costretta a mentire ancora. Gli disse che il funzionario era il suo uomo e che la loro storia finiva lì.


  


  D’altra parte ormai Giuliano era sempre più insofferente verso il partito. Tutti i suoi amici e i suoi compagni, a Filosofia, erano di Lotta Continua, di Avanguardia Operaia o, almeno, del Manifesto.


  


  Finalmente arrivò ottobre. Cominciava il biennio integrativo. Ero certa che non sarebbe tornata. Fabio cominciava la seconda liceo. Mai capito come funziona il classico, loro sono speciali: due anni di ginnasio e poi tre di liceo. Un po’ come noi, in fin dei conti, tre anni professionale e poi l’integrativo. Chissà cos’aveva da tirarsela Fabio con le sue sciacque. Ma i pensieri erano altri: non ce l’avevo fatta a vederla per tutta l’estate e quella mattina d’ottobre non capivo che senso avrebbe avuto per me continuare la scuola senza di lei. Per quale futuro, poi? Mi preparai lo stesso con cura per quel primo giorno del biennio ragioneria.


  


  L’I.T.S.S.p.A.S.A. (Istituto Troppo Stupido Solo per Agnostiche Senz’Anima) resisteva immutato al suo posto in soffitta. Adesso, ovviamente, le aule erano tre: primo, secondo e terzo anno. Mentre il biennio integrativo, per noi aspiranti ragioniere, si teneva in una stanzetta al pianterreno. Eravamo solo dodici. Poche ma buone.


  


  Arrivò Scapin Teresa che quest’anno aveva i capelli nerissimi. Arrivò Casadei Aida che non salutava ancora Concy perché in prima le aveva rubato il ragazzo, era abbronzatissima, abbracciò e baciò tutte ma non degnò l’ex rivale, nonostante la coppia Concy-Aldo fosse ormai universalmente riconosciuta. Arrivarono Tina Uno e Tina Due che annunciarono di essersi fidanzate in casa, e Caputo Cosima, che raccontò piangendo che il padre aveva l’amante.


  


  Guardammo arrivare i nuovi e le nuove facendo un solo commento, unanime: come sono piccoli!


  


  Assistemmo condiscendenti al rito western, come le mamme, un po’ annoiate, che sorvegliano i figlioletti all’altalena dei giardini.


  


  C’eravamo tutti, periti, addette e integrative, ormai anche la prima campana era già suonata... ed ecco che stava succedendo, lo sapevo, lei non sarebbe arrivata, lei non c’era e nessuno proferiva verbo in proposito. Dal canto mio ogni pensiero costava fatica, e il mio sguardo restava fisso in un qualche punto dove vanno certe volte i pensieri quando la mente non riesce a dar loro forma. Il mio cuore non si sentiva autorizzato a battere ancora, fenomeno a cui solo a quell’età è dato sopravvivere. È ora di entrare, ma è il primo giorno e un po’ è concesso tergiversare. Lo sapevo, lo sapevo, lo sapevo, mille volte lo sapevo. È il motore di una Seicento che mi riporta al presente: la signorina Ferrero si ferma proprio davanti alla scuola. Nell’aprire la portiera Natalia sollevò un poco le gambe, fece un mezzo giro su se stessa e posò i piedi uniti sull’asfalto. Allungò il braccio destro aggrappandosi alla portiera, e finalmente fu fuori.


  


  Aveva scarpe da ginnastica e calzini bianchi, uno scamiciato rosa ampio e svasato sotto il seno su una camicia bianca. Notai il suo seno. Prese i libri dal sedile posteriore tenuti insieme dalla fascia elastica rossa ma senza il libro bianco con righe rosse, salutò la Ferrero, poi, finalmente, si voltò, mi vide e mi venne incontro come chi sa di essere atteso ma come se ci fossimo lasciate ieri. Mi guardò fisso e con un sorriso che poteva sembrare dolente disse: «Senti, per favore, puoi portarmi tu i libri? Mi sento una libellula trasformata in vacca». E ridendosi addosso mi baciò sulla fronte. Sentii la sua pancia dura e tonda premere un attimo contro la mia.


  


  Era già enorme. Ebbi appena la cognizione del silenzio fattosi attorno. Anche il goliardico schieramento di maschi s’era ammutolito, si aprirono come il Mar Rosso per far passare la Regina, la Madonna del Parto di Piero della Francesca.


  


  I miei morti mi mancano ogni giorno alle diciassette. Da qualche giorno a quell’ora mi appaiono, in particolare l’ultima, Natalia, e mi mancano da morire. Natalia non viene sempre. Sembra che si vergogni un po’. Cerchiamo tutti di dimostrarle la nostra gioia quando arriva, ma lei sembra sempre sul punto di chiederci perdono. Nessuno parla al nostro appuntamento delle diciassette, non occorre. È sempre tutto chiaro con i miei morti. Anche con Natalia non è che ci siano equivoci, conti da saldare, nessuna delle banalità della vita. Insomma: Natalia è morta tre anni fa. Era uscita di galera da pochi giorni e, insieme a due compagni, aveva tentato la rapina ad un ufficio postale. La guardia giurata aveva sparato solo un colpo prima di essere colpito, ma quell’unico colpo le era arrivato dritto al collo, tranciandole la carotide. I miei morti mi appaiono tutti nel loro momento migliore. Giampiero ha sempre nove anni e il sorrisetto di quando difendeva I ragazzi della via Pál da Piccole donne. Concy e Crucy hanno sempre sedici anni e l’espressione della scoperta del sound of silence, il signor Peverin ha sempre quel ghigno diabolico. Natalia ha sempre lo scamiciato rosa del primo giorno di anno integrativo.


  


  Enrico nacque a dicembre, ma c’era un sole limpido, come i suoi occhi. Natalia lasciò la scuola, nonostante sua madre l’aiutasse molto con il bambino. Io andavo da lei quasi tutti i pomeriggi, uscita da scuola. Lei mi raccontava del farabutto.


  


  Non l’aveva più rivisto. Ma un giorno le scappò che le mancava. Ma le mancava di più Giuliano. Mi arrabbiai, ma non le dissi quello che mi aveva confidato sua madre: che il farabutto ci aveva provato anche con lei e tutto il resto. Fu l’unica volta che arrabbiarmi toccò a me, perché era lei quella sempre più arrabbiata. Leggeva forsennatamente Trotsky e Toni Negri. Mi raccontava le avventure di Andreas Baader e Ulrike Meinhof come Fabio mi raccontava dei fratelli Karamazov. Io mi annoiavo a quei discorsi e lei si arrabbiava ancora di più. Le sfuriate della madre innervosivano Enrico. Fabio ogni tanto veniva con me, quando Enrico lo vedeva si calmava immediatamente, quando era ora di andare mi diceva: «sì, arrivo», ma continuava a giocare col bambino. Ma poi aveva smesso di venire perché se Natalia partiva con Renato Curcio e la legittima violenza del popolo palestinese finivano per urlarsi addosso e a Fabio dispiaceva che Enrico si mettesse a piangere. Questa era una cosa che mi inquietava: Natalia era la madre più amorevole del mondo, ma quando s’infervorava sulla dittatura del proletariato non ce n’era più per nessuno.


  


  Il suo peggior nemico ormai era il partito comunista. Enrico aveva imparato a riconoscere le sbandate. Percepiva dal primo incrinarsi del tono della voce che stava arrivando la disarticolazione del sistema Stato-Capitale e si metteva a frignare. Per un po’ funzionò, lei ingranava, lui cominciava a piagnucolare e lei lo prendeva in braccio e cambiava discorso. Poi iniziò ad ignorarlo, finché Enrico imparò a provocarsi vere e proprie crisi isteriche. Ma non c’era più niente da fare, lei non lo vedeva e non lo sentiva più. Poteva continuare minuti e minuti ad imprecare contro lo stato stragista, come se non sentisse le urla del bambino. Sua madre doveva urlare più forte di tutti e due per farla smettere. Ad un certo punto aveva preso l’abitudine di andarsene sbattendo la porta. Non importava se Enrico doveva mangiare o andava cambiato. Lei partiva e non si sapeva quando sarebbe tornata. La madre non sapeva dove andava.


  


  Dopo la maturità io trovai lavoro nello studio di una commercialista. Non era un granché ma per cominciare poteva andare. A novembre mi presi una bronchite terribile.


  


  Rimasi a letto dieci giorni. Natalia venne a trovarmi una sera. C’era anche Fabio. Fu eccezionalmente gentile con lui. Io avevo la febbre e non ricordo neanche di cosa parlammo, probabilmente di Enrico e qualche altra delle solite facezie. Però mi ricordo che, andandosene, mi baciò sulla fronte, io l’allontanai scherzando che le avrei attaccato la bronchite. Una settimana dopo venne la madre piangendo con Enrico in braccio. Natalia era uscita sbattendo la porta quattro giorni prima e non l’avevano più vista.


  


  Nessuno l’avrebbe più rivista. L’arrestarono meno di un anno dopo. Le accuse erano pesanti: aveva partecipato all’attentato ad un giornalista, e sembrava fosse l’esecutrice materiale della sparatoria ad un magistrato. Il processo durò parecchio, alla fine fu condannata a dodici anni. Mentre progressivamente altri terroristi trovavano modi più o meno consoni di pentirsi, lei fu irriducibile. La madre continuò per anni a fare domanda di visitarla in prigione, ma lei ha sempre rifiutato. Si fece sei anni filati. Appena ottenne un giorno di permesso in prova andò a rapinare l’ufficio postale con quegli altri due.


  


  Aldo Moro era già stato assassinato da tre anni. Per tutti noi gli anni di piombo erano un ricordo sospeso. Stavamo vivendo un’altra vita. Una rapina ad un ufficio postale per finanziare Prima Linea era un’azione priva di ogni significato logico.


  


  Toccò a Fabio spiegare tutto ad Enrico, che non aveva ancora dieci anni. Raccolse un pacco di foto selezionate tra le sue e le mie.


  


  «Cosa fai?» gli chiesi. «Per Enrico» mi rispose.


  


  Andammo a prendere il bambino con la Renault 4 di Fabio. A Enrico piaceva perché era rossa. La nonna era seduta sul divano. Non piangeva ma aveva lo sguardo perso. Sui giornali la morte di Natalia era una notizia di trenta righe a pagina sei o sette. Le dissi che portavamo Enrico a fare un giro, lei sorrise malinconica. Lo portammo a Po.


  


  Parcheggiammo la macchina subito dopo il ponte, Fabio aveva un pallone nel cofano che portò con sé. Arrivammo a piedi ai due salici. Giocammo a pallone finché Enrico fu sudato marcio, e anche noi. Quindi ci sedemmo ai piedi del salice e Fabio tirò fuori dallo zainetto le foto. Erano foto di Giampiero e lui, di Giampiero e me. Puzza strappò al bambino una risata. Fabio gli raccontò a lungo le avventure del nostro amico. Gli raccontò la bellezza delle ultime settimane all’ospedale. Non c’era niente di triste, neanche il funerale. Poi cominciò a raccontargli di Natalia. Io gli parlai di come ero innamorata pazza di sua mamma. Alla fine Enrico volle tirare ancora qualche calcio; per convincerlo a tornare, ormai era quasi buio, Fabio gli regalò il pallone.


  


  I miei morti hanno cominciato a farmi visita dopo la morte di Natalia. All’inizio venivano tutti i giorni, dovunque mi trovassi. Era una specie di sospensione meditativa della giornata. Poi le visite si sono diradate. Ma quando sono rimasta incinta hanno ripreso ad intensificarsi. Poi è nata la bambina e tornano, ogni tanto, quando ho tempo per loro. Lo capiscono. Mio padre è in mia figlia insieme a mia madre, uno sguardo che lei ha ereditato e un’eleganza naturale, un po’ severa, che anche la bambina ha. Ma ce ne sono molti altri che mi sovvengono o mi riemergono ogni volta che faccio una strada, ogni volta che incontro qualcuno che era anche il loro qualcuno, o una fotografia o anche solo una luce, un oggetto, un colore, il gesto di uno sconosciuto che ne porta una qualche forma di eredità. Quel bambino che si farà adulto, quel ragazzo che si farà vecchio, quel vecchio che è stato bambino. Mi piace e ci riesco: guardare gli adulti, e vedere i bambini che erano. Alcuni adulti non perdono mai i tratti della loro infanzia, alcuni bambini non li hanno.


  


  Mi piace incontrarli perché dimostrano il ciclo di cui siamo parte, quel gorgo energetico che non so come chiamare se non universo. Quell’energia che incarniamo per un periodo di tempo e che poi restituiamo.


  


  Sono i miei morti che mi chiedono se non dovremmo sentire di più il dovere di usarla meglio, finché la possediamo, e come mai troppo spesso non ne siamo capaci, o meglio, consapevoli.


  


  Nota


  di


  Gabriele Vacis


  


  Antonia, mia moglie, ha tenuto il diario della sua vita da quando aveva tredici anni. Un quaderno spesso con immagini di Parigi è il primo, e comincia il 15 novembre 1967. Sono una trentina i quaderni: ci sono i Supernivea, quelli spessi, che allora costavano cento lire, e i Pigna, più eleganti, uno ha la copertina damascata. Li sceglieva con cura. I primi otto sono numerati, sono scritti fittamente e arrivano fino al 1973. Poi la scrittura si dirada. Fino alla fine, quando scriveva un po’ su quaderni in cui lasciava molte pagine bianche o sul computer. Quando voleva mi faceva leggere, ma più spesso era lei che mi leggeva qualche passaggio. Di solito erano piccole storie di una pagina o due, osservazioni su fatti che ci erano accaduti, su persone che avevamo incontrato. Quasi sempre ironiche o divertenti, ma perlopiù i suoi diari erano solo suoi. Antonia è morta il 15 giugno 2015. Per molto tempo non sono riuscito a mettere mano ai quaderni. Poi, con l’aiuto di Giulietta, nostra figlia, ho cominciato a leggere. I primi quaderni erano le giornate di un’adolescente inquieta come tutti gli adolescenti. Poi diventavano progressivamente i giorni di una donna, con i suoi momenti difficili – scriveva soprattutto nei momenti bui – ma anche con le sue gioie. Finché siamo arrivati a un quaderno con la copertina rigida, azzurra a quadretti bianchi. La prima data è 11 novembre 1982, e dice: «qualcuno deve avermi consigliato, nel 1967 o giù di lì, di scrivere un diario, ma non mi spiego il senso del dovere, o meglio, di riscossa, la metodicità con cui per anni e anni ho scritto la storia ridicola di un’adolescente che giocava con le date del suo assoluto presente e correva in groppa ad un cavallo bianco attraverso la storia: il sessantotto, per esempio. Ma quella non è mai stata la mia storia, perché, chi è già che lo diceva? Céline, forse: tutto quello che è interessante accade nell’ombra, non si sa niente della vera storia degli uomini. Nel 1968, non avevo ancora quattordici anni, ero posseduta da principi esclusivi, accecanti, non potevano esisterne altri, e se esistevano erano lontani. Almeno quanto era lontana Torino da Settimo Torinese, la cintura in cui vivevo. Torino era la metropoli con i licei, l’università, i musei, i teatri e i grandi giornali... Con gli eskimo e le sciarpe rosse... Con il furore del mutamento. Io ero impegnata a modellare me stessa, con un formalismo così serioso che il più delle volte mi bastava enunciarli, quei principi, per vederli volare alti. Così, la notte dell’ultimo dell’anno del 1968, col quaderno appoggiato al davanzale della finestra per prendere l’ultimo calore del termosifone che si spegneva alle dieci, e sfruttando la luce che entrava dal lampione sulla strada, scrivevo: e qui comincia La compagna Natalia». Le prime righe sulla scuola per segretarie e sulle reazioni del padre e della madre. Il racconto, quindi, ha cominciato a scriverlo allora. Poi deve averlo ripreso in momenti diversi, finché, nel 1998, gli ha dato una riordinata perché aveva intenzione di presentarlo a un concorso letterario. In quell’occasione, mentre scriveva, me ne aveva letto alcuni brani. Erano quelli più divertenti, ricordo che ridevamo parecchio. Poi non trovò il tempo di finire il lavoro. L’ultima parte l’ha scritta durante la malattia, tra il 2012 e il 2015. Ma non abbiamo trovato una stesura definitiva ordinata. Quindi abbiamo dovuto ricostruire il romanzo andando a cercare tra i diari del 1968, del 1982 e del 2015. Alcune parti erano addirittura scritte in stenografia, per cui abbiamo dovuto farle tradurre. È stato un lavoro difficile. Anche perché, oltre a La compagna Natalia, abbiamo trovato almeno altri tre o quattro racconti che con pazienza stiamo ordinando. È stato complesso ma bellissimo: continuare a stare con le parole di Antonia. Continuare ad averla con noi. Antonia si chiedeva perché mai scrivesse quei diari, ma non si è mai chiesta perché scrivere storie. Perché le storie e le persone continuano ad esistere finché qualcuno le ascolta.
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