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Ad Andrea e ai miei figli, Tommaso, Caterina e Matilde: il mio tutto.
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Prologo

 
20 novembre 2017
Lunedì 20 novembre. Grigio, freddo e battuto di pioggia, scandito dal rumore sgraziato dei pneumatici sull’asfalto bagnato. Paolo Scuderi era in studio, luce accesa (una lampada da tavolo che centrava un fascio di luce calda sulla zona strettamente necessaria), computer ancora muto, portacenere ancora (quasi) vuoto. Sul tavolo, ingombro di molte e variegate cose (alcune quasi impensabili), era steso il giornale aperto sulla cronaca nera milanese: era un rito mattutino controllare cosa aveva generato la città in cui viveva da anni; anche se spesso non trovava nulla di confortante. E così fu anche quel giorno.
Era il 19 novembre 2017 quando venne ritrovato il corpo senza vita di Eleonora Cardillo. Guardò la foto; un po’ sgranata ma Eleonora Cardillo era proprio una bella ragazza. Aveva ventidue anni. Il viso tondo era incorniciato da lunghi capelli ricci e il taglio dei suoi occhi era particolare, pensò. A dire del cronista era una mente brillante e fertile del Politecnico di Milano. Povera ragazza e richiuse il giornale.









PARTE PRIMA








Uno

 
Milano quando si sveglia è una città che ti esplode addosso.
Respira, canta, racconta storie e poi affascina e sorprende. A volte, però, urla e il suo continuo movimento incessante e frenetico ti sfinisce e succede che ci litighi al punto di odiarla, al punto di voler fuggir via. Eppure è qui che voglio sempre tornare.
Guardai l’ora: ero stranamente in anticipo. Legai la bicicletta al solito palo di Piazza del Tricolore e mi accesi una sigaretta. Pensai a cosa mi avrebbe riservato la giornata: avvertii un bruciore allo stomaco e un forte senso di nausea.
Adesso mi godo tranquillamente la mia sigaretta e poi comincio.
Alla prima boccata di fumo, il cellulare iniziò a squillare – eh no, dai.
“Giulia, sono qui sotto. Non voglio un ombrello, grazie!”.
“Costanza, non capisco cosa vuoi comunicarmi”.
“Non lo voglio, non insistere per favore!”.
“Non insisto, ma tu sbrigati!”.
“Non insisti su cosa?” domandai.
“Non lo so, dimmelo tu! Sei tu quella che dice cose strane del tipo che non vuoi un ombrello!”.
Mi misi a ridere mentre guardavo allontanarsi un tizio che voleva vendermi a tutti i costi un ombrello nell’unico giorno di sole di quel febbraio piovosissimo: “Tre minuti e ci sono!”.
Gettai a terra la sigaretta ancora intera. La osservai: un vero spreco. Mi sistemai la gonna, mi sciolsi i capelli e mi precipitai in ufficio.
Prima di entrare sostai per qualche secondo sul pianerottolo. Feci una serie di lunghi respiri profondi: ho tutto sotto controllo, pensai in un primo momento. Col cavolo che ho tutto sotto controllo: non ho la minima idea del perché a breve subirò una strigliata. Rassegnata al mio destino infilai le chiavi nella serratura e aprii la porta.
Raggiunsi l’ultima stanza in fondo al corridoio ed entrai.
“Buongiorno Recalcati, oggi botta di colore!”.
Diedi una rapida occhiata a quello che indossavo: cappotto grigio, gonna nera e stivali con tanto di tacco, ma rigorosamente neri.
Abbozzai un sorriso: “Buongiorno avvocato”.
Perché era di umore radioso? Perché sorrideva anziché urlarmi contro?
“Va tutto bene?” continuai.
“Certo che va tutto bene!”.
Sembrava più tranquillo di un monaco tibetano e la cosa non mi convinceva affatto.
“Ne è sicuro?”.
“Ferma!”, mi ordinò con il dito alzato. “Ti proibisco di rovinarmi il buon umore con qualunque notizia negativa”.
“Ma io non ho alcuna notizia negativa da comunicarle, piuttosto lei…”.
“Ma nemmeno io, Costanza!” – sospirò – “Quindi, se io non ho notizie negative da comunicarti e tu, a quanto pare, nemmeno… di cosa stiamo parlando?”.
“Non ne ho la minima idea!”, ammisi rassegnata.
“Ecco, appunto! Sei d’accordo con me che far finire qui questo simpatico siparietto delle nove del mattino sia la cosa migliore?”.
“Assolutamente sì!”.
“Bene così. Io, ora, vado in tribunale, tu controlla la PEC, stampa la nomina Casali che oggi passerà a firmare e chiama Pozzi ricordandogli che sono già passati due mesi dal giorno in cui gli ho inviato la proforma. Che sganci il grano! Il numero di telefono è nel fascicolo. Ricordati che alle 10.30 hai l’udienza di Manniti!”.
Non feci in tempo a dire “Va bene. A dopo” che l’avvocato si era già dileguato.
Dopo essermi fatta da sola i complimenti per quel simpatico siparietto ripensai alle cose che dovevo fare e scossi la testa. Voglio fare l’avvocato penalista e non la segretaria, senza nulla togliere a Giulia ovviamente (che, tra l’altro, quella mattina mi doveva qualche spiegazione).
D’altronde al colloquio con l’avvocato Colombo ero stata chiara e, dal canto suo, l’avvocato Colombo era sembrato entusiasta all’idea di avere una giovane collaboratrice cui poter affidare i casi meno interessanti, sì insomma quelli che non sarebbero mai finiti sui giornali.
Eppure a distanza di tre anni da quel colloquio l’avvocato Colombo non mi aveva affidato alcun caso, nemmeno un banale furto in supermercato.
Le cose bisognava farle assieme: scrivere assieme, ricevere clienti assieme, andare in udienza assieme, andare alle riunioni “importanti” assieme, (sì perché gli avvocati hanno sempre riunioni importanti). In altre parole, l’osmosi sembrava essere l’unico modo per diventare un vero avvocato penalista. Per osmosi avevo appreso molto di diritto, forse troppo della vita privata dell’avvocato, ma quasi nulla dell’arte di arrangiarmi da sola.
Quel momento di profonda riflessione venne bruscamente interrotto da una voce squillante: “Finalmente sei arrivata”.
“Giulia, entra, chiudi la porta e dammi un ottimo motivo per cui sia valsa la pena passare per psicopatica!”.
Giulia chiuse la porta e avanzò verso di me sfoderando un sorriso smagliante. Allungò la mano sinistra:
“Oh mio dio!”, esclamai.
“Oh mio dio!”, esclamò Giulia a sua volta.
Giulia aveva un anello all’anulare! Un anello d’oro bianco, finemente lavorato con incastonato uno zaffiro; un gioiello antico, meraviglioso.
“Me lo ha chiesto, Costanza! Marco mi ha chiesto di sposarlo!”.
“Ora piango!”, dissi abbracciandola. “È una splendida notizia, sono davvero felice per te, per voi! Bisogna festeggiare! Stasera dopo il lavoro si brinda”.
“Assolutamente sì…ora ti lascio lavorare, giuro!”. Si allontanò guardando il suo anello e sorridendo come solo un bambino sa fare il giorno di Natale.
La chiamai prima che uscisse dalla stanza. Lei si voltò.
“Benché passare per una psicopatica non rientrasse nei piani della giornata, devo ammettere che ne è valsa la pena!”.
Dopo aver controllato la posta elettronica e, già che c’ero, sistemato quella cartacea, stampato la nomina e sentito accampare, da parte del signor Pozzi, le solite scuse, munita di toga e fascicolo uscii per andare in tribunale.
Non entravo mai dall’ingresso principale di Porta Vittoria, preferivo l’entrata laterale di Via Manara, meno maestosa, ma anche e decisamente meno caotica.
Diedi un’occhiata in giro: il bar di fronte all’entrata era gremito di gente, per la maggior parte avvocati impegnati in fitte conversazioni sulle rispettive prodezze professionali. Il solito vanto tra cari colleghi.
Attraversai la strada e salii i gradini. In cima, ad attendermi a braccia conserte, ritti e tesi c’erano due uomini della sicurezza. L’impressione era che fossero identici: stessa uniforme, stessa postura e poi non erano alti e nemmeno bassi, non erano magri, ma neanche grassi. Sembrava facessero parte dell’architettura silenziosa, imponente e marmorea del palazzo di giustizia. Per me erano tutt’altro che identici. Erano Walter e Salvatore. Erano la frenesia e la flemma, la cassola e la cassata, la discrezione e la spudoratezza. E Walter rispetto a Salvatore era decisamente più basso, più anziano e meno barbuto.
Li salutai e varcai la soglia del tribunale.
Una volta raggiunto il corridoio centrale, mi trovai in mezzo ad una processione di avvocati e magistrati in transito tra un’aula e l’altra. Alcuni li conoscevo e li salutai con un cenno della mano. Altri, mai visti. E poi c’erano quelli appartenenti alla categoria dei volti noti. Alcuni mi piacevano molto. Corrispondevano appieno alla mia idea di bravo magistrato o di bravo avvocato: intelligenti, onesti, preparati.
La maggior parte, invece, era la personificazione dell’arroganza allo stato puro. Sì perché loro erano i padroni del foro, loro erano i veri illuminati, loro erano quelli capaci. E loro mi irritavano da morire.
Dopo aver superato alcuni agenti della polizia penitenziaria con detenuti al seguito, mi infilai nel corridoio a destra, puntando il balcone che affacciava sul cortile interno perché il tempo per una sigaretta intera c’era.
Mentre contemplavo la sigaretta stretta tra indice e medio, una voce maschile sussurrò alle mie spalle: “Bella giornata, vero?”.
Avvertii il mio battito accelerare: conoscevo bene quella voce calda e profonda. Mi voltai e lo guardai per qualche secondo; in quel momento il cellulare iniziò a squillare con una certa insistenza e dal tipo di suoneria riconobbi immediatamente di chi si trattava. “Scusami”, dissi prima di rispondere alla chiamata.
“Mamma sto bene. No mamma non ho ricevuto minacce di morte. No mamma non ho cambiato lavoro. Ebbene sì, sono ancora un avvocato penalista, o almeno credo. Domani sera sono da te. Ciao”.
Lo guardai nuovamente: non sapevo che dire o che fare. Pensai che qualsiasi cosa sarebbe stata sbagliata o inappropriata, quindi rimasi in silenzio. Allora parlò lui: “So che mi hai cercato nei mesi scorsi. Diciamo che sono stati un poco complicati. E comunque è bello rivederti, ragazza”
“Bello rivedere te, Paolo!”
Conobbi Paolo ad ottobre dell’anno precedente. Era un venerdì pomeriggio, pioveva a dirotto e, come al solito, ero in ritardo.
Quel pomeriggio dovevo consegnare, per conto dell’avvocato Colombo, un’enorme e pesantissima busta gialla ad un certo dott. Paolo Scuderi, investigatore privato di Via Cellini 19. Sapendo che il tempo non si sarebbe dilatato per farmi arrivare puntuale all’appuntamento iniziai a correre. Correvo e litigavo con l’ombrello comprato qualche giorno prima da un cinese che, come di regola, al secondo uso smette di fare l’ombrello. Quindi, sempre di corsa, svoltai in Via Cellini, andandomi a scontrare con un tizio. A causa dell’urto persi il controllo della busta che cadde rovinosamente a terra.
“Però anche lei che mi viene addosso!”, esclamai con un certo nervosismo.
“Veramente io ero fermo. È lei che con la grazia di un uragano mi ha travolto”.
Serrai le labbra e contai fino a cinque prima di parlare.
“Mi dispiace è che sono in ritardo”, dissi allontanandomi dall’uomo.
“Mi scusi?”, disse una voce alle mie spalle.
Mi voltai: “Che c’è ancora? Ho detto che mi dispiace”.
“Questa deve essere sua…Ah il dottor Scuderi…oh, mi scusi, non volevo farmi gli affari suoi”, disse porgendomi la busta.
“Lo conosce?”.
“Certo…”.
“E com’è?”.
“Mah…”.
“Un po’ stronzo, vero?”.
“Mmmmm…”.
Lo ringraziai per la busta e mi allontanai.
Suonai il campanello dello studio del dottor Scuderi.  La porta venne aperta dalla segretaria, una donna imponente con una faccia bella, ma severa. 
“Sono l’avvocato Recalcati. Ho appuntamento con il dottor Scuderi.  Davvero dispiaciuta per il mio ritardo”.
“Non si preoccupi avvocato. Anche lui è un po’ in ritardo. La faccio accomodare in sala riunioni”.
Nemmeno il tempo di sedermi e ricompormi in qualche modo che la porta della sala riunioni venne aperta ed entrò lui, l’uomo che, cinque minuti prima, avevo travolto con la grazia di un uragano e che avevo, seppur indirettamente, definito “un po’ stronzo, vero?”.
“Caspita”, sospirai.
Lui rise. “Non riesco a credere che lei abbia detto “caspita”. Persino Maria Grazia, la mia segretaria, si sarebbe espressa utilizzando una versione più vivace e colorita”. 
“Evidentemente sono una persona educata. E comunque quando ha letto il suo nome sulla busta poteva dirmi che era lei!”.
“E perdermi il divertimento di questo momento? D’altronde dicono che sia un po’ stronzo…”.
Mi alzai e andai verso di lui: “Averle potuto regalare un simile momento mi riempie di immensa gioia che, mi creda, non riesco a descrivere a parole”, dissi allungandogli la mano e lasciandomi sfuggire un sorriso. “Avvocato Recalcati. È un vero piacere conoscerla”, aggiunsi. Lui la strinse. La sua stretta era forte come mi aspettavo che fosse e la sua mano era calda. Mi guardò. Nei suoi occhi azzurri e profondi c’era stupore e divertimento, quasi che non si aspettasse una simile reazione alla sua provocazione: “Io sono Paolo Scuderi e il piacere è tutto mio”. Sulla sua guancia comparve un dettaglio bellissimo. Era la sua fossetta. Anche lui stava sorridendo.
“Ti va un caffè?”.
Certo, ovvio, scontato che mi andasse. Peccato che – guardai l’ora – in meno di cinque minuti sarei dovuta essere dall’altra parte del tribunale. Tempismo pessimo.
“Perdonami, ma devo scappare”.
Spensi la sigaretta, afferrai la borsa che avevo appoggiato a terra e me ne andai. Non molto lontano perché dopo una decina di passi mi fermai, feci un respiro profondo e tornai indietro.
“Spero che tu me lo richieda”, dissi. “Ora vado…davvero”, ci tenni a precisare.
“Succederà presto”.
Lo disse sorridendo e quel sorriso fu rassicurante perché voleva dire che non avevo sbagliato la battuta.
Leggermente interdetta e con la testa che pulsava di pensieri andai in udienza.
Mezz’ora più tardi ero fuori dall’aula e in quel momento l’avvocato Colombo si materializzò alla mia sinistra. Mi chiese com’era andata. Era andata come doveva andare un’udienza di smistamento senza colpi di scena: il giudice ha controllato che fosse tutto regolare - e lo era – e le parti hanno chiesto al giudice l’ammissione delle prove – che ha ammesso. Poi tanti saluti e arrivederci alla prossima udienza, quella vera, quella dove i testimoni saranno chiamati a deporre, l’imputato verrà esaminato eccetera eccetera.
Tornammo insieme in studio dove sbrigammo qualche faccenda di ordinaria amministrazione prima di andare a pranzo.
Il pomeriggio fu abbastanza tranquillo. Finii di scrivere un atto di appello con l’avvocato, ovviamente in modalità osmosi, e alle 18.00 ricevemmo la signora Locatelli, una ricca e appariscente imprenditrice di Capriate, accusata di turbamento del funerale del suo amante. La donna era stata denunciata dalla moglie del defunto perché nel corso della celebrazione si era lasciata sfuggire qualche grido di disperazione di troppo superando i decibel di tolleranza.
La signora parlò per cinquantacinque minuti senza soluzione di continuità, l’avvocato Colombo spiegò in cinque minuti come avremmo proceduto, rassicurandola quanto bastava per farle capire di aver compreso tutti i suoi problemi e le sue esigenze.
Ci strinse la mano, ringraziandoci, quasi commossa, per averla lasciata sfogare e andò via.
La giornata era finita. Sistemai le ultime cose e salutai l’avvocato.
“Chissà quale altro simpatico siparietto ci attenderà domani?”, mi sorrise sornione.
“Questa mattina ero solo in lieve stato confusionale”, azzardai con tono decisamente poco credibile.
“Lieve eh?!”.
Ecco, appunto. Che fatica essere me, pensai.
“Buona serata, avvocato”.
“Ciao Costanza. A domani”.
Afferrai la borsa e il cappotto e con Giulia lasciai lo studio.
Avevo voglia di un bicchiere di vino rosso, fermo, possibilmente corposo, anzi molto corposo.
Andammo da Ross & Bianch, un’enoteca in Via Sottocorno, molto graziosa e intima. Il proprietario ci conosceva e, soprattutto, conosceva i nostri gusti per cui non fu difficile assecondare la mia voglia.
Brindammo con due calici traboccanti di Sforzato. Giulia era felice. Mentre parlava e raccontava di Marco, i suoi occhi emanavano una luce meravigliosa. Era elettrizzata, eccitata, euforica. Era viva.
In quel momento il cellulare cominciò a squillare: era un numero che non conoscevo. Esitai un attimo prima di rispondere.
“Pronto?”.
“Signorina Costanza, sono Aisha”.
Aisha era una bellissima ventiseienne nigeriana che conobbi il giorno in cui mi trasferii nel palazzo di Via Morosini, angolo Via Spartaco. Era in Italia da quando era piccola e parlava con un italiano migliore di tanti italici. Faceva le pulizie nell’appartamento accanto al mio, dove abitava un’anziana signora.  Rientrata dalle vacanze estive appresi della morte della mia vicina e da quel momento non vidi più Aisha, né ebbi più sue notizie…fino a quel momento.
Dal tono della sua voce capii che doveva essere accaduto qualcosa. “Aisha, cosa succede?”.
“È in carcere! Non è stato lui ad uccidere quella ragazza. Non è capace di fare del male a nessuno! Ti prego aiutami, vai a trovarlo”.
Stava piangendo.
“Aisha, non ho capito niente, chi è in carcere? E quale ragazza è stata uccisa?”.
Giulia mi guardò strabuzzando gli occhi.
“Mio fratello, Jamal, non ha ucciso la ragazza che è su tutti i giornali”.
Feci mente locale. “Eleonora Cardillo? La ragazza del Politecnico?”.
Avevo letto che il caso era già stato risolto. Mi si raggelò il sangue.
“Sì, lei. Signorina Costanza, tu sei un bravo avvocato, Jamal ha bisogno di te”.
Rimasi in silenzio. Nella mia testa scorreva un unico pensiero: Io un bravo avvocato? Ma se ho solo trent’anni e una pratica per osmosi.
“Aisha, non posso aiutarti. Devi rivolgerti a un vero avvocato, per esempio il mio capo… lui è molto bravo.”
“Non mi interessa il tuo capo. Ricordi cosa mi hai detto quando ti chiesi perché hai scelto di fare l’avvocato penalista?”.
Certo che me lo ricordavo, ma suo fratello non era in carcere per il furto di una mela in un supermercato, ma per l’omicidio di una ragazza. Era qualcosa di troppo grande per me. Perché Aisha non se ne rendeva conto? Alla sua domanda non risposi.
Parlò lei: “Perché avresti potuto aiutare le persone”.
Deglutii a fatica. Inspirai profondamente: “Ci vediamo a casa mia tra un’ora”.
Afferrai le mie cose e salutai Giulia. Avrei voluto raccontarle tutto, ma non c’era tempo. L’indomani lo avrei fatto. Lei capì.







Due

 
Il campanello suonò. Passai qualche secondo a chiedermi perché le avessi detto di venire a casa mia. Poi andai alla porta e aprii.
Aisha entrò. “Grazie signorina Costanza”. Vidi i suoi grandi occhi nocciola farsi lucidi. Le offrii un bicchiere d’acqua che bevve tutto d’un fiato. Si sedette sul divano e dalla borsa estrasse un plico di fogli. “Non ci capisco niente”, disse lei allungandomelo.
Era l’ordinanza di custodia cautelare in carcere.
Lessi il capo d’imputazione.
Jamal Babangida era accusato:
a) del reato p. e p. dagli artt. 81 cpv, 575 e 577, c. 1, n. 3, 61 n.1, c.p. per aver cagionato la morte di Eleonora Cardillo, strangolandola con una sciarpa; con la circostanza aggravante di aver commesso il fatto per motivi abbietti e futili;
b) del reato p. e p. dall’art. 412 c.p. per aver occultato il cadavere di Eleonora Cardillo, abbandonandolo in un deposito di attrezzi sito in viottolo sterrato adiacente al muro di cinta dello stabile di Via Michele Pericle Negrotto n. 49/6.
Commessi in Milano, dal 16 al 19 novembre 2017.
La ragazza era scomparsa il 16 novembre. Quel giorno si trovava al Politecnico di Milano.
Il 19 novembre il cadavere fu ritrovato in un deposito di attrezzi sito in un viottolo nei pressi di Via Negrotto n. 49/6.
Dieci giorni dopo la scoperta del corpo gli inquirenti comunicarono la notizia che il caso era risolto: si era trattato di un omicidio passionale e il responsabile della tragedia era Jamal Babangida, un ragazzo nigeriano di venticinque anni che era in Italia da quindici anni con regolare permesso di soggiorno.
Lessi, quindi, gli elementi a suo carico. Sentii il nodo che avevo nello stomaco stringersi sempre di più e i palmi delle mani farsi ora freddi, ora sudati.
Alcuni studenti del Politecnico avevano detto di aver visto Jamal parlare in più occasioni con la ragazza e il giorno della scomparsa lo avevano visto uscire dalla biblioteca con Eleonora attorno alle 18.30/18.45.
Sempre il giorno della scomparsa Lucia Carboni, compagna di corso ed amica di Eleonora, aveva visto i due discutere in Via Pacini attorno alle 19.00 e poco dopo salire a bordo di una Renault Clio grigia metallizzata. Aveva scattato una fotografia con il cellulare e la fotografia era stata consegnata agli inquirenti.
Aisha, che viveva con Jamal, sentita dalla polizia, aveva riferito che verso le 19.45 del 16 novembre aveva ricevuto una chiamata dal fratello per avvisarla che il cellulare era scarico, che avrebbe fatto tardi e, quindi, di non aspettarlo per cena. Aveva provato a chiamarlo verso le 22.00, ma il cellulare risultava spento. Era rientrato a casa intorno alle 4.00 del mattino.
Jamal venne, quindi, interrogato dal pubblico ministero, cadendo in numerose contraddizioni. Alla fine dell’interrogatorio fu fermato.
La polizia perquisì la sua stanza e trovò alcuni libri presi in prestito dalla biblioteca del Politecnico a nome della ragazza; nel cassetto del comodino trovarono anche numerose fotografie di lei e di loro due insieme. Soprattutto, tra le pagine di uno dei libri, trovarono un biglietto in cui c’era scritto a mano: “Mi fai schifo come uomo. Devi smetterla di cercarmi. Esci dalla mia vita.”
La grafia del biglietto venne confrontata con quella di Eleonora: corrispondeva. Non c’era scritto il destinatario, ma ovviamente, per l’accusa, non poteva che essere Jamal.
Libri, fotografie e biglietto vennero, quindi, sequestrati. Venne sequestrata anche la Renault Clio all’interno della quale vennero trovate le impronte digitali di Eleonora.
La vera svolta nelle indagini fu l’esito dell’accertamento genetico: il Dna di Jamal corrispondeva a quello estratto da tracce biologiche rinvenute sulla sciarpa utilizzata per strangolare la ragazza.
Quando rialzai lo sguardo su Aisha lei cominciò a parlare. Jamal lavorava per l’azienda che si occupava di rifornire i distributori automatici di bevande e snack situati all’interno del Politecnico. In una di quelle occasioni aveva conosciuto Eleonora. Lei studiava ingegneria chimica e a Jamal la chimica piaceva tantissimo. Non potendosi permettere di frequentare l’università, la studiava da autodidatta. Da quando aveva conosciuto Eleonora trascorreva tutto il suo tempo libero nella biblioteca del Politecnico a leggere libri che lei gli prestava. A libro finito lei lo interrogava e lui, a sua volta, interrogava lei quando era nel periodo esami.
Erano diventati molto amici.
Si fermò per qualche secondo. Poi riprese. Jamal le voleva bene, non le avrebbe mai fatto del male.
La sua voce s’incrinò.  Si portò le mani al viso. Stava piangendo.
Mi avvicinai a lei. Volevo rassicurarla in qualche modo, perciò le dissi che sarei andata a trovare suo fratello. Era necessario, però, che Jamal mi nominasse dal carcere come suo avvocato altrimenti non avrei potuto incontrarlo. Aisha annuì: l’indomani glielo avrebbe riferito.
Si alzò e mi guardò negli occhi: “Grazie”, disse e andò via più tranquilla.
Io, invece, ero ufficialmente nel panico. Andai in bagno e mi sciacquai il viso, poi mi accesi una sigaretta. Rimasi lì, ferma immobile, per un tempo indefinito ossessionata dal pensiero che le cose sarebbero finite male per me, ma soprattutto per Jamal.
Quando mi fui preoccupata abbastanza presi in mano il telefono.
“Ti posso chiamare?”.
Nemmeno il tempo di appoggiare il cellulare sul tavolo che cominciò a squillare.
“Ciao ragazza, cosa succede?”.
“Ciao Paolo, ho fatto una cazzata. Ho appena firmato la condanna a morte di un uomo”, gli raccontai della telefonata di Aisha e del successivo incontro, dell’ordinanza di custodia cautelare e di tutti gli indizi a carico di Jamal.
“E ora cosa faccio? Jamal, innocente o colpevole che sia, merita la miglior difesa e io non sono in grado di garantirgliela. Sono stata un’ingenua a dirle di farmi nominare. Ecco cosa farò domani: la richiamerò e le spiegherò perché non posso aiutarla”.
“Finito?”, domandò.
“Credo di sì”.
“Tu non rinuncerai all’incarico. Appena Jamal ti nominerà, tu andrai in carcere da lui, ci parlerai, farai le tue considerazioni, ti dispererai, ma non rinuncerai all’incarico”.
Gli ricordai la mia età, nel caso se ne fosse dimenticato.
“Sei una donna determinata, intelligente e, se posso dire, molto bella! E non sei sola. Per quanto possa valere, io ci sono”.
“Speravo me lo dicessi”.
“Cosa? Che sei molto bella?”.
“Sì certo!”, mi venne da sorridere. “E al mio capo cosa dico? Ha presente quel ragazzo nigeriano accusato di aver ucciso la studentessa del Politecnico? Ecco lo difendo io. Conoscendolo, prima scoppierà a ridere, poi dirà qualcosa che annienterà la mia autostima. Allo stesso tempo, però, non posso tenergli nascosta una cosa simile. Anche perché tutta questa faccenda mi prenderà del tempo”.
“Costanza, prendi fiato. Gliene parlerai e se vorrai ti confronterai con lui. Nonostante il suo modo di fare un po’ ruvido, è comunque un bravo avvocato”.
“Va bene… grazie e scusami per averti disturbato a quest’ora”.
“Mi racconterai del colloquio in carcere? Mi piacerebbe che lo facessi”.
“Certo che lo farò”.
Ci salutammo, appoggiai il cellulare sulla libreria e mi lasciai cadere sul divano. Chiusi gli occhi con la speranza di riuscire ad anestetizzare le mie preoccupazioni, almeno fino al mattino seguente.







Tre

 
Dopo qualche giorno dall’incontro con Aisha ricevetti una e-mail da “nominedifensoridifiducia” in cui venivo avvisata che all’interno della mia area privata era stata inserita una nuova nomina. Entrai nella mia area privata e cliccai sul documento che era stato allegato dalla Casa Circondariale di San Vittore: Jamal Babangida mi aveva nominato suo difensore di fiducia revocando il precedente difensore d’ufficio. Fissai lo schermo del computer per qualche secondo: in che guaio mi stavo cacciando?
Decisi che era giunto il momento di parlare del mio incarico all’avvocato Colombo. Lo avrei fatto appena sarebbe arrivato in studio. Prima però mi accertai che per quella mattina non ci fossero appuntamenti o scadenze. Non ce n’erano.
Quando l’avvocato Colombo arrivò gli dissi subito della nomina. Rimase in silenzio. Gli dissi anche che avrei prenotato il colloquio in carcere con Jamal per quella stessa mattina. Ancora silenzio.
“Lei pensa che non sia all’altezza, che sarà un bagno di sangue per tutti, non è così?”.
Si tolse gli occhiali e li appoggiò sulla scrivania.
“Il mio primo caso di omicidio riguardava un albanese accusato di aver sparato a un connazionale in un bar. La Procura con il suo consulente sosteneva che il mio gli avesse sparato alle spalle e poi lo avesse finito con un colpo alla testa. Con grande fatica io ed il mio consulente siamo riusciti a dimostrare che i colpi erano stati sparati dal davanti e nella confusione delle testimonianze sembrava plausibile che il mio stesse addirittura cercando di disarmare chi aveva sparato. Il processo fu una battaglia fino all’ultimo minuto. Alla fine fu condannato a ventiquattro anni e quando andai a trovarlo in carcere per discutere dell’appello mi disse di lasciar perdere, che andava bene così perché era stato lui a sparargli. Non ci potei credere. Le sue parole mi spiazzarono completamente perché mi ero davvero convinto della sua innocenza. E questo era successo perché mi lasciai coinvolgere. Quello che voglio dirti, Costanza, è che per fare bene il nostro lavoro è necessario trattare i casi con il dovuto distacco. Non devono diventare un affare personale, altrimenti si rischia di compromettere l’intera difesa”.
“Grazie, lo terrò a mente anche se temo che non sarà facile”.
L’avvocato Colombo tornò ad occuparsi delle sue cose; io, invece, prenotai il colloquio.
Legai la bicicletta vicino all’ingresso del carcere di San Vittore e mi diressi verso l’entrata. L’aria era fredda eppure le mie mani erano sudate e la sciarpa attorno al collo mi infastidiva al punto che la tolsi.
Esibii il tesserino all’agente all’ingresso, oltrepassai i controlli e mi diressi verso la sterile stanza riservata agli avvocati.
Poco tempo dopo l’agente pronunciò il mio cognome ed un appuntato introdusse Jamal Babangida: feci un respiro profondo, mi alzai e andai verso di lui. Ci osservammo per qualche istante poi entrammo nella stanza per i colloqui.
Gli diedi la mano e mi presentai, quindi ci sedemmo. Sentivo addosso i suoi occhi neri come l’inchiostro. Mi stavano studiando. Tirai fuori dalla borsa l’ordinanza di custodia cautelare e la misi sul tavolo che ci separava poi gli chiesi se aveva voglia di raccontarmi la sua versione di tutta la storia.
“Conosci già la storia. A nessuno importa quello dico, nemmeno all’altro avvocato importava”. Silenzio, poi: “Per tutti sono io il colpevole. Quindi perché sei venuta? Non avevi di meglio da fare?”, disse con tono carico di rabbia e ostilità. Si alzò e andò verso la porta.
“Te ne vuoi andare?!”.
“Per quale motivo dovrei rimanere?”, chiese con voce ferma.
“Perché a quanto pare, al momento, sono l’unica persona a cui importa quello che dici e forse anche l’unica che vuole aiutarti”.
Mi alzai e andai verso di lui: “Ascoltami bene, Jamal, io non sono qui a perdere tempo. Capisco che non sia facile, ma se vuoi che sia io il tuo avvocato allora cambia atteggiamento, altrimenti trovatene un altro”.
Ci fissammo a vicenda e alla fine fu lui a distogliere lo sguardo. Le mani strette in pugni si aprirono e le spalle si abbassarono poi parlò a voce bassa: “Io non ho ucciso Eleonora”.
Mi fermai qualche secondo e respirai a fondo. Avevo bisogno di sedermi.
“Ok…”, dissi sedendomi nuovamente su quella scomodissima sedia di plastica. Anche lui si sedette.
“Conoscevi Eleonora?”.
“Certo che sì. Ci siamo conosciuti a febbraio dell’anno scorso quando ho cominciato a lavorare al Politecnico”.
“Vi vedevate spesso?”.
“Appena finivo di lavorare la raggiungevo in biblioteca”.
“E questo succedeva tutti i giorni della settimana?”.
“No, solo nei giorni in cui lavoravo al Politecnico, ossia il lunedì, il martedì e il mercoledì. Negli altri giorni della settimana facevo qualche lavoretto in nero e non avevo tempo di andare in biblioteca”.
“Eleonora è scomparsa il 16 novembre che era un giovedì. Nell’ordinanza si legge che alcuni studenti vi hanno visto insieme in biblioteca e che sei uscito dalla biblioteca con lei attorno alle 18.30/45 e tu mi hai appena detto che vedevi Eleonora solo nei giorni in cui lavoravi al Politecnico”.
“E’ stato un caso che fossi lì quel pomeriggio. Dovevo restituirle alcuni libri che le servivano per un esame”.
“Va bene…Vi siete mai visti in altri posti diversi dall’università?”.
“Capitava che passasse a casa mia a lasciarmi dei libri. Una volta siamo andati al cinema insieme”.
“Sei mai stato a casa sua?”.
“No”.
“Sai dove abitava?”.
“Sì, ma non mi ricordo il nome della via. Mi ricordo però che era verso il Parco Lambro”.
“Tu ed Eleonora eravate solo amici o qualcosa di più?”.
“Per lei ero solo un amico”.
“E per te?”.
“Per me non era solo un’amica. Lei mi piaceva molto, ma ho sbagliato a dirglielo”.
“In che senso? Perché dici di aver sbagliato?”.
“Perché ho rovinato tutto, perché da quel momento lei ha smesso di cercarmi, di volermi sentire e vedere. Ho provato a parlarle, ma inutilmente”.
Vidi i suoi occhi farsi tristi e distanti.
“E questo quando è successo?”.
“Verso la fine di ottobre”.
“La polizia ha trovato a casa tua un biglietto in cui c’era scritto questo”, gli passai l’ordinanza di custodia cautelare dove era riportato il contenuto del biglietto. Afferrò il plico di fogli e lesse, poi con gesto rabbioso lo gettò sul tavolo.
“Tu pensi che quel biglietto fosse per me, vero? Ma dove c’è scritto che era per me? Non c’è il mio nome!”.
“Calmati Jamal! Hai ragione, il tuo nome non compare, ma chi era sempre al Politecnico con Eleonora? Chi la chiamava e la cercava? Chi ha precedenti per lesioni gravi e per rissa aggravata dall’uso della violenza? Capisci che per l’accusa quel biglietto non poteva che essere per te? Per di più era tra le pagine di un libro trovato a casa tua e che Eleonora ti aveva prestato. Per questo è fondamentale che tu ricordi cosa hai fatto dopo essere stato al Politecnico il giorno in cui Eleonora è scomparsa”.
“Avvocato, io non me lo ricordo!”.
“Ok, Jamal, ma dovrai fare uno sforzo per ricostruire quella giornata! Lucia Carboni, compagna di università ed amica di Eleonora, dice che il giorno della scomparsa ti ha visto discutere con Eleonora in Via Pacini attorno alle 19.00”.
Lasciò passare qualche secondo prima di parlare di nuovo. “Quella sera tra me ed Eleonora non c’è stata alcuna discussione”.
Lo guardai per qualche istante. “Devi essere sincero con me. Tu hai una macchina?”.
“Sì, una Clio. Perché?”.
“Di che colore?”.
“E’ grigia”.
“Jamal, quella sera Lucia Carboni vi ha visto salire a bordo di una Renault Clio grigia metallizzata!”, esclamai.
“E va bene, avvocato, è vero, ero con lei in Via Pacini ma non l’ho uccisa io!”. Mi fissò per qualche secondo, poi a voce bassa mi disse: “Quella sera avevo una questione di famiglia da risolvere. Non posso dirti altro”.
“Capisci, Jamal, che quello che mi stai dicendo è inutile perché come faccio a dimostrarlo in aula se non mi dici altro?”.
Ma lui non disse altro.
“Un’ultima cosa, il tuo Dna era sulla sciarpa che è stata usata per strangolarla. Sai spiegarmi perché?”.
“Non lo so perché! Non so più niente! So solo che quando ci sarà il processo io sarò condannato”.
“Va bene, per oggi può bastare. Domani vado in Procura e parlo con il pubblico ministero. Torno a trovarti non appena avrò letto gli atti di indagine e mi sarò chiarita meglio le idee”.
Fece sì con la testa, ci salutammo e me ne andai.
Non so cosa mi aspettassi da quell’incontro, ma uscii dal carcere esausta e con le idee che si erano fatte ancora più confuse.







Quattro

 
Iniziai la giornata successiva all’incontro con Jamal aprendo gli occhi alle 8.15, ossia un’ora e mezza dopo il suono della sveglia. Eppure ero convinta di averla posticipata di soli cinque minuti. Catapultatami direttamente in cucina in cerca di caffè, aprii la dispensa trovando il modo di far comparire un bernoccolo sulla fronte: con lo spigolo dell’anta di un mobiletto posizionato all’altezza giusta ci si riesce benissimo. Una lunga sequela di improperi fece da sottofondo alla scoperta che il caffè era finito. Colsi quindi l’occasione per rendere la sequela ancora più vivace.
Mi vestii e scesi in cortile dove mi accorsi che al posto della mia bicicletta c’era una busta. L’aprii e cominciai a leggere: “Gentile proprietario, chiedo scusa, ma oggi è il compleanno della mia fidanzata e desiderava tanto una bicicletta. Ti auguro una buona giornata”.
Gentile ladro, premesso che di buono in questo inizio di giornata c’è ben poco, era così indispensabile regalare alla tua fidanzata una bicicletta? Ma soprattutto come diavolo ti è venuto in mente di regalarle proprio la mia?  - mi guardai attorno: ero circondata da biciclette - Ah dimenticavo, tanti auguri a lei!
Offesa, frastornata e anche un po’ incazzata da quanto accaduto mi diressi verso il tribunale con in testa un unico pensiero: ci sono giornate che cominciano nel migliore dei modi. Di certo non era una di quelle!
Arrivai all’ingresso del tribunale: non feci in tempo ad entrare che il cellulare cominciò a suonare. Appoggiai la borsa sulle scale e iniziai l’estrazione: fu un attimo trovarlo, giusto il tempo di svuotarne l’intero contenuto.
“Questa deve essere sua, avvocato”, disse una voce alle mie spalle.
Mi voltai e mi trovai di fronte il Presidente della IV sezione penale che mi porgeva una forchetta. Lo ringraziai con imbarazzo, notando la comparsa di un sorriso. Sapevo perfettamente cosa si stava domandando per il semplice fatto che mi stavo ponendo la stessa domanda: che cosa ci faceva una forchetta nella mia borsa?
In tutto ciò il telefono aveva smesso di suonare. Guardai chi mi aveva cercato e sul display comparve il nome Federica.
Federica Gherardi, oltre ad essere una trentenne determinata, indipendente, molto intelligente e razionale al momento giusto (al contrario della sottoscritta), era la mia più cara amica. Ci siamo conosciute nel settembre del 2003 tra i banchi di scuola. Nel 2018 io ero a Milano a fare l’avvocato penalista per osmosi e lei era a Torino ad occuparsi di risorse umane per un’azienda. Nonostante la distanza era la persona che sentivo a me più vicina.
La richiamai.
“Non immaginerai mai chi ho incontrato a Torino”.
“Ciao Fede, bello sentirti. Sì sto bene e tu?”.
“Eddai…non sei curiosa?”.
“Certo che lo sono…dimmi, chi hai incontrato?”.
“Riccardo!”.
Nel sentir pronunciare quel nome, ebbi un lieve sussulto. Riccardo Frati, figlio di un ingegnere e una casalinga, terzo di cinque fratelli e l’antisportivo per eccellenza, era il ragazzo di cui mi ero perdutamente innamorata nell’estate del 2012 e che a novembre del 2016 mi aveva lasciata per un’italo-svedese. Fu calmo e implacabile quando me lo disse. Poi da vero uomo di mediocre ingegno non trovò niente di meglio che chiedermi se anche io avevo un altro. A quella domanda mi si gelò il sangue e scoppiai in una grassa ed interminabile risata nervosa, ma fui del tutto seria nel mandarlo a quel paese.
In quel modo così triste, così umiliante, così ingiusto terminarono quattro anni della mia vita.
Per i primi mesi ebbi la sensazione di vivere in una specie di bolla ovattata. Mi sentivo l’attrice non protagonista della mia vita. Mi alzavo alla mattina perché dovevo farlo, mangiavo perché dovevo farlo, andavo a lavorare perché dovevo farlo, ogni tanto uscivo la sera perché dovevo farlo.
Una mattina, mentre stavo preparando il caffè, venni colta da un improvviso pianto disperato. Ero arrabbiata con me stessa per aver creduto in qualcosa che molto probabilmente era esistito solo nella mia testa. Ed ero arrabbiata con Riccardo per aver distrutto tutto…me inclusa.
I mesi passarono e la primavera si trasformò rapidamente in estate, ma i giorni scorrevano tutti uguali e io non avevo la benché minima idea di come fare a stare meglio, di come smettere di soffrire, di come riuscire a non svegliarmi di notte ed essere assalita da pensieri tristissimi che mi costringevano ad alzarmi e vagare per casa.
Poi arrivò ottobre e precisamente un venerdì, quello in cui pioveva a dirotto e dovevo consegnare un’enorme busta gialla ad un certo Dott. Paolo Scuderi, investigatore privato di Via Cellini 19. Dopo quell’incontro tornai nel mio appartamento, mi sdraiai a letto e dormii per tutta la notte. Il mattino seguente quando mi svegliai, mi accorsi che stavo sorridendo… per colpa sua.
Per cui non mentii quando Federica mi domandò se volevo sapere come stava Riccardo, cosa faceva e con chi era e io risposi che finalmente non mi importava più saperlo.
Riccardo Frati era stato accantonato. Non era più un incontrollabile pensiero ossessivo-kamikaze che prendeva a pugni la mia autostima e che rendeva il mio umore grigio topo.
Dopo esserci salutate, andai al quarto piano e cercai la stanza della dottoressa Bosco. Non era il magistrato più simpatico e affabile del Tribunale di Milano, ma era sicuramente una bella donna, molto intelligente e molto sicura di sé.
Trovai subito la stanza e senza pensarci troppo, bussai alla porta, non sentii nessun invito a entrare, quindi aprii e mi affacciai.
La Bosco alzò lo sguardo da uno dei tanti faldoni che coprivano la sua scrivania e mi salutò con un: “Buongiorno dottoressa”.
“Cominciamo bene…”, pensai tra me e me.
“Buongiorno a lei. Sono l’avvocato Recalcati e sono stata nominata dal signor Babangida, che lei sicuramente ricorderà…”.
Si tolse gli occhiali e mi fissò per qualche istante: “Non è un po’ troppo giovane e inesperta per occuparsi di un caso simile?”.
“Quanti anni aveva quando si è occupata del caso Ravelli? So che è stato il suo esordio come pubblico ministero e anche il primo di una lunga serie di successi”, ribattei senza indugio.
Mi guardò inclinando leggermente la testa di lato, aveva l’aria compiaciuta.
“Chiederà il giudizio abbreviato o andremo a perdere tempo in corte d’assise?”.
“Non posso rispondere alla sua domanda senza aver prima letto gli atti”.
“Quando li leggerà si renderà conto che l’abbreviato sarà la soluzione migliore per il suo assistito perché, mi creda, non ha alcuna possibilità di essere assolto e andare a dibattimento significherebbe solo un inutile e spiacevole massacro”, spiegò con tono a tratti parecchio supponente.
Tutta quella sua sicurezza stava cominciando ad irritarmi. Evitai di raccogliere la sua provocazione e mi limitai a ringraziarla per la sua disponibilità. Mi stavo voltando per uscire dalla stanza quando la Bosco si alzò e disse: “Tutti dicono di essere innocenti, ma il più delle volte non è così. Questo, purtroppo, insegna l’esperienza”.
“Il più delle volte…”, ripetei e lasciai la stanza.
In quel momento capii che dovevo preparare una doppia difesa: non solo da un’accusa che sembrava così solida da apparire difficilmente smontabile, ma anche dalla mia inesperienza che, viste le premesse, il pubblico ministero avrebbe utilizzato contro di me per tutto il processo.
Tornai a casa per pranzo. Non a casa mia. A casa di mia mamma, anche se lei non c’era; però c’era la nostra tata storica: Irene Maria Faretina di Canosa di Puglia. Era con noi da quando ero nata, ossia da trent’anni: conosceva tutto della nostra famiglia, era la custode dei nostri segreti, delle nostre confidenze e della nostra memoria. E conosceva il diritto (civile, penale, amministrativo, romano etc.), sì perché per ogni esame sostenuto all’università c’era una sua partecipazione uditiva (e vocale, all’occorrenza, quando non si capiva nulla di quello che declamavo), con il risultato che alla fine conosceva meglio di me e di tutti gli studenti di giurisprudenza gli articoli del codice civile, la differenza tra percosse e lesioni, cos’era l’enfiteusi etc.
Tornando alla sua origine pugliese, c’è da dire che si manifestava sotto molteplici aspetti: in esortazioni (esclamazione tipica rivolta a me e mia sorella era: “muvt”), in lezioni di dialetto pugliese (frasi e frasi di sole consonanti), in prodotti tipici pugliesi (quando rientrava da Canosa ci portava sempre l tarad, l cartddet, l squarcidd, l pr’quech etc.) e in piatti della migliore tradizione pugliese. Così quel giorno a pranzo mi fece trovare “L strasc’nat ch le cime de rapa”, ossia un piatto tracimante di orecchiette con le cime di rapa. Le ricordai che poi nel pomeriggio sarei dovuta tornare al lavoro e la sua risposta fu: “E mangia!”. Eseguii l’ordine ma non in silenzio: la travolsi con tutti i miei dubbi e perplessità sul caso Jamal.
“Non tirarti indietro! Questa è la tua occasione. Non ti capiterà una seconda volta”.
Sapevo che oltre ad essere moltissimo per noi, era infinitamente saggia.







Cinque

 
Il 26 marzo arrivò il decreto di giudizio immediato.
Avvisai immediatamente Aisha e le spiegai che avevo quindici giorni per studiare l’intero fascicolo e decidere con Jamal se chiedere il giudizio abbreviato oppure fare il processo che sarebbe cominciato il 3 luglio 2018.
Andai subito a chiedere le copie del fascicolo. Sbrigai la parte burocratica, compilando l’apposita istanza e pagando i diritti per le copie. Mi dissero che venerdì avrei potuto ritirare il tutto.
Alle 9.00 di venerdì ero in tribunale a ritirare le copie. Poi andai nella copisteria di Via Manara dove feci una seconda copia di tutte quelle carte e mi diressi in Via Cellini.
Salii al secondo piano e suonai il campanello dello studio di Paolo. La porta venne aperta da Maria Grazia, la segretaria.
“Buongiorno avvocato, prego entri pure” e mi fece strada fino alla sua stanza, passando per un breve corridoio.
“Si accomodi”, disse indicando una delle sedie accanto alla sua scrivania di ferro e vetro.
“C’è profumo di vaniglia”, azzardai sedendomi.
“Ha presente la dimensione di questo studio e quella del portacenere del dottor Scuderi?”. Annuii sorridendo. “Ecco spiegata la vaniglia”, disse sistemando alcune carte.  “Vuole dell’acqua o un caffè?”.
“No grazie, sono passata solo per lasciare questa busta al dottor Scuderi che immagino non ci sia”, spiegai porgendogliela.
La segretaria guardò l’ora: “Dovrebbe arrivare tra un quarto d’ora, se vuole aspettarlo…”.
“E’ meglio che vada, vorrei evitare di sentirmi dire dal mio capo che è stato bello finché è durato”.
“Capisco, allora riferisco io al dottor Scuderi che è passata”.
La ringraziai e lasciai lo studio di Paolo per raggiungere il mio.
Lavorai tutto il giorno con la testa altrove e una strana sensazione addosso: volevo leggere gli atti di indagine, allo stesso tempo avevo paura che quello che avrei letto non mi sarebbe piaciuto per niente.
Verso le cinque del pomeriggio ricevetti un messaggio da Paolo in cui mi chiedeva per che ora avrei finito in ufficio. Ancora un’oretta e poi a casa.
Mi domandò, allora, se avevo voglia di passare nel suo studio per guardare insieme le carte.
Alla lettura di quel messaggio sul mio viso si disegnò un sorriso e le mie dita digitarono: “Certo che sì”.
Uscii dallo studio intorno alle sei. Le giornate si stavano allungando. Venni pervasa dalla luce del sole e alzai il viso verso quel piacevole calore. Pensai che era la giornata ideale per fare una passeggiata anziché prendere il tram, per cui attraversai Piazza del Tricolore e mi incamminai per Viale Premuda che, tra l’altro, vista l’ora, era meno affollato di quanto pensassi.
Mentre stavo percorrendo il lungo viale alberato vidi un anziano signore che si stava muovendo nella direzione opposta alla mia, passin passino con il suo bastoncino e un grosso sacchetto di plastica pieno di alimenti. Sembrava la persona più innocua della terra, quasi fragile. Quando l’anziano signore mi fu di fronte si fermò. Anche io mi fermai perché sicuramente di lì a breve mi avrebbe chiesto una cortesia. Lui mi guardò e con la voce di uno che doveva aver iniziato a fumare ancor prima di nascere disse: “Te sei proprio una bela gnocca!”.
Strabuzzai gli occhi e lo guardai basita allontanarsi passin passino con il suo bastoncino e ridendosela di gusto.
Un vero conte in incognito, pensai proseguendo per il viale.
Attraversai la strada ed entrai in una enoteca. Scelsi un vino della Valtellina: un Sassella Stella Retica, rosso rubino, fresco e fruttato. Un sapore che conoscevo bene.
Dopo aver comprato il vino mi diressi in Via Cellini.
Mentre stavo per citofonare, la porta d’ingresso venne aperta. Era Maria Grazia che aveva finito di lavorare e stava andando a casa. Guardò il sacchetto che conteneva la bottiglia di vino: “Si festeggia!”, esclamò strizzando l’occhio.
“Veramente si dovrebbe lavorare”, dissi mostrando un sorriso imbarazzato.
Ci salutammo ed entrai nel palazzo.
Una volta davanti alla porta dello studio di Paolo, non suonai subito il campanello. Più volte simulai il gesto, ma ogni volta venivo frenata da una strana tensione carica di qualcosa che non riuscivo a cogliere bene. Forse paura. Forse agitazione. Forse anche un po’ di eccitazione. Era la prima volta che io e Paolo avremmo lavorato insieme e mentre il braccio era a mezz’aria con il dito sul campanello e la mia testa stava passando in rassegna tutti i possibili esiti di quella collaborazione - alcuni dei quali molto rassicuranti, altri invece decisamente più sconcertanti - la porta venne aperta e di fronte a me comparve Paolo. Stranamente era senza giacca e la camicia azzurra lasciava intravedere le sue braccia, belle e muscolose. Aveva dei pantaloni chinos chiari e un paio di bretelle blu. Il suo volto, incorniciato da una corta barba brizzolata, era serio ma cordiale.
In sottofondo si sentiva della musica. Pink Floyd. Shine On You Crazy Diamond.
Ci guardammo per qualche secondo, poi parlò Paolo. “Non ti decidevi a suonare…”.
“Come facevi a sapere che ero qui fuori sul pianerottolo?”, domandai con aria interrogativa.
“Ti ho visto arrivare dalla finestra”.
“E comunque non è che non mi decidevo a suonare il campanello… stavo semplicemente controllando di aver preso tutto quello che ci serve questa sera”, spiegai.
“Ahhh capisco.  A quanto pare questa sera ci serve anche del vino”.
“Paolo, ci sono poche cose che mi danno fastidio e, in questo momento, tu sei una di quelle!”. Mi veniva da ridere, anche se mi sforzavo di trattenermi.
“E’ inutile, non ci riesci”.
“Lo so… e questa è per te perché so che giorno è oggi. Buon compleanno!”, dissi porgendogli la bottiglia di vino. Paolo l’afferrò e mi guardò con aria felicemente sorpresa, poi si avvicinò, mi tirò leggermente verso di sé e mi baciò due volte sulle guance: “Grazie!”.
Sorrisi e forse arrossii, un poco e per evitare che lui se ne accorgesse parlai subito, cambiando discorso: “Rimaniamo sulla porta o mi fai entrare?”.
Mi fece entrare e andammo nella sua stanza. Non era molto grande. La luce era soffusa e c’era un intenso odore di tabacco. Vicino alla finestra c’era un grosso tavolo di legno diversamente ordinato: fascicoli e carte erano sparpagliati ovunque.
Due lati della stanza erano coperti di scaffali pieni di libri: parecchi romanzi e raccolte di racconti. Poi libri di medicina, libri di giurisprudenza, atlanti geografici, libri di viaggi, molti saggi storici. Sui muri c’erano alcune fotografie in bianco e nero che ritraevano particolari di palazzi storici, giardini e scorci di mare.
Tirai fuori dalla borsa il fascicolo, lo appoggiai sull’unico angolo libero della scrivania e lo aprii.
“Pronta?”, mi domandò sedendosi vicino a me e prendendo le sue copie del fascicolo.
“Insomma, ma almeno sapremo cosa ci aspetta”.
Iniziammo a leggere la denuncia di scomparsa fatta dalla signora Rita Colli, madre di Eleonora, alla Questura di Milano il 17 novembre 2017.
“…Il 16 novembre, attorno alle 19.30 ricevetti la chiamata di Eleonora in cui mi chiedeva per che ora ci saremmo viste a casa sua (In Via Crescenzago 43) così avrebbe potuto prenotare il ristorante che se non ricordo male si chiama “La Cuccuma” ed è in Via Pacini. Le dissi che sarei arrivata verso le 20.30. Poco prima delle 20.00 ricevetti una chiamata da Vincenzo Alberti, il compagno di mia sorella Luisa Colli, il quale mi domandò se avevo sentito Eleonora perché aveva bisogno di chiederle una cosa ma non riusciva a mettersi in contatto. Gli dissi che l’avevo sentita poco prima per dirle che sarei arrivata da lei verso le 20.30 ma che per il traffico che c’era sulla strada da Lazzate a Milano sicuramente non sarei arrivata prima delle 21.00. Gli dissi anche che, appena l’avrei vista, le avrei detto di chiamarlo. Quando arrivai in Via Crescenzago le citofonai, ma non rispose. Provai a chiamarla sul cellulare, ma era spento. Andai al ristorante “La Cuccuma” e chiesi ai proprietari del locale - che conoscevano Eleonora - se l’avevano vista, ma dissero che no, non l’avevano vista. A quel punto andai a casa di mia sorella, perché sapevo che aveva una copia delle chiavi; erano circa le ore 22.30. Mia sorella risiede a Milano in via Costantino Corti 4. Non ho trovato mia sorella ma il suo compagno Vincenzo. Luisa non c’era perché era ad assistere la figlia Carolina Crespi, ricoverata in rianimazione all’ospedale Niguarda perché poche ore prima aveva tentato il suicidio. Abbiamo cercato il mazzo di chiavi di scorta della casa di Eleonora, senza trovarlo. Decisi di rivolgermi alla polizia e andai al commissariato di Greco Turro che era il più vicino. Il compagno di mia sorella rimase a casa per chiamare tutti gli ospedali e anche l’obitorio.
Sono rientrata a casa di mia sorella verso le 23.30 e Vincenzo mi propose di rimanere a dormire a casa loro. Abbiamo fatto poche parole e ho bevuto un whisky. Poco dopo mi sono addormentata profondamente.
Questa mattina mi sono svegliata abbastanza frastornata; ho provato nuovamente a chiamare il numero di Eleonora ma il telefono risultava ancora staccato poi sono venuta in Commissariato per formalizzare la denuncia di scomparsa…”
Continuammo con il verbale di sopralluogo e di rinvenimento del cadavere della ragazza nel deposito di attrezzi nei pressi di Via Negrotto n. 49/6: “Oggi, 19 novembre 2017, alle ore 11.00, il sottoscritto ha proceduto (su richiesta di personale della Polizia di Stato, Questura di Milano, sezione Omicidi) al primo esame di un cadavere rivenuto in un deposito di attrezzi sito in un viottolo sterrato adiacente al muro di cinta dello stabile di Via Negrotto n. 49-6, in area adibita a orti.
Inizio intervento ore 11.05
Si tratta di cadavere di donna di età apparente di 20-25 anni, in posizione prona che poggia su superficie di terra battuta. Il cadavere presenta indumenti apparentemente ordinati, con imbrattamento delle zone di appoggio con il pavimento da parte di terriccio e detriti, presenti anche sul volto. Il collo è coperto da una sciarpa di lana che viene scostata dal piano cutaneo evidenziando una possibile area di aspetto ecchimotico sottostante. Per questi motivi, ci si astiene da ulteriori manipolazioni (anche considerando l’illuminazione non ottimale dell’ambiente). Si procede a proteggere le mani con sacchetti di plastica, trattenuti con nastro adesivo.
Nella tasca destra del cappotto viene rinvenuto un mazzo di chiavi e un tesserino rilasciato dal Politecnico di Milano intestato a Eleonora Cardillo.
Rilievi tanatologici (ore 11.25)
Rigor mortis risolto in tutte le sedi.
Per quanto valutabile, ipostasi intense, violacee, coerenti con la giacitura prona del corpo.
Colorazione verde putrefattiva estesa a tutto l’addome.
Per rilevare la temperatura rettale, si procede a slacciare il pantalone e a abbassarlo quanto necessario. Temperatura rettale; 10° C; temperatura al livello del pavimento 9° C.”
Passammo quindi al verbale di autopsia:
“…Giace supino e indossa: attorno al collo, sciarpa di tessuto riferibile a lana di colore arancione e verde, un cappotto di colore rosso, allacciato; pullover di colore nero; t-shirt bianca; reggiseno; pantaloni di tessuto jeans, di colore blu; slip; scarpe di colore nero. I pantaloni e il cappotto sono irregolarmente imbrattati di materiale di aspetto terroso anteriormente. Gli indumenti vengono repertati…”. Mi bloccai e guardai Paolo: “Non noti qualcosa di strano?”.
“In che senso?”.
“L’abbinamento di colori: cappotto rosso e sciarpa arancione e verde…”.
“Effettivamente è un mix di colori che stona”.
Passai a Paolo il cd che conteneva le fotografie scattate dal medico legale. Lo inserì nel computer. “Vorrei vedere gli indumenti ed evitare il resto per favore”, lo supplicai.
“Va bene, capo”, disse abbozzando un sorriso.
Dopo qualche minuto mi fece cenno di avvicinarmi: guardai la fotografia.
“Sono più che convinta che quella sciarpa non sia di Eleonora”, conclusi.
Tornai a sedermi e continuammo a leggere il verbale di autopsia: “…ipostasi cadaveriche di colore rosso-violacee, intense, con aree di appoggio consensuali a giacitura prona. Rigor mortis risolto in ogni distretto (la salma proviene da cella frigorifera). Colorazione verde estesa a tutto l’addome”.
“Devo approfondire alcune cose…”, disse Paolo riprendendo le foto e poi proseguimmo.
“Al punto 6 della relazione c’è scritto che “è evidente una soluzione di continuo a tutto spessore all’imene”: cosa significa? Si tratta di una lesione?”, chiesi.
“Sì. Però, come precisato poco dopo, non è recente. In ogni caso non dimostra che abbia subito una violenza sessuale, se era questo che ti stavi domandando”.
Leggemmo la consulenza tecnica del medico legale ed arrivammo alle conclusioni che lessi a voce alta: “Causa della morte: asfissia meccanica da strangolamento operata con ogni probabilità mediante la sciarpa indossata dalla vittima. Epoca della morte: in relazione alla fase evolutiva dei processi tanatologici, l’epoca della morte è da collocare a non meno di circa 60 ore dalla fase di rilevazione. Non sono evidenti segni fisici di penetrazione ano-genitale recente. Indagini tossicologiche negative. Indagine genetico-forense: vedi relazione specialistica allegata”
Leggemmo i risultati dell’indagine genetica sulle tracce biologiche ritrovate sulla sciarpa.  Erano stati individuati due profili genetici appartenenti a due diversi soggetti di sesso maschile, uno dei quali perfettamente compatibile con quello di Jamal. L’altro, invece, apparteneva ad un soggetto non identificato.
Scorremmo anche la Comunicazione della Notizia di Reato: risultava che il giorno stesso del rinvenimento del corpo, gli investigatori erano andati a casa di Eleonora, in Via Crescenzago 43 trovando la porta chiusa senza segni di scasso. Entrarono in casa con le chiavi trovate nella tasca del cappotto di Eleonora e, tra le altre cose, sequestrarono un secondo mazzo di chiavi identiche a quelle trovate.
Ci soffermammo sulla relazione della scientifica: erano state rilevate le impronte digitali di Eleonora all’interno della Renault Clio di Jamal; allo stesso tempo non erano state rilevate impronte digitali di Jamal sulla maniglia della porta di casa di Eleonora e nemmeno all’interno del suo appartamento.
Leggemmo le dichiarazioni di Lucia Carboni, l’amica di Eleonora.
Guardai la fotografia che Lucia Carboni aveva scattato: si vedeva Eleonora con Jamal e la Renault Clio.
Leggemmo poi le dichiarazioni degli studenti che videro Jamal insieme ad Eleonora il giorno della scomparsa e della sorella di Jamal, Aisha.
L’interrogatorio di Jamal davanti al pubblico ministero fu un vero disastro: aveva negato di conoscere Eleonora. Poi aveva negato di averla vista il 16 novembre e per concludere non era stato in grado di riferire dove si trovasse la sera del 16 novembre.
Il giorno dopo il fermo c’era stata l’udienza di convalida davanti al giudice per le indagini preliminari e Jamal si era avvalso della facoltà di non rispondere.
Guardai Paolo sconcertata e con gli occhi che mi bruciavano.
“Sei stanca?”, chiese.
“Un po’…”. Guardai l’ora. “Cavolo sono già le dieci! Magari avevi impegni o dovevi uscire a festeggiare”.
“Tranquilla, non ho nessun impegno”.
“Sono molto preoccupata: Jamal è in una brutta situazione. Da quanto abbiamo letto fino ad ora devo dare ragione alla Bosco: l’unica soluzione per limitare i danni ed evitare un inutile massacro sembra essere il giudizio abbreviato”. 
“Non trarre conclusioni affrettate. Non abbiamo ancora letto tutto. Ora, però, siamo abbastanza stanchi entrambi per continuare, quindi propongo di andare a mangiare qualcosa…sempre che tu ne abbia voglia o non abbia altro da fare”.
“Hai la macchina? Perché conosco un posto carino all’Ortica”.
Mi guardò e sorrise: “Andiamo”.







Sei

 
Parcheggiò vicino a Via Conte Rosso e ci incamminammo verso quella che credevo essere la Via del “posto carino”.
“Eppure deve essere qui”, dissi guardandomi attorno. “C’è un pozzetto davanti all’ingresso. E’ impossibile non vederlo”, spiegai continuando a guardarmi molto bene attorno.
“Un pozzetto? Nel senso di piccolo pozzo? Tu sei sicura che il ristorante col pozzetto sia da queste parti?”, domandò Paolo.
“Sicurissima”.
Percorremmo tutte le strade possibili avanti e indietro. Ma nulla.
“Mi dispiace. Il posto era davvero carino e si mangiava pure bene”, dissi parecchio sconcertata.
“Ti credo. Ho invece qualche difficoltà ad immaginarmi un pozzetto da queste parti”.
“E invece sì, c’è proprio un pozzetto. Comunque direi di desistere ed infilarci nel primo ristorante che vediamo”.
Percorremmo qualche metro e ci trovammo di fronte ad una vetrata che recava la seguente scritta: ristorante cinogiappoitalospagnolo per vegghi.
“Questo mix di lingue e culture deve aver mandato in confusione l’autore dell’insegna: vecchi con due gg e poi, scusami, davvero una mancanza di rispetto per noi vecchi”, disse Paolo.
Mi misi a ridere: “Guarda che vegghi sta per vegani”.
Mi guardò: “Ma dai? Giura! …Non l’avrei mai detto!”, si lasciò sfuggire un sorriso.
“Ti odio Paolo, sei un cretino e io che ti sto pure ad ascoltare”.
“Ma ragazza, un po’ di rispetto per i vegghi”.
Sbuffai, lo afferrai per un braccio e proseguimmo alla ricerca di un ristorante possibilmente normale.
“Direi che qui va benissimo”, dissi bloccandomi davanti all’ingresso del primo ristorante che trovammo lungo la via.
“Da Ciro Infuocato?”, domandò con aria interrogativa.
“Non vedo alternative…”.
“Vada per Ciro Infuocato”.
Aprii la porta ed entrammo. Un uomo parecchio panciuto e dal viso color rosso Ferrari ci venne incontro: “Scommetto che lei è Ciro!”, disse Paolo.
“Ebbravo Signore. Ma come fece ad indovinare? Ci conoscemmo già?”, chiese incuriosito.
“No no è la prima volta che vengo. Chiamiamola intuizione”.
“Mi piace assai la gente intuizionista! Ditemi, signori, avete prenotato?”.
“No!”, esclamammo all’unisono.
“Aspettate un poco allora. Gianni?”, urlò e in pochi secondi comparve davanti a noi un uomo allampanato, con occhiali spessi, pochi capelli, lunghi e tinti di nero, giacca nera, pantaloni neri e camicia viola. Un becchino, insomma.
“C’abbiamo un tavolo per due?”.
Mi guardai attorno: il locale era così vuoto che si sentiva l’eco. Mi avvicinai a Paolo. “Ma è serio?”, sussurrai.
“Temo proprio di sì”.
L’uomo allampanato fece un giro della stanza, sistemò una tovaglia, tolse delle posate da un tavolo, si aggiustò la giacca e poi disse: “Prego, seguitemi”.
“E dove lo dobbiamo seguire?”, domandai a voce bassa a Paolo.
“A me lo chiedi? Sei tu che hai insistito tanto per questo posto!”
Lo seguimmo, passando per un corridoio lungo e stretto ed arrivammo sul retro del ristorante, quindi ci fece accomodare al tavolo accanto alla toilette, porgendoci i menù.
“Va bene qui, signori?”.
“Perfetto!”, esclamammo di nuovo all’unisono.
L’uomo mostrò un sorriso inquietante e si allontanò.
Guardai Paolo costernata.
“Se devi andare in bagno non puoi perderti”, disse chiudendo il menù ed appoggiandolo sul tavolo.
“Questo posto è terrificante. Mi dispiace”.
“Io, invece, lo trovo divertente, un poco grottesco, ma divertente”.
Pochi istanti dopo si materializzò Ciro con il blocchetto delle comande. Non vedeva proprio l’ora di occuparsi di noi. “Pronti ad ordinare?”.
Paolo mi guardò e io feci cenno di sì con la testa. “La signora cosa desidera?”.
“Per me risotto ai funghi, grazie”.
“Eeeee scusssate, ma non c’abbiamo i funghi”.
Riaprii il menù e lessi rapidamente i primi piatti. “Allora spaghetti allo scoglio”.
“Serata sfortunata, Signo’, stasera ci manca lo scoglio”.
A quel punto intervenne Paolo. “Lei cosa ci consiglia?”.
“Un bel piatto di penne all’arrabbiata a modo mio?”.
“Non avevo dubbi!”, si lasciò sfuggire Paolo.
“Si sa che lei è un intuizionista!”.
Intuendo che quello doveva essere l’unico piatto della cucina, entrambi ordinammo penne all’arrabbiata, tralasciando ogni indagine relativa al “modo suo”.
“Come antipasto vi porterei delle sfiziosità”.
“Vada per le sfiziosità”, disse Paolo: “Da bere direi del vino rosso, che vini avete?”.
“Abbiamo dell’ottimo Sangiovese, il Ronco, oppure il Fontana di Papa…ora che ci penso dovrebbe esserci anche il Nero…”.
“Il Nero d’Avola va benissimo. Concordi con me, Paolo?”.
“Mai stato più d’accordo”.
Ci ringraziò, ci augurò una splendida serata e si allontanò.
“Secondo te Ciro Infuocato è segnalato sulla Guida Michelin?”, domandò Paolo afferrando un grissino dal cestino del pane.
“Mi pare che occupi il primo posto nella sezione dedicata al “surreale””. 
Lui rise. Come mi piaceva la sua risata, pensai. Poi continuammo a parlare così, per ore, di tutto quello che ci veniva in mente: cinema, musica, fotografia, letteratura, viaggi. Rimasi affascinata da quante cose sapeva e per come le raccontava. Citava battute di film o frasi di libri con incredibile naturalezza. 
Senza accorgercene avevamo già finito la bottiglia di vino. Ciro rimediò subito portandocene un’altra e riempiendo i bicchieri.
Al terzo bicchiere della seconda bottiglia di vino il cellulare di Paolo che aveva appoggiato sul tavolo iniziò a vibrare: sul display continuava a comparire con insistenza il nome Nadia. Vidi Paolo irrigidirsi. Spense il cellulare e lo infilò nella tasca della giacca.
“Va tutto bene?”, domandai.
“Certo che va tutto bene…”.
A quel punto gli chiesi senza troppi giri di parole se era sposato. Dopo qualche secondo di silenzio assordante mi rispose che sì, lo era.
La sua risposta mi spiazzò e deglutii a fatica. Cercai di rimanere composta nonostante dentro di me si stesse scatenando l’inferno. Afferrai il bicchiere e bevvi tutto d’un fiato.
“Ma non lo saremo ancora per molto. Ci stiamo separando”.
Sentendo quelle parole la rivolta delle emozioni si placò un poco. Non feci altre domande al riguardo anche perché era evidente che non avesse voglia di parlarne. 
“E comunque saresti una pessima giocatrice di poker”, aggiunse con aria divertita.
Si era fatto molto tardi. Ciro Infuocato doveva chiudere il locale. Si assicurò che fosse stato tutto di nostro gradimento. Lo era stato nonostante le premesse. Nonostante l’improbabilità di quel posto.
Uscimmo dal ristorante e ci incamminammo verso la macchina. Svoltammo l’angolo e: “No, non ci credo!”, esclamai.
Paolo si avvicinò a me, osservò ciò che avevamo di fronte e poi mi guardò: “Tu sai che questa è una cappelletta e non un pozzetto, vero?”.
“Paolo, forse hai ragione, ma è tardi e dobbiamo andare a casa”, dissi cercando di ovviare al fatto che effettivamente avevo scambiato una cappella per un pozzo.
Fermò la macchina a qualche decina di metri dal mio portone, dove c’era un posto libero. Spense il motore e si voltò verso di me: “Un pozzetto eh?”.
Lo guardai e scoppiammo a ridere: “E’ colpa tua!”.
“E’ colpa mia, cosa?”, chiese con aria interrogativa.
“E’ colpa tua se sorrido!”, dissi prima di aprire lo sportello e scendere dalla macchina.
Quando chiusi la portiera ci guardammo attraverso il finestrino e le sue labbra dissero: “Grazie per la serata”.







Sette

 
Dopo aver lasciato Costanza, l’investigatore cercò un senso generale a tutto quello che aveva letto nel pomeriggio. C’era qualcosa che stonava, ma in quel momento non riusciva ad afferrarlo; controllò l’ora e l’orologio, in risposta, gli comunicò freddamente che erano passate circa quindici ore da che si era alzato. Decise che non era il caso di insistere in quel momento.
Il giorno dopo si svegliò riposato ma continuava sullo sfondo la sensazione che qualcosa gli stava sfuggendo; e questo, come al solito, lo rendeva inquieto. Arrivato in studio, accese il primo (mezzo) toscano della giornata e riprese il fascicolo. Dopo circa mezz’ora, la stonatura era davanti ai suoi occhi. Decise di fare una telefonata a una persona che forse avrebbe risolto il dubbio. “Ciao Mario, sono Scuderi, disturbo?”. Mario (per esteso, Mario Presti, medico chirurgo e più specificamente medico legale, con esperienza bi-decennale in esame di cadaveri e di storie disgraziate) rispose cordiale e asciutto come sempre. “Ciao Paolo, di cosa hai bisogno questa volta?”. L’investigatore propose quattro chiacchiere in tranquillità per risolvere un dubbio insistente. Il medico, sapendo che Scuderi detestava perdere tempo e anche farlo perdere agli altri, gli propose un incontro nel suo Istituto, quello stesso sabato mattina. E così Scuderi si diresse verso una piazza di Città Studi dedicata a un imbalsamatore, dove si affacciava l’obitorio comunale e l’allegata medicina legale il cui ingresso si trovava in una strada intitolata al fondatore della più celebre clinica ostetrica della città; un groviglio di scelte toponomastiche che avrebbero meritato qualche meditazione psicoanalitica. Ma non era il momento per divagare in questo modo.
Raggiunse Presti nel suo studio che si presentava come una specie di magazzino di carte sovrinteso da un archivista demente; anche in quell’ambiente la luce era somministrata in modo mirato. Scuderi illustrò in termini sintetici il suo dubbio; Presti si fece dare il cd delle fotografie, il verbale di autopsia e la consulenza. Quando lesse il nome del collega inarcò un sopracciglio accelerando lievemente le boccate della pipa e cominciò un va e vieni tra lo scritto e lo schermo, che durò parecchi minuti.
Alla fine si appoggiò allo schienale della poltrona, socchiudendo gli occhi con un lieve sogghigno. “E bravo Scuderi, c’è qualcosa che non quadra, in effetti. E il mio simpatico collega, nella sua giovanile irruenza, se lo è fatto sfuggire”.







Otto

 
Lunedì arrivai presto in tribunale. Non c’erano udienze da fare, ma solo cancelleria, ossia transito per uffici vari del tribunale.
Bisogna sapere che per fare cancelleria è necessario amare lo sport, avere uno spiccato senso dell’orientamento ed essere portatori di inesauribile pazienza.
A volte può capitare che non si abbia la benché minima idea di dove si trovi un determinato ufficio per esempio o un’aula d’udienza. In questi casi l’avvocato, ma anche il comune mortale che è stato chiamato a testimoniare (lo si riconosce immediatamente: è la persona che si aggira per i corridoi del palazzaccio con un foglio in mano e che ispeziona l’ambiente che lo circonda in evidente stato confusionale), inizia a muoversi a tentoni tra i corridoi del tribunale. Una volta acquisita la consapevolezza che sensazioni ed intuizioni non sono in grado di far trovare l’ufficio/aula, il cercatore decide di rivolgersi a qualcuno. Se quel “qualcuno” è l’addetto alle informazioni che sta posizionato all’ingresso di Porta Vittoria si apre un meraviglioso ventaglio di possibilità.
Ipotesi 1. Il cercatore dell’ufficio/aula formula la domanda. L’addetto indica al cercatore, in modo chiaro e preciso, la via più rapida e semplice per raggiungere la destinazione. Un’eventualità molto rara (quando si verifica vien da domandarsi dove stia l’in…ghippo), ma non impossibile.
Ipotesi 2. Il cercatore dell’ufficio/aula formula la domanda. L’addetto fissa il cercatore: sembra spiazzato dal quesito sottopostogli. A quel punto sorge nel cercatore il dubbio di essersi espresso male, quindi riformula la domanda scandendo per bene tutte le parole.
“Non sono cretino, ho capito cosa mi ha chiesto. Ma non posso aiutarla”.
Il cercatore, che nel mentre si sta dando alla saldatura dei nervi, così ribatte: “In che senso non può aiutarmi? Mi scusi buonuomo, lei si trova in questo spazio denominato punto informativo per quale ragione? Perché di mestiere fa l’agente provocatore (che tra l’altro le viene da dio)? Però, ora che ci penso, in questa cosa può sicuramente aiutarmi: qual è la via più rapida per mandarla a quel paese?!”.
Ipotesi 3. Il cercatore dell’ufficio/aula formula la domanda. L’addetto inizia a parlare a macchinetta: “PrendailcorridoiolatoManara,ametàcorridoiotroveràdellescale.Salgafinoalterzopiano. Percorrailcorridoiofinoallaportaavetri (buonuomo, prenda fiato), nonlaoltrepassi.Allasuadestra troveràaltrescalechelacondurrannoalquintopiano. A quel punto…”.
“A quel punto faccia una giravolta, la faccia un’altra volta, guardi in su e guardi in giù…risultato: io mi sarò persa e lei dovrà rivolgersi alla redazione di “Chi l’ha visto?”. Grazie buonuomo. Buona giornata”.
Molto gettonata, in tribunale, è la caccia al tesoro.
A differenza del caso precedente, in questo si parte con la certezza o quanto meno la convinzione di sapere dove andare e si finisce con il dover risolvere indovinelli, rompicapo ed enigmi improbabili che dovrebbero portare al ritrovamento dell’ufficio/fascicolo/atto. Per esempio sulla porta della cancelleria X, piazzato in modo che non puoi perdertelo, c’è un avviso fatto al computer che recita: la cancelleria si è trasferita. Fine dell’avviso. Un vero e proprio capolavoro di frase che genera nel lettore medio dell’avviso una frase un poco più articolata e solitamente colorita: “Gentile e str…stravagante cancelliere, immaginando che il suo computer sarebbe esploso se fossero state battute anche le parole per indicare il luogo del trasferimento, ci tenevo ad esprimerle tutta la mia gratitudine perché grazie al suo indizio la ricerca della cancelleria si svolgerà in un’area di soli 30.000 mq”.
Altro esempio così riassumibile: l’enigma del fascicolo.
“Buongiorno cancelliere, sono l’Avv. Recalcati e avrei bisogno di consultare il fascicolo X. L’udienza si terrà il giorno Y”.
Ore 11.00: inizio delle ricerche del fascicolo da parte del cancelliere. Ore 11.01: “Mi dispiace ma il fascicolo qui non c’è”.
“Ma come? Non è possibile, deve esserci”, insisto. Il cancelliere oblia totalmente la mia insistenza. Ore 11.02: sottoposizione della sottoscritta ad interrogatorio.
“Avvocato, è sicuro che il Giudice sia la Dottoressa Rossi?”.
“Certo che lo sono”.
“Avvocato, è sicuro che l’udienza si terrà il giorno Y?”.
Il dubbio inizia ad insinuarsi, ma il decreto di citazione diretta a giudizio parla chiaro. “Certo che ne sono sicura”.
“Avvocato, non è che mi ha dato il numero del Registro Generale sbagliato?”.
“Direi proprio di no, visto che il decreto riporta quel numero”.
“Cancelliere, vuole chiedermi anche se sono sicura di essere l’avvocato Recalcati?”
Ore 11.04. L’interrogatorio viene interrotto e il cancelliere pronuncia le seguenti parole: “Avvocato, il fatto che il fascicolo non sia qui come dovrebbe essere è inspiegabile. Non resta che sperare che sia in transito. Ripassi tra qualche giorno. Arrivederci”.
“Gentile e str…stravagante cancelliere, per sua enorme fortuna il “qualche giorno” ce l’ho a disposizione, ma se tra qualche giorno la scomparsa del fascicolo è ancora un enigma sarà mia premura farla transitare affinché salti fuori. No, cancelliere, non è una minaccia…una semplice considerazione. Arrivederci”.
E poi in tribunale va tantissimo il gioco del nascondino. Un gioco molto divertente. Così divertente che spesso vorresti piangere. Dove si sarà mai nascosto il giudice che due settimane prima aveva acconsentito alla mia sudatissima richiesta di colloquio (“Purché breve, avvocato”) e che il giorno del colloquio (“Brevissimo, non si preoccupi”) nella sua stanza non c’è?
Dove si sarà mai nascosta l’istanza presentata con urgenza in cancelleria una settimana prima e dissoltasi nel nulla una settimana dopo (vi lascio il numero del mio assistito, così glielo spiegate voi)?
Dove si sarà mai nascosta la nomina con tanto di prova di avvenuto deposito (ossia timbro del cancelliere che, tra l’altro, mica è gratis)? E così via.
Terminerei la rassegna di cosa può succedere una volta varcata la soglia del tribunale con il caso del flipper che si verifica quando si rimbalza da un ufficio all’altro.
Per esempio, dopo sette piani di scale e la perdita di mezzo polmone (l’attesa degli ascensori è estenuante ed il contenuto, a volte, davvero imbarazzante) si raggiunge la solita cancelleria X e si chiede il fascicolo di cui si ha bisogno. Il cancelliere non parla e indica una parete ricoperta di faldoni (19 per l’esattezza!), a questo punto si avvertono tutti i sintomi dello svenimento, dopo di che, si comincia a consultarli, ma non in questo ufficio, bensì in quello in fondo al corridoio a destra (primo rimbalzo). Per 15 volte (ahimè solo 4 faldoni non sono di mio interesse: imputato Tallarico era proprio necessario essere il protagonista dell’intera vicenda dall’esordio alla fine?!) la successione degli eventi è la seguente: presa in carico del faldone, ufficio consultazione, estrazione atti di interesse, fotocopie, reinserimento degli atti nel faldone, riconsegna del faldone alla cancelleria, presa in carico del faldone successivo (il primo rimbalzo è quindi formato da 15 piccoli e simpatici rimbalzini). Una volta riconsegnato il quindicesimo faldone, senza soffermarsi sul proprio stato fisico e mentale (d’altronde si sa che chi si ferma, o anche solo si sofferma, è perduto), si compila un foglio in cui si indica il numero di copie fatte in base al quale viene calcolato il contributo da versare. A questo punto si apre il proprio portafoglio e si spera di avere la marca da bollo dell’importo richiesto. Non succede mai. Invece succede spesso di avere tante marche da bollo la cui somma non arriva per dieci centesimi all’importo richiesto (in questi casi il labiale è chiarissimo). “Cancelliere, vado a comprare la marca e arrivo” (secondo rimbalzo).
In 30.000 mq di tribunale quanti venditori di marche ci saranno?
Uno.
E dove sarà mai collocato?
Al piano terra.
Tralasciando spasmi e convulsioni, si torna alla cancelleria, si lascia la marca, ma le copie mica si portano via. “Caro avvocato, non ha voluto pagare l’urgenza!? Ci rivediamo tra tre giorni”.
“Gentile e str..stravagante cancelliere, ho fatto avanti e indietro dalla cancelleria per ben 15 volte, ho aperto, chiuso e rimesso al loro posto quindici faldoni, ho fatto 389 fotocopie, sette piani in discesa e sette piani in salita, il tutto mentre lei sorseggiava caffè, andava più volte in bagno (spero nulla di grave), rideva e scherzava con la collega della porta accanto, spariva e ricompariva. Solo una domanda: è in grado di leggere il labiale?”
Ecco spiegato perché per sopravvivere al tribunale ed in tribunale è necessario amare lo sport, avere uno spiccato senso dell’orientamento ed essere portatori di inesauribile pazienza.
Tornando alla mattina in cui dovevo fare cancelleria, tirai fuori dalla borsa quella che chiamavo “la lista nera” e lessi le cose che dovevo fare: chiedere copia di una sentenza, visionare e fare copia di un fascicolo, discutere con un cancelliere per la smaterializzazione di un altro fascicolo, ritirare la copia di un decreto di archiviazione e depositare una nomina.
Dopo tre ore e quarantacinque minuti di maratona avevo spuntato solo due voci della lista. Copia sentenza: fatto. Depositare nomina: fatto. Quanto al resto: vedi sopra.
Prima di rientrare in ufficio passai dal bar del tribunale: era stranamente vuoto. Tranquillo. Mi avvicinai al bancone e chiesi un caffè.
“Vuoi un consiglio?”, disse una voce alle mie spalle.
Con tutte le persone che potevano entrare, proprio lei?.
Feci un respiro profondo, mi stampai un sorriso falsissimo sul viso e mi voltai: “Ciao Claudia”.
Claudia Pignatti Bassoni, compagna di università prima e cara collega poi, era una persona estremamente irritante. Forse per la sua voce stridula, forse per quell’aria da saputella-so-tutto-io, forse per l’ipocrisia che emanava da tutti i pori.
“Lavori ancora per l’avvocato…Colonna, Capanna?”.
“Colombo, avvocato Colombo e comunque sì, lavoro ancora per lui”.
Ovviamente Claudia doppio cognome lavorava in uno degli studi meneghini più prestigiosi e blasonati, sì insomma in una vera e propria boutique del diritto di Monte Napoleone su quattro piani e divisa in quattro dipartimenti (diritto penale, diritto industriale, diritto societario e diritto del lavoro). Claudia faceva parte del dipartimento di diritto penale insieme ad altre venti persone: illustrissimi professori, figli di illustrissimi professori, amici dei figli degli illustrissimi professori. Non rientrando in nessuna delle tre categorie ora citate, mi sono sempre domandata in che modo Claudia fosse riuscita ad entrare a far parte del clan degli illustrissimi e mi sono sempre data la stessa risposta.
“Ho saputo che ora difendi tu il tizio che ha ammazzato la ragazza del Politecnico. Sai, in tribunale, le voci girano in fretta. E qui il mio consiglio: cercati un buon codifensore”.
“Pensi che da sola non sia in grado di farcela?”
“Non metto in dubbio la tua preparazione giuridica. Penso solo che se ti facessi affiancare da un collega anagraficamente più anziano e conosciuto nel foro sarebbe una mossa saggia e magari riuscireste pure a vincere il processo”.
“Apprezzo il tuo interesse, Claudia, ma al momento non cerco alcun codifensore”, dissi un poco stizzita.
“Se cambi idea posso farti parlare con qualche avvocato del mio dipartimento. Lo seguirebbe gratis, ovviamente”.
Ecco dove voleva andare a parare. Lo sapevo. E già mi immaginavo le facce dei suoi cari avvocati sulle prime pagine dei giornali con le loro ripugnanti dichiarazioni: “Il nostro studio legale ha deciso di difendere gratuitamente il signor Babangida perché ciascuno di noi merita la miglior difesa. La nostra capacità professionale, ormai consolidata e riconosciuta anche a livello internazionale, sarà un solido punto di riferimento per il nostro assistito”.
Avvertii i muscoli prepararsi ad un’aggressione verbale e fisica. Per fortuna il suono del mio telefono mi distolse da quel pensiero e da quella tentazione. Guardai il display: era l’avvocato Colombo.
“Scusami Claudia, ma devo rispondere. In ogni caso non cambierò idea. Buona giornata”. E me ne andai, facendo all’avvocato Colombo il triste resoconto della mia mattina in tribunale.
Verso le 18.30 tornai in Via Cellini.
Suonai il campanello e in pochi secondi la porta venne aperta da Maria Grazia. Ci salutammo e mi disse che il dottor Scuderi mi stava aspettando nella sua stanza.
La porta era chiusa. Bussai con discrezione e l’aprii. In piedi, vicino alla finestra, elegante e tranquillo come sempre, c’era Paolo.
Si avvicinò e mi salutò con un: “Ciao ragazza”. Si sedette alla sua scrivania e mi fece cenno di sedermi accanto a lui.
Mi disse dell’incontro con il suo medico legale preferito spiegandomi cosa aveva scoperto e mi disse anche che aveva dato un’occhiata alle carte che venerdì non eravamo riusciti a guardare.
“E?”.
“Intorno alle 19.30 del giorno in cui Eleonora è scomparsa il suo cellulare e quello di Jamal erano agganciati alla stessa cella di Via Feltre”.
“Merda!”, esclamai senza troppi giri di parole.
“Contessa…Comunque sì, erano agganciati alla stessa cella, ma questo non vuol dire che fossero insieme. L’ampiezza di una cella può essere di un centinaio di metri se non addirittura di un chilometro e poi può succedere che celle contigue si sovrappongano”.
“Hai ragione, ma visto il quadro indiziario la cosa non mi rassicura affatto… Se però il cellulare di Jamal non risulta agganciato alla cella di Via Negrotto o limitrofe è fatta!”.
“Certo, se non fosse che il cellulare di Jamal era spento e quindi non poteva agganciarsi ad alcuna cella”, disse Paolo afferrando il block notes su cui aveva annotato un po' di dati, poi continuò. “Infatti dagli atti emerge che il cellulare di Jamal non ha più dato segnali dalle 19.44.12 del 16 novembre, ora in cui Jamal aveva chiamato Aisha, alle 7.31.22 del 17 novembre, ora in cui Jamal aveva ricevuto una chiamata da un numero sconosciuto. Tra l’altro se ti ricordi, Aisha, quando era stata sentita dalla polizia, aveva riferito che Jamal l’aveva chiamata per avvisarla che il cellulare era scarico e di non aspettarla per cena”.
Portai le mani al viso e scossi la testa.
“Ma non è tutto: questi sono i tabulati telefonici del cellulare di Eleonora degli ultimi 24 mesi”, disse passandomeli. “L’ultima chiamata effettuata dalla ragazza è alle 19.31.27 a sua madre e questo conferma quanto la donna aveva riferito nella denuncia di scomparsa della figlia. Da quel momento in poi il cellulare non ha dato più segnali”.
“La polizia non ha trovato il telefono, vero?”.
“Esatto. Ho notato un’altra cosa però”. Paolo afferrò il plico di fogli e iniziò a sfogliarlo. “Sono tutti numeri di telefono ricorrenti eccetto questo”, disse indicandolo: “Questo numero compare ogni lunedì dal 15 maggio al 26 giugno del 2017 e sempre alla stessa ora”.
“Sempre alle 18.00”, dissi guardando i tabulati.
“Magari non è nulla di rilevante…”.
“Magari invece lo è!”, esclamai estraendo dalla borsa il telefono.
“Cosa fai?”.
“Provo a chiamare”.
Composi il numero e misi il vivavoce. Al secondo squillo una voce rispose: “Studio della dottoressa Gualtieri, come posso aiutarla?”.
Paolo si collegò immediatamente a internet e digitò il nome della dottoressa.
“Buonasera, ehm… interessante…”.
“Mi scusi?”.
“Mi scusi lei. Ho chiamato perché vorrei prendere un appuntamento con la dottoressa per questa settimana, se è possibile”.
“Lei è una sua paziente?”.
“No”.
“Un attimo solo che controllo l’agenda…domani alle 17 può andare bene? Altrimenti si va alla prossima settimana”.
“Domani va benissimo”.
“Il suo nome?”.
“Costanza Recalcati”.
“Può lasciarmi cortesemente anche un recapito telefonico?”
Le diedi il mio numero di cellulare e poi guardai lo schermo del computer. “Mi conferma che lo studio è in Via Sismondi 11?”.
“Esatto. Allora ci vediamo domani alle 17.00. Le auguro una buona serata”.
“La ringrazio. Arrivederci.”
Misi giù la chiamata e guardai nuovamente lo schermo del computer, poi Paolo. “Hai impegni per domani alle 17.00?”.
“Immagino che non ne debba avere, ma come la mettiamo con il segreto professionale?”, domandò dando una lunga boccata al toscano.
“Ci pensiamo domani?”.
“Pensiamoci domani…Ah, prima che mi dimentichi, ho guardato l’indice degli atti di indagine e a noi manca la copia delle videoregistrazioni delle telecamere di sorveglianza di Via Crescenzago e di Via Negrotto. Secondo me vale la pena guardarle. Riesci a recuperarle domattina in tribunale?”.
Annuii con la testa distratta dal pensiero della telefonata appena intercorsa.







Nove

 
Consegnai a Paolo i cd su cui era stata fatta copia delle riprese delle telecamere di sorveglianza. “Mi sono costati due reni e mezzo polmone quindi vedi di trovare qualcosa di interessante…ti prego!”.
Paolo afferrò i cd e li mise nella tasca del suo giaccone. “Farò del mio meglio! E comunque lo sai, vero, che nell’esatto istante in cui la dottoressa saprà che ti sei finta una potenziale paziente per farle domande su Eleonora, ci caccerà dal suo studio?”, disse Paolo mentre parcheggiava l’auto in Viale Campania.
“Lo so bene…per questo è necessaria la tua presenza”, ribattei. Lui mi guardò, abbozzò un sorriso scuotendo la testa e spense il motore. “Andiamo dai…”.
Afferrai la borsa e scesi dalla macchina.
Ci incamminammo lungo il marciapiede verso Via Sismondi. Ad un certo punto Paolo mi afferrò il braccio. “Che succede?”, domandai.
“Ho chiuso la macchina?”.
Non so esattamente quale fu la sequenza di espressioni che Paolo vide proiettarsi sulla mia faccia, so che gli domandai se fosse serio e so che mi rispose che certo che era serio, di aspettarlo lì, che sarebbe andato e tornato. Quando ritornò mi disse che la macchina era chiusa.
“Sicuro? Sai sono una persona gggentile, quindi se vuoi questa volta ti accompagno…”.
“Per caso, ragazza gggentile con tre g, ti stai beffando della mia piccola nevrosi? Devi sapere che nove uomini su dieci soffre della sindrome avròchiusolamacchina?”.
“Sì, ma almeno uno su dieci è sano di mente…”.
“Almeno uno su dieci non ha la patente o non ha la macchina…è diverso”.
“Touché”, risposi.
Arrivammo davanti al civico 11 di Via Sismondi. Guardai l’ora: mancavano cinque minuti alle 17.00. Per un attimo il mio sguardo si perse nel vuoto.
“Tutto bene?”, domandò Paolo.
“Ma cosa stiamo facendo? Certo che ci caccerà dal suo studio…”.
Paolo mi fissò per qualche secondo. “Se ci caccerà ci inventeremo qualcos’altro”.
Citofonai. Una voce metallica disse che lo studio della dottoressa era al secondo piano, prima porta a sinistra. La ringraziai ed entrammo nell’edificio.
Prendemmo le scale e salimmo al secondo piano. Suonai il campanello e la porta venne aperta dalla segretaria, una signora di mezza età, paffuta, capelli neri e corti, la quale ci invitò ad entrare.
La sala d’attesa era piccola e piuttosto asettica: pavimento di marmo nero, muri bianchi e sedie di plastica trasparente. Al centro della stanza c’era un tavolino di vetro su cui erano disposte alcune riviste.
Ci sedemmo. Mentre pensavo alla scomodità della sedia, la porta in fondo al corridoio venne aperta ed uscì un ragazzo. Incrociai per un attimo il suo sguardo triste, fece un cenno di saluto alla segretaria e lasciò lo studio.
Pochi istanti dopo comparve di fronte a noi la dottoressa Gualtieri. Sapevo che era lei perché avevo visto la sua fotografia in internet. Era decisamente una bella donna: alta, fisico atletico, lunghi capelli castani e grandi occhi neri. Avevo letto anche il suo curriculum vitae: nel 1989 si era specializzata in psichiatria presso l’Università degli Studi di Milano cominciando a svolgere attività ospedaliera al Policlinico di Milano e dal 1995 aveva iniziato ad esercitare anche l’attività di psicoterapeuta.
Ci alzammo entrambi dalla sedia.
“Lei deve essere Costanza Recalcati, giusto?”.
Annuii.
Si presentò ed allungò la mano. Gliela strinsi.
“Prego, mi segua…le faccio strada”.
“Veramente ci sarebbe anche lui”, dissi indicando Paolo.
La dottoressa ci guardò stranita: “La segretaria non mi aveva detto che sareste stati in due”.
“Colpa mia”, dissi. “Possiamo parlare nel suo studio? Si tratta di una questione piuttosto delicata”, continuai.
“Sì certo, andiamo”.
La seguimmo ed entrammo nella stanza. La dottoressa si sedette ad un grande tavolo di legno e ci disse di accomodarci, indicando due poltrone in pelle.
“So che quello che sentirà a breve non le piacerà…”, feci un respiro profondo. “Non sono qui per cominciare una terapia. Sono l’avvocato di Jamal Babangida, il ragazzo nigeriano accusato di aver ucciso Eleonora Cardillo e lui – indicai Paolo – è il dottor Scuderi, un investigatore privato. Siamo qui perché sappiamo che Eleonora è stata una sua paziente”, dissi tutto d’un fiato.
A quella notizia il corpo della dottoressa rimase perfettamente immobile, ma vidi i suoi occhi spalancarsi per la sorpresa.
“Come le è venuto in mente di fingersi una paziente e di presentarsi qui, nel mio studio, per avere informazioni su Eleonora? Si rende conto della gravità di quello che ha fatto?”. La sua voce era carica di rabbia.
“Ho sbagliato, lo so. Avrei dovuto dirle subito chi ero. Ma temevo che dicendoglielo lei mi avrebbe negato un incontro”, cercai di spiegare.
“Fuori dal mio studio”, disse alzandosi e muovendosi verso la porta.
“Dottoressa, una sua paziente è stata uccisa!”, esclamai.
“E il suo assassino ora è in carcere”, ribatté lei.
A quel punto intervenne Paolo. “Capisco che la nostra irruzione nel suo studio e il fatto che l’avvocato Recalcati rappresenti la difesa della persona accusata dell’omicidio di Eleonora non rendono facile un possibile dialogo. Le chiedo però di riflettere su una cosa: Jamal, al momento, rappresenta solo un’ipotesi di soluzione del caso. Soluzione, peraltro, dettata molto probabilmente, ma anche comprensibilmente sia chiaro, dall’ansia di scoprire quanto prima il colpevole di questo crimine orribile. Quindi se fosse a conoscenza di fatti o elementi che potrebbero anche solo generare il dubbio che Jamal sia il vero colpevole, la prego di farsi avanti”.
La dottoressa sembrò rimanere impassibile alle parole di Paolo. Aprì la porta: “Sapete cos’è il segreto professionale? Arrivederci”.
“Ho bisogno di una bicicletta!”, dissi una volta uscita dall’edificio di Via Sismondi.
“In che senso?”, domandò Paolo con aria perplessa.
“Ho bisogno di una bicicletta perché la mia me l’hanno rubata. E qui vicino c’è un posto che vende bici usate”.
“Ma va tutto bene?”.
“Ho appena combinato un casino con la Gualtieri quindi no, non va tutto bene”.
“Non hai combinato nessun casino”.
“Lo dici solo per farmi sentire meno peggio di come mi sento”.
“E va bene...un piccolo mezzo casino?”.
“Vedi? Lo sapevo!! Perché sorridi? Non c’è nulla di divertente in tutto questo”.
“Tu mi fai sorridere perché so che in questo momento qualsiasi cosa dica, sbaglio…quindi ti va se ti accompagno nel posto delle bici usate?”.
Annuii e ci incamminammo in silenzio.
“Eccoci”, dissi.
“Sgangamanuber? Bel nome… originale!”, commentò Paolo, leggendo l’insegna.
Entrammo nel negozio, un bugigattolo stretto tra una sartoria e un ristorante cinese.
“Buonasera”, azzardai.
“Ditemi”. Tra bici, pezzi di ricambio e attrezzi sparsi in ogni dove spuntò un uomo totalmente coperto da grasso di bicicletta. Afferrò un panno e si pulì le mani. Non notai la differenza.
Spiegai cosa stavo cercando e, soprattutto, qual era il mio budget.
Cinque minuti dopo stavo portando a mano un sontuoso catorcio del valore di 50,00 Euro, catena inclusa, di colore non precisamente definibile a causa della ruggine.
“I freni, però, funzionano!”, dissi guardando Paolo e scoppiammo a ridere.
Tornammo in Viale Campania dove Paolo aveva parcheggiato la sua auto. Mi dispiaceva che fosse arrivato il momento di salutarci.
Paolo guardò l’ora sul cellulare. “Se ti invitassi a bere qualcosa?”.
Sorrisi con un’aria vagamente idiota.
“Lega il bolide e andiamo!”, disse con tono intraprendente. E così feci.
“Speriamo che al nostro ritorno la catena ci sia ancora”.
Lo guardai sollevando un sopracciglio. “La catena eh?”.
Entrammo in un locale che si trovava all’interno di un parco che affacciava su Viale Campania. Né io né lui lo conoscevamo. Lessi l’insegna: “Boom – Milano”. Pensai che mi piaceva l’atmosfera di quel posto.
Ci sedemmo in un angolo, a un tavolino da due, poco distante dal bancone del bar.
Pochi istanti dopo si avvicinò un ragazzo che ci chiese se sapevamo già cosa ordinare o se volevamo la lista.
“Io vorrei uno spritz con campari”, dissi.
“Due”, aggiunse Paolo.
Guardai un attimo il cellulare. Avevo il brutto vizio di tenerlo silenzioso (salvi casi eccezionalissimi), con conseguente comprensibile irritazione di chi tentava di chiamarmi. Nessuna chiamata persa per fortuna.
Alzai nuovamente lo sguardo e lo posai su Paolo. “Stavo pensando che non so molto di te…anzi non so praticamente nulla”.
“E invece ti sbagli”, obiettò. “Sai che sono un investigatore privato, sai che mi piace fumare il sigaro, sai che ho una segretaria che combatte tutti i giorni con l’odore del mio sigaro e sai che soffro della psicosi “avrò chiuso la macchina?””.
“Non mi basta!”.
Ricomparve il ragazzo con i nostri spritz. Li lasciò sul tavolo insieme ad un cestino di patatine.
Osservammo le dimensioni del bicchiere: decisamente notevoli. Poi osservammo la quantità di Campari: altrettanto notevole.
“A noi!”, disse Paolo facendo toccare il mio bicchiere al suo. Mi guardò in silenzio e sorrise.
Il suo cellulare, appoggiato sul tavolino, cominciò a squillare e vidi il nome Nadia comparire a intermittenza sul suo display. Si scusò e si allontanò per rispondere.
Fu in quell’istante che inquadrai perfettamente la situazione: Paolo mi piaceva. Mi piaceva da matti.
Presi il bicchiere e diedi una lunga sorsata.
In quel momento si materializzò nuovamente Paolo e guardò il mio bicchiere mezzo vuoto: “Sete?”.
“Moltissima!”, dissi cercando di mascherare la mia presa di coscienza.
Si sedette e iniziò a parlare di sé senza che dicessi nulla.
Era nato a Bologna dove aveva vissuto fino all’età di sette anni insieme a suo padre neurochirurgo, sua madre insegnante di lettere al liceo, i suoi due fratelli maggiori, Pietro e Michele e un cane di nome Pluto.
Quando aveva sette anni i suoi genitori si separarono e lui si trasferì a Milano con sua madre, i suoi fratelli e il cane Pluto.
Il padre non si fece più sentire né vedere (“Bello stronzo!”, pensai).
Il sogno di sua madre era sempre stato quello di avere un suo agriturismo. Lo desiderava più di ogni altra cosa al mondo. Per suo padre era, invece, una cosa da matti che doveva togliersi dalla testa.
Ora che il padre se ne era andato, quel sogno non era più una cosa da matti e quando Paolo compì quindici anni lasciarono Milano per trasferirsi sulle colline di Verona dove sua madre aprì il suo agriturismo (e dove attualmente vive con tre mucche, tre maiali, due cavalli, sei conigli, dieci galline, due cani, Michele, Pietro, le loro mogli e i loro figli).
Mi piaceva il modo in cui mi stava raccontando la sua storia. Inseriva aneddoti divertenti su sua madre e i suoi fratelli per sfumare quella che non doveva essere stata una infanzia facile.
Ordinammo un secondo giro di spritz. Stavo raggiungendo un livello di lucidità alcolica perfetto per affrontare la parte di storia che più temevo.
Il momento arrivò…e lo spritz pure, per fortuna.
Mi disse che conobbe Nadia al liceo e che finita l’università si trasferirono a Milano perché c’erano più opportunità di lavoro per entrambi (lui aveva studiato legge e lei psicologia). Si sposarono poco dopo il loro trasferimento in città ed ebbero una figlia, Ludovica, che adesso ha sedici anni.
A luglio dell’anno precedente sua moglie gli disse che si era innamorata di un altro e che voleva che si separassero.
Una settimana dopo Paolo se ne andò di casa.
Mentre pronunciò quelle parole non lasciò trasparire alcun tipo di emozione. Forse era molto bravo ad anestetizzarle, a ricacciarle là dentro da dove erano venute. O forse non voleva che io le vedessi.
“Ora che ti ho annoiato a sufficienza con la mia vita, possiamo parlare un po’ della tua?”.
“Cosa vuoi sapere?”, domandai risoluta.
“Mah, non so…cosa compri al supermercato, se ti capita di andare in posta, cosa ne pensi della politica del Samoa, se sai perché la pizza rotonda viene consegnata in cartoni quadrati, cose di questo genere insomma”.
Scoppiai a ridere: “Basta, basta, fermati per favore!”, dissi cercando di non farmi andare di traverso lo spritz corposo.
Sono nata e cresciuta a Milano. Mia madre è un ingegnere e fino all’età di 18 anni ho avuto un padre (altrettanto ingegnere). Fu Paolo a chiedermi cosa gli fosse successo ed io gli raccontai della sua malattia e mi sorprese la facilità con cui riuscii a parlargliene. Senza nodi alla gola, senza paura. Ho anche una sorella, di un anno più piccola. Lei è da sempre la mia confidente e il mio punto fermo, ma anche il mio opposto in tutto. Un legame di sangue, di vita, di completezza. Gli dissi che facevo pugilato in una piccola palestra vicino casa. Mi guardò con aria piacevolmente stupita. Ero l’unica femmina, ma la cosa non mi importava. Andavo lì per sfogarmi e non pensare. Forse anche per dimostrare qualcosa a me stessa. Avevo imparato a saltare la corda come un vero boxeur e mi piaceva dare pugni al sacco.
Quando finii di parlare lo guardai. “La tua curiosità è stata soddisfatta?”.
“Abbastanza”.
“Cosa vuol dire abbastanza?”.
“Vuol dire che non si ferma qui”.
Fu serio nel pronunciarmi quelle parole e io fui altrettanto seria nel dirgli che nemmeno la mia curiosità si sarebbe fermata qui.







Dieci

 
“Avvocà Recalcati?”
“Sì sono io.”
“Salve Avvocà, sono il Panzani. Quello a cui ha scritto che è stata nominata difensore d’ufficio.” Parentesi: erano le mie prime difese d’ufficio, ossia quelle per cui vieni nominato quando la persona indagata non ha conferito l’incarico a un avvocato di fiducia. Ci erano voluti due anni di corso per poter entrare a far parte dell’elenco dei difensori d’ufficio. Tralasciando ogni commento sulla durata del corso (praticamente un master di quarto livello), ci era voluto lo stesso tempo per rassicurare l’avvocato Colombo che, nonostante avessi cominciato ad avere miei casi, non avrei smesso di svolgere attività simbiotica.
“La sua lettera ce l’ho qui. Mi ha fatto piacere riceverla. Di solito nella casella della posta trovo solo bollette da pagare e solleciti della banca”, continuò il signor Panzani.
Andiamo bene, pensai.
“Signor Panzani, ha capito di cosa si tratta?”.
“Sì sì certo. Volevo ringraziarla, ma non sono interessato”.
“In che senso, mi scusi?”.
“Nel senso che non mi interessa. Grazie”.
“Ma non le interessa cosa?”.
“La sua offerta”.
“Ma quale offerta? Signor Panzani c’è un procedimento penale a suo carico e io sono il suo difensore d’ufficio”.
“Avvocà, non insista per favore. La mia pazienza sta finendo.”
La sua eh?
Contai fino a dieci per reprimere l’impulso di mandarlo a quel paese, ricordando a me stessa che tutti hanno diritto ad una difesa e con tono tendente al pacato dissi: “Signor Panzani, facciamo così, il giorno in cui ci sarà la sua udienza si presenterà in aula e lo dirà lei al giudice che non le interessa. Se dovesse cambiare idea ha il mio numero. Arrivederci”.
Mi appoggiai allo schienale della sedia e chiusi gli occhi: mi rimanevano solo cinque giorni per decidere se abbreviato o processo. Ancora non ne avevo idea e la cosa mi generava un senso di ansia e oppressione. Quasi mi mancò l’aria.
Quando riaprii gli occhi guardai l’ora: erano le 13.30 e alle 15.00 mi sarei dovuta presentare alla Caserma dei Carabinieri di Rosate con il signor Boccardi per il suo interrogatorio. Afferrai il cappotto, salutai l’avvocato Colombo e Giulia e mi diressi verso casa di mia madre dove avrei recuperato l’automobile.
Dopo essermi persa svariate volte per le strade vicinali che nemmeno Waze conosceva, finalmente, con soli quindici minuti di ritardo accademico, mi palesai davanti alla Caserma dei Carabinieri di Rosate: una splendida installazione metallica a cavallo tra il decadente e il vintage.
Suonai il citofono e, pochi istanti dopo, il portone venne aperto.
Entrai nella caserma mostrando il tesserino. Il signor Boccardi, un simpatico pensionato che aveva deciso di arrotondare la pensione commettendo qualche truffa a danno di altri pensionati, era comodamente adagiato sulle sedie di plastica della sala d’attesa. Gli andai incontro e lo salutai. Gli domandai come stava, se era tranquillo e se si ricordava quello che ci eravamo detti qualche giorno prima in studio. Stava benissimo, era tranquillissimo e si ricordava tutto perfettamente: incrociai le dita e ci dirigemmo verso il Carabiniere che mi aveva fatto entrare. Pochi secondi dopo comparve un suo collega, molto più giovane, ma decisamente molto più ingombrante. “Buongiorno avvocato, sono il Carabiniere Mattu, seguitemi pure”.
Avvertii un risolino da parte del mio assistito. Lo fulminai con lo sguardo.
Effettivamente, però, il nome non prometteva benissimo.
Ci fece accomodare in uno stanzino dotato di arredamento minimale: un tavolo, tre sedie e un computer dell’anteguerra, sì insomma uno scatolone grigio con avvio a pedali dalla cui ventola proveniva un rumore strano, poco rassicurante.
Ci sedemmo ed il Carabiniere Mattu cominciò con le solite formalità: acquisizione delle generalità ed avvertimenti vari.
Improvvisamente il Carabiniere si bloccò: “Bisogna dare tempo alla macchina… non è in grado di reggere troppi dati tutti insieme”.
Alzai gli occhi al cielo e poi guardai l’ora: non finiremo mai, pensai.
Il Carabinieri cominciò nuovamente a battere le dita sulla tastiera.
Domanda, risposta, domanda, risposta e così via quando ad un certo punto saltò la corrente elettrica ed il computer si spense.
Eh no, dai.
Il Carabiniere Mattu si lasciò sfuggire alcune imprecazioni. Si alzò e sparì per qualche minuto.
Io ed il signor Boccardi – che non si era minimamente scomposto - rimanemmo nella stanza in attesa degli eventi.
Poi finalmente ricomparve il Carabiniere. “Mi dispiace molto per l’accaduto”.
“Lei aveva salvato il file prima che saltasse la corrente, vero?”, domandai aspettandomi una risposta affermativa.
“No”, rispose.
“Mi scusi, devo aver capito male…il file è salvo giusto?”.
“Appena ritornerà la corrente vediamo se riusciamo a recuperarlo, altrimenti dovremo ricominciare da capo”.
Avvertii un mancamento. Erano le 17.00 e non avevamo ancora finito, se avessimo dovuto ricominciare dall’inizio saremmo rimasti lì fino al mattino dopo. Questa prospettiva stava generando in me un senso di inquietudine.
Dopo un quarto d’ora tornò la corrente e il computer diede segni di vita.
Incrociai tutte le dita mentre il Carabiniere Mattu passava dal mouse alla tastiera in modo ansiogeno.
Accadde, quindi, il miracolo: il Carabiniere riuscì a recuperare il file. Con l’interrogatorio di Rosate mi ero giocata la botta di fortuna dell’anno. Che tristezza, pensai.
Da quel momento, ad ogni domanda e risposta, il Carabiniere procedeva con il salvataggio. Diversamente se la sarebbe dovuta vedere con la fine della mia pazienza.
Alle 18.15 ci stringemmo tutti la mano.
Salii in auto e respirai profondamente. Ero esausta. Afferrai dalla borsa il cellulare: tra le chiamate senza risposta c’era quella di Aisha. L’avrei richiamata appena fossi arrivata a Milano. Prima di mettermi in viaggio scrissi a Paolo che avevo finito e che stavo rientrando in città. Gli dissi anche che lo avrei chiamato appena arrivata a casa per sapere delle videoregistrazioni.
A quel punto inserii il navigatore con destinazione casa e avviai la marcia lasciandomi alle spalle la Caserma di Rosate, il Carabiniere Mattu, il signor Boccardi e la mia botta di fortuna dell’anno.







Undici

 
L’investigatore ricevette i cd contenenti copia delle videoregistrazioni il martedì, poco prima di andare da una psichiatra. Poi, una serie di impicci assortiti, ma comunque non rinviabili, lo aveva tenuto lontano dalle registrazioni; e ora era mercoledì, pomeriggio pure. A dire il vero, non contava gran che su quei due dischi scarabocchiati a pennarello con un numero di RG e, per dirla tutta, neppure aveva una gran voglia di inoltrarsi in una visione prevedibilmente priva di emozioni.
Un sms che si annunciava dell’avv. Recalcati lo distolse da questi pensieri; la lettura del messaggio lo tolse definitivamente dall’indugio. La gradevole avvocata (che termine barbaro, balenò tra i pensieri dell’investigatore. E che dire di sindaca?  E ministra? Presidenta, quando dovrò sentirlo? Considerò pure che la sua tendenza a divagare stava diventando davvero molesta) avvisava che aveva appena terminato un interrogatorio a Rosate, che si sarebbe diretta verso la metropoli e che poi lo avrebbe chiamato per sapere delle registrazioni. Ebbe un piccolo sussulto di senso di colpa per non aver ancora aperto le registrazioni. Subito dopo, però, considerò dove era Rosate e ricordò in un flash che le doti di orientamento spaziale dell’avvocata gli avrebbero dato almeno due ore di tranquillità; anche questa volta, i capricci del caso venivano in suo aiuto.
Senza altri indugi, inserì il primo cd nel lettore (registrazione videocamera di sorveglianza della Farmacia Santa Chiara, Milano Via Crescenzago n. 36). La copia della registrazione iniziava alle 15.42 del 16 novembre 2017. La casa di Eleonora non era ovviamente in vista. La qualità era buona (anche con quel poco di luce che quel periodo dell’anno permetteva). Così poté osservare il raro passaggio di pedoni e automobili tutte dirette verso Via Rombon; le targhe si riuscivano a leggere. Scorrendo le immagini, la luce si fece sempre più fioca, ma un lampione abbastanza vicino alla telecamera permetteva comunque una discreta visuale. L’attenzione si fece maggiore avvicinandosi alle ore critiche di quel 16 novembre: alle 19.32.18 comparve la macchina di Jamal che si fermò su un passo carraio vicino al portone di ingresso della casa di Eleonora; ripartì alle 19.32.51. La ripresa riusciva a inquadrare a stento la parte posteriore dell’automobile. La registrazione terminava alle 14.00 circa del 17 novembre. 
Soffocando uno sbadiglio, prese il secondo cd (registrazione video camera installata al civico 9 di Via Negrotto) e un toscano, in accompagnamento a una tazza di caffè. Alzando gli occhi dallo schermo decise anche di aprire la finestra per un poco (quello che aveva tra le dita non era stato l’unico sigaro immolato quel pomeriggio); ma la richiuse abbastanza presto, la serata era davvero poco invitante.
Si sedette e nuovamente prese a scorrere le immagini (qualità accettabile, luminosità decente grazie al provvidenziale faro accanto alla telecamera, etc.). Luogo davvero tristo: una serie di capannoni-case-magazzini allineati senza interruzioni. Rari alberi spogli sullo sfondo. Anche qui vide l’arrivo della sera e poi della notte, non molte automobili che saggiamente si allontanavano da lì, nessun passante. Quando era a circa due terzi di quello strazio gli occhi si strinsero impercettibilmente e il mouse inchiodò un’immagine, subito salvata. Anzi a quel punto decise di salvare tutta la registrazione. E inserì di nuovo il primo cd; ora, però, si muoveva molto più rapido per fermarsi e prendersi altre due immagini che finirono nella stessa cartelletta ove era stata riposta la prima. Solo allora si appoggiò allo schienale e pensò che aveva qualcosa da raccontare a Costanza.







Dodici

 
A causa del traffico e del mio spiccato senso dell’orientamento ci misi più di un’ora ad arrivare da Rosate a Milano.
Chiamai Aisha, la quale mi chiese se potevamo incontrarci per avere aggiornamenti sulla situazione di Jamal. Le domandai dove si trovava e mi disse che era a casa, ma che non era un problema venire in studio o a casa mia. A quel punto le dissi che, se per lei andava bene, sarei passata io a casa sua. Mi parve contenta della mia iniziativa e mi diede l’indirizzo.
Verso le 20.00 parcheggiai in Viale Padova poco distante dal civico 135 e scrissi un messaggio a Paolo. “Ciao Paolo, sono arrivata a Milano e sono passata a casa di Aisha, appena mi libero ti chiamo”.
Mi rispose subito: “Ciao Costanza. Chiamami quando vuoi così ti racconto”.
Misi il cellulare nella tasca del cappotto e suonai il citofono. Pochi istanti dopo sentii la voce di Aisha domandare: “Chi è?.”
“Sono Costanza Recalcati”.
“Ciao signorina Costanza. Sali al secondo piano”. E cosi feci: salii al secondo piano e trovai Aisha sulla porta.
“Venga signorina Costanza”, mi fece il gesto di seguirla dentro casa. Era piccola e vecchiotta con gli infissi e le porte un po' malandate.
La prima stanza sulla sinistra era la cucina: c’era un grosso pentolone sui fornelli da cui proveniva un intenso profumo di spezie.
Volle farmi vedere la stanza di Jamal: era quella di fronte alla cucina. Accese la luce ed entrammo: c’era un letto, un armadio e un tavolo ricoperto di oggetti vari e libri. Sopra alla testata del letto c’era una mensola su cui era appoggiata una fotografia che catturò la mia attenzione. L’afferrai e la mostrai ad Aisha. “La foto è stata scattata il giorno del compleanno di Jamal dell’anno scorso, il 31 ottobre. E la sciarpa che indossa gliel’avevo regalata io quel giorno. E’ l’unica fotografia che la polizia non ha portato via”, spiegò lei.
Oltre a Jamal e ad Aisha, nella fotografia c’era una terza persona. “Lui chi è?”, domandai.
“Lui è Yusuf, nostro fratello minore”.
“Abita qui anche lui?”.
“No, no. Se ne è andato anni fa quando ha incontrato brutta gente, che spaccia. Jamal ci ha provato tante volte a farlo smettere, a fargli lasciare quella vita, a farlo tornare da noi che lo avremmo aiutato. Ma i tentativi di Jamal sono stati tutti inutili. Yusuf non si fa quasi mai vedere e quando si fa vivo è solo per chiedere soldi a me e a Jamal per pagare i suoi debiti”.
Pensai al primo colloquio con Jamal.
“Posso tenere questa foto?”, domandai.
“Sì certo! Ma dimmi, ci sono novità su Jamal?”.
Le spiegai cosa c’era nel fascicolo del pubblico ministero, le dissi anche che un investigatore privato mi stava aiutando nella ricerca di elementi a favore di Jamal e cosa avevamo scoperto fino a quel momento.
“Grazie signorina Costanza. Grazie che state aiutando Jamal. Non ti ho offerto nulla, nemmeno un bicchiere d’acqua”, disse con tono dispiaciuto.
“Non ti preoccupare Aisha, va bene così. Ora vado”.
Mi accompagnò alla porta e ci salutammo.
Uscita dalla casa di Aisha, estrassi la fotografia dalla borsa. La guardai ancora e ancora. Poi afferrai il cellulare e chiamai Paolo.







Tredici

 
Mi svegliai facendo un balzo nel letto. Cercai con la mano il cellulare abbandonato da qualche parte sul comodino, quando lo trovai aveva già smesso di suonare. Dammi almeno il tempo di rispondere, pensai.
Era un numero di cellulare sconosciuto. Guardai lo schermo per qualche secondo. I miei occhi facevano fatica a rimanere aperti.
Mi alzai ed andai a sciacquarmi la faccia con acqua fredda. Dopo aver riacquistato una parvenza di vita richiamai il numero sconosciuto.
Scoprii che chi mi aveva cercato alle 7.15 del mattino era la dottoressa Gualtieri, la psichiatra di Eleonora.
Si scusò per l’ora, ma aveva urgente bisogno di parlarmi. Aveva letto sui giornali che sarebbe cominciato il processo nei confronti di Jamal e la notizia l’aveva fatta riflettere molto.
Era consapevole che avrebbe violato il segreto professionale con possibili conseguenze disciplinari, ma aggiunse anche: “Se dico quello che so su questa vicenda non faccio del male alla mia paziente, ma se non dico quello che so posso fare del male a qualcun altro”.
Le sue parole mi rimasero bene impresse nella mente.
E così quella mattina ci incontrammo in un bar vicino al tribunale. Ci sedemmo a un tavolino una di fronte all’altra ed entrambe ordinammo un caffè.
Iniziò a parlare. L’ascoltai attentamente.
“Dottoressa, io la ringrazio infinitamente. Quello che mi ha detto è molto importante, ma posso contare su di lei in un eventuale dibattimento?”.
“Mi sta chiedendo se verrei a testimoniare?”.
“Mi rendo conto che questo la esporrebbe a provvedimenti di vario genere, però sì, le sto chiedendo se potrò citarla come testimone nel caso in cui dovessimo decidere di fare il giudizio”.
Rimase in silenzio per qualche secondo prima di rispondere, poi annuì.
La ringraziai. Mi disse di tenerla aggiornata e poi si scusò perché non poteva trattenersi oltre. Ci salutammo e le strinsi la mano trasmettendole tutta la mia gratitudine.
Quando rimasi da sola al tavolino ordinai un altro caffè e ripensai a quello che la dottoressa mi aveva detto. Presi il cellulare dalla borsa e scrissi un messaggio a Paolo. “Domani vado in carcere da Jamal. E’ arrivato il momento della decisione se giudizio abbreviato o dibattimento”.
Guardai l’ora: erano le 9.30, era il momento di muovermi e raggiungere l’aula N dove avrei incontrato l’avvocato Colombo per l’udienza in modalità osmosi.







Quattordici

 
Avvisai l’avvocato Colombo che quella mattina sarei andata a San Vittore. Borbottò qualcosa, ma non ci diedi molto peso.
Misi nello zaino il fascicolo di Jamal insieme agli appunti ed al mio block notes.
Guardai fuori dalla finestra: il cielo era terso e il sole era ancora basso. Indossai il giubbotto di pelle, afferrai zaino, borsa e chiavi di casa ed uscii.
Andai a recuperare il mio sontuoso catorcio ben legato ad un palo del cortile ed iniziai a pedalare in direzione carcere.
Alle 8.30 del mattino per le strade di Milano è il caos di clacson delle macchine che sfrecciano e dei motorini che pensano di avere sempre la precedenza, è il rumore incessante dei cantieri e lo sferragliare dei tram, è un concentrato di gente che corre, parlando da sola o forse al cellulare.
Raggiunsi la rotonda della Besana e svoltai a sinistra, immettendomi sulla circonvallazione…completamente bloccata.
Il traffico scorreva lento. Ogni tanto una macchina accelerava per insinuarsi in uno spazio vuoto della coda. Per fortuna c’era uno spiraglio sul lato destro della strada che mi permetteva di procedere…a passo d’uomo.
Impiegai venti minuti per raggiungere Viale Beatrice d’Este che in primavera è un tripudio di alberi fioriti.
Superai Piazza Ventiquattro Maggio, costeggiai la Darsena e finalmente raggiunsi Viale Papiniano. All’incrocio con Via degli Olivetani scesi dalla bicicletta e cercai un palo dove legarla.
Entrai a San Vittore. Lasciai il cellulare nel solito armadietto, superai i controlli e mi accomodai nella sala avvocati con la testa che mi pulsava di pensieri. Tirai fuori dallo zaino il mio block notes dove mi ero segnata tutto quello che avrei dovuto dire a Jamal. Ero talmente assorta nei miei pensieri che non mi accorsi che il secondino mi stava chiamando per entrare a fare il colloquio. Mi dovette chiamare una seconda volta. A quel punto alzai la testa e con la mano mi fece il gesto di entrare.
Di fronte a me comparve Jamal. Era più magro rispetto all’altra volta.
Ci sedemmo l’uno di fronte all’altra. Mi salutò con voce sottile.
“Ciao Jamal, come stai?”.
“Normale”, e non aggiunse altro.
Tirai fuori dallo zaino il fascicolo e i miei appunti.
Gli dissi che anche un investigatore privato si stava occupando del suo caso e gli spiegai cosa c’era nel fascicolo del pubblico ministero, qual era la tesi dell’accusa e cosa avevamo scoperto. Poi parlò Jamal. Aveva ricostruito, un po' a fatica e mostrando preoccupazione, la sera dell’omicidio ed in modo del tutto inaspettato concluse con un: “Grazie”.
“Per cosa?”, domandai con aria interrogativa.
“Perché mi stai aiutando. Aisha si fida molto di te e voglio fidarmi anche io”.
Rimasi sorpresa nel sentire quelle parole.
Lo guardai per qualche secondo. “Bisogna decidere se fare il giudizio abbreviato o il processo”.
“Se facciamo il giudizio abbreviato, ho qualche possibilità di essere assolto?”.
“Mentirei se ti dicessi di sì”. Feci una pausa. “Nel giudizio abbreviato il giudice basa la sua decisione sugli atti contenuti nel fascicolo del pubblico ministero e in base a quello che c’è negli atti del pubblico ministero è praticamente impossibile che il giudice ti assolva. Però con il giudizio abbreviato avresti uno sconto di pena: ti eviteresti l’ergastolo”.
“Bella soddisfazione! E se non scegliamo il giudizio abbreviato cosa succede?”.
“Si fa il processo davanti alla corte d’assise composta da otto giudici, di cui sei popolari, ossia comuni cittadini e due magistrati. In questo caso se vieni condannato rischi l’ergastolo. Allo stesso tempo, però, abbiamo la possibilità di controinterrogare i testimoni del pubblico ministero e possiamo citare nostri testimoni. Ma, ribadisco, il rischio è che tu ti prenda un ergastolo”.
“Direi che la mia vita è finita in ogni caso. Io non ho fatto del male a Eleonora”. Si coprì il volto con le mani. Io deglutii a fatica.
“Sulla base di quello che ti ho spiegato prima, se decidi di fare il processo possiamo provare a batterci, introducendo nuovi elementi a tuo favore. La decisione, però, è tua. Quello che posso dirti è che se decidi di fare il processo, chiederò il tuo esame. Devi raccontare quello che hai raccontato a me oggi sulla sera del 16 novembre”.
Mi guardò in silenzio. Era evidente che era combattuto e che la sua testa era una esplosione incontrollata di pensieri, esattamente come la mia.
Alla fine parlò, con voce ferma. “Voglio fare il processo e dirò quello che ci siamo detti oggi”.
Nel sentire quelle parole ebbi un sussulto poi feci un respiro profondo. “Va bene Jamal. Il processo, come sai, inizierà il 3 luglio, quindi abbiamo tempo per prepararlo e soprattutto per preparare il tuo esame”.
Fece un cenno con la testa in segno di approvazione poi si alzò e mi allungò la mano, gliela strinsi. “Grazie avvocato”.
Notai che i suoi occhi avevano una luce diversa, meno cupa.
Ci salutammo e lasciai il carcere inseguita dalla speranza a cui Jamal si era aggrappato.
Tolsi la modalità aereo dal cellulare e chiamai Paolo: gli dissi che si sarebbe fatto il processo e gli riferii cosa mi aveva detto Jamal sulla sera del 16 novembre.







Quindici

 
L’investigatore ripensò a quello che gli aveva appena riferito per telefono l’avvocata. Siccome era in giro in macchina decise di fare una deviazione: aveva un paio di cose da controllare di persona.
Verso le 20.00 rientrò in studio. La solita lampada lanciava un cerchio di luce calda sulla scrivania e fece un poco di spazio, mentre cercava il sigaro adatto. Si concentrò sull’accensione dell’originale (storto il giusto) e mentre seguiva il filo grigio-azzurro che si perdeva nel buio oltre la bolla illuminata, cercava di riprendere quello che gli era balenato nel mentre che stava guidando. Alla fine rintracciò il ricordo. Accese il computer e aprì la cartella “Jamal avv. Recalcati”. Sapeva dove cercare; tra tutti i documenti del fascicolo, ricordava le trascrizioni dei messaggi del cellulare di Jamal e dopo poco le trovò. Si concentrò sulla sera del 16 novembre ed ebbe davanti agli occhi quello che stava cercando dopo aver scorso conversazioni in una lingua che non comprendeva. Quello era diverso, per lingua (italiano), testo e stile per così dire; poche parole, ambivalenti: “Per questa volta Yusuf sta sano”. Ricevuto alle 22.23.
Controllò l’ora, una telefonata era ancora civile. Dopo pochi squilli, una voca bassa e un po’ roca rispose con un interrogativo. “Ciao Scuderi, ma tu lavori sempre?”, abbastanza cordiale però.
“Ciao Russo, ma che, per caso sei di riposo? Dimmelo, così me lo segno in rosso sull’agenda dei ricordi…”.
“Falla breve Scuderi. Sono in servizio…”.
Il sovrintendente capo Russo Giovanni, parte integrante delle forze di polizia della città metropolitana, specialità stupefacenti, psicotropi e affini, era noto per un carattere decisamente spigoloso, una conoscenza raffinata di ogni possibile aspetto di spaccio, consumo, commercio e traffico, una solida consuetudine con il kentucky fermentato e stagionato che condivideva con l’investigatore. Si erano incrociati a più riprese e avevano deciso che potevano parlarsi abbastanza liberamente nonostante i ruoli. Un’altra cosa che li accomunava era l’abitudine a evitare giri inutili nelle comunicazioni. E così l’investigatore fece poche e mirate domande che ottennero simmetricamente mirate risposte.  Finito il (breve) scambio, l’investigatore rimase brevemente assorto pensando alla mossa successiva; la prima aveva dato qualche risultato.
Con il secondo interlocutore aveva meno remore a chiamare. Sandro Molinari era un giornalista freelance, che si occupava di (quasi) tutto quello che poteva dargli un contributo economico mettendoci sempre acume, ironia e ricerca; su due cose, però, era una miniera inesauribile, il lato nero dell’informatica e della cronaca della città. La vera incertezza, in quel momento, era se Molinari si sarebbe fatto trovare e in quali condizioni di spirito; aveva una vita doppiamente complicata, per il lavoro (che lo rimbalzava tra angoli inopinati della metropoli) e per le contorsioni sentimentali in cui riusciva inevitabilmente ad avvitarsi. L’investigatore, per motivi che ancora gli sfuggivano in larga parte, era diventato interlocutore/spettatore/sostegno dei momenti più convulsi e cervellotici dell’altro; questo lo metteva nella condizione di chiamare senza troppe difficoltà ma sapeva anche il rischio incombente di incastrarsi in un’ennesima acrobazia sentimental-giornalistica (di solito, destinata a infrangersi senza paracadute). In questa ipotesi, i tempi che si era programmato sarebbero semplicemente esplosi. Con scongiuri mentali assortiti, chiamò l’amico giornalista; dopo una lunga serie di squilli (e stava per chiudere) una voce un poco impastata rispose superando uno sfondo musicale aggressivo (ACDC, avrebbe detto). “Oh Paolo, sei tu? Ancora in giro quest’ora da gatti?”.
“Ciao Sandro, a volte succede anche a me… carino il sottofondo ma potresti smorzarlo un poco? È un po’ invadente. Serata tranquilla?”.
La possibile riposta (che avrebbe condizionato tutte le ore successive) rimase appena sospesa. “Sissi… sta’ tranquillo non ho bisogno di te, solo musica e qualcosa di accompagnamento. Ma immagino che tu abbia bisogno di qualcosa di urgente vista l’ora…”.
“In effetti è così. Se non hai problemi, potrei passare, una cosa veloce; oppure ci vediamo fuori se il tuo regno non è praticabile dai questuanti”.
“Passa, tanto al casino sei abituato e se non lo sei ti abitui lo stesso. Se vuoi bere, pensaci tu, qui non è rimasto gran che”.
Messaggio inequivocabile.
L’investigatore lo raggiunse con un distillato che aveva sottratto (con un po’ di dispiacere) dalla sua scorta privata. Fu più lungo di una “cosa veloce” ma alla fine proficua.
Quando uscì sapeva che l’avvocato Recalcati aveva il necessario per affrontare il dibattimento.
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Sedici

 
3 luglio 2018
Luglio arrivò e Milano aveva i contorni consumati dal caldo. Il calore promanava da ogni parte. Da sopra, da sotto. Senza tregua. Il termometro segnava 31 gradi ed erano le nove di sera. Il giorno successivo sarebbe cominciato il processo di Jamal.
Nelle settimane precedenti depositai la lista dei miei testimoni e preparai il processo con l’aiuto di Paolo. Era la prima volta che avrei dovuto affrontare un numero non indifferente di esami e controesami. Nessuno ti insegna la tecnica. Conoscevo perfettamente la teoria, avevo assistito a diversi esami incrociati, incontrando abili controesaminatori e, più frequentemente, soggetti che formulavano domande senza seguire alcuna logica con effetti catastrofici e a tratti imbarazzanti, spesso francamente comici, ma a livello pratico mi ero cimentata in pochissimi esami incrociati. Ovviamente mai per casi di omicidio. La cosa non mi rassicurava affatto. Perciò, oltre a leggere e rileggere tutto ciò che trattava della cross-examination, (regole, principi, teorie), decisi che Paolo avrebbe assunto le vesti di tutti i testimoni del processo. Quindi, dopo aver individuato per ciascun testimone l’obiettivo che volevamo raggiungere, ossia quali fatti e circostanze volevamo che emergessero, lo sottoposi ad ore e ore di lunghissimi ed estenuanti esami e controesami accompagnati da inevitabili momenti di sconforto e altrettanti momenti di nervosismo acuto quando sbagliavo le domande, quando mi impappinavo o balbettavo, quando esitavo dimenticandomi le domande successive. Un vero tormento. Eppure Paolo non smise mai di darmi retta, correggendomi e supportandomi.
Riguardammo anche tutte le carte nel caso ci fosse sfuggito qualcosa e andai più volte in carcere a parlare con Jamal. Era teso, ma voleva combattere.
Il 3 luglio mi svegliai alle sei del mattino. Rimasi nel letto per un po'. Mi girai e rigirai fra le lenzuola, ma non riuscii a prendere sonno. Perciò mi alzai ed andai a preparare il caffè.
Mi sedetti e fissai la tazza di caffè fumante. Avvertii un senso di nausea. Continuavo a pensare di non essere all’altezza: avevo fatto una enorme sciocchezza ad assumere la difesa di Jamal. Lo avrebbero certamente condannato e, per colpa mia, il suo destino stava in tre semplici parole: fine pena mai.
Accesi una sigaretta e dopo averla consumata fino al filtro decisi di bere il caffè…ormai freddo. Poi mi buttai sotto la doccia. Rimasi per un po' sotto il getto d’acqua bollente che riuscì a spazzare via pensieri, angosce e paure. Almeno per il momento.
Mi vestii: camicia bianca, gonna nera e decolté nere. Semplice, ma elegante, pensai.
Afferrai lo zaino, la toga e la borsa ed uscii di casa.
L’aria era ancora fresca e visto che ero in largo anticipo per l’udienza decisi di andare a piedi in tribunale. In un quarto d’ora sarei arrivata a destinazione.
Arrivai in Via Manara e mi fermai in un bar a bere un caffè. Presi anche una brioche e mi sedetti ad un tavolino.
Il cellulare iniziò a suonare. Risposi.
“Dove ti trovo?”.
“Ciao Paolo, sono nel bar all’angolo tra Via Manara e Via San Barnaba”.
“Arrivo. Non ti muovere da lì”.
Dieci minuti dopo mi trovai di fronte Paolo. Si tolse gli occhiali da sole. “Posso?”, disse indicando la sedia.
“Certo!”.
“Allora, come andiamo a nausee, sensi di colpa, dubbi atavici e domande esistenziali?”.
Feci un risolino nervoso. “Non credevo saresti venuto”.
“Sai com’è, mi stavo annoiando in studio e ho pensato di fare un giro da queste parti”.
“Ah capisco…”, dissi sorseggiando il caffè.
Paolo mi guardò. “Non mi sarei mai perso il tuo esordio, soprattutto dopo tutti questi mesi di studio e preparazione”.
“Sono contenta che tu ci sia. La tua presenza mi tranquillizza”.
Rimanemmo seduti nel bar fino alle nove. Poi entrammo in tribunale.
Davanti all’aula della corte di assise c’erano giornalisti e telecamere. Non avevo assolutamente voglia di essere inquadrata, fermata, etc. Perciò con passo rapido mi infilai dentro l’aula e mi sedetti al mio posto, dietro il banco della difesa. Paolo era accanto a me. Oltre a noi c’era il cancelliere e il collega Mariano Santamaria che doveva costituirsi parte civile per la madre di Eleonora Cardillo. Era un avvocato di mezza età, capelli grigi, occhi grigi, volto grigio. L’ho sempre incontrato nella veste di difensore delle persone offese ed era piuttosto monotono nelle sue dissertazioni, oltre ad essere privo di iniziativa in quanto andava sempre passivamente a rimorchio dell’accusa.
Verso le nove e venti l’aula si riempì. Paolo si sedette nella fila dietro la mia.
Pochi minuti dopo comparvero due agenti di polizia penitenziaria e, in mezzo a loro, Jamal.
Quando mi vide accennò un saluto con la mano poi fece ingresso nello spazio destinato agli imputati detenuti. Mi avvicinai a lui e gli chiesi come stava. Mi disse che era un po' agitato. Non era il solo, pensai. In quel momento si sentì il suono del campanello che annunciava l’ingresso della corte. Sentii il battito accelerare. Respirai a fondo.
“Si comincia!”, dissi. Mi voltai e mi accorsi che era comparso il pubblico ministero, la dottoressa Bosco, che mi salutò con un cenno della mano, ricambiato da un mio: “Buongiorno”.
Andai al mio posto, indossai la toga e mi girai verso Paolo. Lessi il suo labiale: “Falli neri!”.
Entrò la corte e si sedette dietro il banco sopraelevato.
Il presidente Massimo Contini era un uomo sui sessant’anni, non troppo alto, capello grigio, occhi scuri, baffi a spazzola. Era considerato un bravo giudice e sapeva ascoltare i suoi interlocutori.
Ci eravamo incrociati in un lungo processo dell’avvocato Colombo.
Il giudice a latere Carlo Romani era molto più giovane e più alto. Capelli neri e lineamenti del viso severi. Non ci avevo mai avuto a che fare.
Mi soffermai sui giudici popolari: quattro donne e due uomini. Si percepiva il disagio di trovarsi in un luogo che non erano soliti frequentare. Anche se sapevo che era una cosa del tutto insensata non potei fare a meno di cercare di immaginare come avrebbero reagito a una storia così apparentemente semplice.
Dalla parte del presidente c’erano due donne. La prima, sui cinquant’anni, era parecchio appariscente. Occhi azzurri e capelli scuri quasi neri, abbronzata, labbra carnose, zigomi alti e pronunciati. Indossava un abito blu elettrico piuttosto aderente. La seconda, invece, era più giovane e più composta. Doveva avere all’incirca la mia età, aveva i capelli legati in una frettolosa coda di cavallo, i suoi lineamenti erano delicati e aveva degli occhi molto espressivi.
Dopo le due donne c’era un uomo sui sessant’anni o poco meno, molto robusto, occhi sottili, naso affilato e aquilino, con dei baffi vistosi. Il suo sguardo ruvido non era affatto rassicurante.
Seduto accanto al giudice relatore c’era un ragazzo, capelli gellati e aria strafottente. Era palese la sua inconsapevolezza del ruolo che stava ricoprendo ed era altrettanto palese che stava pensando a tutt’altro. Probabilmente alla serata trascorsa in discoteca.
Accanto al ragazzo c’erano due donne tra i cinquanta e i sessant’anni. Quella più vicino al ragazzo, forse la più giovane delle due, indossava degli occhiali dalla montatura stravagante: aveva un’aria indipendente, sveglia, spiritosa. L’altra era più seriosa; i suoi lineamenti erano ordinari, né troppo vistosi né troppo insignificanti: aveva sopracciglia sottili, naso sottile e labbra sottili dipinte di rosso.
Lo studio dei componenti della corte venne interrotto dalla voce del presidente che stava controllando la regolare costituzione delle parti poi domandò se c’erano questioni preliminari.
Non c’erano questioni preliminari.
Il presidente diede, quindi, la parola alla Bosco per le richieste di prova. Si alzò sistemandosi la toga e cominciò a parlare al microfono. Spiegò che ciò che intendeva provare era che l’imputato aveva ucciso Eleonora Cardillo aggredendola con le modalità descritte nel capo di imputazione. Parlò per parecchi minuti e poi concluse con le richieste di prova. “Chiedo l’ammissione dei testimoni indicati nella lista, l’esame dell’imputato ove consenta e mi riservo la produzione documentale nel corso dello svolgimento del dibattimento”.
Il presidente diede la parola a Santamaria. Non parlò molto. Nessun guizzo nel suo intervento. D’altronde, avendo deciso che il lavoro era già stato fatto dal pubblico ministero, non aveva richieste, perciò si limitò a costituirsi parte civile.
Toccava a me. “Buongiorno a tutti. Avvocato Recalcati per la difesa dell’imputato. Questa difesa intende provare che il signor Babangida non è colpevole della morte di Eleonora Cardillo. Gli stessi atti di indagine consentono di ricostruire una versione dei fatti alternativa e plausibile rispetto a quella prospettata dall’accusa ed in base alla quale il colpevole non risulta essere l’odierno imputato. Questa ipotesi alternativa non è mai stata presa in considerazione nel corso delle indagini anche se, come dimostrerò, esistono plurimi elementi che la giustificano appieno. Ciò posto, chiedo l’ammissione dei testi indicati nella lista e l’esame dell’imputato con riserva di produzione documentale”.
Nemmeno il tempo di risedermi che intervenne il pubblico ministero. “Presidente, ritengo non ammissibile l’audizione del teste della difesa, dottoressa Gualtieri, in quanto psichiatra della persona offesa. Esiste l’obbligo del segreto professionale ed ai sensi dell’art. 10 del Codice di deontologia medica la morte della persona assistita non esime il medico da tale obbligo”.
“Avvocato, vuole replicare?”.
Mi alzai. “Per giurisprudenza costante, la sussistenza del segreto professionale non può essere rilevata dal giudice, né tanto meno dal pubblico ministero, potendo essere eccepita, nel caso, solamente dallo stesso soggetto chiamato a deporre. Pertanto insisto nell’ammissione della mia richiesta”.
Il presidente si voltò verso il giudice a latere e parlottarono per qualche secondo, poi si rivolse verso di noi. “La corte, richiamato e condiviso l’argomento della difesa, rigetta l’opposizione formulata dal pubblico ministero ed ammette le prove richieste”.
Mi voltai con soddisfazione verso Paolo e intercettai il suo sorriso.
Il presidente riprese la parola. “La corte ha individuato un possibile calendario per la trattazione dell’istruttoria e la discussione finale: il 10 luglio potremmo sentire tutti i testimoni del pubblico ministero, il 17 luglio si potrebbe procedere con l’esame dell’imputato e l’audizione dei testimoni della difesa, così, avvocato, ha tempo due settimane per citarli. Infine il 24 luglio sarà dedicato alle conclusioni. Potrebbe andare bene?”.
“Per me va bene”, dissi.
“Anche per me”, disse la Bosco.
“Presidente, io il 10 luglio avrei una udienza alle 11”, intervenne Santamaria.
“Ne prendo atto. Tuttavia ritengo che abbia tempo per organizzarsi. Ci vediamo il 10 luglio per l’audizione dei testi dell’accusa”, concluse il presidente, dettando a verbale il rinvio dell’udienza.
I giudici ed il pubblico ministero lasciarono l’aula. Santamaria borbottò qualcosa e si allontanò. Nel frattempo gli agenti di polizia penitenziaria riammanettarono Jamal e lo portarono via. Io, invece, rimasi seduta al mio posto per un po'; Paolo si sedette accanto a me. “Che dici, andiamo anche noi?”.
Mi guardai attorno. In aula era rimasto solo il cancelliere. Misi via le carte, appoggiai la toga su un braccio e ci avviammo verso l’uscita.








Diciassette

 
10 luglio 2018, ore 9.30
Sarebbe stata una lunga giornata. C’erano sette testimoni da sentire in un’aula con temperatura da Delta del Mekong: l’aria condizionata era fuori uso, il tribunale però ci aveva messo a disposizione ben tre ventilatori dall’estetica retrò.
Entrò in aula la Bosco senza degnare di uno sguardo cronisti e reporter. Con passo deciso si diresse verso il suo banco dove appoggiò il fascicolo. Lo osservai, poi osservai il mio e pensai che erano i pesi su cui si giocava la vita di Jamal. Scacciai immediatamente il pensiero etichettandolo come inutilmente melodrammatico.
Accennò un saluto in cui lessi una certa accondiscendenza. Non mi avrebbe stupito se mi avesse chiesto da quanto tempo avevo finito la pratica forense.
Poco dopo arrivò Santamaria che, invece, con cronisti e reporter andava parecchio d’accordo. Era opinione diffusa che sembrasse molto più a suo agio davanti alle telecamere che in aula.
Mentre il cancelliere stava ammazzando il tempo compilando una serie di moduli e il fonico finiva di regolare la posizione dei microfoni e il livello del suono, suonò la campanella che ricordava quella dell’inizio delle lezioni di scuola e fece ingresso la corte. Quasi non mi accorsi che i giudici togati si erano seduti; al contrario i giudici popolari sembravano che stessero cercando uno per uno il proprio posto, forse il proprio ruolo, incerti su tutto.
Il primo testimone dell’accusa era la signora Rita Colli, la madre di Eleonora.
Venne fatta accomodare, il presidente l’avvertì dell’obbligo di dire la verità e delle responsabilità previste dalla legge penale in caso di falsità o reticenza. A quel punto la signora Colli lesse il testo della dichiarazione di impegno: “Consapevole della responsabilità morale e giuridica che assumo con la mia deposizione, mi impegno a dire tutta la verità e a non nascondere nulla di quanto a mia conoscenza”. Poi si sedette e diede le sue generalità.
“Proceda pure, pubblico ministero”, disse il presidente.
La Bosco cominciò con l’esame.
La signora Colli raccontò quanto aveva riferito nella denuncia di scomparsa.
Il pubblico ministero terminò l’esame domandando: “Sua figlia le ha mai parlato di Jamal Babangida?”.
“No, mia figlia era molto riservata, soprattutto da quando si era trasferita a Milano”.
“La ringrazio signora, non ho altre domande”.
La parte civile fece qualche domanda per mostrare alla sua assistita di esserci e poi il presidente mi diede la parola.
Mi alzai e mi voltai verso la testimone. “Buongiorno signora, sono l’Avvocato Recalcati per la difesa dell’imputato”.
La signora mi salutò con un cenno della testa. Era evidente che non aveva alcuna voglia di ascoltare le mie domande.
“Lei ha riferito che la figlia di sua sorella, Carolina Crespi, al momento è ricoverata in ospedale, corretto?”.
“Sì”.
“Sa perché sua nipote si trova in ospedale?”.
“Perché il 16 novembre 2017 tentò di suicidarsi ed è in coma da quel giorno”, disse abbassando lo sguardo.
“Mi dispiace molto. Può dirci come è successo?”.
“Opposizione presidente, la domanda non è pertinente”, intervenne il pubblico ministero con tono asciutto.
“La ritiro”, dissi e cambiai argomento. “Sua figlia Eleonora in che anno si è trasferita a Milano?”.
La signora ci pensò qualche secondo. “Nel 2015, era la fine di settembre”.
“Eleonora ha sempre vissuto in Via Crescenzago?”.
“No, si è trasferita in Via Crescenzago a settembre del 2016. Prima abitava con mia sorella, il suo compagno e la figlia di mia sorella”.
“Sa perché Eleonora avesse deciso di andare a vivere da sola?”.
“Opposizione presidente, non capisco la pertinenza di questa domanda”, intervenne la Bosco con espressione seccata; il presidente mi guardò da sopra gli occhiali. “Avvocato ha qualche osservazione sul punto?”.
“In verità, presidente, la domanda è funzionale alla ricostruzione dei fatti che illustrerò al momento opportuno”.
Il presidente mi guardò ancora una volta da sopra gli occhiali e disse: “Va bene, avvocato, prosegua”.
“Allora, stavamo dicendo, signora Colli lei sa perché sua figlia a settembre del 2016 ha deciso di andare a vivere da sola?”.
“E’ stata una decisione del tutto improvvisa ed inaspettata. All’inizio ho pensato che fosse solo un capriccio. Ricordo, però, che Eleonora era stata molto chiara ed intransigente sulla questione. Alla fine ho ceduto e mia figlia mi disse che avrebbe trovato un lavoro per aiutarmi a pagare l’affitto”.
“Un’ultima domanda: quanti mazzi di chiavi ci sono della casa di Via Crescenzago?”.
“Due. Uno lo aveva Eleonora ed il secondo era a casa di mia sorella”.
“La ringrazio, per me va bene così”.
Il presidente guardò la Bosco. “Pubblico ministero, ha altre domande?”
“Nessuna domanda”.
“Allora può chiamare il prossimo testimone”.
Il testimone successivo citato per quell’udienza era l’ispettore Giuseppe Carusi che si occupò della direzione delle indagini.
Era un uomo sulla cinquantina d’anni che aveva l’aria di essere un frequentatore assiduo delle aule di giustizia. Mi colpirono i suoi folti baffi grigi. Non era molto alto. Indossava la giacca e la cravatta, ma era evidente che non era la sua tenuta abituale.
Lesse fluidamente la dichiarazione di impegno, quasi la sapesse a memoria. La sua voce era un po' roca, si intuiva, insomma, che fosse un affezionato delle sigarette.
Si sedette e cominciò. “Mi chiamo Carusi Giuseppe, sono ispettore presso la Questura di Milano, squadra mobile, sezioni omicidi”.
“Ispettore, lei ha coordinato le indagini relative all’omicidio di Eleonora Cardillo. Può riferire alla corte le attività svolte?”.
Prima di rispondere domandò se poteva consultare la propria annotazione di servizio per essere preciso.
Ci fu il consenso e quindi cominciò a parlare. “Alle ore 9.42 del 19 novembre 2017 la centrale operativa ricevette una chiamata che segnalava la presenza di un corpo in un deposito di attrezzi sito in un viottolo nelle adiacenze di Via Negrotto al civico 49-6. La chiamata proveniva da Bonetti Carlo, pensionato, residente in Via Negrotto, che aveva trovato il corpo inseguendo il cane che gli era scappato. E’ stata inviata una volante sul posto e dopo una prima ricognizione dei luoghi, emergendo il sospetto di morte violenta, è arrivata la scientifica e la centrale operativa ha preso immediatamente contatti con il sostituto procuratore di turno, la squadra omicidi e il medico legale. Mi sono, quindi, recato sul posto e dopo poco è arrivato anche il medico legale per i primi rilievi. Si trattava del cadavere di un soggetto di sesso femminile di età apparentemente giovane. Nella tasca del cappotto sono stati rinvenuti un tesserino universitario e un mazzo di chiavi. Dal tesserino universitario è stato possibile risalire all’identità, poi confermata da successive attività di indagine in Cardillo Eleonora, nata a Como, il 12 aprile del 1996. Le chiavi rinvenute sul corpo sono state ricondotte all’appartamento in uso alla Cardillo, sito in Milano, Via Crescenzago 43, sulla base delle notizie fornite dalla madre Colli Rita che aveva denunciato la scomparsa della figlia in data 17 novembre 2017. Il giorno stesso del rinvenimento è stata eseguita una perquisizione nell’appartamento della Cardillo confermando che le chiavi ritrovate sul corpo erano effettivamente quelle dell’appartamento”.
A quel punto intervenne il pubblico ministero. “In che condizioni è stato trovato l’appartamento?”.
“L’abitazione era in ordine e non erano evidenti segni di violenza sulle cose. In ogni caso per maggiori dettagli potrete chiedere al sovrintendente capo Ricasoli Bernardo”.
“Va bene. Quali sono state le ulteriori attività di indagine che avete svolto?”.
“Sono stati sentiti a sommarie informazioni i compagni di università della Cardillo che hanno affermato di averla vista il giorno della scomparsa insieme ad un soggetto di sesso maschile di colore, conosciuto con il nome di Jamal che lavorava al Politecnico come addetto al rifornimento dei distributori automatici di bevande. In particolare, Carboni Lucia ha riferito di averli visti discutere in Via Pacini attorno 19.00 e salire su una Renault Clio di colore grigia metallizzata. Nell’occasione aveva scattato una fotografia con il cellulare e l’aveva inviata alla vittima”.
L’ispettore venne interrotto dalla Bosco che in modo asciutto disse: “Sentiremo sul punto la teste, la prego di proseguire su come si sono svolte inseguito le indagini”.
L’ispettore, evidentemente seccato dall’interruzione, riprese a parlare. “Da successivi accertamenti siamo risaliti al domicilio di Babangida Jamal, sito in Milano, Viale Padova 135. La sorella, Aisha Babangida, venne sentita a sommarie informazioni. Per quanto riguarda, invece, la perquisizione presso l’abitazione del Babangida del 23 novembre 2017 ed a quanto rinvenuto nell’appartamento potrete chiedere, anche in questo caso, al sovrintendente capo Ricasoli. E’ stato altresì accertato che il veicolo su cui era salita la Cardillo insieme al Babangida la sera del 17 novembre 2017 era di proprietà di quest’ultimo. Si è, quindi, proceduto al sequestro del veicolo”.
L’esame proseguì senza scosse fino al fermo di Jamal cui seguì qualche breve cenno all’acquisizione delle registrazioni delle telecamere di sorveglianza di Via Crescenzago e di Via Negrotto e dei tabulati telefonici relativi al cellulare di Jamal e di Eleonora.
A quel punto la Bosco terminò ed il presidente si rivolse a Santamaria chiedendo se aveva domande.
“No, presidente. La ringrazio”.
“E lei avvocato Recalcati?”.
Nemmeno io avevo domande da rivolgere all’ispettore.
Il testimone successivo previsto per quell’udienza era il sovrintendente capo Bernardo Ricasoli della sezione omicidi che si era occupato dell’intervento a casa di Eleonora e a casa di Jamal nonché delle celle telefoniche. Aveva quarantacinque anni, scoprii quando riferì le sue generalità. Alto, abbronzato e i suoi capelli erano biondo cenere tagliati molto corti e tenuti in piedi dal gel. La camicia nera che indossava era fin troppo aderente e si capiva che il nostro dedicava parecchie ore alla palestra.
Nel momento in cui lesse la dichiarazione di impegno e fornì le proprie generalità, Ricasoli esibì un italiano ampiamente immerso nell’Arno.
A quel punto la Bosco cominciò il suo esame, chiedendogli di riferire in merito agli interventi svolti.
Ricasoli spiegò che il 19 novembre 2017, alle ore 16.00 insieme ad altri colleghi si era recato presso l’abitazione di Cardillo Eleonora in Via Crescenzago 43. Qui trovarono la porta chiusa senza segni di scasso. Entrarono in casa con le chiavi trovate nella tasca del cappotto della vittima e poco tempo dopo li raggiunse anche la scientifica. Riferì, inoltre, che l’interno dell’appartamento era in ordine: non c’era nulla fuori posto; non c’erano segni di colluttazione né tracce ematiche. A quel punto il pubblico ministero chiese della perquisizione a casa di Jamal.
“La perquisizione presso il domicilio di Babangida Jamal, sito in Viale Padova 135, è stata eseguita in data 23 novembre 2017”. Chinò gli occhi sulle carte e riprese. “L’appartamento è occupato anche dalla sorella Babangida Aisha, nata in Nigeria il 3 gennaio 1992”.
Si inserì la Bosco con tono sbrigativo. “Va bene. Ma andiamo al punto: cosa è stato rinvenuto e sequestrato?”.
Ricasoli incassò l’interruzione, mostrando qualche segno di irritazione poi riprese a parlare. “Abbiamo trovato numerose fotografie che ritraevano la Cardillo da sola e la Cardillo con il Babangida, tutte sequestrate. Abbiamo inoltre rinvenuto tra le pagine di un libro proveniente dalla biblioteca del Politecnico un biglietto manoscritto poi sequestrato”.
Il pubblico ministero intervenne nuovamente. “Può riferire il contenuto di questo biglietto?”.
Ricasoli mantenne con fatica la calma e lesse la trascrizione riportata nell’annotazione. “Mi fai schifo come uomo. Devi smetterla di cercarmi. Esci dalla mia vita”.
“Siete riusciti ad identificare l’autore?”.
“Sì, confrontando il biglietto in questione con manoscritti della Cardillo, abbiamo constatato l’identità delle grafie, confermata anche dalla madre”.
“Cosa ci può dire della provenienza del libro?”.
“Abbiamo appurato che la vittima aveva preso in prestito il libro dalla biblioteca del Politecnico di Milano il 10 settembre 2017”.
“Dunque, quanto appena riferito spiega il perché dell’omicidio”.
Nel sentire quelle parole svanì la paura di intervenire e mi alzai. “Opposizione presidente, questa non è una domanda, è una deduzione”.
“Pubblico ministero, evitiamo deduzioni”, disse il presidente.
La Bosco mi guardò con aria di sufficienza, ma era evidentemente infastidita per il rimprovero; poi chiese a Ricasoli di riferire in merito alle celle telefoniche.
Ricasoli spiegò, in modo dettagliato e puntuale, il funzionamento delle celle; spiegò anche che con riferimento all’ultimo contatto telefonico che ebbe la vittima, ossia quello delle 19.31.27 del 16 novembre 2017 che registrava la telefonata che aveva fatto alla madre, il telefono era risultato agganciato alla cella che serviva la sua abitazione in Via Crescenzago, ossia la cella di Via Feltre. La stessa cella era stata agganciata dal cellulare di Jamal alle 19.44.12, ora in cui aveva chiamato Aisha. Dopo tale chiamata il cellulare di Jamal era risultato inattivo fino alle 7.31.22 del 17 novembre 2017, ora in cui ricevette una chiamata da un numero sconosciuto.
A quel punto il pubblico ministero guardò il presidente e disse che non aveva altre domande.
“Avvocato Santamaria, a lei il testimone”, proseguì il presidente.
Santamaria si alzò sistemandosi la toga e si avvicinò al microfono. Si presentò e parlò. “Solo una domanda: quindi conferma che l’autore del biglietto rinvenuto a casa dell’imputato è la povera vittima di questa tragedia?”.
Il presidente s’inserì. “Avvocato, oltre ad essere una domanda suggestiva, è ripetitiva. Il testimone ha già risposto sul punto. Evitiamo inutili perdite di tempo”.
Abbassai la testa e mi lasciai sfuggire un sorriso.
Santamaria alzò le mani in segno di scuse: non aveva altre domande. A quel punto il presidente mi diede la parola.
“Buongiorno, sono l’avvocato Recalcati e difendo il signor Jamal Babangida. Lei ha riferito che il biglietto è stato ritrovato a casa dell’imputato in un libro preso in prestito da Eleonora Cardillo. Sul biglietto c’era scritto il nome del destinatario?”.
“No”.
“Quindi non c’era scritto il nome di Jamal Babangida?”.
“No”.
“La ringrazio. Tornando, invece, alla perquisizione eseguita presso l’abitazione di Eleonora Cardillo, la porta di ingresso era chiusa a chiave?”.
“Se posso consultare gli atti…”
Il presidente annuì.
Pochi istanti dopo Ricasoli riprese la parola. “No, non era chiusa a chiave. Abbiamo comunque dovuto utilizzare la chiave per entrare perché è una di quelle porte che una volta chiusa non la si può riaprire abbassando semplicemente la maniglia”.
“Avete trovato all’interno dell’appartamento un secondo mazzo di chiavi di casa?”.
“Sì abbiamo trovato e sequestrato un secondo mazzo di chiavi identiche a quelle trovate nella tasca del cappotto della vittima”.
“Un’ultima domanda. Lei prima ha riferito in merito alla cella di Via Feltre, qual è il suo raggio di azione?”.
“800 metri”, rispose.
“La ringrazio, non ho altre domande”, conclusi.
A quel punto il testimone venne congedato e venne fatto entrare l’assistente capo coordinatore Roberto Del Castello della sezione omicidi, il quale si era occupato delle videoregistrazioni delle telecamere di sorveglianza. Fece ingresso in aula un uomo sui cinquant’anni. Il suo passo era deciso e la sua espressione in viso era simpatica. Portava i baffi e la barba corta; i suoi occhi davano l’impressione di saper leggere ciò che lo circondava. Cominciò a parlare e con tono pacato e serio descrisse l’attività che aveva svolto. Riferì, in particolare, che alle 19.32.18 del 17 novembre 2018 la telecamera della farmacia Santa Chiara di Via Crescenzago 36 aveva ripreso il passaggio e la successiva sosta su un passo carraio all’altezza del civico 43 della Renault Clio dell’imputato. Quanto alla sosta, era visibile solo la parte posteriore dell’automobile. Ciò però aveva consentito di identificare la targa del veicolo.
Il pubblico ministero, soddisfatto del suo esame, aveva terminato. Santamaria non fece domande.
Arrivò, quindi, il mio momento. Mi avvicinai al microfono, mi presentai e cominciai il controesame.
“Dall’esame dei filmati compare il passaggio o la presenza della Renault Clio dell’imputato in Via Negrotto?”.
“No, ma magari è transitato nel senso opposto e la telecamera non l’ha ripresa”.
“Lei ha accertato che sono strade a doppio senso?”.
“No”.
“Glielo domando perché invece nella comunicazione di notizia di reato avete dato atto che sia Via Crescenzago, sia Via Negrotto sono strade a senso unico”.
“Opposizione, presidente”, scattò il pubblico ministero. “E’ una contestazione questa. Ricordo che è possibile contestare ai testimoni il contenuto delle loro precedenti dichiarazioni, non il contenuto della comunicazione di notizia di reato”.
“Avvocato, il pubblico ministero ha ragione. Non può contestare il contenuto della comunicazione di notizia di reato”.
“Va bene”, deglutii a fatica, ma cercai di non mostrare il mio disagio. “Tornando alle riprese di Via Crescenzago, la Renault Clio per quanto tempo è rimasta sul passo carraio?”.
Del Castello diede una rapida occhiata all’annotazione di servizio e poi parlò. “Dalle 19.32.18 alle 19.32.51, quindi 33 secondi”.
“La ringrazio. Presidente, posso sottoporre al testimone tre fotogrammi estratti dai filmati di videosorveglianza?”.
Il presidente annuì. Prima di avvicinarmi al testimone diedi alla Bosco e a Santamaria una copia delle immagini.
“Può riferire ai giudici luogo, giorno ed ora dei fotogrammi?”.
“Sul primo fotogramma c’è scritto Crescenzago 36, 16/11/17, ore 19.52, sul secondo fotogramma c’è scritto Crescenzago 36, 17/11/17, ore 00.53 e sul terzo Negrotto 9, 17/11/17, ore 01.39”.
“In tutti e tre i fotogrammi c’è un veicolo, la targa è la stessa?”.
Del Castello osservò per qualche secondo le immagini. “Sì”.
“Avete fatto indagini su questo veicolo?”.
Alzò la testa e dopo qualche secondo di silenzio rispose: “No”.
“Presidente, non ho altre domande. Produco i tre fotogrammi”.
Notai una espressione di sorpresa e di disappunto della Bosco. Ero anche riuscita ad attirare l’attenzione delle due donne sedute accanto al presidente e dell’uomo dai baffi vistosi. Santamaria invece mostrò totale indifferenza.
Le tredici e trenta.
“Direi di fare una pausa, ci rivediamo in aula alle 14.00 per sentire i restanti testimoni del pubblico ministero”, disse il presidente raccogliendo le carte che aveva davanti a sé.
Mi sembrò di avvertire un generale sospiro di sollievo, soprattutto da parte dei giudici popolari.
L’aula si svuotò rapidamente e siccome il cancelliere l’avrebbe chiusa a chiave, mi tolsi la toga e la lasciai insieme al mio fascicolo sul banco. Afferrai la borsa e mi girai per andarmene. In fondo all’aula ad aspettarmi c’era Paolo. “Che ne dici di ricominciare a respirare?”.
Lo guardai e sorrisi. “Ho sete e ho voglia di una sigaretta!”.







Diciotto

 
10 luglio 2018, ore 14.00
L’udienza ricominciò con un ritardo di soli quindici minuti. Eravamo tutti piuttosto provati dal caldo e rassegnati all’assenza di rimedi. Ebbi l’impressione che i giudici popolari fossero anche un poco stufi. Considerando che l’udienza sarebbe andata avanti per almeno altre tre ore, il loro stato d’animo non era affatto confortante.
I miei pensieri vennero interrotti dall’ingresso in aula del medico legale, Dottor Giulio Milani.
Davanti alla corte si palesò un soggetto abbastanza giovane, vestito da giovane con espressione di annoiata supponenza. Sembrava scocciato di essere lì.
Si sedette un po' scomposto sulla sedia cercando evidentemente di dare l’impressione di essere a proprio agio.
Recitò velocemente la formula di rito. Troppo velocemente e, implacabile, il fonico si sporse verso di lui e gli chiese bruscamente di ripetere scandendo bene le parole.
Superato l’intoppo formale e fornite le generalità, il pubblico ministero cominciò il suo esame.
Gli chiese di illustrare quale erano state le sue attività (primo esame del cadavere e poi autopsia) e le conclusioni cui era giunto. Il consulente confermò quanto descritto nei verbali e nella sua consulenza: la causa della morte era una asfissia meccanica da strangolamento attuata con ogni probabilità con la sciarpa rinvenuta sul corpo; l’epoca della morte era da collocare a non meno di circa sessanta ore dalla fase di rilevazione avvenuta alle ore 11.00 del 19 novembre 2017; non c’erano segni di una penetrazione anogenitale recente.
La parte civile non fece domande.
Il presidente mi diede, quindi, la parola. Mi presentai e cominciai il controesame. “Lei ha scattato delle fotografie durante l’autopsia?”.
“Sì, certo, ovviamente. Sono allegate al verbale”.
“Presidente, posso sottoporre al consulente alcune fotografie allegate al verbale di autopsia? Si tratta, precisamente, delle fotografie 11 e 12”.
Il presidente acconsentì.
“Comincio con la foto numero 11”, mi avvicinai al banco dei testimoni sottoponendo al consulente l’immagine.
Tornai al mio posto e, prima di voltarmi, incrociai lo sguardo di Paolo e feci un respiro profondo.
“Può dirci cosa raffigura quest’immagine?”.
Con aria quasi infastidita, come se gli stessi facendo perdere tempo prezioso, disse: “Bè, è la foto della superficie anteriore del cadavere”.
“E fin qui nulla da dire. Mi conferma che sono presenti delle ipostasi?”.
Mantenendo inalterata l’espressione di noia, il consulente rispose: “E’ evidente che sono delle ipostasi. Il colore violaceo deriva dall’accumulo passivo del sangue che si raccoglie nelle zone più basse del corpo quando cessa l’azione cardiaca. Bisogna distinguerle dalle ecchimosi che sono un fenomeno vitale. Nei punti di appoggio del corpo le ipostasi non si formano per la compressione dei piccoli vasi dermici. Come vede, anche in questo caso sono ben evidenti le zone di appoggio sull’emivolto destro, sulla regione anteriore del tronco e delle cosce”.
Nella mia testa pensai che avrei avuto piacere di sperimentare su di lui la produzione di ecchimosi. Altro respiro profondo. “La ringrazio per questa precisazione. Quindi conferma che le ipostasi sul cadavere erano quelle che ha appena descritto?”.
Mi guardò sollevando un sopracciglio. “Certo avvocato, proprio quelle”.
Intercettai l’espressione accigliata della Bosco che non stava capendo dove volessi arrivare e si stava arrovellando per trovare un modo per interrompere il mio controesame. La cosa quasi mi gratificava, ma non era il caso di distrarsi.
“Ora le sottopongo l’immagine numero 12. Può descrivere cosa rappresenta?”.
“E’ la superficie dorsale del corpo”, rispose asciutto.
“Bene. Riprendendo la distinzione da lei menzionata, in questa foto ci sono delle ipostasi o delle ecchimosi?”.
Istantaneamente s’irrigidì e si prese una lunga pausa prima di rispondere. “In effetti parrebbe di vedere una coloritura violacea pallida”.
“Quindi sono ipostasi o ecchimosi?”.
“Sono ipostasi”, rispose quasi con rammarico.
“Sempre in riferimento a quello che ci ha dettagliatamente descritto prima, ci sono delle aree di appoggio?”.
La pausa fu ancora più lunga. “Ecco, sì insomma, forse ci sono delle zone più pallide appena evidenti nella zona delle scapole, dei glutei e della regione surale”.
“Quindi sono appoggi oppure no? E mi scusi cos’è la regione surale?”.
“Diciamo che questo aspetto della cute è compatibile con aree di appoggio. La regione surale è la faccia posteriore della gamba, il polpaccio per capirci”.
“Mi scusi, ma in alternativa il rilievo con che cos’altro potrebbe essere compatibile?”.
“Non saprei esattamente, possiamo fare delle ipotesi”.
“In base alla sua esperienza, ci dica quali”.
“In effetti, l’ipotesi più probabile è che siano effettivamente delle aree di appoggio”.
A questo punto presi io una pausa, sfogliando la consulenza quasi come se volessi far capire che non sapevo più cos’altro chiedere. Notai un certo allentamento della tensione. Dopo di che: “Preliminarmente vorrei ringraziarla per questa precisazione perché vede, queste altre ipostasi non compaiono nella sua relazione”.
“Opposizione presidente, non si comprende quale sia la domanda”, disse la Bosco.
“Avvocato, per favore, faccia la domanda”.
“Certo presidente: che spiegazione può dare alla presenza di queste due serie di ipostasi?”.
E’ una fortuna che gli sguardi non possano realmente fulminare, altrimenti sarei diventata un mucchietto di cenere fumante.
“Considerando la dinamica di formazione delle ipostasi e la cronologia della loro manifestazione si può prospettare che il corpo abbia subito un mutamento di giacitura nella fase di formazione delle ipostasi”.
“Usando termini più semplici ed accessibili a tutti noi, si può dire che la posizione del corpo è stata modificata dopo qualche tempo dalla morte?”.
Il consulente accennò un sì con la testa e il fonico, implacabile e sempre più brusco, gli ricordò di parlare al microfono.
La risposta fu monosillabica: “Sì”.
“A suo avviso in quale posizione è rimasto il corpo prima di essere spostato?”.
“Tenendo conto della sede degli appoggi la posizione doveva essere quella supina”.
“E’ in grado di quantificare il tempo trascorso tra la morte e lo spostamento del corpo dalla posizione supina alla posizione prona?”.
“Considerando che si tratta di valutazioni con un ampio margine di incertezza, che nelle morti asfittiche le ipostasi tendono ad essere precoci e che la sede prevalente è anteriore posso dire che il corpo è stato spostato dopo sei ore circa dalla morte”.
“A suo giudizio le ipostasi sulla superficie posteriore sono compatibili con un corpo rimasto in posizione seduta?”.
Riguardò le fotografie, soffermandosi sulle gambe, poi disse: “In effetti se fosse rimasta in posizione seduta difficilmente si sarebbero formate aree di appoggio simmetriche sulla faccia posteriore della gamba. Con ogni probabilità le ipostasi sarebbero state omogenee su tutta la superficie della gamba con una disposizione detta “a calza””.
“Quindi, per riassumere, compatibili o non compatibili?”.
“Non compatibili”.
“In definitiva, possiamo affermare che dopo la morte il corpo è rimasto in posizione supina per qualche ora e poi è stato posto in una posizione prona?”.
“Sì”.
“La ringrazio. Tornando, invece, alla causa della morte, con uno strangolamento il decesso è immediato?”.
Prima di rispondere, rimase in silenzio per qualche secondo: “Nessuna morte asfittica è immediata anche se la perdita di coscienza può essere relativamente rapida”.
“E’ in grado di fornire una indicazione del tempo necessario?”.
“E’ difficile da dire perché ovviamente non esistono dati sperimentali. C’è qualche indicazione in letteratura per quanto riguarda l’impiccamento che, però, è una modalità lesiva diversa dallo strangolamento. Nel nostro caso, considerando anche il tipo di laccio utilizzato ossia una sciarpa, è ragionevolmente prospettabile che l’azione lesiva si sia protratta per un tempo non inferiore al minuto”.
“Grazie. Non ho altre domande”.
Notai che Romani, il giudice a latere, stava scrivendo qualcosa. Pensai che fosse un buon segno.
Il presidente chiese al pubblico ministero se aveva ulteriori domande. La Bosco annuì, lanciandomi una occhiata obliqua e non esattamente amichevole. “E’ possibile che intervengano fattori che accelerino il decesso?”.
“Allora, in linea teorica è possibile che vengano scatenati riflessi vagali cardioinibitori…”. nemmeno il tempo di concludere la frase che la Bosco, spazientita, si inserì. “Dottore, per cortesia, può utilizzare dei termini comprensibili per chi non è medico?”.
“Allora, sempre in linea teorica, nella arteria carotide esiste una zona specializzata detta glomo carotideo, la cui stimolazione meccanica provoca in via riflessa un rallentamento del battito cardiaco che può arrivare all’arresto. Quindi, se il laccio comprime in modo adeguato il glomo carotideo, si può arrivare ad un arresto cardiaco in tempi molto rapidi e questo è favorito da fenomeni degenerativi della parete dell’arteria che, però, non erano presenti nella vittima. In ogni caso, ciò che ho appena detto non è ricostruibile a posteriori con un esame morfologico come l’autopsia, trattandosi di un fenomeno puramente funzionale”.
La Bosco lo ringraziò e disse che non aveva altre domande.
A quel punto il medico legale lasciò l’aula e pochi istanti dopo fece ingresso il genetista, il dottor Fabio Giostra, un uomo di mezza età, basso e robusto, parecchio robusto.
Su domande del pubblico ministero spiegò il contenuto della propria relazione. In particolare, riferì che dalla sciarpa utilizzata per strangolare Eleonora erano stati estratti due profili di Dna maschile: uno corrispondente all’imputato e l’altro rimasto ignoto. Rispetto a quest’ultimo, il genetista fece un generico riferimento a un contatto o una contaminazione casuale.
Quando fu il mio momento gli domandai innanzitutto se le tracce relative al profilo del Dna ignoto erano esigue o consistenti e lui rispose che erano piuttosto consistenti. A seguire chiesi se le tracce erano distribuite su tutta la sciarpa oppure raggruppate. Il genetista senza troppi giri di parole disse che erano raggruppate sugli estremi della sciarpa. Per me andava bene così.
Quando il dottor Giostra venne congedato, mi voltai verso Paolo: avevo bisogno di un volto rassicurante. Cominciavo ad avvertire il peso della giornata e il caldo non dava tregua, era sempre più insopportabile. Il pensiero che mancava poco al termine dell’udienza alleviò solo in parte la mia insofferenza.
Pochi minuti dopo comparve Lucia Carboni. Avanzò guardandosi intorno con aria spaesata: si percepiva la sua tensione ed il suo disagio nel trovarsi in un’aula di giustizia. Le venne indicato di accomodarsi al posto dei testimoni e lei si sedette in punta alla sedia.
Dopo le solite formalità, il presidente diede la parola alla Bosco.
“Buongiorno, lei conosceva Eleonora Cardillo?”.
“Buongiorno. sì conoscevo Eleonora, eravamo compagne di corso al Politecnico di Milano”.
“Signora Carboni, quando risponde alle mie domande deve guardare la corte”, disse la Bosco con il suo solito tono poco affabile.
“Va bene”. Si voltò verso il presidente e ripeté ciò che aveva appena detto.
“Nel pomeriggio del 16 novembre 2017 dove si trovava?”.
“Ero al Politecnico, in biblioteca a studiare”.
“C’era anche Eleonora Cardillo?”.
“Sì”.
“Dopo cos’è successo?”.
“Sono rimasta in biblioteca fino alle 18.45 circa poi sono andata via e mi sono diretta verso la fermata della metropolitana di Piazza Piola. Ci vogliono circa dieci minuti per raggiungerla. Quando sono arrivata alla fermata ho visto Eleonora discutere con Jamal. Erano all’angolo con via Pacini. Non sono rimasta lì per molto perché ero in ritardo: alle 19.30 sarei dovuta essere dal dentista dall’altra parte di Milano perciò ho scattato una fotografia e l’ho inviata a Eleonora chiedendole se andava tutto bene. Nemmeno il tempo di inviare il messaggio che ho visto Eleonora e Jamal salire in auto. A quel punto sono scesa a prendere la metropolitana”.
“Si ricorda che auto era?”.
“Una Renault Clio grigia”.
“La ringrazio non ho altre domande”.
A quel punto prese la parola Santamaria: “Buongiorno, sono l’avvocato Santamaria per la parte civile. Quindi verso le 19.00 ha visto Jamal con Eleonora?”.
Intervenne il presidente. “Avvocato, la testimone ha già risposto”.
“Ehm sì. Allora le faccio un’altra domanda: stavano discutendo?”.
“Avvocato! Lei insiste. Anche su questo punto la teste ha risposto. Se non ha domande diverse, la prego di lasciare il testimone alla difesa”.
A quel punto Santamaria si arrese e disse che non aveva altro da chiedere.
Il presidente mi guardò e mi domandò se avevo domande. Risposi di no.
Erano stati sentiti tutti i testimoni dell’accusa e l’udienza fu, quindi, rinviata al 17 luglio per l’esame dell’imputato e per sentire i testimoni da me indicati nella lista.
Mi avvicinai a Jamal e lo salutai prima che lo portassero via. Gli dissi anche che sarei andata a trovarlo in carcere in uno dei giorni successivi.
“Come andrà a finire?”, mi chiese.
Lo guardai per un istante. “Vorrei saperlo, credimi!”.







Diciannove

 
17 luglio 2018, ore 9.30
Il venerdì precedente l’udienza del 17 luglio andai in carcere per spiegare a Jamal come si sarebbe svolto il suo esame. Ne avevamo già parlato, ma preferii rivedere con lui tutti i passaggi.
Avrebbe cominciato a fargli domande il pubblico ministero, poi sarebbe toccato a me.
Considerando anche com’era andato l’interrogatorio del 28 novembre 2017, gli dissi che il pubblico ministero avrebbe cercato di farlo cadere in contraddizione, di renderlo nervoso, di metterlo in difficoltà. E lui non avrebbe dovuto raccogliere le sue provocazioni.
Gli dissi anche di non rispondere nel caso in cui non avesse capito la domanda. La cosa da fare era di chiedere di ripeterla. E se non si ricordava la risposta, allora avrebbe dovuto semplicemente dire: “Non mi ricordo”.
Gli feci ricapitolare tutto quello che mi aveva detto sulla sera del 16 novembre, senza sforzarsi di aggiungere dettagli di cui non aveva un buon ricordo.
Non doveva recitare. Doveva solo essere se stesso.
“E’ tutto chiaro?”.
“Sì”, rispose con voce ferma.
L’udienza cominciò con più di un’ora di ritardo e ciò aveva generato in me un certo nervosismo. Pensai che non era un buon inizio per una udienza così importante. Quando i giudici entrarono e si sedettero ai loro posti si limitarono a generiche scuse senza dare alcuna spiegazione.
A Jamal vennero tolte le manette e venne accompagnato alla sedia destinata ai testimoni. Il presidente gli chiese se confermava di non aver bisogno di un interprete e Jamal disse di sì.
Poi gli domandò se intendeva sottoporsi all’esame e Jamal rispose senza indugio di sì.
Quando venne data la parola al pubblico ministero, Jamal mi guardò: i suoi occhi neri mi fissarono per qualche secondo poi fece un respiro profondo. Era pronto.
“Buongiorno signor Babangida. Innanzitutto lei conosceva Eleonora Cardillo?”.
“Sì”.
“Ho una contestazione. Faccio riferimento al verbale di interrogatorio innanzi al pubblico ministero del 28 novembre 2017. Qui si legge: “Non conosco nessuna Eleonora Cardillo”. Cosa può dire sul punto?”.
Sapevo che avrebbe cominciato in questo modo. D’altronde ciò che Jamal aveva riferito nel primo interrogatorio non poteva essere cancellato.
“Quando sono stato interrogato sono andato nel panico e ho pensato che la cosa migliore fosse negare tutto. Ero confuso e non stavo capendo cosa stava succedendo perciò ho detto la prima cosa che mi è passata per la testa, ossia che non conoscevo Eleonora”.
“E lei pensa che l’accusa di omicidio possa cadere semplicemente perché era confuso?”.
Mi alzai in piedi: “Opposizione presidente. Questa non è una domanda”.
Il presidente mi diede ragione. La Bosco, innervosita dall’interruzione, riprese il suo esame.
“Che rapporto c’era tra lei ed Eleonora?”.
“Eravamo amici”.
“Scriveva spesso messaggi ad Eleonora?”.
“Cosa vuol dire “spesso”?”, ribatté Jamal. Bravo, pensai.
La Bosco scosse la testa infastidita. “Con quale frequenza scriveva messaggi a Eleonora?”.
“Non lo so. Capitava che le scrivessi messaggi per sapere come stava o come andava lo studio. O per sapere se era al Politecnico”.
“Lei sa che dall’ultima settimana di ottobre al 16 novembre 2017, lei le ha inviato 61 sms e in 7 di questi messaggi le chiedeva se potevate vedervi per chiarire?”.
“Opposizione, è una domanda palesemente suggestiva!”, dissi con tono deciso. Il presidente anche questa volta mi diede ragione.
Jamal però continuò a parlare. “Sinceramente non ricordo questi numeri. So che ci tenevo ad incontrarla per parlarle”.
“Per quale motivo?”.
Jamal respirò a fondo. “Perché le avevo confidato che mi piaceva molto. E da quel momento aveva smesso di cercarmi e di scrivermi”.
“Quindi non eravate solo amici… era un amore non corrisposto”, disse il pubblico ministero.
Scattai nuovamente in pedi. “Presidente, opposizione, ma che modo è di condurre l’esame? Il pubblico ministero cerca di tratte conclusioni e non è certo questa la sede per farlo”.
“Pubblico ministero, ha ragione l’avvocato. Potrà trarre le sue conclusioni quando farà la sua requisitoria”.
Nonostante il mio intervento, la Bosco mi guardò questa volta con aria soddisfatta. Io, invece, rimasi molto seria. Avevo capito perfettamente qual era l’obiettivo che voleva raggiungere ponendo queste domande a Jamal: voleva fornire ai giudici quello che lei riteneva essere stato il movente. E i giudici, da parte loro, sembravano molto attenti. Pensai anche che la Bosco stesse riuscendo a convincerli e la cosa mi generò un senso di angoscia.
“Il 16 novembre 2017 lei ed Eleonora vi siete visti?”.
“Sì, nel pomeriggio, al politecnico”.
“Ho una contestazione. Faccio sempre riferimento al verbale di interrogatorio innanzi al pubblico ministero del 28 novembre 2017. Dunque, lei ha detto: “Non ho visto Eleonora quel giorno. Il 16 novembre non ci siamo incontrati. Cosa può riferire in merito?”.
“Come ho già detto, quando sono stato interrogato ero molto confuso e non stavo capendo la situazione”.
“Quindi il 16 novembre vi siete visti al Politecnico. La ragione era il famoso chiarimento più volte da lei richiesto a Eleonora?”.
“Sì, cioè no”.
“Sì o no?”, domandò la Bosco alzando il tono della voce.
“No, dovevo restituirle un libro che mi aveva prestato e speravo che fosse anche il momento giusto per parlare di noi. Ma non è stato così. Eleonora mi disse che non era quello il momento”.
“A che ora è andato via dal Politecnico?”.
“Verso le 18.30/18.45”.
“Era solo?”.
“No, con Eleonora. Una volta fuori ho visto che stava tremando dal freddo e le ho lasciato la mia sciarpa. Poi l’ho riaccompagnata a casa con la mia macchina”.
Il pubblico ministero fece qualche altra domanda prima di concludere. La parte civile non intervenne poiché in sede di ammissione delle prove non aveva chiesto l’esame dell’imputato, d’altronde ci avrebbe pensato il pubblico ministero.
A quel punto il presidente mi disse che potevo procedere.
“Buongiorno signor Babangida, lei è accusato dell’omicidio di Eleonora Cardillo. E’ stato lei a commettere questo omicidio?”.
“No, sono innocente. Ho commesso molti errori e ho precedenti penali, ma non ho ucciso Eleonora Cardillo”.
“Lei ha riferito che conosceva Eleonora Cardillo, quando e dove vi siete conosciuti?”.
“Ci siamo conosciuti a febbraio dell’anno scorso quando ho cominciato a lavorare al Politecnico
dove studiava Eleonora. Mi occupavo di rifornire i distributori automatici di bevande e snack. Appena finivo di lavorare la raggiungevo in biblioteca. Mi piaceva molto quello che studiava e per questo motivo è capitato che mi prestasse dei libri”.
“Presidente, produco il contratto di assunzione di Jamal Babangida a far data dall’1 febbraio 2017”.
Quando tornai al mio posto continuai con le domande. “Lei ed Eleonora vi siete visti in altri posti diversi dal Politecnico?”.
“Ogni tanto passava a casa mia per lasciarmi dei libri e una volta siamo andati al cinema insieme”.
“E’ mai stato a casa di Eleonora?”.
“No”.
“Lei prima ha riferito che il 16 novembre è andato via dal Politecnico verso le 18.30/18.45 insieme ad Eleonora e che le ha lasciato la sua sciarpa, corretto?”.
“Sì”.
“Di che colore era la sciarpa che ha dato ad Eleonora?”.
“Arancione e verde. Me l’aveva regalata mia sorella l’anno scorso per il mio compleanno”.
Chiesi al presidente se potevo sottoporre la fotografia numero 35, allegata al verbale di autopsia, che ritraeva gli indumenti indossati dalla vittima. Il presidente acconsentì. La mostrai al pubblico ministero e a Santamaria e poi mi avvicinai a Jamal.
“Riconosce la sciarpa nella fotografia?”
“Sì, è quella che ho prestato ad Eleonora”.
“Presidente, vorrei produrre una fotografia che ritrae Jamal che indossa la sciarpa di cui si sta parlando”. Prima di consegnarla ai giudici la feci vedere alla Bosco e a Santamaria: era la fotografia scattata il giorno del compleanno di Jamal insieme ai suoi fratelli che avevo visto a casa di Aisha qualche tempo prima.
Mi avvicinai di nuovo al microfono e continuai. “Una volta usciti dal Politecnico, cos’è successo?”
“Vedendo Eleonora così infreddolita le ho chiesto se voleva un passaggio. Lei ha accettato e ci siamo diretti verso Via Pacini dove avevo parcheggiato la macchina”.
“In via Pacini tra lei ed Eleonora c’è stata una discussione?”.
Jamal si sistemò sulla sedia: “Sì”.
“Il motivo?”.
“Prima di rispondere a questa domanda devo spiegare alcune cose”.
“Va bene, proceda pure”.
“Ho un fratello, Yusuf Babangida, che compra e rivende stupefacenti, da anni. Più volte è capitato che mi venisse a chiedere soldi per pagare i suoi debiti con diversi spacciatori. Io non ho molti soldi, ma ho cercato sempre di aiutarlo per paura che gli potesse succedere qualcosa. Sì insomma che venisse ammazzato da qualche spacciatore arrabbiato. Eleonora era a conoscenza di questa situazione. Ne avevo parlato più volte con lei e lei mi aveva detto di smetterla di aiutarlo perché altrimenti anche io sarei finito nei guai. Una volta mi chiese se poteva parlare con mio fratello e così li feci incontrare. Questo è successo verso la fine di luglio dell’anno scorso. Sembrò che quell’incontro fosse servito a qualcosa perché per un po' Yusuf rigò dritto. Poi a ottobre si è presentato di nuovo da me dicendomi che aveva combinato un casino e che aveva bisogno di 5.000,00 Euro altrimenti gli avrebbero fatto del male. Mi promise anche che sarebbe stata l’ultima volta. Non ci credevo che sarebbe stata l’ultima volta ma è mio fratello, non potevo lasciarlo solo. Gli dissi che mi sarebbe servito almeno un mese per mettere insieme quella somma e così feci. A quel punto Yusuf organizzò l’incontro tra me e il suo spacciatore. Ci saremmo visti il 16 novembre. Ed ecco spiegato il motivo della discussione tra me ed Eleonora. Quel giorno, fuori dal Politecnico, lei mi chiese di Yusuf e io le raccontai dell’incontro organizzato per quella sera. Si arrabbiò molto, mi disse che era da stupidi rovinarsi in questo modo la vita e che, comunque, così facendo non avrei risolto i problemi di Yusuf. Provai a spiegarle che, essendo mio fratello, non me la sentivo di abbandonarlo, ma in fondo sapevo che aveva ragione”.
Ora bisognava affrontare la parte più delicata del suo esame. Respirai a fondo, scorsi velocemente i miei appunti e poi rivolsi nuovamente il mio sguardo su Jamal.
“Ora vuole raccontarci come trascorse il resto della serata del 16 novembre?”.
“Come ho detto prima, Yusuf aveva organizzato l’incontro tra me e il suo spacciatore il 16 novembre alle 22.00 in Via Canelli all’altezza del pub East End. Quindi, dopo che ho salutato Eleonora mi sono diretto verso il luogo dell’incontro. Siccome ero in largo anticipo perché il luogo dell’incontro era vicino a dove abitava Eleonora non sono andato subito in Via Canelli, ma mi sono fermato in un chiosco a mangiare un panino”.
“Dove si trovava questo chiosco?”.
“Non ricordo l’indirizzo, so che è davanti al Parco Lambro, vicino a un Centro Sportivo”.
“Si ricorda che ore erano quando è arrivato al chiosco?”.
“Non so di preciso, so che ho lasciato Eleonora a casa sua intorno alle 19.30 e nel giro di qualche minuto sono arrivato al chiosco”.
“Fino a che ora ci è rimasto?”.
“Sono rimasto al chiosco fino alle 21.30 circa. Ho chiacchierato un bel po’ con il proprietario, Salvatore, che voleva offrirmi una birra perché era il suo compleanno, ma io l’ho rifiutata perché volevo rimanere lucido. Gli ho anche chiesto se sapeva dov’era Via Canelli; lui conosce bene la zona e mi ha spiegato la strada”.
“Cosa è successo in Via Canelli?”.
“Ho incontrato lo spacciatore di Yusuf”.
“Ha un nome questo spacciatore?”.
“Io so solo che veniva chiamato Kurt”.
“Va bene, continui”.
“Quando sono arrivato in Via Canelli mi sono fermato di fronte all’East End Pub. Poco dopo sono stato avvicinato da quattro uomini e uno di loro mi ha chiesto se volevo una birra. Sapevo che era la frase in codice per riconoscerci, me lo aveva detto mio fratello. Ho risposto di sì. A quel punto si è fatto avanti un altro uomo e mi ha detto che era Kurt. Ho aperto lo zaino e gli ho dato la busta con i soldi. I tre uomini lo hanno circondato in modo che potesse contarli indisturbato. Poi ha fatto un cenno con la testa come per dirmi che andava bene e se ne sono andati via tutti”.
“E lei cosa fece?”
“Me ne sono andato anch’io. Non avevo voglia di tornare a casa perciò sono rimasto in giro per parecchio tempo”.
“Presidente, a conferma della circostanza riferita dall’imputato in merito alla presenza dello spacciatore chiamato “Kurt” in Via Canelli la sera del 16 novembre, produco copia di un articolo del Corriere della Sera – dissi esibendolo -  datato 17 novembre 2017 in cui viene riportata la notizia relativa ad una operazione antidroga della polizia avvenuta poco dopo la mezzanotte del 17 novembre 2017 in Via Canelli all’esterno di un pub conclusasi con l’arresto di 8 soggetti ed il sequestro di un chilogrammo di cocaina. Tra gli arrestati vi era anche il capo dello spaccio: Arzen Shkurti, detto “Kurt” di nazionalità albanese.”
Terminato di parlare, mi avvicinai ai giudici per lasciare la copia dell’articolo e con la coda dell’occhio vidi, con soddisfazione, un movimento tra i giudici popolari che si scambiavano commenti.
Tornai al mio posto, diedi una copia dell’articolo al pubblico ministero e a Santamaria e poi rivolsi a Jamal le ultime domande. “A che ora è tornato a casa?”.
“Erano circa le 4.00 del mattino. Lo so perché appena sono entrato a casa e ho chiuso la porta mi sono trovato di fronte mia sorella Aisha che mi ha chiesto dov’ero stato ed è stata lei a dirmi che erano le 4.00. Ovviamente non le ho detto nulla dell’incontro”.
“Ha avuto altri contatti con lo spacciatore Kurt?”.
“Quando la mattina ho riacceso il cellulare ho ricevuto un sms in cui c’era scritto: “Per questa volta Yusuf sta sano”. Era della sera prima”.
“Presidente, produco copia del messaggio appena citato dall’imputato, ricevuto il 16 novembre 2017 alle ore 22.23”.
Io avevo terminato. Il pubblico ministero, invece, aveva ancora una domanda. “Si ricorda cosa aveva riferito in merito alla sera del 16 novembre 2017 nel primo interrogatorio?”.
“Che non mi ricordavo dove ero stato”.
“Noto con piacere che, invece, ora le è tornato tutto alla memoria. Non ho altre domande. Grazie”.
A quel punto Jamal tornò al suo posto scortato dagli agenti di polizia penitenziaria.
Il presidente mi disse di chiamare il primo testimone della mia lista, quindi uscii dall’aula e dissi alla dottoressa Gualtieri di entrare.
Il presidente le fece cenno di sedersi. “Immagino sappia già che ai sensi dell’articolo 200 del codice di procedura penale, può avvalersi del segreto professionale. Nel caso in cui decidesse di non avvalersi avrà, come ogni altro testimone, l’obbligo di dire la verità con tutte le conseguenze di legge per le eventuali dichiarazioni false o reticenti. Ciò detto, intende avvalersi del segreto professionale?”.
“No, voglio deporre”.
“Va bene, allora legga la dichiarazione di impegno a dire la verità”. E così fece.
“Avvocato, proceda pure”.
“Grazie presidente. Buongiorno dottoressa Gualtieri, sono l’avvocato Recalcati per la difesa dell’imputato. Adesso le rivolgerò alcune domande”. Guardai il mio blocco di appunti e cominciai.
“Ci può dire qual è la sua specializzazione, quando l’ha conseguita e che tipo di attività svolge?”.
“Sono un medico e nel 1989 ho conseguito la specializzazione in Psichiatria presso l’Università degli Studi di Milano. Dal 1989 svolgo attività ospedaliera presso l’attuale Unità Operativa di Psichiatria del Policlinico di Milano e dal 1995 svolgo anche attività di psicoterapeuta”.
“Eleonora Cardillo è stata una sua paziente?”.
“Sì”.
“Quando ha cominciato a seguirla?”.
“E’ venuta da me nell’ottobre del 2016”.
“Può dirci per quale motivo Eleonora si era rivolta a lei?”.
“Si era presentata riferendomi che nei mesi di agosto e settembre aveva avuto attacchi di panico, inizialmente sporadici e poi sempre più frequenti. Mi disse che questi episodi si manifestavano all’improvviso ed in luoghi inaspettati come poteva essere un supermercato”.
“Le disse quale fu la causa di questi attacchi di panico?”.
“Non me lo disse subito. All’inizio mi chiese solo di poterla aiutare a curare gli attacchi di panico. Così le prescrissi alcuni farmaci. Solamente l’8 maggio del 2017 mi confidò che tra il 2015 e il 2016 aveva subito violenze, ma non mi rivelò mai il nome di chi le aveva fatto del male”.
“Che tipo di violenze?”.
“Sessuali”.
In quel momento notai un movimento tra i giudici popolari.
“Come fa a ricordarsi il giorno in cui Eleonora Cardillo le disse che aveva subito violenze sessuali?”.
“Perché fu l’ultimo giorno in cui la vidi. I nostri incontri erano il lunedì alle 17.30. Il lunedì successivo non si presentò. Provai a chiamarla e mi disse che sarebbe venuta la settimana dopo, cosa che non fece. Provai a chiamarla anche i lunedì successivi fino alla fine di giugno, ma senza risultati. Alla fine di giugno smisi di cercarla. Lei aveva i miei contatti e sapeva dove trovarmi, di certo non potevo costringerla”.
Rivolsi un rapido sguardo al pubblico ministero: stava giocherellando con l’elastico del suo fascicolo. Era evidente il suo totale disinteresse. Non ci diedi peso e mi concentrai nuovamente sulla dottoressa Gualtieri.
“Un’ultima domanda: Eleonora le ha mai parlato di un certo Jamal Babangida?”.
“Sì, me ne ha parlato in più occasioni, definendolo un amico”.
“La ringrazio, per me va bene così”.
Il pubblico ministero lasciò finalmente in pace l’elastico, alzò brevemente gli occhi e scuotendo il capo annoiato disse al presidente che non aveva domande. Prevedibilmente anche il collega Santamaria, con espressione più spenta del solito, rappresentò al presidente che non aveva nulla da chiedere alla testimone.
A quel punto andai a chiamare il testimone successivo. Era Salvatore Paletta, proprietario del chiosco “Il mago della porchetta” all’incrocio tra via Padre Lodovico Morell e Via Passo Rolle. Si presentò con una camicia a righe viola e rosa e un paio di pantaloni neri piuttosto aderenti. Era tutto molto tondo: viso tondo, naso tondo, pancia tonda.
Si sedette guardandosi intorno e mostrando un sorriso che nascondeva un palese disagio.
Finite le solite formalità, mi alzai, avvicinandomi al microfono e cominciai. “Buongiorno, sono l’avvocato Recalcati e difendo l’imputato Jamal Babangida. Adesso le farò qualche domanda. Che lavoro fa?”.
“Buongiorno”, disse. “Sono il titolare del chiosco “Il mago della porchetta” che si trova all’incrocio tra via Padre Lodovico Morell e Via Passo Rolle”.
“Lei ha già visto l’imputato?”, dissi indicandolo.
“Sì”.
“In quali circostanze?”.
“Al chiosco, la sera del mio compleanno dell’anno scorso”.
“Quando è stato il suo compleanno?”.
“Il 16 novembre. Da sempre il giorno del mio compleanno verso le 19.30 offro una birra a tutti gli ospiti del chiosco per festeggiare. Il ragazzo è arrivato un po' dopo le 19.30 perché avevo già cominciato il giro delle birre. Ricordo che quando la portai a lui mi disse che non la voleva e la cosa mi stupì perché nessuno dice mai di no a una birra gratis; e poi aveva una cicatrice sulla mano simile a quella che ho io – disse mostrando la mano sinistra – e così ci siamo raccontati come ce la siamo fatta”.
“Presidente, vorrei che l’imputato mostrasse la mano sinistra”. Il presidente acconsentì e Jamal fece vedere la sua mano: il dorso presentava una grossa e irregolare cicatrice ancora più evidente per il contrasto con la pelle scura.
Vidi il giudice a latere sussurrare qualcosa all’orecchio del presidente. Avrei voluto sapere cosa gli stava dicendo.
Mi concentrai di nuovo sul testimone. “Ha altro da aggiungere?”.
“Sì una cosa. Ricordo che a un certo punto mi chiese quale strada doveva fare per raggiungere Via Canelli. Questa cosa mi è rimasta impressa perché più tardi quella stessa sera ci fu una retata della polizia in Via Canelli e più di un poliziotto venne poi a farmi visita”.
“La ringrazio. Non ho altre domande”.
Il presidente chiese alla Bosco se aveva domande. Rispose di sì.
“Buongiorno, lei ha mai subito processi penali?”.
“No”.
“Non ha mai subito un processo?”.
“No”.
“E se le dicessi che non è così? Ho qui con me una sentenza di non doversi procedere per intervenuta prescrizione relativa a una imputazione di favoreggiamento personale. Vorrei mostrare al testimone la sentenza”.
Il presidente acconsentì.
“Allora signor Paletta, ora si ricorda?”.
“Io non ho avuto nessun processo. Molti anni fa sono stato in una caserma perché dovevo ritirare delle carte, ma mi avevano tranquillizzato dicendomi che si sarebbe sistemato tutto. Poi non ne ho più saputo nulla”.
“Lei è stato sicuramente informato del processo, in ogni caso la ringrazio, io non ho altre domande. Chiedo che la sentenza venga acquisita”.
“La corte ne dispone l’acquisizione. Avvocato vuole procedere al riesame del testimone?”.
“No grazie presidente”.
La domanda della Bosco mi aveva spiazzato. Temevo fortemente che con quell’unica domanda fosse riuscita a mettere in dubbio l’attendibilità del testimone. La cosa mi provocò un improvviso bruciore allo stomaco. Maledizione.
Santamaria, invece, guardò la Bosco con aria compiaciuta e disse che non aveva domande. A quel punto il signor Paletta abbozzò un cenno di saluto con la mano e lasciò l’aula.
Guardai l’ora: erano le 13.15. L’udienza era finita: mancava solo la discussione finale e poi il destino di Jamal sarebbe stato deciso. Osservai i giudici, uno ad uno, sperando di cogliere un segno a nostro favore, ne avevo bisogno, ma i loro sguardi e le loro espressioni erano indecifrabili. 
Dopo che il presidente ricordò la data dell’ultima udienza l’aula si fece improvvisamente deserta. La Bosco prima di andarsene si avvicinò e mi disse: “Ammiro l’entusiasmo e la testardaggine dei giovani!”. Dal suo tono non capii se fosse o meno una provocazione. In ogni caso non ebbi il tempo di ribattere perché si era già allontanata. In quel momento si palesò Paolo accanto a me strappandomi dal vortice di pensieri tossici che si stavano rincorrendo nella mia testa. “Ti piace la tartare?”.
“Sì, molto”.
“Allora ti porto in un posto che ti lascerà senza parole. E’ in Via Giulio Romano, non è lontano da qui. Lì vicino c’è anche lo storico chiosco dei polli arrosto, ma mi sembrava più carino portarti in un posto dove potessi sederti e tirare il fiato”.
“Mi hai convinto! E comunque conosco bene quel chiosco: il profumo dei polli arrosto si sente a centinaia di metri di distanza. Bene, ora ho ufficialmente fame”.







Venti

 
24 luglio 2018, ore 9.30
La notte prima della discussione fu un vero e proprio tormento. Continuavo a rigirarmi nel letto senza riuscire a prendere sonno, quindi guardavo l’orologio: le 3, le 3.30, le 4, le 4.30 poi passò ben un’ora, le 5.30. Alle 6 mi alzai: ero più stanca della sera precedente.
Andai in cucina, preparai il caffè e rilessi ancora una volta la mia arringa, mi segnai qualche appunto e poi chiusi tutto. Pensai che quel che potevo fare lo avevo fatto, ora non mi restava che far passare il tempo fino a che non sarebbe toccato a me parlare. 
Verso le 8.30 arrivai in tribunale in sella al mio sontuoso catorcio: era presto per entrare, ma l’aria era rovente per fare due passi. Confidai, quindi, nell’aria condizionata del bar di fronte al tribunale ed effettivamente quando aprii la porta avvertii una piacevole sensazione di fresco. Mi sedetti ed ordinai un cappuccino. Guardai il cellulare: stavo per chiamare Paolo, ma fu lui ad anticiparmi ed un sorriso comparve sulle mie labbra. Sapevo che molto probabilmente quella mattina non sarebbe riuscito a venire, ma mi assicurò che avrebbe fatto il possibile per raggiungermi.
Quando fu l’ora mi avviai verso l’aula. Quella mattina c’erano ancora più giornalisti e telecamere delle volte precedenti. Uno di loro mi si avvicinò chiedendomi se poteva farmi delle domande. Con estrema cortesia ed eleganza gli dissi “No, grazie” ed entrai in aula. Mentre stavo raggiungendo il mio posto notai che c’erano volti a me conosciuti: c’erano un po' di colleghi con cui avevo condiviso le gioie (poche) e i dolori (tanti) della pratica forense e c’era l’avvocato Colombo che salutai con un cenno della mano. Questa volta niente osmosi, pensai. E poi, in un angolo dell’aula, c’era Aisha: si guardava intorno con aria spaesata ed era evidente il suo stato di ansia e di preoccupazione. Decisi di andare da lei. La salutai e lei rispose con un sorriso timido. Avrei voluto rassicurarla in qualche modo, ma ero a corto di parole, perciò le posi una mano sul braccio e le dissi che ci saremmo viste dopo.
Indossai la toga; pochi minuti dopo suonò la campanella ed entrarono i giudici. Contemporaneamente comparvero anche la Bosco e Santamaria. Terminate le formalità, il presidente diede la parola al pubblico ministero per la sua requisitoria.
La Bosco si alzò sistemandosi la toga. Si avvicinò al microfono e cominciò a parlare. Mi innervosiva la sua sicurezza. Avrebbe chiesto la condanna di Jamal con la certezza che la sua richiesta sarebbe stata accolta dai giudici. Cercai di non soffermarmi troppo su questo pensiero.
“Signor presidente, signor giudice a latere, signori giudici popolari, non parlerò molto perché i fatti sono chiari e non necessitano di spiegazioni minuziose per giungere all’unica conclusione possibile ed accettabile di questo processo, ossia che l’autore dell’omicidio di Eleonora Cardillo è Jamal Babangida. Nel corso del dibattimento sono emersi molteplici indizi a carico dell’imputato la cui unitaria interpretazione non lascia spazio a spiegazioni alternative plausibili e, dunque, al ragionevole dubbio nonostante gli sforzi compiuti dalla difesa.
Ma andiamo con ordine: le risultanze processuali consentono di ricostruire la vicenda nei seguenti termini. Il 16 novembre 2017 il Babangida e la vittima hanno lasciato la biblioteca del Politecnico intorno alle 18.30-18.45 e si sono recati a piedi in Via Pacini. Come dichiarato dalla testimone oculare Lucia Carboni, qui i due hanno avuto un litigio e poco dopo sono saliti su una Renault Clio grigia metallizzata risultata di proprietà dell’imputato. Ragionevolmente si sono poi diretti verso l’abitazione della vittima, in Via Crescenzago 43. Una volta giunti in Via Crescenzago, l’imputato si è fermato con la macchina su un passo carraio poco distante dal civico 43. Erano le 19.32.18 come riferito dall’assistente capo coordinatore Del Castello a seguito delle analisi compiute sui filmati della telecamera della farmacia Santa Chiara di Via Crescenzago 36. Evidentemente c’è stato l’ennesimo litigio tra i due e l’imputato, perdendo completamente il controllo, ha strangolato la vittima con la sciarpa da lei indossata; ciò spiega in modo inequivocabile la presenza del Dna dell’imputato sulla sciarpa in questione. In merito all’epoca della morte, la stessa è perfettamente compatibile con quanto affermato dal medico legale che l’ha collocata a non meno di circa 60 ore dalla fase di rilevazione che, si ricorda, essere avvenuta alle ore 11.00 del 19 novembre 2017 come indicato nel verbale di sopralluogo.
Per quanto riguarda la doppia serie di ipostasi cadaveriche, a cui la difesa pare essere così affezionata, in effetti, a ben considerare, si tratta di un falso problema. Il medico legale ha riferito che le ipostasi, nel caso delle asfissie, sono più rapide e ha indicato un tempo massimo perché si modifichino. Quindi, la presenza di questa anomalia si spiega, molto semplicemente, con il fatto che il corpo è stato spostato con il favore delle tenebre, nel bagagliaio dell’automobile, fuori dal campo della telecamera di Via Crescenzago; qui è rimasto nella posizione indicata dal consulente tecnico, ossia supina, fino all’abbandono in Via Negrotto. E mentre l’imputato stava compiendo tale manovra - che certamente ha richiesto del tempo - il suo cellulare si è agganciato alla cella che serviva l’abitazione della ragazza, ossia la cella di Via Feltre. Precisamente alle 19.44.12.
Tornando ai fatti, dopo aver ucciso Eleonora, il Babangida si è disfatto del corpo abbandonandolo in un deposito di attrezzi di un viottolo nei pressi di Via Negrotto n. 49/6. L’imputato, con ogni evidenza, ha avuto modo di valutare la situazione della via; ha individuato la telecamera e, conseguentemente, ha arrestato il suo veicolo al di fuori del campo d’azione di questa. Poi ha scaricato il corpo e a piedi, sempre rimanendo fuori dell’area di ripresa, ha raggiunto il viottolo dove è stato rinvenuto il cadavere. Certo, ha corso il rischio di essere visto, ma, considerando i luoghi, difficilmente potevano esserci passanti. Facile, poi, invertire la marcia e allontanarsi senza essere intercettato dalle telecamere.
Inoltre, è vero che il cellulare dell’imputato è risultato inattivo fino alle 7.31.22 del 17 novembre 2017, ma è del tutto verosimile che il Babangida lo abbia volontariamente spento per non essere localizzato.
Ora, però, si rende necessario spendere alcune parole sul movente, ossia sul perché l’imputato abbia compiuto una simile azione criminosa.
L’esame dell’imputato è stato illuminante in proposito. Il signor Babangida aveva un’ossessione per la vittima come dimostrano le fotografie rinvenute nella sua abitazione. Lui le aveva persino dichiarato il suo amore, ma lei lo aveva rifiutato e, nonostante ciò, lui non riusciva a farsene una ragione, cercandola, chiamandola, scrivendole messaggi. Eleonora, evidentemente esasperata da questi comportamenti, aveva indirizzato all’imputato un messaggio molto chiaro: Mi fai schifo come uomo. Devi smetterla di cercarmi. Esci dalla mia vita. Ma nemmeno queste parole sono servite a fermare l’insistenza del Babangida che il 16 novembre 2017 ha voluto, ancora una volta, incontrare la vittima per parlarle. Tuttavia, è fondatamente prospettabile che Eleonora abbia nuovamente manifestato il suo rifiuto e che ciò abbia provocato l’alterco testimoniato dalla signora Carboni sfociando poi nell’aggressione omicida.” Fece una pausa sistemandosi la toga. “Ma veniamo ora ai tentativi di confutazione della difesa. Mi riferisco in particolare all’esame dell’imputato e alla deposizione del signor Paletta, titolare del chiosco.
Quanto alle dichiarazioni rese dal Babangida, per una analisi e valutazione oggettiva delle stesse, permettetemi di ricordare che nel primo interrogatorio, ossia quello del 28 novembre 2017, aveva negato di conoscere la vittima, aveva negato di averla vista il 16 novembre 2017 e non era stato in grado di riferire dove si trovasse quella sera. Tenendo bene a mente queste circostanze domandiamoci se la spiegazione addotta dall’imputato sul perché abbia fornito quelle risposte al primo interrogatorio e che qui riprendo testualmente: “Ero confuso e non stavo capendo cosa stava succedendo…”, sia sufficiente a mettere in discussione un quadro indiziario così completo. Per non parlare della storia, suggestiva e a tratti commovente, sul tentativo di salvare il fratello dal giro di droga in cui sarebbe coinvolto avvenuto proprio la sera del 16 novembre 2017: perché non riferirla subito? La spiegazione è evidente: all’epoca dell’interrogatorio l’imputato credeva ancora che avrebbe potuto farla franca, oggi no.
Da ultimo la deposizione del signor Paletta: com’è possibile che una persona ricordi perfettamente ed in modo così dettagliato una serata qualunque ed un soggetto, l’imputato, che mai aveva visto in precedenza, ma non ricordi di aver subito un processo penale, guarda caso per favoreggiamento personale? Questa circostanza dovrebbe, anzi deve, far riflettere sull’attendibilità di questo testimone”.
Parlò ancora qualche minuto e poi concluse spiegando le ragioni per cui la pena adeguata ai reati fosse il carcere a vita e chiedendo la trasmissione degli atti alla Procura della Repubblica per la testimonianza resa dal signor Paletta. A quel punto si sedette e mi guardò con aria di sfida. Avvertii il battito accelerare ed ebbi la sensazione di non riuscire ad emettere suoni. Cercai di calmarmi facendo respiri profondi. In quel momento il presidente diede la parola alla parte civile. Santamaria parlò per circa un’ora. Fu un’arringa noiosa e ripetitiva, intervallata da lunghi silenzi come se ogni volta stesse perdendo il filo del discorso. Per fortuna, quando terminò, il presidente disse che avremmo fatto una pausa di mezz’ora, perciò mi alzai e mi allontanai dall’aula in cerca di uno spazio dove poter ricominciare a respirare.







Ventuno

 
24 luglio 2018, ore 13.00
Quando tornai vidi Paolo: era in fondo all’aula, in piedi appoggiato alla parete con le braccia incrociate. Anche lui mi vide e mi venne incontro: “Sono arrivato in tempo?”.
“Sì certo, in tempo per assistere al mio fallimento!”.
“Questo sì che si chiama ottimismo”.
Mi venne da sorridere. “Ora vai e falli neri!”, mi disse.
L’udienza riprese e il presidente mi diede la parola. Avvertii una tensione improvvisa. Mi alzai, respirando profondamente e cercando di tenere a bada nervi e tendini; guardai Jamal e poi i giudici: avevo gli occhi di tutti loro puntati su di me come fari. Appoggiai le mani sul banco e mi avvicinai al microfono: “Signor presidente, signori della corte, benché il pubblico ministero abbia affermato con una certa insistenza che la ricostruzione dei fatti dal medesimo proposta sia l’unica spiegazione accettabile, io vi dico che così non è. Vi dimostrerò, infatti, che vi è una spiegazione alternativa e ragionevole di tutti gli elementi emersi nel corso del dibattimento alla luce della quale non è ammissibile sostenere che Jamal Babangida si sia reso responsabile dell’omicidio di Eleonora Cardillo.
Cominciamo dal litigio tra l’imputato e la vittima avvenuto in Via Pacini. Il pubblico ministero ha detto: “è fondatamente prospettabile che Eleonora abbia nuovamente manifestato il suo rifiuto e che ciò abbia provocato l’alterco testimoniato dalla Signora Carboni”. Queste le sue parole.
Ora, considerato che la signora Carboni non ha testimoniato sul contenuto della discussione e che chi ha riferito in merito al contenuto del litigio è stato l’imputato, il quale è stato molto chiaro sulla causa, ossia il fratello Yusuf ed il suo problema con la droga, è del tutto evidente che si tratta di una mera congettura su come potrebbero essersi svolti i fatti e non certo di una descrizione di come i fatti si siano svolti realmente.
Esaminiamo ora quanto sostenuto dall’accusa in merito all’epoca della morte ed alle ipostasi cadaveriche. Ad avviso del pubblico ministero, Eleonora Cardillo sarebbe stata strangolata alle 19.32.18 ossia quando l’imputato ha fermato la macchina sul passo carraio poco distante dall’abitazione della vittima. Tale ricostruzione è totalmente incompatibile con quanto riferito dal medico legale. Nello specifico, con riguardo al tempo necessario per cagionare la morte per strangolamento, il dottor Milani ha dichiarato quanto segue: “considerando anche il tipo di laccio utilizzato ossia una sciarpa, è ragionevolmente prospettabile che l’azione lesiva si sia protratta per un tempo non inferiore al minuto”. Orbene, l’assistente capo coordinatore Del Castello che si è occupato delle telecamere di videosorveglianza, ha riferito che la Renault Clio è rimasta sul passo carraio
dalle 19.32.18 alle 19.32.51, ossia per soli 33 secondi e, dunque, per un tempo non sufficiente a cagionare la morte di Eleonora.
Veniamo ora alla questione relativa alle ipostasi cadaveriche. L’accusa ha dato una spiegazione illogica e del tutto approssimativa asserendo che le stesse si sarebbero formate perché il corpo sarebbe stato spostato nel bagagliaio dell’automobile dove sarebbe rimasto supino fino all’abbandono in Via Negrotto.
Perché questa ricostruzione è inaccettabile? Perché considerando le dimensioni del bagagliaio della Renault Clio che sono all’incirca 95 centimetri di lunghezza e 63 centimetri di larghezza e considerando l’altezza della vittima, ossia 1 metro e 72 centimetri, come risulta dal verbale di autopsia, è fisicamente impossibile che il corpo di Eleonora potesse stare nel bagagliaio in una posizione supina. Non solo. Come ha detto il medico legale, la formazione delle ipostasi non è un evento istantaneo, ma un processo che richiede del tempo soprattutto per arrivare ad avere due serie di ipostasi. La conseguenza di queste premesse, che l’accusa si è ben guardata dall’esplicitare, è che il cadavere doveva rimanere in posizione supina nel bagagliaio del Babangida per alcune ore, circa sei secondo il medico legale. A questo punto ci dobbiamo chiedere: è plausibile che un omicida si tenga il corpo della vittima nel bagagliaio dell’automobile, su cui peraltro sta viaggiando, per sei ore?
Quindi, alla luce di quanto appena esposto, l’unica conclusione possibile è che quando l’imputato ha lasciato Eleonora in Via Crescenzago, lei era ancora viva.
Ciò che è successo a Jamal Babangida dopo le 19.32.51 ce lo ha riferito lui stesso: la sera del 16 novembre 2017, l’imputato doveva incontrare lo spacciatore del fratello Yusuf per pagare un suo debito. L’incontro, organizzato da Yusuf, era alle 22.00 in Via Canelli.
Siccome la casa di Eleonora era vicina al luogo dell’incontro, appena un paio di chilometri, ed essendo, quindi, in largo anticipo, l’imputato decise di fermarsi al chiosco “Il mago della porchetta”, all’incrocio tra via Padre Lodovico Morell e Via Passo Rolle, per mangiarsi un panino. In merito all’orario in cui Jamal Babangida arrivò al chiosco, lo stesso ha riferito quanto segue: “ho lasciato Eleonora a casa sua intorno alle 19.30 e nel giro di qualche minuto sono arrivato al chiosco”. Effettivamente l’imputato si è mosso da Via Crescenzago alle 19.32.51 e, considerando che il percorso in auto da Via Crescenzago 43 all’incrocio tra via Padre Lodovico Morell e Via Passo Rolle è di 1.3 chilometri, è del tutto plausibile che abbia impiegato meno di cinque minuti per arrivare al chiosco. Successivamente, verso le 21.30 circa, si incamminò verso Via Canelli. Qui incontrò Kurt, lo spacciatore di suo fratello, gli diede i soldi e poi se ne andò.
Il pubblico ministero ha basato la non credibilità dell’imputato sulle contraddizioni emerse tra il primo interrogatorio e l’esame quando, invece, vi sono molteplici elementi che depongono per il contrario. Mi riferisco innanzitutto alla cella telefonica di Via Feltre: questa cella è stata agganciata dal cellulare di Jamal alle 19.44.12, ora in cui ha chiamato la sorella Aisha, non perché si trovava in Via Crescenzago o zona limitrofa per spostare il corpo della vittima nel bagagliaio dell’automobile, come ritenuto dall’accusa, ma perché si trovava nel chiosco all’incrocio tra via Padre Lodovico Morell e Via Passo Rolle. Come spiegato dal sovrintendente capo Ricasoli, la cella di Via Feltre ha, infatti, un raggio di azione di 800 metri e, dunque, copre anche il chiosco, distante poche centinaia di metri dalla cella in questione. Ulteriore elemento che conferma la versione fornita dall’imputato è rappresentato dalla testimonianza del signor Paletta che ha dichiarato di averlo visto il 16 novembre 2017 poco dopo le 19.30 presso il proprio chiosco. Al contrario di quanto ritenuto dall’accusa, la deposizione testimoniale resa dal Paletta è pienamente attendibile non solo perché persona totalmente estranea agli interessi in gioco e, quindi, all’esito del giudizio; ma soprattutto per l’esaustività, la precisione e la coerenza intrinseca di quanto da lui dichiarato. Il teste era a conoscenza della cicatrice dell’imputato, si ricordava il giorno dell’incontro con il Babangida perché era il suo compleanno, gli ha fornito indicazioni per raggiungere Via Canelli ed ha riferito in merito ad una retata della polizia avvenuta in tale via e che ha trovato riscontro nell’articolo di giornale prodotto da questa difesa. E proprio l’articolo di giornale in questione corrobora altresì quanto dichiarato dal Babangida sul luogo dell’incontro con lo spacciatore del fratello Yusuf e sull’identità dello spacciatore. Ricordiamo che l’imputato ha incontrato lo spacciatore di nome Kurt alle 22.00 in Via Canelli all’altezza del pub East End e nell’articolo di giornale si parla di una retata della polizia avvenuta poco dopo la mezzanotte del 17 novembre 2017 in Via Canelli all’esterno di un pub che ha portato all’arresto di otto persone, tra cui il capo dello spaccio Arzen Shkurti, detto “Kurt”. Infine, che l’incontro tra il Babangida e lo spacciatore del fratello ci sia effettivamente stato è dimostrato dal messaggio che l’imputato ricevette alle 22.23 del 16 novembre 2017 in cui c’era scritto: “Per questa volta Yusuf sta sano”. E “Yusuf sta sano” perché l’imputato ha pagato il suo debito”.
Feci una pausa e diedi una scorsa ai miei appunti.
“Parliamo ora del Dna del Babangida rinvenuto sulla sciarpa: per l’accusa è la prova della sua responsabilità. Eppure esiste una spiegazione alternativa e del tutto plausibile: la sciarpa che indossava la vittima era dell’imputato, come riferito da quest’ultimo e come dimostrato dalla fotografia prodotta da questa difesa, pertanto era inevitabile il ritrovamento del suo Dna sull’indumento in questione.
Arriviamo ora all’abbandono del corpo della vittima in Via Negrotto. Il dato di fatto è che la telecamera di Via Negrotto 9 non ha ripreso la Clio dell’imputato. Non l’ha ripresa perché l’imputato ha individuato la telecamera, ha stimato il raggio di azione della telecamera, ha immaginato un percorso a piedi tale da evitare di essere intercettato dalla telecamera, ha affrontato il rischio di percorrere un tratto di strada non breve a piedi con un cadavere in spalla e infine ha proceduto a ritroso una strada a senso unico? Oppure la telecamera di Via Negrotto 9 non ha ripreso la Clio per il semplice fatto che l’imputato non si è mai recato qui con la sua macchina?
In definitiva, ci sono elementi sufficienti che consentono di ipotizzare una diversa ricostruzione dei fatti, che ora esporrò, rispetto ai quali l’imputato è rimasto totalmente estraneo per i motivi appena illustrati.
Compatibilmente con quanto riferito dal medico legale in merito all’epoca della morte, al tempo necessario per determinare la morte per strangolamento e alle ipostasi cadaveriche, è plausibile ritenere che la vittima sia stata uccisa all’interno del suo appartamento dopo essere stata riaccompagnata a casa dall’imputato. In proposito è opportuno ricordare che Rita Colli, madre della vittima, ha dichiarato che c’erano due mazzi di chiavi della casa di Eleonora e che il secondo mazzo di chiavi lo teneva la sorella della madre, la signora Luisa Colli. Ciò premesso, un mazzo di chiavi è stato rinvenuto nella tasca del cappotto della vittima; il secondo, invece, è stato trovato all’interno della sua abitazione come riferito dal sovrintendente capo Ricasoli nel corso della sua deposizione. Lo stesso ha anche riferito che la porta di ingresso non aveva segni di scasso e non poteva essere aperta se non con le chiavi. Da ciò si può, quindi, desumere che qualcuno si è introdotto nell’appartamento della vittima utilizzando il secondo mazzo di chiavi e l’ha uccisa strangolandola con la sciarpa che l’imputato le aveva prestato. Ciò spiega il rinvenimento sull’indumento in questione di tracce relative ad un secondo profilo di Dna maschile, peraltro localizzate, come riferito dal genetista, sugli estremi, ossia sui punti che evidentemente sono stati afferrati per strangolare la vittima.
Il corpo è rimasto in posizione supina per ore prima di essere spostato ed abbandonato in Via Negrotto. Quindi, in un secondo momento, sempre con il secondo mazzo di chiavi qualcuno è rientrato in casa per spostare il corpo. In quell’occasione, forse per la concitazione, ha lasciato le chiavi dove sono state poi rinvenute, chiudendo la porta dietro di sé senza poterle più recuperare.
Ricordo che questa difesa ha sottoposto tre fotogrammi all’assistente capo coordinatore Del Castello che, in fase di indagini, si era occupato delle telecamere di videosorveglianza di Via Crescenzago e di Via Negrotto. Sul primo fotogramma c’era scritto Crescenzago 36, 16/11/17, ore 19.52, sul secondo fotogramma c’era scritto Crescenzago 36, 17/11/17, ore 00.53, sul terzo: Negrotto 9, 17/11/17, ore 1.39. In tutti e tre i fotogrammi compare lo stesso veicolo. Eppure, nonostante la presenza di questo veicolo prima nei pressi dell’abitazione della vittima e poi nel luogo in cui il suo corpo è stato abbandonato, per di più in orari compatibili con l’epoca della morte ed il successivo spostamento del corpo, la polizia non ha fatto alcuna indagine. Non devo certo essere io a ricordare quanto sia semplice risalire all’intestatario di un veicolo conoscendone la targa, eppure ciò non è avvenuto perché l’indagine ha visto in Babangida il colpevole perfetto che non richiedeva altri sforzi e nessuno ha voluto uscire da uno schema di interpretazione comodo anche se confliggeva con i dati di fatto. Esemplare in tal senso è stata la requisitoria dell’accusa che ha cercato di far tornare i conti sempre e a qualunque costo.
Da ultimo vorrei spendere alcune parole sul movente. Il pubblico ministero lo ha individuato nell’ennesimo rifiuto manifestato dalla vittima nei confronti dell’imputato. E, a conferma dell’esasperazione di Eleonora a fronte dei comportamenti insistenti del Babangida, l’accusa sostiene che gli avrebbe indirizzato un messaggio molto chiaro: Mi fai schifo come uomo. Devi smetterla di cercarmi. Esci dalla mia vita. Ma possiamo affermare con certezza che questo messaggio fosse diretto all’imputato? Per prima cosa, non c’è scritto da nessuno parte il nome di Jamal Babangida. In secondo luogo è bene tenere a mente alcune circostanze emerse nel corso della deposizione della madre della vittima e della dottoressa Gualtieri. Più precisamente, la signora Colli ha dichiarato che a fine settembre 2015 Eleonora si era trasferita a Milano per frequentare l’università e che fino a settembre 2016 ha abitato con la sorella della madre, il suo compagno e la figlia della sorella. A settembre 2016 si è trasferita in Via Crescenzago 43. In merito alla scelta di Eleonora di andare a vivere da sola, la madre ha riferito testualmente: “E’ stata una decisione del tutto improvvisa ed inaspettata. All’inizio ho pensato che fosse solo un capriccio. Ricordo però che Eleonora era stata molto chiara ed intransigente sulla questione...”. Passando alla deposizione della teste dottoressa Gualtieri, di professione psichiatra, la stessa ha dichiarato che Eleonora ha cominciato ad essere una sua paziente ad ottobre 2016, quindi poco dopo il suo trasferimento in Via Crescenzago, ed il motivo per cui si era rivolta a lei è che nei mesi di agosto e settembre 2016 aveva avuto attacchi di panico sempre più frequenti. Solo a distanza di tempo le confidò di aver subito violenze sessuali tra il 2015 e il 2016.
Emerge, evidentemente, una stretta correlazione tra le violenze subite e la decisione della vittima di trasferirsi in Via Crescenzago e tali violenze sono state poste in essere da qualcuno che non era l’imputato perché quando Eleonora si era rivolta ad uno specialista per chiedere aiuto, lei e Jamal Babangida non si erano ancora conosciuti. I due si sono, infatti, conosciuti a febbraio del 2017, ossia quando l’imputato ha cominciato a lavorare al Politecnico come da contratto prodotto da questa difesa.
Alla luce di quanto appena esposto è, quindi, plausibile ritenere che il destinatario del messaggio scritto da Eleonora non fosse l’imputato bensì una altra persona, la stessa che l’ha violentata e che la sera del 16 novembre 2017 si è introdotta nella sua abitazione e l’ha uccisa.
A questo punto, tenendo nella dovuta considerazione tutti gli elementi che questa difesa ha illustrato, può parlarsi di certezza con riguardo alla ricostruzione dei fatti proposta dall’accusa? Potete affermare con certezza che Jamal Babangida ha ucciso Eleonora Cardillo? Potete dire che non esiste un dubbio ragionevole? Io non credo. Credo, invece, che gli inquirenti abbiano agito secondo la cosiddetta visione a tunnel: concentrandosi solo su alcuni degli elementi presenti negli atti di indagine ed emersi nel corso del dibattimento sono giunti alla conclusione erronea che Jamal Babangida sia l’autore dell’omicidio di Eleonora Cardillo. Per contro questa difesa ha utilizzato tutti gli elementi a disposizione e ha dimostrato che senza forzature quegli elementi conducono ad una conclusione diametralmente opposta. Se, quindi, si accogliesse la ricostruzione operata dall’accusa non verrebbe condannato il colpevole, ma una persona individuata sulla base di alcuni indizi solo apparentemente convergenti, ma, in effetti, lacunosi e contraddittori.
Chiedo, quindi, che Jamal Babangida venga assolto quanto meno ai sensi dell’art. 530 comma 2 del codice di procedura penale per non aver commesso il fatto.
Grazie per avermi ascoltato”.
Mi sedetti: la testa mi pulsava e avevo la bocca completamente asciutta. Piano piano rimisi a fuoco ciò che mi circondava. Fu una strana sensazione. Avevo finito di parlare e non ricordavo nulla di quello che avevo detto. Sentii parlare il presidente, la sua voce mi sembrava così lontana e ovattata. Chiese al pubblico ministero e a Santamaria se ci fossero repliche ed entrambi dissero di no.
“La corte si ritira in camera di consiglio, ci vorrà qualche ora per la decisione. In ogni caso sarete avvisati dal cancelliere”.
Guardai l’ora: erano le 15.20, avevo parlato per più di due ore senza accorgermene.
I giudici si alzarono e uno dietro l’altro uscirono dall’aula per raggiungere la camera di consiglio.
“E’ stato veramente bello ascoltarti”, disse una voce alle mie spalle.
Mi voltai. “Tu c’eri e non mi sono sentita sola. Grazie Paolo”.
Prima di andare via mi avvicinai alla gabbia. Jamal si alzò dalla panca e si avvicinò alle sbarre: “Grazie avvocato. Sei rimasta con me e mi hai difeso nonostante io non sia stato per niente gentile”.
“Per entrambi eravamo due perfetti sconosciuti, dovevamo solo darci tempo. Ci vediamo dopo, ok?”.
“Va bene”. Stavo per andarmene quando mi chiamò di nuovo. “Avvocato, ho un po' di paura”.
“Lo so, siamo in due anche in questo”.
Uscii dal tribunale con Paolo e cominciammo a camminare, senza destinazione, in silenzio, ascoltando i rumori delle strade.







Ventidue

 
24 luglio 2018, ore 18.30
Il cellulare cominciò a suonare. Risposi. Era il cancelliere. Mi disse che per le 18.30 i giudici sarebbero usciti dalla camera di consiglio.
Guardai l’orologio: avevo mezz’ora per essere di nuovo in tribunale. Paolo era rimasto con me per tutto il tempo e, con me, entrò in aula.
C’erano già tutti.
Alle 18.30 la campanella suonò ed entrarono i giudici. Mi alzai in piedi: il cuore stava battendo come un tamburo. Il presidente si mise gli occhiali e cominciò a leggere il dispositivo. “In nome del popolo italiano, la Corte d’Assise di Milano, visto l’articolo 530 comma 2 del codice di procedura penale assolve Jamal Babangida dai reati a lui ascritti per non aver commesso il fatto…”. Rimasi lì ferma immobile: non ero certa di aver capito bene. O forse sì. Fu un momento di felicità indescrivibile, non mi sembrava vero: ce l’avevamo fatta! Andai verso Jamal: aveva gli occhi lucidi. Ci stringemmo forte la mano. Non parlò molto, ma quella stretta di mano valse più di mille parole.
Mentre stavo tornando al mio posto per recuperare le mie cose, incrociai lo sguardo della Bosco: mi guardò per qualche secondo ma non disse nulla, né salutò. Prese il suo fascicolo e la sua toga e se ne andò. Chissà, invece, cosa avrebbe detto Santamaria davanti alle telecamere. Avrebbe parlato di ingiustizia, di decisione sbagliata etc. La verità è che non mi importava affatto.
Rimasi in aula per qualche minuto ancora. Ero circondata da voci che si congratulavano e da mani che stringevano la mia. Poi si fece avanti Aisha che mi abbracciò con le lacrime agli occhi.
Andai da Paolo e gli dissi quello che avevo in mente. “Avrei voglia di andare a bere qualcosa. Dimmi che non hai altri impegni”.
Mi guardò per qualche secondo lasciandosi sfuggire un sorriso. “Te lo avrei chiesto io. Immagino che tu sia venuta in tribunale in sella al tuo sontuoso catorcio?”.
“Esatto e comunque, per la cronaca, funziona benissimo la mia bicicletta”.
“Non ho dubbi! In ogni caso potremmo lasciare qui bicicletta e macchina e se hai voglia di fare due passi a piedi potremmo andare da Ross & Bianch, un’enoteca che si trova in Via Sottocorno”.
“La conosco bene. Andiamo!”.
L’aria era piacevolmente fresca. Finalmente un po' di tregua dal caldo torrido. C’era movimento per le strade: si avvertiva la voglia di stare fuori, all’aria aperta a godersi la luce fino a tardi.
Arrivammo in Via Sottocorno ed entrammo da Ross & Bianch. Qui ci accolse il proprietario: “Ah, ma voi due vi conoscete!”.
“Eh già”, disse Paolo.
Ci fece accomodare a un tavolino e ci portò la carta dei vini. Ordinammo una bottiglia di Gewurztraminer. Mi sentivo euforica, eccitata. E poi ero con Paolo.
“Hai visto che ce l’hai fatta?”.
“Ce l’abbiamo fatta!”, abbassai lo sguardo. “Senza di te non sarebbe stato lo stesso. Grazie per tutto il tuo aiuto”.
“Diciamo che non è stato male lavorare insieme”.
“Non è stato male?”.
“Tieni a bada il sopracciglio… è stato bello lavorare con te…sul serio!”. Sentendo quelle parole mi sfuggì un sorriso.
Non parlammo più del processo ma parlammo di altro per ore e verso mezzanotte andammo via. Recuperai la bicicletta che avevo legato in Via Manara ed accompagnai Paolo al parcheggio di Via San Barnaba.
Arrivò il momento di salutarci. Di lì a poco io sarei salita in sella alla mia bicicletta mentre lui sarebbe sceso nel parcheggio sotterraneo. E così fu. Ci salutammo e ognuno andò per la sua strada. Poi chiusi gli occhi, feci un respiro profondo, legai velocemente la bicicletta ad un palo ed iniziai a correre. Scesi la rampa del parcheggio, gli arrivai davanti e mi fermai a pochi centimetri. Gli presi il volto tra le mani e gli diedi un lungo bacio appassionato. Poi mi voltai, recuperai la mia bicicletta e tornai a casa. Dentro di me il terremoto. Eppure mi sentivo così viva e felice.







Epilogo

 
13 novembre 2018
L’investigatore era nel suo studio, seduto alla sua scrivania che come al solito era ingombra di cose. Si accese un toscano ed aprì il giornale soffermandosi sulla cronaca nera milanese: spesso non trovava nulla di confortante. Quel giorno, però, non fu così. C’era un articolo firmato dal suo amico giornalista Sandro Molinari che catturò la sua attenzione e cominciò a leggere.
“Ha confessato. Vincenzo Alberti, 54 anni, compagno della zia di Eleonora Cardillo, ha ammesso davanti al giudice per le indagini preliminari di averla uccisa.
Nel lungo interrogatorio, durato quasi tre ore, Alberti ha risposto a tutte le domande e così è stato possibile ricostruire l’esatta dinamica dei fatti.
L’uomo ha riferito di aver violentato Eleonora nel periodo in cui era stata ospite dalla zia, ossia tra il 2015 e il 2016.
Nel pomeriggio del 16 novembre 2017 Eleonora aveva chiamato Alberti per affrontarlo. Gli disse che la cugina le aveva confidato di essere stata violentata da lui più volte. Nel corso della telefonata gli disse anche che quella sera sua madre sarebbe venuta a Milano, che avrebbe raccontato delle violenze subite da lei e dalla cugina e che, insieme alla madre, sarebbe andata a denunciarlo. Quello stesso giorno la cugina tentò il suicidio.
Alberti aveva pianificato tutto per incontrare di persona Eleonora perché voleva convincerla a non andare dalla polizia.
Aveva chiamato la madre della ragazza per capire a che ora sarebbe arrivata a Milano e aveva preso da casa della sua compagna il secondo mazzo di chiavi per poter introdursi nell’appartamento di Via Crescenzago.
Una volta entrato nell’abitazione tra i due ci fu una violenta discussione che degenerò in furia omicida: Alberti afferrò una sciarpa che era sul divano e la strinse intorno al collo di Eleonora finché smise di respirare. A quel punto se ne andò e prima di rientrare a casa gettò il cellulare della ragazza nel Lambro.
La sera stessa venne raggiunto dalla madre di Eleonora. Con la scusa di volerla tranquillizzare le somministrò un sonnifero. Doveva aspettare che si addormentasse profondamente per terminare quello che ormai aveva cominciato. E quando ciò accadde tornò in Via Crescenzago. Entrò nell’appartamento di Eleonora, la sollevò, sorreggendola come se stesse male ed uscì, ma lasciò le chiavi di casa all’interno. La caricò in macchina e si diresse verso via Negrotto perché sapeva essere un luogo poco frequentato. Una volta giunto a destinazione abbandonò il corpo di Eleonora in un deposito di attrezzi che si trovava in un viottolo.
Questa la tragica vicenda che, però, ha finalmente il colpevole. E se ora il vero colpevole sarà processato è grazie anche al lavoro svolto dall’avvocato Costanza Recalcati: l’ipotesi ricostruttiva da lei prospettata nel processo a carico di Jamal Babangida corrisponde, infatti, agli elementi emersi nel corso della confessione di Alberti.
Però, nonostante ora sia emersa la verità sul caso di Eleonora Cardillo, rimane un senso di amarezza che deriva dall’idea che la fretta di trovare il colpevole per il timore che un crimine così orrendo rimanesse impunito e la conseguente esigenza di un giudizio immediato hanno influenzato le indagini e, una volta individuato in Jamal Babangida il possibile autore del reato, gli indizi sono stati interpretati sulla base di questa convinzione, trascurando ogni altra ipotesi ricostruttiva”.
Quando terminò di leggere l’articolo si adagiò sullo schienale della sedia; socchiuse gli occhi e pensò a Costanza e alla sua discesa ardita su quella rampa del parcheggio. Pensò anche che, come tutti i giorni precedenti, avrebbe trovato una scusa per chiamarla. E mentre ci pensava gli venne da sorridere.
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