
        
            
                
            
        

    STEPHEN KING 

RIDING THE BULLET 

PASSAGGIO PER IL NULLA 

(Riding the Bullet, 2000) 

  
Questa storia non l'ho mai raccontata a nessuno e nemmeno ho mai pensato di farlo, e non perché temessi di non essere creduto, ma perché me ne vergognavo... e perché era mia. Ho sempre pensato che raccontandola avrei sminuito me stesso e la storia in sé, che ne avrei dato una versione troppo riduttiva e prosaica, uno di quei racconti di fantasmi che i capisquadra ti propinano al campeggio prima di far spegnere le luci. Avevo anche paura che se l'avessi raccontata, se l'avessi udita con le mie orecchie, avrei cominciato a non crederci io stesso. Ma da quando mia madre è morta non sono più riuscito a dormire molto bene. Mi assopisco e poi mi risveglio di scatto, tremando e con gli occhi sbarrati. Lasciare accesa la lampada sul comodino aiuta, ma non tanto quanto si potrebbe pensare. Le ombre si moltiplicano di notte. L'avete mai notato? Anche con una luce accesa ce ne sono tantissime. Quelle lunghe potrebbero essere di qualunque cosa, viene da pensare. 
Qualunque cosa. 
  
Quando la signora McCurdy mi chiamò per dirmi di mia madre, facevo il terzo anno all'Università del Maine. Mio padre era morto quando ero ancora troppo piccolo per ricordarmi di lui ed ero figlio unico, così eravamo solo io e la mamma, Alan e Jean Parker contro il mondo intero. La signora McCurdy, che viveva qualche porta più in là, chiamò all'appartamento che condividevo con altri due studenti. Aveva trovato il numero sulla lavagnetta magnetica sul frigo di mamma. 
«Un colpo», disse con quel suo lungo e strascicato accento yankee. «È successo al ristorante. Ma tu non dare subito fuori di testa. I dottori dicono che non è così grave. E sveglia e parla.» 
«Sì, ma dice cose sensate?» chiesi. Cercavo di mantenermi calmo, persino divertito, ma il cuore mi batteva veloce e nella stanza in cui mi trovavo fece tutt'a un tratto un caldo bestiale. Ero solo in casa, perché era mercoledì e i miei due compagni erano tutto il giorno all'università. 
«Oh già. La prima cosa che ha detto era che dovevo chiamarti ma evitare di spaventarti. Mi sembra più che sensato, no?» 
«Sì.» Ma naturalmente io ero spaventato, eccome. Se qualcuno ti chiama per dirti che tua madre è stata prelevata dal posto di lavoro e portata all'ospedale in ambulanza, è difficile non esserlo. 
«Ha detto di restare dove sei e pensare alla scuola fino al week:end. Ha detto che dopo puoi venire, se non hai troppo da studiare.» 
Figurati, pensai io. Non esiste. Avrei dovuto restarmene lì in quella fogna di appartamento puzzolente di birra mentre mia madre era a duecento chilometri da me, in un letto d'ospedale, forse moribonda. 
«È ancora giovane, tua madre», continuò la signora McCurdy. «E solo che in questi ultimi anni si è trascurata e ha messo su un sacco di chili e ha l'ipertensione. E poi fuma. Dovrà smettere.» 
Io dubitavo che l'avrebbe fatto, però, colpo o non colpo, e su questo avevo ragione perché mamma adorava le sue cicche. Ringraziai la signora McCurdy per aver chiamato. 
«È la prima cosa che ho fatto appena tornata a casa», rispose lei. «Allora, quando pensi di venire, Alan? Sabato?» Una nota furba nella sua voce lasciava intendere che l'aveva già escluso. 
Io guardai dalla finestra un perfetto pomeriggio d'ottobre, cielo azzurro e luminoso sopra gli alberi del New England che spargevano le loro foglie gialle su Mill Street. Poi diedi un'occhiata all'orologio. Le tre e venti. Quando aveva squillato il telefono mi accingevo a uscire per il mio seminario di filosofia delle quattro. 
«Sta scherzando?» replicai. «Sarò lì questa sera.» 
La sua risata risuonò secca e crepitante: era brava la signora McCurdy a parlare di smettere di fumare, lei e le sue Winston. «Bravo! Andrai diritto all'ospedale, vero? E poi a casa.» 
«Penso di sì, già», risposi. Era inutile spiegarle che il mio vecchio macinino aveva dei problemi alla trasmissione e che per l'immediato futuro il mio programma era solo quello di scendere in strada. Avrei fatto l'autostop fino a Lewiston e poi, se non fosse stato troppo tardi, di nuovo fino alla nostra casetta ad Harlow. Altrimenti avrei dormito in una delle sale d'aspetto dell'ospedale. Non sarebbe stata la prima volta che andavo di pollice da scuola a casa. Né che dormivo con la testa appoggiata a un distributore di Coca, se è per questo. 
«Controllerò che la chiave sia sotto la carriola rossa», promise lei. «Sai quale, vero?» 
«Certo.» Mia madre teneva una vecchia carriola rossa accanto alla porta del capanno sul retro; d'estate traboccava di fiori. Non so come, ma ripensarci diede improvvisamente consistenza alla notizia della signora McCurdy: mia madre era in ospedale, per quella notte la casetta di Harlow dove ero cresciuto sarebbe rimasta al buio, perché non c'era nessuno ad accendere le luci dopo il tramonto. La signora McCurdy poteva anche dire che era giovane, ma quando hai ventun anni, quarantotto ti sembrano un'eternità. 
«Sii prudente, Alan. Non correre.» 
La velocità del mio viaggio, naturalmente, dipendeva da chi mi avrebbe caricato e personalmente mi auguravo che chiunque fosse filasse come uh demonio. Dal mio punto di vista non sarei mai arrivato al Central Maine Medicai Center abbastanza presto. Non c'era però motivo di mettere in ansia la signora McCurdy. 
«Non lo farò. Grazie.» 
«Prego», disse lei. «Tua madre si rimetterà perfettamente. E non sai quanto sarà felice di vederti.» 
Riappesi e buttai giù un appunto spiegando che cos'era accaduto e dove andavo. Pregai Hector Passmore, quello dei miei compagni con più testa sulle spalle, di avvertire il mio tutor e chiedergli di informare i miei insegnanti: ne avevo due o tre davvero rognosi e volevo evitare rappresaglie per aver saltato le loro lezioni. Poi ficcai un cambio di vestiti nello zaino, aggiunsi la mia Introduzione alla filosofia piena di orecchie, e partii. Di lì a una settimana avrei abbandonato il corso, nel quale stavo andando piuttosto bene. Quella notte la mia visione del mondo cambiò, cambiò molto, e nel mio libro di filosofia non trovai niente di adeguato a quel cambiamento. Ero giunto a comprendere che ci sono delle cose sotto, e ribadisco il concetto, sotto, e non c'è libro che spieghi che cosa sono. Credo che in certi casi convenga dimenticarsi che ci sono. Se si può, naturalmente. 
  
Dall'Università del Maine di Orono a Lewiston, nella contea di Androscoggin, ci sono centottanta chilometri e il modo più rapido per coprirli è la I-95. 
L'autostrada però non è l'arteria migliore per un autostoppista: la polizia stradale regolarmente caccia via a calci tutti quelli che trova – anche uno che si è semplicemente fermato su una rampa d'accesso – e se lo stesso sbirro ti becca due volte, è facile che ti appioppi anche una multa. Così io presi la Route 68, quella che scende da Bangor verso sudovest. È una strada battuta, e se non hai proprio la faccia da mentecatto di solito hai buone probabilità di trovare un passaggio. Inoltre lì gli sbirri normalmente ti lasciano in pace. 
Feci la prima tappa in compagnia di un uggioso assicuratore che mi portò fino a Newport. Sostai per una ventina di minuti all'incrocio della 68 con la Route 2, poi trovai un passaggio da un signore anziano che si stava recando a Bowdoinham. Guidava continuando a frugarsi tra le gambe. Era come se stesse cercando di bloccare qualcosa che si dimenava dentro le mutande. 
«Mia moglie mi ha sempre detto che se continuavo a tirar su autostoppisti un giorno o l'altro finivo in un fosso con un coltello nella schiena», mi confidò. «Ma quando vedo un ragazzo fermo sul ciglio della strada, mi vengono sempre in mente i giorni della mia gioventù. Facevo andare quel pollice a più non posso, allora. E correvo anche sulle automobili truccate. Adesso guarda un po', lei è morta da quattro anni e io sono ancora vivo e vegeto, al volante della stessa vecchia Dodge di sempre. E mi manca un casino.» Si grattò tra le gambe. «Dove sei diretto, figliolo?» 
Gli dissi che andavo a Lewiston e perché. 
«È terribile», commentò lui. «La tua ma' ! Mi spiace tanto!» 
La sua compassione fu così forte e spontanea che mi procurò un formicolio all'angolo degli occhi. Sbattei le palpebre per respingere le lacrime. Non avevo alcuna voglia di scoppiare a piangere nel vecchio trabiccolo di quell'uomo, che sferragliava e rollava e puzzava più che parecchio di piscio. 
«La signora McCurdy, quella che mi ha chiamato, ha detto che non è grave. Mia madre è ancora giovane, ha solo quarantotto anni.» 
«Ma dice che ha avuto un colpo!» Era sinceramente sgomento. Si grattò di nuovo il cavallo allentato dei calzoni verdi, artigliandoselo con la manona da vecchio. «Un colpo è sempre grave! Figliolo, ti porterei all'ospedale io stesso, ti scaricherei a domicilio, sai, se non avessi promesso a mio fratello Ralph di portarlo su all'ospizio di Gates. Ci sta sua moglie, ha quella malattia che ti fa dimenticare le cose, non mi viene in mente come si chiama, Anderson o Alvarez, qualcosa del genere...» 
«Alzheimer», lo aiutai. 
«Oh già, probabilmente sta venendo anche a me. Ma quasi quasi ti ci porto lo stesso.» 
«Non c'è bisogno», risposi. «A Gates troverò facilmente un passaggio.» 
«Però», disse lui. «Tua madre! Un colpo! Quarantott'anni soltanto!» Si afferrò il cavallo dei calzoni. «'Sto cinto della malora!» esclamò e poi rise, un verso che era insieme disperato e divertito. «Quest'ernia del cazzo! Se la tiri per le lunghe, figliolo, tutti gli impianti cominciano ad andare a farsi fottere. Alla fine Iddio ti prende a calci in culo, lasciatelo dire. Comunque tu sei un gran bravo ragazzo a mollare tutto per correre da lei come stai facendo.» 
«È una brava mamma», ribattei e di nuovo avvertii il bruciore delle lacrime. Non avevo mai molta nostalgia di casa quando ero all'università, un pochino solo la prima settimana, ma me ne venne in quel momento. C'eravamo solo io e lei, nessun altro parente stretto. Non riuscivo a immaginare la vita senza di lei. Non era troppo grave, aveva detto la signora McCurdy, un colpo, ma non troppo grave. Meglio per quella vecchiaccia che avesse detto la verità, pensai, meglio per lei. 
Per un po' viaggiammo in silenzio. Non era il passaggio veloce nel quale avevo sperato – il vecchio manteneva un'andatura costante di settanta all'ora e ogni tanto si avventurava oltre la linea bianca a saggiare l'altra corsia – ma copriva un lungo tratto e avevo di che esserne soddisfatto. La Route 68 si srotolava davanti a noi, girando e rigirando attraverso chilometri e chilometri di boschi e tagliando in due le cittadine che apparivano e scomparivano in un batter di ciglia, ciascuna con il suo bar e il suo distributore self-service: New Sharon, Ophelia, West Ophelia, Ganistan (che, strano ma vero, un tempo era stata Afghanistan), Mechanic Falls, Castle View, Castle Rock. L'azzurro del cielo si spense via via che il giorno si ritirava; il vecchio accese prima le luci di posizione, poi i fari. Erano gli abbaglianti, ma non parve accorgersene, nemmeno quando i veicoli che ci incrociavano lampeggiavano per segnalarglielo. 
«Mia cognata non ricorda nemmeno più come si chiama», mi rivelò. «Non sa più come, dove, quando, perché. E questo lo scherzetto che ti fa il morbo di Anderson, figliolo. Ha un'espressione negli occhi... come se stesse dicendo: “Fammi uscire da qui”... O come lo direbbe, se riuscisse a ricordare le parole per farlo. Capisci?» 
«Sì»; risposi. Trassi un respiro profondo e mi chiesi se l'odore di urina che sentivo fosse il suo o magari quello di un cane che portava in giro qualche volta. Mi domandai se avrebbe trovato offensivo se avessi abbassato un po' il mio finestrino. Poi mi decisi a farlo. Lui non ci badò più di quanto badasse ai veicoli che arrivando in senso opposto lampeggiavano irritati. 
Verso le sette, a West Gates, superammo un dosso e il mio autista esclamò: «Guarda là, figliolo! La luna! Non è fantastica?» 
Era davvero fantastica, un'enorme palla arancione appesa sopra l'orizzonte. Io però vi trovai nonostante tutto qualcosa di terribile. Mi sembrava insieme gravida e infetta. Guardandola salire nel cielo, fui assalito da un pensiero improvviso e orribile: e se fossi arrivato all'ospedale e mia madre non mi avesse riconosciuto? E se avesse perso la memoria, completamente cancellata, e non avesse più saputo il perché e il percome e il perquando? E se il dottore mi avesse detto che aveva bisogno che qualcuno badasse a lei per il resto della sua vita? Quel qualcuno avrei dovuto essere io, naturalmente; non c'era nessun altro. Addio università. Bella prospettiva, eh, amici e vicini? 
«Esprimi un desiderio, ragazzo!» proruppe il vecchio. Nell'eccitazione la sua voce diventava stridula e sgradevole, era come avere l'orecchio pieno di vetri rotti. Diede un pauroso strattone al cavallo dei calzoni. Qualcosa dentro schioccò. Io non sapevo come si potesse tirare in quel modo senza strapparsi via le palle, con o senza il cinto. «Un desiderio espresso sotto questa luna si avvera sempre, così diceva mio padre!» 
Allora io espressi il desiderio che, quando fossi entrato nella sua stanza, mia madre mi riconoscesse, che subito i suoi occhi si illuminassero e lei pronunciasse il mio nome. Lo formulai e immediatamente avrei voluto cancellarlo; pensavo che nessun voto consegnato a quella luce arancio da febbrone avrebbe mai potuto avere un esito positivo. 
«Ah, figliolo!» rimpianse il vecchio. «Vorrei tanto che mia moglie fosse qui! Chiederei perdono per tutte le cose brutte e villane che le ho detto!» 
Venti minuti dopo, con le ultime luci del giorno che ancora indugiavano e la luna sempre bassa e gonfia nel cielo, arrivammo a Gates Falls. All'incrocio della 68 con Pleasant Street c'è un lampeggiante giallo. Un po' prima di arrivarci, il vecchio sterzò a destra, finì con la ruota contro il cordolo, salì sul marciapiede e tornò giù. Mi fece ballare i denti. Mi guardò animato da una strana ansia stralunata: tutto di lui era stralunato, anche se non me ne ero accorto subito, tutto di lui aveva quel non so che di frantumi stridenti. E tutto quello che gli usciva dalla bocca era un'esclamazione. 
«Ti ci porto! Eccome se ti ci porto! E Ralph può aspettare! Vada al diavolo. Non hai che da chiedere!» 
Io volevo arrivare da mia madre, ma il pensiero di altri trenta chilometri in quell'odore di piscio e con le altre macchine che ci lampeggiavano non era molto allettante. Non lo era nemmeno la prospettiva di quel vecchio che sbandava attraverso le quattro corsie di Lisbon Street. Ma soprattutto era lui. Non avrei sopportato altri trenta chilometri di grattamento di palle e vetri rotti nelle orecchie. 
«No, no», declinai, «non è il caso. Vada pure a prendere suo fratello.» Aprii la portiera e ciò che temevo si avverò. Mi afferrò per un braccio con quella sua mano deforme da vecchio. Era la stessa con cui continuava a darsi strattoni al cavallo delle brache. 
«Non hai che da chiedere!» ripeté. La sua voce era roca, complice. Mi aveva affondato le dita appena sotto l'ascella. «Ti porto diritto fino alla porta dell'ospedale. Oh già! Fa niente che non ti ho mai visto in vita mia, né tu hai mai visto me! Non importa il perché e il percome! Ti porto... a domicilio!» 
«Non è il caso», insistei io e tutt'a un tratto mi trovai a lottare contro l'impulso di buttarmi giù dall'auto, anche lasciando la camicia nella morsa di quella mano se fosse stato necessario. Era come se stessi annegando. Pensai che quando mi fossi mosso, la sua stretta sarebbe aumentata, che avrebbe forse persino cercato di agganciarmi per il collo. Ma non lo fece. Quando misi fuori la gamba le sue dita si aprirono e scivolarono via. E io, come sempre avviene quando si esaurisce un momento di panico irrazionale, mi domandai di che cosa mai avevo avuto paura. Era solo un'anziana forma di vita basata sul carbonio – a bordo di un anziano ecosistema: la Dodge puzzolente di piscio – al momento delusa che la sua offerta fosse stata rifiutata. Nient'altro che un vecchio a cui il cinto andava scomodo. In nome di Dio, perché tanta paura? 
«La ringrazio per il passaggio e ancora di più per l'offerta», dissi. «Ma posso andare da quella parte...» E indicai Pleasant Street, «... e ne troverò un altro in poco tempo.» 
Lui rimase in silenzio per un momento, poi sospirò e annuì. «Oh già, da quella parte è meglio», confermò. «Stai alla larga dal centro abitato. Nessuno si ferma a caricare qualcuno in città. Nessuno ha voglia di rallentare e beccarsi qualche clacsonata.» 
Su quello aveva ragione, fare l'autostop in un centro abitato, anche se piccolo come Gates Falls, era inutile. Doveva aver davvero lavorato di pollice anche lui ai suoi tempi. 
«Ma, figliolo sei proprio sicuro? Sai come si dice, ogni lasciata è persa.» 
Io esitai di nuovo. Aveva ragione ancora una volta. Un chilometro e mezzo a ovest del semaforo Pleasant Street diventava Ridge Road e Ridge Road si snodava per più di venti chilometri di bosco prima di arrivare alla Route 196 alla periferia di Lewiston. Era quasi buio ed è sempre più difficile trovare un passaggio di notte: quando vieni illuminato dai fari su una strada di campagna, sembri un evaso dal riformatorio di Wyndham anche con i capelli pettinati e la camicia ordinatamente infilata nei pantaloni. Ma io non volevo continuare con lui. Anche in quel momento, al sicuro fuori dalla sua automobile, pensavo che avesse un'aria poco raccomandabile. .. forse solo per via di quella voce che pareva piena di punti esclamativi. E comunque avevo sempre avuto fortuna con l'autostop. 
«Sono sicuro», ribadii. «Grazie di nuovo. Di cuore.» 
«Di niente, figliolo. Di niente. Mia moglie...» S'interruppe e io vidi le lacrime che gli colavano dagli angoli degli occhi. Lo ringraziai di nuovo, poi richiusi lo sportello prima che potesse aggiungere qualcos' altro. 
Attraversai veloce la strada con la mia ombra che appariva e spariva nel lampeggiare del semaforo. Dall'altra parte mi girai a guardare indietro. La Dodge era ancora là, ferma di fianco al Frank's Fountain & Fruits. Alla luce del lampeggiante, e del lampione a qualche metro dalla macchina, lo vedevo seduto, curvo sul volante. Mi venne da pensare che fosse morto, che lo avessi ucciso io rifiutando il suo aiuto. 
Poi dall'angolo sbucò una vettura e il conducente azionò gli abbaglianti sulla Dodge. Questa volta il vecchio abbassò i fari e fu così che seppi che era ancora vivo. Pochi istanti dopo si staccò dal marciapiede e pilotò lentamente la sua Dodge oltre l'angolo. Aspettai che fosse scomparso, poi alzai lo sguardo alla luna. Stava cominciando a perdere il suo aspetto tumefatto e il colore arancione, ma aveva ancora qualcosa di sinistro. Mi venne da pensare che non avevo mai sentito che si esprimessero desideri alla luna. Alla prima stella della sera, sì, ma non alla luna. Rimpiansi nuovamente di non potermi riprendere il mio: mentre scendeva il buio e io ero fermo lì all'incrocio, era troppo facile pensare a quei desideri incauti che purtroppo si avverano. 
  
Percorsi Pleasant Street ostentando il pollice alle automobili che passavano senza nemmeno rallentare. Dapprincipio c'erano negozi e abitazioni su entrambi i lati della via, poi il marciapiede finì e ritornarono gli alberi, riprendendo silenziosamente possesso del territorio. Ogni volta che la strada si riempiva di luce spingendo la mia ombra in avanti, mi giravo e alzavo il pollice, confezionando un sorriso che speravo rassicurante. E ogni singola volta l'automobile in arrivo sfrecciava via senza rallentare. In un'occasione qualcuno mi gridò: «Trovati un lavoro, buono a nulla!» E sentii una risata. 
Non ho paura del buio, o almeno non ne avevo allora, ma cominciai a temere di aver commesso un errore a non accettare il passaggio del vecchio. Prima di partire avrei potuto preparare un cartello con scritto: HO BISOGNO DI UNO STRAPPO, MAMMA MALATA, ma dubitavo che avrebbe funzionato. Qualunque balordo è capace di scrivere un messaggio. 
Continuai per la mia strada, strusciando le scarpe sul terriccio ghiaioso e ascoltando i suoni della notte che s'infittiva: un cane, in lontananza; una civetta, molto più vicina; il soffio di un vento che rinforzava. Il cielo era rischiarato dalla luna, ma in quel momento non la vedevo, gli alberi erano alti e per un certo periodo me la nascosero. 
Più mi allontanavo da Gates, meno automobili mi sorpassavano. Ogni minuto che passava, la mia decisione di non accettare l'offerta del vecchio mi appariva più stupida. Cominciai a immaginare mia madre nel letto dell'ospedale, con la bocca stortata da un ghigno, che perdeva la sua presa sulla vita, ma lottava per rimanere aggrappata a quell'appiglio sempre più scivoloso soltanto per me, non sapendo che non ce l'avrei fatta solo perché non mi piaceva la voce stridula di un vecchio e il cattivo odore della sua automobile. 
Arrivai in cima a una salita ripida e ritrovai la luce della luna. Sulla destra gli alberi non c'erano più, rimpiazzati da un piccolo cimitero di campagna. Le lapidi luccicavano nel pallido chiarore. Accovacciata accanto a una di esse, c'era una cosa piccola e nera che mi guardava. Mi avvicinai incuriosito. La cosa nera si mosse e diventò una marmotta. Mi spedì uno sguardo di rimprovero dagli occhi rossi e sparì nell'erba alta. A un tratto mi resi conto di essere molto stanco, vicino allo sfinimento, per la verità. Da quando, cinque ore prima, mi aveva chiamato la signora McCurdy mi ero retto su adrenalina pura, ma ora l'avevo consumata tutta. Quello era l'aspetto negativo. L'aspetto positivo era che almeno per il momento non ero più vittima dell'inutile frenesia che mi aveva tenuto sulle spine fino a poco prima. Avevo preso la mia decisione, scegliendo Ridge Road invece della Route 68, e non aveva senso piangerci sopra: quel che è detto è detto e quel che è fatto è fatto, diceva a volte mia madre. Ne aveva una sporta piena di piccoli aforismi filosofici come quello, tutti più o meno sensati. Ma sensati o no, quello mi era di conforto. Se una volta arrivato all'ospedale l'avessi trovata morta, pazienza. Probabilmente non sarebbe finita così. Il dottore aveva detto che non era grave, secondo la signora McCurdy; la signora McCurdy aveva anche aggiunto che era ancora giovane. Un po' troppo grassa, questo sì, e fumatrice accanita, ma giovane lo stesso. 
Per il momento io ero in mezzo alla campagna e all'improvviso mi sentivo stanco, mi pareva che mi avessero ficcato i piedi nel cemento. 
Lungo il ciglio della strada il cimitero era delimitato da un muretto con una larga breccia attraversata da due solchi. Mi ci sedetti sopra. Da quella posizione dominavo un buon tratto di Ridge Road in entrambe le direzioni. Vedendo apparire dei fari diretti a Lewiston, avrei avuto il tempo di tornare sulla strada e alzare il pollice. Intanto sarei rimasto seduto lì con lo zaino in grembo ad aspettare che le mie gambe riacquistassero un po' di forza. 
Dall'erba si stava levando una bruma sottile e lucente. La brezza faceva frusciare gli alberi che circondavano per tre lati il cimitero. Da più lontano mi giungeva uno sciacquio e il gracidare intermittente di una rana. Il luogo era bello e infondeva stranamente un senso di calma, come un'illustrazione in una raccolta di poesie d'amore. 
Controllai dall'una e dall'altra parte. Niente in arrivo, nemmeno uno straccio di barlume all'orizzonte. Posai lo zaino su uno dei solchi, mi alzai ed entrai nel cimitero. Sulla fronte mi era scivolata una ciocca di capelli; il vento me la sollevò. La nebbia mi avvolse pigramente le scarpe. Le lapidi in fondo erano vecchie, più d'una era caduta. Quelle davanti erano molto più recenti. Mi chinai, con le mani sulle ginocchia, a osservarne una ornata di fiori quasi freschi. La luce lunare mi aiutò a leggere il nome: GEORGE STAUB. Sotto c'erano le date che delimitavano il breve arco vitale di George Staub: 19 GENNAIO 1977 da una parte, 12 OTTOBRE 1998 all'altra estremità. Così si spiegavano i fiori che avevano appena cominciato ad appassire: il 12 ottobre era due giorni prima e il 1998 era solo due anni prima. Gli amici e i parenti di George erano passati a rendergli omaggio. Sotto il nome e le date c'era qualcos'altro, una breve iscrizione. Mi chinai di più per leggerla... 
...e vacillai all'indietro, terrorizzato e fin troppo cosciente di essere tutto solo, in visita a un cimitero nella luce della luna. 
  
QUEL CHE È DETTO E DETTO E QUEL CHE È FATTO È FATTO 
  
diceva l'iscrizione. 
Mia madre era morta, forse era spirata in quel preciso istante, e qualcosa mi aveva inviato il messaggio. Qualcosa con un senso dell'umorismo a dir poco atroce. 
Cominciai a indietreggiare piano piano verso la strada, ascoltando il vento negli alberi, lo scorrere del ruscello, la rana, improvvisamente timoroso di dover sentire qualcos'altro, uno smuovere di terra e uno strappare di radici, per esempio, i rumori di qualcosa non del tutto morto che tirava fuori una mano in cerca delle mie scarpe... 
Inciampai nei miei stessi piedi e caddi battendo un gomito su una pietra tombale, mancandone per un pelo un'altra con la nuca. Atterrai con un tonfo smorzato dall'erba e con gli occhi rivolti alla luna che era appena uscita da dietro gli alberi. Ora era bianca invece che arancione e scintillante come un osso lucidato. 
Invece di aumentare il panico, la caduta mi schiarì le idee. Non sapevo che cosa avevo visto, ma non poteva essere quello che pensavo di aver visto; fenomeni del genere potevano funzionare nei film di John Carpenter e Wes Craven, ma non era roba da vita di tutti i giorni. 
Sì, d'accordo, benissimo, bisbigliò una voce nella mia mente. E se esci da qui, puoi anche continuare a crederlo. Puoi crederlo per il resto dei tuoi giorni.

«Vaffanculo», dissi e mi rialzai. Avevo il fondo dei jeans bagnato e lo pizzicai per staccarmelo dalla pelle. Non posso sostenere che fosse facile ritornare alla lapide che segnava il luogo del riposo eterno di George Staub, ma non fu nemmeno difficile come mi ero aspettato. Il vento sospirò tra gli alberi, continuando a rinforzare e annunciando un cambiamento meteorologico. Intorno a me le ombre danzavano scomposte. I rami si urtavano propagando crepitii nel bosco. Mi chinai sulla tomba e lessi: 
  
GEORGE STAUB 
19 GENNAIO 1977 – 12 OTTOBRE 1998 
FIGLIO PREDILETTO 
ALLA VITA SOTTRATTO 
  
Restai lì, chinato con le mani piantate sulle cosce, senza rendermi conto di quanto veloce mi battesse il cuore finché non cominciò a rallentare. Una sgradevole piccola coincidenza, nient' altro. Era così strano che avessi sbagliato a leggere la scritta sotto il nome e le date? Avrei letto una cosa per l'altra anche se non fossi stato così stanco e stressato: si sa quanto ingannevole è la luce della luna. Caso chiuso. 
Peccato che però sapessi benissimo che cosa avevo letto davvero: quel che è detto è detto e quel che è fatto è fatto.

Mamma era morta. 
«Vaffanculo», ripetei, girandomi. In quel mentre mi accorsi che la nebbia che serpeggiava nell'erba e intorno alle mie caviglie aveva cominciato a illuminarsi. Udii il borbottio di un motore. Stava arrivando una macchina. 
Corsi fuori passando per l'apertura nel muretto e recuperando lo zaino. I fari dell'automobile in arrivo erano a metà della salita. Alzai il pollice nel momento in cui le luci mi inquadrarono, accecandomi per qualche istante. Capii che si sarebbe fermato ancora prima che cominciasse a rallentare. È buffo come certe volte lo si sa per intuizione, e chiunque abbia esperienza di autostop ve lo confermerà. 
L'automobile mi oltrepassò, e, mentre si accendevano le luci rosse degli stop, sterzò per portarsi sul ciglio della strada vicino al muro che divideva il cimitero da Ridge Road. La raggiunsi correndo con lo zaino che mi sbatteva contro il ginocchio. Era una Mustang, una di quelle al bacio, fine Sessanta o primi Settanta. Il motore rombava, faceva un rumore pieno da una marmitta che forse al prossimo bollino non avrebbe passato l'ispezione... ma quello non era un problema mio. 
Aprii lo sportello e salii. Mentre mi sistemavo lo zaino tra i piedi, fui colpito da un odore, qualcosa di quasi familiare e un tantino spiacevole. «Grazie», dissi. «Grazie mille.» 
Il tizio al volante indossava jeans stinti e una maglietta nera con le maniche tagliate. Era abbronzato, muscoloso, e intorno al bicipite destro aveva tatuato un filo spinato blu. In testa portava un berretto verde girato al contrario. Aveva anche una spilla puntata appena sotto lo scollo della maglietta, ma dalla mia posizione non riuscivo a vederla bene. «Nessun problema», rispose. «Vai in città?» 
«Sì», annuii. In quella parte di mondo «in città» significava Lewiston, l'unica cittadina di dimensioni accettabili a nord di Portland. Mentre chiudevo lo sportello, vidi appeso allo specchietto uno di quei pinetti deodoranti. Era l'odore che avevo sentito. Non era evidentemente la mia serata in fatto di odori, prima l'orina e adesso il pino artificiale. Ma era lo stesso un passaggio. Avrei dovuto sentirmi sollevato. E mentre il tizio accelerava per Ridge Road facendo ruggire la sua Mustang d'annata, cercai di convincermi di esserlo. 
«Che vai cercando di bello in città?» mi domandò. Lo piazzai più o meno nella mia fascia d'età, uno di qualche paese della zona che frequentava forse una scuola professionale di Auburn o magari lavorava in uno dei pochi stabilimenti tessili ancora esistenti da quelle parti. Aveva probabilmente rimesso a posto la Mustang nel tempo libero, perché era una delle attività dei ragazzi di paese: bere birra, fumarsi qualche spinello, smanettare sulla macchina. O sulla moto. 
«Mio fratello si sposa. Vado a fargli da testimone.» Dissi questa bugia assolutamente senza premeditazione. Non volevo che sapesse di mia madre, ma non saprei spiegare perché c'era qualcosa che non andava. Non sapevo che cosa fosse o perché dovessi pensarlo, ma me lo sentivo. Ne ero certo. «Domani ci sono le prove della cerimonia. Più una festa di addio al celibato domani sera.» 
«Ah sì?» si girò a guardarmi: bel ragazzo, labbra carnose atteggiate a un sorrisetto, occhi increduli. 
«Sì», confermai. 
Avevo paura. Avevo di nuovo paura, punto e basta. Qualcosa non andava, aveva forse cominciato a non andare dal momento in cui il vecchio della Dodge mi aveva invitato a esprimere un desiderio rivolgendomi a una luna infetta invece che a una stella. O forse dal momento in cui avevo sollevato il ricevitore e avevo ascoltato la signora MpCurdy che mi diceva che aveva brutte notizie per me, ma che non erano così brutte come avrebbero potuto essere. 
«Buon per te, allora», commentò il ragazzo con il berretto al contrario. «Un fratello che si sposa, bella storia. Come ti chiami?» 
Non avevo solo paura, ero atterrito. Tutto era storto, tutto, e io non sapevo perché o come potesse mai essere accaduto così in fretta. Una cosa sapevo però: non volevo che il conducente della Mustang conoscesse il mio nome più di quanto volevo che sapesse che cosa andavo a fare a Lewiston. Non che ci sarei arrivato, a Lewiston. A un tratto ero sicuro che non l'avrei mai più rivista. Era come se sapessi che l'automobile si sarebbe fermata. E c'era l'odore, sapevo qualcosa anche a quel proposito. Non era il deodorante; era qualcosa sotto il deodorante. 
«Hector», risposi dandogli il nome di uno dei miei compagni di stanza. «Hector Passmore.» Mi uscì naturale e tranquillo dalla bocca e me ne compiacqui. Qualcosa dentro di me mi imponeva di non lasciar capire al conducente della Mustang che mi ero accorto che c'era qualcosa che non andava. Era la mia sola possibilità. 
Si girò un po' dalla mia parte e potei leggere la scritta sulla spilla: I RODE THE BULLET AT THRILL VILLAGE, LACONIA. Conoscevo il posto, c'ero stato. 
Vedevo anche una profonda linea nera che gli girava intorno al collo proprio come il filo spinato tatuato intorno al braccio, solo che la linea che aveva all'altezza della gola non era un tatuaggio. La incrociavano in verticale decine di trattini neri. Erano i punti con cui gli era stata ricucita la testa sul corpo. 
«Piacere di conoscerti, Hector», si presentò. «Io sono George Staub.» 
Stesi la mano come in sogno. Avrei dato chissà che cosa perché fosse stato un sogno, ma non lo era; possedeva tutti gli spigoli acuminati della realtà. L'odore sovrastante era di pino. L'odore sottostante era di qualche agente chimico, probabilmente formaldeide. Ero in viaggio con un morto. 
La Mustang correva per Ridge Road, inseguendo il fascio dei propri abbaglianti sotto i raggi del bottone lucido della luna. Su entrambi i lati, gli alberi che si ammassavano sulla strada danzavano e si agitavano nel vento. George Staub mi sorrise con i suoi occhi vuoti, poi abbandonò la mia mano e riportò l'attenzione alla guida. Al liceo avevo letto Dracula e in quel momento ne ricordai una battuta, me la sentii echeggiare nella mente con il suono sguaiato di una campana fessa: i morti corrono.

Non devo fargli capire che so.  Anche questo concetto mi stordì la mente con un clangore metallico. Non era molto, ma era tutto ciò che avevo. Non devo fargli capire che so, non devo, non devo. Chissà dov'era in quel momento il vecchio. Sano e salvo dal fratello? O c'entrava anche lui? Era forse dietro di noi, sulla sua vecchia Dodge, curvo sul volante a tirarsi il cinto? Era morto anche lui? Probabilmente no. I morti corrono, secondo Bram Stoker, ma il vecchio non aveva mai superato i settanta. Mi sentii ribollire nel fondo della gola una risata da mentecatto e la tenni dentro. Se avessi riso avrebbe capito. E non doveva capire, perché quella era la mia unica speranza. 
«Non c'è niente di meglio di un matrimonio», osservò. 
«Eh sì», convenni io. «Dovrebbero passarci tutti almeno due volte.» 
Le mie mani erano finite una sull'altra e stringevano. Sentivo le unghie dell'una che mi si infilavano nel dorso dell'altra appena sopra le nocche, ma la sensazione era distante, faccende che accadevano altrove. Non dovevo fargli capire, solo questo contava. C'era bosco dappertutto, intorno a noi, la sola luce era l'insensibile bagliore osseo della luna, e io non dovevo lasciargli capire che sapevo che era morto, perché quello non era un fantasma, niente di così inoffensivo. Poteva anche capitare di vedere un fantasma, ma che tipo di essere si fermava per darti un passaggio? Che genere di creatura era? Zombie? Ghul? Vampiro? Nessuno dei tre? 
George Staub rise. «Due volte! Ben detto, in casa mia l'hanno fatto tutti!» 
«Anche da me», risposi. La mia voce era calma, la voce di un autostoppista che riempie la giornata – la notte in questo caso – in cortese conversazione per sdebitarsi del favore ricevuto. «Non c'è davvero niente come un funerale.» 
«Matrimonio», mi corresse lui, pacato. Nella luce del cruscotto il suo volto era cereo, il volto di un cadavere prima del trucco. Era particolarmente orribile quel berretto con la visiera all'indietro. Ti veniva da chiedere quanto ci fosse ancora là sotto. Avevo letto da qualche parte che i necrofori segavano un pezzo di cranio e tiravano fuori il cervello per metterlo nel cotone idrofilo imbevuto di sostanze chimiche. Forse per impedire il collasso della faccia. 
«Matrimonio», ripetei io muovendo labbra che non sentivo più e aggiungendo persino una risatina, un cachinno lieve. «Volevo dire matrimonio.» 
«Diciamo sempre quello che abbiamo intenzione di dire, così la penso io», commentò il conducente. Stava ancora sorridendo. 
Sì, così aveva creduto anche Freud. Lo avevo letto a psicologia. Dubitavo però che quell'individuo sapesse molto di Freud. Pensavo che dovessero esserci in circolazione pochi studiosi di Freud in maglietta senza maniche e berretto con la visiera alla rovescia, ma lui qualcosa sapeva. Funerale, avevo detto. Dio del cielo, mi era scappato funerale. Mi venne da pensare allora che la sua fosse una posa. Io non volevo che capisse che sapevo che era morto. Lui non voleva che io capissi che lui sapeva che io sapevo che era morto. Dunque io non potevo lasciargli capire che io sapevo che lui sapeva che... 
Il mondo davanti a me cominciò a dondolare. Di lì a un istante avrebbe cominciato a girare, poi a roteare, e io avrei perso contatto. Chiusi gli occhi per un momento. Nell'oscurità l'immagine residua della luna diventò verde. 
«Ehi, stai bene?» chiese lui. La preoccupazione nella sua voce risultò raccapricciante. 
«Sì», risposi io aprendo gli occhi. Il mondo era ridivenuto stabile. Il dolore nel dorso della mia mano dove avevo conficcato le dita era forte e reale. E l'odore. Non solo il deodorante al pino, non solo l'agente chimico. C'era anche odore di terra. 
«Sicuro?» 
«Sono solo un po' stanco. È da un po' che faccio l'autostop. E ogni tanto mi viene il mal d'auto.» Fui colto da un'ispirazione. «Anzi, sai, forse è meglio se mi lasci scendere. Una boccata d'aria e lo stomaco mi tornerà a posto. Prima o poi passerà qualcun altro e...» 
«Non potrei mai», dichiarò lui. «Lasciarti quaggiù? Mai più. Potrebbe passare anche un'ora prima che arrivi qualcuno e quel qualcuno potrebbe non fermarsi. Devo aver cura di te. Come dice quella canzone? Portami alla chiesa in tempo, giusto? No no, non ti lascio quaggiù. Abbassa un po' il finestrino, vedrai che ti aiuta. So che l'odore qui dentro non è il massimo. Ho appeso quel deodorante, ma questi aggeggi non valgono un cazzo. Anche vero che certi odori sono duri a morire.» 
Io volevo girare la manovella per abbassare il finestrino e lasciare entrare l'aria fresca, ma sembrava che i muscoli del braccio non volessero contrarsi. Potevo solo starmene seduto lì con le mani serrate l'una nell'altra e le unghie che me le straziavano. Certi muscoli non volevano saperne di lavorare e certi altri non volevano smettere di farlo. Che gioia. 
«È come quella storia», fece lui. «Quella del ragazzo che compera una Cadillac quasi nuova per settecentocinquanta dollari. La conosci, vero?» 
«Sì», risposi muovendo le labbra inerti. Non la conoscevo, ma sapevo benissimo di non avere nessuna voglia di sentirla, di non avere nessuna voglia di sentire qualsiasi storia avesse da raccontarmi quell'uomo. «È famosa.» Davanti a noi la strada ci piombava addosso come in un vecchio film in bianco e nero. 
«Puoi ben dirlo, arcinota. Dunque c'è questo ragazzo che sta cercando una macchina e vede una Cadillac quasi nuova sul prato di questo tizio.» 
«Ho detto che...» 
«Sì, e al finestrino c'è un cartello che dice: PRIVATO VENDE.» 
Si era parcheggiato una sigaretta dietro l'orecchio. La prese e quando lo fece gli si sollevò un lembo della maglia. Vidi un'altra linea nera costellata di trattini verticali, altri punti. Poi si sporse in avanti per schiacciare l'accendisigari del cruscotto e la maglia tornò al suo posto. 
«Il ragazzo sa che non può permettersi una Cadillac, non può nemmeno avvicinarsi a una Caddy, ma è curioso, capisci? Così va dal tizio e chiede: “A quanto la mette una cosa così?” E lui chiude la canna che tiene in mano, perché sta lavando la macchina, no, e dice: “Ragazzo, questo è il tuo giorno fortunato. Settecentocinquanta e te la porti via”.» 
L'accendisigari scattò. Staub lo estrasse e premette la resistenza incandescente sull'estremità della sigaretta. Tirò una boccata e vidi fili di fumo filtrare dai punti che aveva intorno al collo. 
«Il ragazzo guarda attraverso il finestrino e vede che sul contachilometri ce ne sono solo ventimila. “Oh, sì”, dice al tizio, “questa è divertente come una porta a zanzariera in un sottomarino.” E l'altro risponde: “Non è uno scherzo, ragazzo, tira fuori i contanti e la macchina è tua. Anzi, visto che hai la faccia onesta, sono disposto ad accettare anche un assegno”. Il ragazzo dice...» 
Io guardai dal finestrino. Avevo davvero già sentito quella storia anni prima, probabilmente quando ero ancora alle medie. Nella versione che era stata raccontata a me l'automobile era una Thunderbird anziché una Caddy, ma per il resto era uguale. Il ragazzo dice: Avrò solo diciassette anni ma non sono un idiota. Nessuno vende una macchina come questa solo per settecentocinquanta dollari, specialmente quando ha macinato così pochi chilometri. E il tizio gli dice che la vende perché la macchina puzza, non si riesce a toglierle il cattivo odore, ci ha provato e riprovato e non c'è stato verso. Il fatto è che è stato in viaggio per affari, un viaggio abbastanza a lungo, è rimasto via per almeno... 
«... un paio di settimane», stava dicendo il conducente. Sorrideva nella maniera in cui si sorride quando si sta raccontando una barzelletta che ci ha fatto sbellicare. «E quando torna trova la macchina nel box e la moglie in macchina, morta praticamente fin dal giorno in cui è partito lui. Non so se è stato un suicidio o un infarto o cosa, ma è tutta gonfia e la macchina, oddio, è piena di quell'odore, e lui la vuole vendere, sbarazzarsene.» Ride. «Bella storia, eh?» 
«Perché non ha mai chiamato casa?» Era la mia bocca che parlava da sola. Il cervello, ce lo avevo bloccato. «Sta via due settimane per lavoro e non chiama casa nemmeno una volta per sapere come sta sua moglie?» 
«Be'», risponde il conducente, «mi sembra irrilevante, non ti pare? Dico io, ma è un affare d'oro, o no? Questo è il punto. Chi non sarebbe tentato? Che cazzo, del resto si può sempre andare in giro con i finestrini aperti, giusto? E fondamentalmente è solo una storia. Un'invenzione. Mi è venuta in mente per via dell'odore che c'è in questa macchina. Perché c'è.» 
Silenzio. E io pensai: Aspetta che io dica qualcosa, aspetta che sia io a finire. E volevo farlo. Sul serio, solo che... e poi? Che cosa avrebbe fatto lui dopo? 
Con il polpastrello del pollice si strofinò la spilla che aveva sulla maglia, quella con la scritta I RODE THE BULLET AT THRILL VILLAGE, LACONIA. Aveva le unghie sporche. «Qui è dove sono stato oggi», mi fece sapere. «Thrill Village. Ci sono stato a fare un lavoro per un tizio e mi ha dato un pass per un giorno intero. La mia ragazza mi doveva accompagnare, ma mi ha chiamato e mi ha detto che stava male, certe volte le vengono delle mestruazioni dolorose da matti, la fanno stare peggio di un cane. Non caccio balle, dico davvero, dopodiché io sono nei guai, ci siamo tutti e due.» Abbaiò, una risata tetra. «Così ci sono andato da solo. Era da stupidi buttar via un pass. Sei mai stato al Thrill Village?» 
«Sì», risposi. «Una volta. A dodici anni.» 
«Con chi sei andato? Non ci sei andato da solo, vero? Non a dodici anni.» 
Quella parte non gliel'avevo raccontata, o sbagliavo? Mi menava per l'aia, ecco che cosa stava facendo, mi sballottava pigramente di qua e di là. Pensai di aprire la portiera e rotolare nella notte, cercando di proteggermi la testa con le braccia prima di toccare terra, solo che sapevo che mi avrebbe acchiappato prima che riuscissi ad allontanarmi. E non avrei potuto alzare le braccia comunque. Al meglio riuscivo a strizzarmi le mani l'una nell'altra. 
«No», risposi. «Ci sono stato con mio padre. Mi ci ha portato lui.» 
«E hai fatto un giro sul Bullet? Io l'ho fatto quattro volte. Ragazzi! Ci si ritrova a testa in giù!» Mi guardò e lasciò partire un altro latrato di risata fessa. La luce della luna gli invase gli occhi trasformandoglieli in cerchi bianchi, gli occhi di una statua. E io capii che era più che morto, era pazzo. «Tu ci sei salito, Alan?» 
Pensai di rispondergli che aveva sbagliato il nome, che io mi chiamavo Hector, ma a che cosa serviva? Ormai stavamo arrivando alla fine. 
«Sì», mormorai. Nessuna luce fuori salvo la luna. Gli alberi sfrecciavano, dimenandosi in una danza scatenata. E sotto di noi sfrecciava la strada. Guardai il tachimetro e vidi che toccava i centoventi. Eravamo noi due sul Bullet, in quel momento, io e lui. I morti corrono. «Sì, il Bullet. L'ho fatto.» 
«Ma va'», ribatté lui. Tirò una boccata dalla sigaretta e di nuovo vidi i sottili pennacchi di fumo che uscivano dai punti intorno al collo. «Non l'hai fatto. Soprattutto non con tuo padre. Ti sei messo in coda, questo sì, mal eri con tua madre. La coda era lunga, quella del Bullet è sempre lunga, e lei non voleva restare per tanto tempo 1 sotto quel sole così forte. Era già grassa allora e il caldo le dava fastidio. Ma tu gliel'avevi menata tutto il giorno, menata e rimenata, ma sai il buffo dov'è, vero? Quando finalmente è arrivato il tuo turno, te la sei fatta sotto, non è vero?» 
Io tacqui. Avevo la lingua incollata al palato. 
Il suo braccio si allungò, la sua pelle era gialla nelle luci del cruscotto della Mustang, le unghie sporche, e mi afferrò le mani annodate insieme. Quando lo fece sentii svanire tutta la forza che contenevano e le vidi ricadere come un nodo sciolto per incanto dal tocco di una bacchetta magica. La sua pelle era fredda e mi ricordava quella di un serpente. 
«Non è vero?» 
«Sì», confessai. Non riuscivo a far niente di più che bisbigliare. «Quando siamo arrivati sotto e ho visto quanto era alto... ho visto là dove si rigirava su se stesso e ho sentito come urlavano quelli che c'erano sopra arrivando in quel punto... ho avuto paura. Mia madre me le ha date e non mi ha più rivolto la parola fino a casa. Non sono mai stato sul Bullet.» Finora, almeno. 
«Ci hai perso. Non ce n'è uno migliore. Su quello bisogna andare. Non c'è niente che ci si avvicini, non lì. Di ritorno a casa mi sono fermato a prendere della birra in quel negozio vicino al confine dello stato. Volevo passare dalla mia ragazza, regalarle la spilla per allegria.» Se la toccò, poi abbassò il finestrino e buttò il mozzicone nel vento. «Ma tu sai già che cosa è successo.» 
Certo che lo sapevo. Era la più tipica delle più tipiche storie di fantasmi, no? Si era schiantato sulla sua Mustang e quando gli sbirri erano arrivati era seduto, morto stecchito tra le lamiere contorte, con il corpo al volante e la testa sul sedile posteriore, il berretto girato all'indietro e gli occhi morti fissi al soffitto, e da quel giorno quando la luna è piena e il vento tira forte, 
viiiiiiiiiiiiiiiiiii  .....uuuuuuuuuuu, te lo ritrovi su Ridge Road, saremo di nuovo con voi dopo questo breve consiglio per gli acquisti. Ora so qualcosa che prima non sapevo: le storie peggiori sono quelle che hai sentito per tutta la vita. Quelli sono i veri incubi. 
«Niente come un funerale», sbottò e rise. «Era così, no? Hai toppato lì, Al. Eh già. Hai preso una sbandata, sei inciampato e hai toppato.» 
«Fammi scendere», mormorai. «Ti prego.» 
«Oh be'», rispose lui girandosi verso di me, «di questo bisognerà che discutiamo, giusto? Sai chi sono, Alan?» 
«Sei un fantasma.» 
Lui fece un piccolo grugnito paziente e nel barlume del tachimetro gli angoli della sua bocca si piegarono all'ingiù. «Dai, che sai fare di meglio. A Casper darai del fantasma, non a me, che cazzo. Mi vedi galleggiare in aria? Mi vedi attraverso?» Alzò una mano, l'aprì e la richiuse davanti a me. Sentii il rumore secco dei suoi tendini non lubrificati. 
Cercai di dire qualcosa, non so che cosa e non aveva molta importanza, perché tanto non mi venne fuori niente. 
«Io sono una specie di messaggero», mi spiegò Staub, «un corriere che arriva dall'oltretomba, ti piace così? Per la verità quelli come me vengono fuori abbastanza spesso quando le circostanze sono quelle giuste. Sai che cosa penso? Penso che quello che dirige la baracca, Dio o chi per lui, deve essere uno a cui piace divertirsi. Vuole sempre vedere se terrai quello che hai già o se riesce a convincerti a cercare quello che c'è dietro il sipario. Però la situazione deve essere quella giusta. Questa sera lo era. Tu in viaggio tutto solo... la mamma malata... l'autostop...» 
«Se fossi rimasto con il vecchio, niente di questo sarebbe successo», commentai. «Non è vero?» Ora sentivo bene l'odore di Staub, l'odore pungente di quella sostanza chimica e il puzzo appena accennato, più vago, della carne in decomposizione, e mi chiesi come avessi potuto non accorgermene o scambiarlo per qualcos'altro. 
«Difficile a dirsi», rispose Staub. «Forse anche il vecchio di cui mi parli era morto.» 
Io ricordai la sua voce, quel rumore di vetri in frantumi, gli strattoni al cinto. No, non era morto, e io avevo barattato l'odore di piscio della sua vecchia Dodge per qualcosa di molto peggio. 
«Comunque non abbiamo tempo di parlare di tutte queste altre cose. Ancora sette chilometri e vedremo le prime case. Altri dieci e saremo al confine municipale di Lewiston. La qual cosa significa che devi decidere ora.» 
«Decidere che cosa?» Ma credevo di saperlo. 
«Chi va sul Bullet e chi resta a terra. Tu o tua madre.» Si girò a guardarmi con quei suoi occhi annegati nella luce della luna. Rise più apertamente e vidi che aveva perso quasi tutti i denti, saltati via nello schianto. Batté la mano sul volante. «Porto via con me uno di voi due. E poiché tu sei qui, tocca a te scegliere. Che ne dici?» 
Non puoi fare sul serio  furono le parole che mi affiorarono alle labbra, ma a che cosa sarebbe servito pronunciarle, quelle o altre del genere? Certo che faceva sul serio. Molto sul serio. 
Pensai a tutti gli anni che avevamo trascorso insieme io e lei, Alan e Jean Parker contro il mondo. Molti momenti belli e non pochi davvero brutti. Calzoni rattoppati e zuppa per cena. Quasi tutti gli altri ragazzi ricevevano un quarto di dollaro alla settimana per comprarsi un pasto caldo; io arrivavo sempre con un sandwich di burro di arachidi o una fetta di mortadella in un panino vecchio di un giorno, come il piccolo eroe di uno di quegli stucchevoli romanzi dalle stalle alle stelle. Lei che lavorava in Dio solo sa in quanti ristoranti e bar per mantenerci. Quella volta che si prese un giorno per parlare all'assistente sociale, lei vestita col suo miglior completo giacca e pantaloni, lui seduto sulla sedia a dondolo nella cucina di casa nostra, con addosso uno dei suoi tanti completi – ma persino un bambino di nove anni vedeva che era mille volte meglio di quello di mia madre –, con un modulo sulle ginocchia e una penna cicciona e scintillante tra le dita. Lei che rispondeva alle sue domande offensive e imbarazzanti con un sorriso stampato sulla faccia, arrivava persino a offrirgli un caffè, perché se fosse tornato in ufficio con il rapporto giusto, le avrebbero assegnato altri cinquanta dollari al mese, altri pidocchiosi cinquanta. Poi si era sdraiata sul letto, dopo che lui se n'era andato, a piangere, e quando io ero entrato per sedermi accanto a lei, aveva cercato di sorridere e mi aveva detto che SBI non stava per Sostegno ai Bambini Indigenti, ma per Stronzi Bastardi Insensibili. Io avevo riso e allora aveva riso anche lei, perché bisognava ridere, come avevamo scoperto. Quando sei solo tu e la tua mamma grassa e sigarettomane contro il mondo, ridere era spesso l'unico modo di tirare avanti senza dar fuori di cotenna e prendere a pugni i muri. Ma c'era di più, sapete. Per gente come noi, la gente piccola che scorrazza per il mondo come i topolini di un cartone animato, qualche volta ridere dei pezzi di merda era la sola forma di vendetta possibile. Quella girandola di ristoranti e tutti quegli straordinari e le caviglie che si fasciava quando le si gonfiavano e le mance che metteva via in un vaso con scritto FONDI PER IL COLLEGE DI ALAN (proprio come in uno di quegli stucchevoli romanzi dalle stalle alle stelle, sì, sì) e quel continuare a ripetermi che dovevo sgobbare, che altri bambini potevano permettersi di fare Fred il Fancazzista a scuola ma io no perché lei avrebbe potuto metter via mance fino al giorno del giudizio universale, ma alla fine avremmo dovuto ricorrere a borse di studio e prestiti se dovevo andare all'università e io dovevo andarci perché era l'unico scampo per me... e per lei. Così avevo sgobbato, vi chiedo di credere che l'ho fatto, perché non ero cieco, vedevo com'era appesantita, vedevo quanto fumava (era il suo unico piacere... il suo solo vizio, se siete di quelli che la vedete da questa prospettiva), e sapevo che un giorno la nostra posizione si sarebbe rovesciata e sarei stato io quello che avrebbe dovuto prendersi cura di lei. Con un'istruzione superiore e un buon lavoro, forse ce l'avrei fatta. Volevo farcela. Le volevo bene. Aveva un caratteraccio e una linguaccia – il giorno che restammo in coda per il Bullet e poi mi assalì la fifa non fu la sola volta in cui mi prese a male parole e poi a scapaccioni – ma io le volevo bene lo stesso. In parte addirittura proprio per quello. Le volevo bene quando mi picchiava tanto quanto gliene volevo quando mi baciava. Questo lo capite? Neanch'io. E va bene così. Non credo che si possano tirare le somme di una vita o spiegare una famiglia, ed era quello che eravamo noi, una famiglia, lei e io, la più piccola famiglia che ci sia, una famigliolina di due persone, un segreto condiviso. Se me l'avessero chiesto, avrei risposto che per lei avrei fatto qualunque cosa. Ed era precisamente quel che stava succedendo. Mi si chiedeva di morire per lei, di morire al posto suo, anche se lei aveva consumato metà della sua vita, probabilmente molto di più e io avevo appena cominciato la mia. 
«Che mi dici, Al?» mi sollecitò George Staub. «Il tempo vola.» 
«Non posso prendere una decisione del genere», protestai con la voce roca. La luna viaggiava sopra la strada, veloce e sfavillante. «Non è giusto domandarmelo.» 
«Lo so e, credimi, è quello che dicono tutti.» Poi abbassò la voce. «Ma devo spiegarti una cosa: se non decidi prima che arriviamo alle prime luci di una casa, dovrò prendervi tutti e due.» Corrugò la fronte, poi si rasserenò di nuovo, come ricordando che c'era una buona notizia che accompagnava quella brutta. «Potete sempre mettervi insieme sul sedile posteriore, se vi prendo tutti e due, a chiacchierare dei bei tempi andati, questo sì.» 
«Per portarci dove?» 
Non rispose. Forse non lo sapeva. 
Gli alberi intorno a noi si fondevano come inchiostro nero. I fari correvano e la strada si srotolava. Io avevo ventun anni. Non ero vergine, ma ero stato con una ragazza una sola volta ed ero ubriaco e non ricordavo molto di com'era andata. C'erano mille posti che desideravo vedere, Los Angeles, Tahiti, magari Luchenbach nel Texas, e c'erano mille cose che desideravo fare. Mia madre aveva quarantott'anni ed erano tanti, dannazione. La signora McCurdy lo avrebbe negato, ma lei era vecchia a sua volta. Mia madre aveva agito bene facendo quegli orari di lavoro interminabili e prendendosi cura di me, ma avevo scelto io la sua vita per lei? Le avevo chiesto di mettermi al mondo e poi avevo preteso che vivesse per me? Lei aveva quarantott'anni. Io ne avevo ventuno. Io avevo, come si dice, tutta la vita davanti a me. Ma era così che si giudicava? In che maniera si decideva una cosa del genere? Come si poteva decidere una cosa del genere? 
Gli alberi passavano sfrecciando. La luna ci guardava dall'alto come un occhione vitreo di cadavere. 
«Meglio che ti sbrighi», mi incalzò George Staub. «Stiamo facendo fuori tutta la verzura.» 
Aprii la bocca e cercai di parlare. Ne venne fuori solo un arido sospiro. 
«Ho io quello che ci vuole», affermò e allungò un braccio all'indietro. La maglia gli si sollevò di nuovo e mi offrì un altro scorcio (ne avrei fatto volentieri a meno) di quella linea nera di punti che aveva sulla pancia. Aveva ancora viscere sotto quella linea o solo imbottitura inzuppata di sostanze chimiche? Quando la sua mano riapparve, stringeva una lattina di birra, una di quelle che aveva comprato al negozio sul confine dello stato l'ultima volta che aveva viaggiato in macchina da vivo, presumo. 
«So come succede», continuò. «La tensione ti fa seccare la gola. Prendi.» 
Mi porse la lattina. Io la presi, strappai l'anello e mi ingozzai. Il sapore della birra che mi scendeva in gola era fresco e amaro. Non ho mai più bevuto birra da allora. Non ce la faccio. Non sopporto quasi di guardare gli spot pubblicitari in Tv. 
Nel buio sfrecciante davanti a noi baluginò una luce gialla. 
«Svelto, Al, muoviti. Quella è la prima casa, lassù in cima a quel dosso. Se hai qualcosa da dirmi, è meglio che tu me lo dica ora.» 
La luce scomparve, poi tornò, ma insieme ad alcune altre. Erano finestre. Dietro quei vetri c'erano persone normali che facevano cose normali, guardavano la Tv, davano da mangiare al gatto, magari si sparavano una sega in bagno. 
Pensai a noi due in coda al Thrill Village, Jean e Alan Parker, un donnone con chiazze scure di sudore alle ascelle del vestito leggero, e il suo bambino. Lei non voleva saperne di mettersi in coda, su quello Staub aveva detto il vero... ma io gliel'avevo menata e rimenata. Anche su questo aveva ragione. Lei mi aveva tirato uno schiaffo, ma si era anche messa in fila con me. Era stata con me in molte file e io avrei potuto tornarci sopra ricominciando da capo, tutti i pro e i contro, ma non c'era tempo. 
«Prendi lei», dissi mentre le luci della prima casa si allungavano sulla Mustang. La mia voce suonò roca e cruda e forte. «Prendi lei, prendi mia madre, non prendere me.» 
Gettai la lattina sul pavimento dell'abitacolo e mi portai le mani al viso. Allora lui mi toccò la maglia, cercandomi con le dita e io pensai, con improvvisa assoluta chiarezza, che mi aveva messo alla prova. Io l'avevo fallita e adesso mi avrebbe strappato il cuore pulsante dal petto come il ginn malvagio di una di quelle crudeli favole arabe. Urlai. Poi le sue dita si staccarono da me, quasi che avesse cambiato idea all'ultimo istante, e allungò il braccio. Per un momento ebbi naso e polmoni così saturi del suo odore di morte che fui certo di essere defunto anch'io. Poi ci fu lo scatto della portiera che si apriva e un soffio forte di aria fredda disperse il macabro odore. 
«Sogni d'oro, Al», mi grugnì nell'orecchio e poi mi spinse. Rotolai nell'oscurità ventosa con gli occhi chiusi, le mani alzate e il corpo rigido nell'attesa dell'urto violento. Forse stavo gridando, non ricordo bene. 
L'urto non ci fu e dopo un momento interminabile mi resi conto che ero già giù, sentivo il suolo sotto di me. Aprii gli occhi, poi li chiusi con forza quasi subito. Il riverbero della luna era accecante. 
Mi spedì una scarica di dolore attraverso la testa, non una di quelle che si stabilizza dietro gli occhi, dove di solito si prova dolore dopo aver fissato lo sguardo su una luce inaspettatamente troppo fulgida, ma più dietro, in basso, appena sopra la nuca. Sentii allora che avevo le gambe e il sedere freddi e bagnati. Non mi importava. Ero per terra e tanto mi bastava. 
Mi sollevai sui gomiti e aprii di nuovo gli occhi, questa volta con maggior prudenza. Credo che sapessi già dove mi trovavo e mi fu sufficiente uno sguardo all'intorno per averne conferma: giacevo supino nel piccolo cimitero in cima al dosso di Ridge Road. Ora la luna era quasi perpendicolare sopra di me, feroce nel suo bagliore ma molto più piccola di pochi istanti prima. Mentre la nebbia si era infittita, stesa come una coperta sopra il cimitero. Da essa spuntavano alcune lapidi come isolotti di pietra. Cercai di alzarmi in piedi e un'altra folgore di dolore mi trapassò la testa. Mi portai la mano nel punto che faceva male e trovai un rigonfiamento. Sentii anche un'umidità appiccicosa. Mi guardai la mano. Nella luce della luna il sangue che mi macchiava il palmo sembrava nero. 
Al secondo tentativo riuscii a rialzarmi e rimasi per qualche attimo a dondolare tra le tombe, con la nebbia che mi arrivava alle ginocchia. Poi mi girai e vidi l'apertura nel muretto di pietra e Ridge Road appena fuori. Non vedevo il mio zaino perché lo aveva inghiottito la nebbia, ma sapevo che era là. Se fossi uscito in strada tenendo la sinistra lo avrei trovato. Anzi, probabilmente ci sarei inciampato sopra. 
Dunque questa è la mia storia, tutta bella impacchettata e legata con un fiocco: mi ero fermato per riposare in cima a quella salita, ero entrato nel cimitero per dare un'occhiata in giro e mentre mi allontanavo dalla tomba di un certo George Staub ero inciampato nelle mie stupide fette. Ero caduto e avevo picchiato la testa su una lapide. Per quanto tempo ero rimasto svenuto? Non ero tanto abile a leggere il cielo, ma dalla posizione della luna giudicavo che dovesse essere passata almeno un'ora. Abbastanza per aver sognato di aver accettato il passaggio di un morto. Quale morto? George Staub, naturalmente, il nome che avevo letto sulla lapide prima di perdere conoscenza. Un finale classico, no? Accidenti, che sogno orribile avevo fatto. E se quando fossi arrivato a Lewiston avessi trovato mia madre morta? Solo un piccolo fenomeno di precognizione notturna, mettiamola così. Era il tipo di storia che ti va anche di raccontare di lì a qualche anno, sul finire di una festa, e gli altri ad annuire pensierosi e a fare la faccia solenne, e l'immancabile patatone con le toppe di cuoio ai gomiti della giacca di tweed a sentenziare che ci sono più cose in cielo e in terra di quante siamo mai stati capaci di fantasticare noi e i nostri filosofi, dopodiché... 
«Dopodiché una bella merda», gracchiai. Lo strato superiore della nebbia si muoveva lentamente, come su uno specchio appannato. «Non parlerò mai di questa storia. Mai, in tutta la mia vita, nemmeno sul letto di morte.» 
Ma era tutto accaduto come lo ricordavo, di questo ero sicuro. Era passato di lì George Staub e mi aveva caricato sulla sua Mustang, il fratellino minore di Ichabod Crane, con la testa ricucita sul collo invece che tenuta sotto il braccio, a chiedermi che cosa sceglievo e io avevo scelto: di fronte alle luci della prima casa avevo dato via la vita di mia madre senza quasi esitare. Sarà forse comprensibile, ma questo non riduce di niente il senso di colpa. Nessuno lo sapeva, però, questo era il lato buono. La sua morte sarebbe apparsa naturale, che diamine, sarebbe stata naturale. E così intendevo lasciare le cose. 
Uscii dal cimitero tenendomi nel solco di sinistra e quando urtai lo zaino con il piede, lo raccolsi e me lo misi in spalla. All'inizio della salita apparvero due luci come se qualcuno ne avesse sincronizzato l'entrata in scena. Alzai il pollice, stranamente sicuro che era il vecchio della Dodge, che fosse tornato da quella parte per cercarmi, ma certo. Avrebbe conferito alla storia il suo giusto senso di compiutezza. 
Ma non era il vecchio. Era un agricoltore, masticatore di tabacco, su un pick-up Ford pieno di ceste di mele, una persona assolutamente normale, né vecchia, né morta. 
«Dove vai, figliolo?» mi domandò e quando glielo dissi, annunciò: «Va bene per tutti e due». Meno di quaranta minuti dopo, alle nove e venti, si fermò davanti al Central Maine Medicai Center. «Buona fortuna. Spero che tua madre si stia riprendendo.» 
«Grazie», salutai io e aprii lo sportello. 
«Ho visto che sei molto nervoso, ma è più che probabile che stia bene. Dovresti però farti mettere del disinfettante lì.» Indicò le mie mani. 
Io me le guardai e vidi le profonde ferite violacee che avevo sui dorsi. Ricordai di averle strette l'una nell'altra, martoriandomele con le unghie, provando dolore ma incapace di trattenermi. E ricordai gli occhi di Staub, pieni di luce lunare come acqua radiante. E sei salito sul Bullet? mi aveva chiesto. Io l'ho fatto quattro volte.

«Figliolo?» mi richiamò il conducente del pick-up. «Tutto bene?» 
«Come?» 
«Ti sei messo a tremare.» 
«Sto bene», lo rassicurai. «Grazie di nuovo.» Chiusi lo sportello del pick-up e mi incamminai per l'ampio viale passando davanti a una fila di sedie a rotelle che luccicavano nella luna. 
Mi diressi alle informazioni ricordando a me stesso che dovevo mostrarmi sorpreso quando mi avrebbero detto che era morta, dovevo mostrarmi sorpreso, avrebbero trovato singolare che non lo fossi... o forse avrebbero solo pensato che ero in stato di choc... o che non andavamo d'accordo... o... 
Ero così immerso in queste riflessioni che lì per lì non capii che cosa mi aveva detto la donna dietro il banco. Dovetti chiederle di ripetere. 
«Ho detto che è nella 487, ma in questo momento non puoi salire. L'orario delle visite termina alle nove.» 
«Ma...» Ebbi un capogiro improvviso. Mi aggrappai al bordo del banco. L'atrio era illuminato da tubi al neon e in quella luce così forte e uniforme i tagli sulle mie mani spiccavano più che mai, otto piccole mezzelune viola che sembravano ghigni, appena sopra le nocche. L'uomo del pick-up aveva ragione, meglio farmele disinfettare. 
La donna al banco mi osservava paziente. La targhetta che aveva sul petto diceva che era YVONNE EDERLE. 
«Ma sta bene?» 
Controllò al computer. «Qui ho una S. Sta per soddisfacente. Il quarto piano è per i pazienti generici. Se tua madre fosse peggiorata, sarebbe in rianimazione, che si trova al terzo. Sono sicura che se torni domani la troverai in ottima forma. L'orario di visita comincia alle...» 
«È mia madre», la interruppi. «L'ho fatta in autostop dall'Università del Maine fin qui per vederla. Non crede che possa salire anche solo per pochi minuti?» 
«Qualche volta sono concesse delle eccezioni per i parenti più stretti», m'informò lei con un sorriso. «Stia lì buono un momento e vediamo che cosa posso fare per lei.» Sollevò il ricevitore e pigiò un paio di tasti, per chiamare senza dubbio la postazione delle infermiere al quarto piano e io vidi il film dei due minuti successivi come se davvero avessi il dono della precognizione. Yvonne, la Signora delle Informazioni, avrebbe chiesto se il figlio di Jean Parker della 487 poteva salire per un minuto o due, giusto il tempo di dare alla madre un bacio e rivolgerle una parolina di incoraggiamento, e la caposala avrebbe risposto Oh mio Dio, la signora Parker è morta nemmeno un quarto d'ora fa, l'abbiamo appena spedita giù all'obitorio, non abbiamo ancora avuto il tempo di aggiornare i dati, è una cosa terribile. 
La donna al banco disse: «Muriel? Sono Yvonne. Ho qui un giovanotto, si chiama...» inarcò le sopracciglia in uno sguardo interrogativo, e io le diedi il mio nome. «... Alan Parker. Sua madre è Jean Parker alla 487. Voleva sapere se gli fosse possibile...» 
S'interruppe. Ascoltò. All'altro capo del filo la caposala al quarto piano le stava senza dubbio dicendo che Jean Parker era morta. 
«Va bene», concluse Yvonne. «Sì, capisco.» Rimase in silenzio per qualche secondo, con lo sguardo perso nel vuoto, poi si appoggiò il ricevitore alla spalla. «Manda Anne Corrigan a dare un'occhiata. Ci vorrà solo un momento.» 
«Non finisce mai», commentai io. 
Yvonne corrugò la fronte. «Scusi?» 
«Niente. È stata una giornata molto lunga e...» 
«... ed è preoccupato per sua madre. Certo. Credo che lei sia un gran bravo figlio a mollare tutto in quel modo per correre di corsa a vederla.» 
Sospettavo che l'opinione che aveva di me Yvonne Ederle avrebbe subito una drastica virata se avesse udito la mia conversazione con il giovane al volante della Mustang, ma naturalmente lei non c'era. Quello restava un piccolo segreto tra me e George. 
Mi parve che passassero ore sotto quel neon troppo forte ad aspettare che la caposala del quarto piano tornasse in linea. Yvonne aveva dei fogli davanti a sé. Controllò un elenco con la penna, disegnando piccole e regolari alette di spunta in corrispondenza di alcuni dei nomi, e mi venne da riflettere che se esisteva davvero un Angelo della Morte, doveva essere come quella donna, una funzionaria un po' in affanno con una scrivania, un computer e troppe scartoffie da smaltire. Yvonne teneva ancora il ricevitore incastrato tra l'orecchio e la spalla sollevata. L'altoparlante comunicò che il dottor Farquahr era desiderato in radiologia. Dottor Farquahr. Al quarto piano un'infermiera di nome Anne Corrigan stava in quel momento controllando mia madre, mia madre morta nel suo letto con gli occhi aperti e il ghigno della paresi alla bocca finalmente allentato. 
Yvonne si raddrizzò sentendo qualcuno in linea. Ascoltò, poi disse: «Va bene, sì, capisco. Lo farò. Certo che lo farò. Grazie, Muriel.» Riappese e mi guardò con un'espressione solenne. «Muriel dice che può salire ma non si dovrà trattenere per più di cinque minuti. A sua madre hanno somministrato i sedativi per la notte ed è molto confusa.» 
Io la guardavo a bocca aperta. 
Il suo sorriso si appannò. «È sicuro di sentirsi bene, signor Parker?» 
«Sì», risposi. «È solo che stavo pensando...» 
Il suo sorriso tornò a brillare. Questa volta di compassione. «Capita a molti di pensarlo», mi rincuorò. «È comprensibile. Arriva una telefonata improvvisa, ci si precipita in ospedale... è comprensibile che si pensi al peggio. Ma Muriel non le permetterebbe di salire se sua madre non stesse bene. Si fidi.» 
«Grazie. Grazie davvero.» 
Feci per girarmi, ma lei aveva ancora qualcosa da chiedermi. «Signor Parker? Se viene dall'Università del Maine su a nord, come mai ha quella spilla? Il Thrill Village è nel New Hampshire, o sbaglio?» 
Prima mi guardai la mano e poi vidi la spilla appuntata al taschino: I RODE THE BULLET AT THRILL VILLAGE, LACONIA. Ricordai di aver pensato che volesse strapparmi il cuore. Ora capivo: aveva trasferito la sua spilla su di me prima di spingermi giù nella notte. Era il suo modo per marchiarmi, per apporre un sigillo inviolabile di credibilità al nostro incontro. Che fosse accaduto lo dicevano i tagli che avevo sulle mani, e lo diceva anche la spilla sulla mia camicia. Mi aveva chiesto di scegliere e io avevo scelto. 
Dunque come mai mia madre era ancora viva? 
«Questa?» La toccai con la punta del pollice. Arrivai persino a lucidarla un po'. «E il mio portafortuna.» La menzogna era così orrenda da adornarsi di un certo splendore. «L'ho presa quando sono stato al Village con mia madre, molto tempo fa. Mi ha portato sul Bullet.» 
Yvonne, la Signora delle Informazioni, sorrise come per la cosa più dolce che avesse mai udito. «L'abbracci forte e le dia un bel bacio», mi raccomandò. «Vedere lei la farà dormire meglio di tutte le pillole dei nostri dottori.» Puntò un dito. «Gli ascensori sono laggiù, dietro l'angolo.» 
Non era l'orario di visita, c'ero solo io ad aspettare una cabina. A sinistra c'era un piccolo cestino, accanto alla porta dell'edicola che era chiusa e buia. Mi strappai la spilla dalla camicia e la gettai nel cestino. Poi mi strofinai le mani sui calzoni. Me le stavo ancora strofinando quando uno degli ascensori si aprì. Montai e schiacciai il pulsante del quarto piano. La cabina cominciò a salire. Sopra la pulsantiera un manifesto annunciava una raccolta di sangue per la settimana entrante. Mentre la leggevo, mi venne un'idea... solo che non era tanto un'idea, quanto una certezza. Mia madre stava morendo in quel momento, in quel preciso istante, mentre io salivo al suo piano nella cabina di quel lento montacarichi. Io avevo fatto la mia scelta, pertanto spettava a me trovarla morta. Era perfettamente logico. 
  
La cabina si aprì su un altro manifesto. Vi si vedeva il disegno di un dito premuto su grosse labbra rosse. La didascalia sottostante diceva: I NOSTRI PAZIENTI VI SONO GRATI DEL VOSTRO SILENZIO! Dal vestibolo si accedeva a un corridoio che si allungava a destra e a sinistra. I numeri dispari erano a sinistra. M'incamminai da quella parte e sentii le scarpe diventare più pesanti a ogni passo. Rallentai quando raggiunsi i numeri che cominciavano per quattro e sette e mi fermai del tutto tra la 481 e la 483. Non ne avevo la forza. Aveva preso a colarmi dai capelli sudore freddo e appiccicoso come sciroppo semicongelato. Avevo lo stomaco annodato come un pugno dentro un guanto scivoloso. No, non potevo farlo. Meglio girarmi e battermela da quel cagasotto vigliacco che ero. Avrei cercato un passaggio per Harlow e l'indomani mattina avrei chiamato la signora McCurdy. Molto più facile affrontare la realtà di mattina. 
Cominciai a girarmi e in quel momento un'infermiera fece capolino dalla stanza due porte più su... la stanza di mia madre. «Signor Parker?» mi chiamò a bassa voce. 
Lì per lì quasi negai. Poi feci cenno di sì. 
«Venga. Si sbrighi. Sta andando.» 
Erano le parole che mi ero aspettato, ma mi provocarono lo stesso un crampo di terrore e un cedimento alle ginocchia. 
L'infermiera lo vide e mi soccorse, arrivando da me in un fruscio di sottana e con un'espressione allarmata. La spilletta d'oro che aveva sul seno diceva: ANNE CORRIGAN. «No, no, parlavo del sedativo... Sta per addormentarsi. O mio Dio, che stupida. Sta bene, signor Parker, le ho dato il suo Ambien e sta andando, nel senso che si assopisce, nient'altro. Non è che adesso mi sviene, vero?» Mi prese per un braccio. 
«No», la tranquillizzai senza sapere se ne avevo il diritto. Il mondo si era messo a vacillare e mi ronzavano le orecchie. Pensai a come la strada piombava verso l'automobile come in un film in bianco e nero, in tutta quella luce argentata della luna. E sei salito sul Bullet? Io l'ho fatto quattro volte.

Anne Corrigan mi accompagnò in camera e vidi mia madre. Era sempre stata un donnone, e il letto dell'ospedale era piccolo e stretto, eppure sembrava vi ci fosse persa dentro. I capelli, ora più grigi che neri, erano allargati sul guanciale. Le mani erano posate sul lenzuolo come quelle di una bimba, o forse di una bambola. Il volto non era distorto da uno spasmo di paresi come quello che mi ero immaginato, e la carnagione era gialla. Aveva gli occhi chiusi, ma quando l'infermiera accanto a me mormorò il suo nome, li aprì. Mi mostrò un azzurro profondo e iridescente, la parte più giovane di lei e perfettamente viva. Per un momento non si fermarono su nulla, poi mi trovarono. Sorrise e cercò di allungare le braccia verso di me. Ne sollevò uno. L'altro tremò, alzato di qualche centimetro, poi ricadde. «Al», sussurrò. 
Mi avvicinai a lei cominciando a piangere. Contro il muro c'era una seggiola, ma la lasciai perdere. Mi inginocchiai per terra per abbracciarla. Aveva un odore caldo e buono di pulito. Le baciai la tempia, la guancia, un angolo della bocca. Lei sollevò la mano sana e mi toccò con la punta delle dita sotto un occhio. 
«Non piangere», mormorò. «Non è il caso.» 
«Sono partito appena l'ho saputo», dissi. «Mi ha chiamato Betsy McCurdy.» 
«Io le avevo detto... il fine settimana», bisbigliò lei. «Avevo detto che quest'altro sabato andava bene.» 
«Sì, bene un corno», risposi io e la strinsi forte. 
«Hai riparato la macchina?» 
«No», risposi. «Ho fatto l'autostop.» 
«Oh, mamma mia», commentò lei. Ogni parola le costava chiaramente fatica, ma la sua voce non era impastata e non sentivo in lei confusione o disorientamento. Sapeva chi era, chi ero io, dove ci trovavamo, perché eravamo lì. L'unica stonatura era la debolezza del braccio sinistro. Provai un enorme senso di sollievo. Era stata solo una burla di pessimo gusto da parte di Staub... e forse non c'era mai stato uno Staub, forse era stato tutto un sogno, quanto di più trito. Ora che ero lì, inginocchiato al suo capezzale a stringerla tra le braccia e a percepire un lieve residuo delle essenze del suo Lanvin, l'ipotesi del sogno mi sembrava molto più plausibile. 
«Al... hai del sangue sul colletto.» I suoi occhi si chiusero, poi lentamente si riaprirono. Immaginai che dovesse sentirsi le palpebre pesanti com' erano sembrate a me le mie scarpe in corridoio. 
«Ho battuto la testa, ma', non è niente.» 
«Meno male. Devi... badare a te stesso.» Le palpebre si abbassarono di nuovo; si risollevarono ancora più adagio. 
«Signor Parker, credo che ora sia meglio lasciarla dormire», intervenne l'infermiera dietro di me. «Ha avuto una giornata estremamente difficile.» 
«Lo so.» La baciai di nuovo sull'angolo della bocca. «Ora vado, ma', ma torno domani.» 
«Non fare... l'autostop... pericoloso.» 
«Promesso. Mi farò accompagnare dalla signora McCurdy. Ora dormi.» 
«Dormo... non faccio altro», mormorò lei. «Ero al lavoro, svuotavo la lavastoviglie. Mi è venuto un gran mal di testa. Sono caduta. Mi sono svegliata... qui.» Mi guardò. «Ho avuto un colpo... apoplettico. Il dottore dice... non è così grave.» 
«Sei fuori pericolo», la rassicurai. Mi alzai e le presi la mano. La pelle era sottile, consunta, come seta marezzata. La mano di una persona anziana. 
«Ho sognato che eravamo al parco dei divertimenti nel New Hampshire», proseguì. 
Abbassai gli occhi su di lei mentre un senso di gelo mi prendeva tutta la pelle. «Davvero?» 
«Oh già. Eravamo in coda per quello che va... su su su. Te lo ricordi quello? 
«Il Bullet», risposi. «Me lo ricordo, ma'.» 
«Tu avevi paura e io ti ho sgridato. Ho alzato la voce con te.» 
«No, ma', tu...» 
La sua mano schiacciò la mia e gli angoli della sua bocca si incurvarono facendo apparire un inizio di fossette. Era lo spettro dell'espressione che faceva quando si spazientiva. 
«Sì», ribadì. «Ho alzato la voce e ti ho mollato uno schiaffo. Dietro... sul collo, vero?» 
«Probabilmente, già», mi rassegnai io. «Di solito è lì che me li davi.» 
«Non avrei dovuto», ribatté lei. «Faceva caldo ed ero stanca, comunque... non avrei dovuto. Volevo chiederti scusa.» 
I miei occhi ripresero a lacrimare. «Non ci pensare, ma'. È stato tanto tempo fa.» 
«Non sei mai salito su quella giostra», mormorò. 
«E invece sì», risposi. «Alla fine ci sono stato.» 
Mi sorrise. La vidi piccola e debole, lontana anni luce dal donnone muscoloso, scorbutico e sudato, che mi aveva preso a male parole quando finalmente eravamo arrivati in cima alla coda, si era arrabbiata alzando la voce e poi mi aveva dato uno schiaffo sul collo. Doveva aver notato qualcosa sul viso di uno degli altri, uno di quelli che aspettavano di salire sul Bullet, perché ricordo, mentre mi portava via tirandomi per la mano, di averle sentito dire: Che cos'hai da guardare, bellezza? E io piagnucolavo in quel caldo soffocante, massaggiandomi il collo... solo che non mi faceva veramente male, non mi aveva picchiato poi così forte; se devo essere sincero, ricordo soprattutto il senso di gratitudine che ho provato mentre mi portava via da quella gigantesca, contorta costruzione con quelle capsule alle estremità, da quella trappola fabbricastrilli. 
«Signor Parker, è veramente ora che lei vada», insisté l'infermiera. 
Io sollevai la mano di mia madre e le baciai le nocche. «Ci vediamo domani», promisi. «Ti voglio bene, ma'.» 
«Anch'io. Alan... scusami per tutte le volte che ti ho picchiato. Non era cosa da fare.» 
Ma così era stato, per il semplice motivo che così era fatta lei. Non sapevo come dirle che ne ero consapevole, lo accettavo. Rientrava nei nostri segreti di famiglia, una di quelle verità che senti bisbigliare nei nervi. 
«Ci vediamo domani, ma'. Va bene?» 
Non rispose. Aveva chiuso di nuovo gli occhi e questa volta le palpebre non si rialzarono. Si muoveva invece regolarmente e piano il suo petto. Indietreggiai senza mai staccare gli occhi da lei. 
«Si rimetterà?» chiesi all'infermiera in corridoio. «Davvero starà di nuovo bene?» 
«Nessuno può esserne matematicamente sicuro, signor Parker. È sotto le cure del dottor Nunnally. È molto bravo. Domani pomeriggio sarà qui e potrà chiedere a lui.» 
«Mi dica che cosa ne pensa lei.» 
«Io penso che guarirà», rispose l'infermiera, riaccompagnandomi verso il vestibolo degli ascensori. «I segni vitali sono forti e le condizioni generali fanno pensare a un'emorragia molto, molto circoscritta.» Corrugò un po' la fronte. «Ma dovrà apportare qualche modifica. Alla dieta... al suo stile di vita...» 
«Le sigarette, vuol dire.» 
«Eh sì, quelle deve smetterle.» Lo disse come se per mia madre abbandonare quell'abitudine radicata da anni non fosse più difficile che trasferire un vaso da un tavolo del soggiorno a uno nell'ingresso. Schiacciai il bottone degli ascensori e la porta della cabina nella quale ero salito si aprì all'istante. Proprio vero che in quell'ospedale calava una grande calma dopo l'orario delle visite. 
«Grazie di tutto», dissi. 
«Non c'è di che. Mi dispiace di averla spaventata. Ho detto una cosa incredibilmente stupida.» 
«Nient'affatto», minimizzai io, ma sotto sotto ero della sua opinione. «Non si dia pensiero.» 
Salii in ascensore e pigiai il pulsante del pianterreno. L'infermiera alzò la mano e agitò le dita. Io mossi le mie per contraccambiare, poi la porta ci separò. La cabina cominciò a scendere. Guardai i segni delle unghie che avevo sul dorso delle mani e pensai che ero una creatura orribile, infima tra le infime. Anche se era stato solo un sogno, ero l'infima tra le infime. Prendi lei, avevo detto. Era mia madre ma io l'avevo detto lo stesso: prendi mia madre, non prendere me. Lei mi aveva cresciuto, aveva lavorato fino a tarda sera per me, si era messa in fila con me sotto quel sole impossibile in un polveroso piccolo parco dei divertimenti del New Hampshire e quando avevo dovuto scegliere non avevo nemmeno esitato. Prendi lei, non prendere me. Fifone, fifone, fifone merdoso. 
Quando la porta dell'ascensore si aprì, scesi, sollevai il coperchio del cestino dei rifiuti e la vidi lì, la spilla, in un bicchierino di carta con dentro ancora un fondo di caffè: I RODE THE BULLET AT THRILL VILLAGE, LACONIA. 
La recuperai dal caffè freddo nel quale era caduta, me la strusciai sui calzoni e la misi in tasca. Gettarla era stato un errore. Ormai era mia, che portasse fortuna o sfortuna, era mia. Uscii dall'ospedale con un cenno di saluto a Yvonne. Fuori la luna, dal tetto del cielo inondava il mondo della sua luce strana e perfettamente onirica. Non mi ero mai sentito tanto stanco o abbattuto. Avrei voluto poter scegliere di nuovo. Avrei cambiato. La qual cosa era divertente: se l'avessi trovata morta, come pensavo, credo che l'avrei accettato. Del resto non è così che dovrebbero finire le storie di questo tipo? 
Nessuno si ferma a caricare qualcuno in città,  aveva detto il vecchio con il cinto. E come aveva ragione. Attraversai tutta Lewiston, una trentina di isolati di Lisbon Street e nove isolati di Canai Street, passai davanti a tutti i locali con i juke-box che suonavano i vecchi pezzi dei Foreigner e dei Led Zeppelin e degli AC/DC in francese, da un capo all'altro della città senza mai alzare il pollice una volta sola. Non sarebbe servito. Arrivai al DeMuth Bridge che erano passate le undici. Quando fui sul lato di Harlow, la prima macchina a cui mostrai il pollice si fermò. Quaranta minuti dopo frugavo sotto la carriola rossa vicino alla porta del capanno in cerca della chiave di casa e dieci minuti più tardi ero a letto. 
Mentre mi assopivo riflettei che era la prima volta in tutta la mia vita che dormivo in quella casa tutto solo. 
  
Fu il telefono a svegliarmi a mezzogiorno e un quarto. Pensai che fosse l'ospedale, qualcuno che mi chiamava da lì per dirmi che mia madre era peggiorata all'improvviso ed era spirata pochi minuti prima, condoglianze. Ma era solo la signora McCurdy che voleva assicurarsi che fossi arrivato a casa sano e salvo, voleva sapere tutti i particolari della mia visita della sera precedente (mi fece ripetere il racconto tre volte e alla fine della terza recita avevo cominciato a sentirmi come un criminale interrogato per un'accusa di omicidio), e voleva anche sapere se mi andava di tornare all'ospedale con lei quel pomeriggio. Le risposi che accettavo volentieri. 
Quando riattaccai, andai alla porta della mia camera. Lì era montato uno specchio grande. In esso c'era un giovane alto, con la barba lunga e un principio di pancetta, vestito solo di un paio di boxer allentati. «Devi rimetterti in sesto, bello mio», dissi alla mia immagine riflessa. «Non puoi passare il resto della vita pensando che ogni volta che squilla il telefono è qualcuno che ti comunica che tua madre è morta.» 
Non sarebbe andata così. Il tempo avrebbe smussato il ricordo, lo fa sempre... ma era incredibile come mi sembrasse ancora viva e presente la notte appena trascorsa. Ogni suo spigolo e angolo era nitido e chiaro. Vedevo ancora il bel volto di Staub sotto il berretto girato al contrario, e la sigaretta dietro all'orecchio, e il modo in cui, quando inalava, il fumo gli filtrava dall'incisione intorno al collo. Lo sentivo ancora raccontare la storia della Cadillac messa in vendita per un bottone. Il tempo avrebbe smussato gli angoli e spuntato gli spigoli, ma non subito. D'altronde avevo la spilla, era sul mobile di fianco alla porta del bagno. La spilla era il mio ricordino. Non è forse vero che tutti gli eroi di una storia di fantasmi ne escono con un souvenir, qualcosa che dimostri che tutto è accaduto davvero? 
In un angolo della stanza c'era un vecchio stereo e frugai tra i miei vecchi nastri a caccia di qualcosa da ascoltare mentre mi facevo la barba. Ne trovai uno con la scritta FOLK MIX e lo inserii nel lettore. Lo avevo registrato al liceo e non ricordavo più bene che cosa ci avevo messo su. Bob Dylan cantò la morte solitaria di Hattie Carroll, Tom Paxton cantò del suo vecchio amico girovago, poi Dave Van Ronk cominciò a cantare le malinconie della cocaina. A metà della terza strofa mi fermai con il rasoio all'altezza della guancia. Ho la testa piena di whisky e la pancia piena di gin cantava la voce ruvida di Dave. Il dottore dice che mi ucciderà ma non mi dice quando. Eccola, la mia risposta. Una coscienza sporca mi aveva indotto a presumere che mia madre sarebbe morta immediatamente e Staub non aveva mai corretto quel mio pregiudizio (come avrebbe potuto, giacché non glielo avevo mai chiesto?). Ma evidentemente non era così. 
Il dottore dice che mi ucciderà ma non mi dice quando. 

Ma, in nome di Dio, perché mi angustiavo tanto? La mia scelta non rispecchiava in fondo il naturale ordine delle cose? Non è forse vero che i figli di solito sopravvivono ai propri genitori? Quel figlio di puttana aveva cercato di spaventarmi, di spingermi al senso di colpa con un trucco, ma io non ero tenuto a bermi quello che mi rifilava, giusto? Alla fine non salivamo tutti sul Bullet? 
Stai solo cercando di scagionarti. Stai cercando un modo per recuperare. Forse quello che pensi è vero... ma quando lui ti ha chiesto di scegliere, tu hai scelto lei. Inutile cercare di aggirarlo, caro mio. Tu hai scelto lei. 

Aprii gli occhi e guardai il mio volto nello specchio. «Ho fatto quel che dovevo», dichiarai. Non lo credevo fino in fondo, ma con il tempo pensavo che ci sarei arrivato. 
Salii con la signora McCurdy a trovare mia madre e mia madre stava un po' meglio. Le chiesi se ricordava il suo sogno del Thrill Village a Laconia. Scosse la testa. «Faccio fatica a ricordarmi di te ieri sera», rispose. «Avevo un sonno pazzesco. Ha importanza?» 
«No», la rassicurai e la baciai sulla fronte. «Nessuna.» 
  
Mia madre uscì dall'ospedale cinque giorni dopo. Per qualche tempo zoppicò, ma poi passò anche quello e un mese più tardi era di nuovo al lavoro, solo a mezza giornata per cominciare, ma poi a tempo pieno, come se nulla fosse stato. Io tornai all'università e mi trovai un posto al Pat's Pizza a Orono. La paga non era un gran che, ma sufficiente a permettermi di far riparare la macchina. Meglio così, perché avevo perso quel poco di gusto che avevo avuto per l'autostop. 
Mia madre cercò di smettere di fumare e per un po' ci riuscì, ma quando tornai da scuola con un giorno d'anticipo per le vacanze d'aprile, trovai la cucina piena di fumo come sempre. 
Lei mi guardò con un misto di vergogna e fierezza. «Non ce la faccio», ammise. «Mi dispiace, Al, so che tu lo vorresti e so che dovrei, ma senza, nella mia vita si apre un vuoto terribile. Non c'è niente che possa colmarlo. Il meglio che posso fare è rammaricarmi di aver mai cominciato.» 
  
* * * 

  

Due settimane dopo la mia laurea, la mamma ebbe un altro ictus, piccolo piccolo. Cercò di nuovo di smettere di fumare dopo i rimproveri del medico, poi ingrassò una decina di chili e tornò al tabacco. 
«Come un cane ritorna al suo vomito», quella mi è sempre piaciuta. Io mi trovai un posto niente male a Portland al primo colpo, tutta fortuna, immagino, e mi misi di buzzo buono per convincerla a smettere di lavorare. All'inizio fu una vera lotta. 
Avrei forse rinunciato con rabbia, non fosse stato per un certo ricordo che mi spingeva a rinnovare i miei assalti alle sue difese yankee. 
«Dovresti risparmiare per la tua vita, non badare a me», sostenne. «Un giorno o l'altro vorrai sposarti, Al. E tutto quello che spendi per me non sarà disponibile per te. Per la tua vita vera.» 
«La mia vita vera sei tu», insistei io e la baciai. «Che ti piaccia o no, così è.» 
E alla fine gettò la spugna. 
Trascorremmo alcuni anni sereni dopo che smise di lavorare, sette in tutto. Io non vivevo con lei, ma andavo a trovarla quasi tutti i giorni. Giocavamo molto a ramino e guardavamo molti film in cassetta sul videoregistratore che le avevo comperato. Ce la ridemmo e spassammo, come le piaceva ripetere. Non so se devo quegli anni a George Staub o no, ma furono anni belli. E il mio ricordo della sera in cui lo incontrai non si sbiadì mai assumendo i contorni di un sogno come avevo sempre immaginato; ogni particolare, dal vecchio che mi sollecitava a esprimere un desiderio alla luna, alle dita di Staub che mi appuntavano alla camicia la sua spilla, rimase nitido nella mia memoria. E venne il giorno in cui quella spilla, non riuscii più a trovarla. Sapevo di averla quando avevo traslocato nel mio piccolo appartamento di Falmouth, la tenevo nel primo cassetto del comodino, assieme a un paio di pettini, a due paia di gemelli e a una vecchia spilla con scritto SAFE SAX WITH BILL CLINTON. Ma poi scomparve. E quando uno o due giorni dopo squillò il telefono, sapevo perché la signora McCurdy piangeva. Era la brutta notizia che non avevo mai smesso del tutto di attendere: quel che è detto è detto e quel che è fatto è fatto. 
  
Finita la veglia e finita la cerimonia funebre, quando si esaurì finalmente una fila interminabile di amici e conoscenti, tornai alla casetta di Harlow dove mia madre aveva trascorso i suoi ultimi anni fumando e mangiando ciambelle bianche di zucchero a velo. Eravamo stati Jean e Alan Parker contro il mondo; ora c'ero solo io. 
Passai in rassegna i suoi effetti personali, mettendo da parte i pochi documenti dei quali avrei dovuto occuparmi in seguito e riponendo in una scatola gli oggetti che intendevo conservare e in un'altra tutto quello che avrei regalato a qualche istituto di beneficenza. Sul finire dell'operazione mi inginocchiai a guardare sotto il letto e lo vidi lì, il dischetto che avevo cercato fin da principio senza mai confessarlo a me stesso: la spilla impolverata con la scritta: I RODE THE BULLET AT THRILL VILLAGE, LACONIA. Vi strinsi intorno il pugno. La punta mi penetrò nella mano e io strinsi ancora più forte, traendo da quel dolore un piacere amaro. Quando riaprii le dita, avevo gli occhi pieni di lacrime e le parole dello slogan si erano raddoppiate, sovrapponendosi, instabili, le une alle altre. Era come guardare un film in 3D senza gli occhialetti. 
«Sei soddisfatto?» chiesi alla stanza silenziosa. «Adesso ti basta?» Naturalmente non ci fu risposta. «Perché darti tanta pena? A che scopo, in definitiva?» 
Ancora nessuna risposta, ma perché mai avrei dovuto averne una? Si aspetta in coda, si sa. Si aspetta in coda sotto la luna e si esprimono desideri nella sua luce infetta. Si aspetta in coda e li si sente gridare, loro pagano per farsi terrorizzare, e sul Bullet vengono sempre ben ricompensati per i soldi che hanno speso. Forse quando viene il tuo turno di salirci, forse, te la dai a gambe. Ma in un modo o nell'altro la conclusione è sempre la stessa, credo. Dovrebbe esserci qualcosa di più, ma in realtà non c'è: quel che è detto è detto e quel che è fatto è fatto. 
Prendi la tua spilla e vattene. 
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