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Il libro




Un’oscurità trasparente narra la personale “discesa agli inferi” di William Styron nella depressione. In bilico tra la purissima eleganza del racconto e la bruciante urgenza dell’autobiografia, Styron indaga sul legame tra il “male oscuro”, tanto diffuso quanto misconosciuto, e la scrittura anche nelle vicende di altri nomi della letteratura come Virginia Woolf, Albert Camus e Primo Levi. Ma soprattutto ci dà il ritratto più intimo di un grande autore, contraltare dei suoi personaggi problematici e tormentati, da Peyton Loftis di Un letto di tenebre allo schiavo Nat Turner, fino a Sophie, la protagonista del suo romanzo più celebre. Pubblicato nel 1990, il memoir di Styron ebbe un dirompente successo sia negli Stati Uniti sia in Italia.








L’autore




William C. Styron (Newport News, Virginia, 1925 - Martha’s Vineyard, Massachusetts, 2006) è stato scrittore, drammaturgo e critico letterario, fondatore della «Paris Review». Tra le sue opere principali Un letto di tenebre (1951), La lunga marcia (1956), E questa casa diede alle fiamme (1960), Le confessioni di Nat Turner (1967, Premio Pulitzer), La scelta di Sophie (1979).
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Un’oscurità trasparente




A Rose











Perché ciò che temo mi accade

e quel che mi spaventa mi raggiunge.

Non ho tranquillità, non ho requie,

non ho riposo e viene il tormento!

Giobbe 3, 25-26








Nota dell’autore




Questo libro è nato da una conferenza che ho tenuto a Baltimora nel maggio 1989, in occasione di un simposio sui disturbi emotivi promosso dal dipartimento di psichiatria della Johns Hopkins University School of Medicine. Il testo, notevolmente ampliato, divenne un articolo che fu pubblicato nel dicembre di quell’anno su «Vanity Fair». Era mia intenzione prendere le mosse dal racconto di un viaggio che avevo fatto a Parigi, un viaggio che aveva avuto un particolare significato nello sviluppo della patologia depressiva di cui avevo sofferto. Tuttavia, benché la rivista mi avesse concesso uno spazio più che generoso, c’erano pur sempre dei limiti inevitabili che mi costrinsero a sacrificare questa parte dell’articolo a favore di altri argomenti che mi premevano. Nella presente versione quel resoconto di viaggio ha ripreso il suo posto, all’inizio. Tranne alcune modifiche e aggiunte poco importanti, la seconda parte del testo rimane quella pubblicata originariamente.








I




A Parigi, nel 1985, in una gelida serata di fine ottobre, per la prima volta mi resi conto che la battaglia contro la malattia della mia mente, una battaglia che mi teneva impegnato da molti mesi, avrebbe potuto avere un esito fatale. Questa rivelazione mi colpì mentre l’automobile sulla quale viaggiavo percorreva una strada resa sdrucciolevole dalla pioggia, non lontano dagli Champs-Élysées, e passava vicino alla luce smorta di un’insegna al neon che recava la scritta HÔTEL WASHINGTON. Non vedevo quell’albergo dalla primavera del 1952, più di trent’anni prima, quando per parecchie notti era stato il mio iniziale e provvisorio alloggio parigino. Nei primi mesi del mio Wanderjahr ero arrivato a Parigi in treno da Copenhagen, ed ero approdato all’hotel Washington guidato dall’imprevedibile determinazione di un agente di viaggio newyorkese. All’epoca l’albergo non era che una delle numerose, umide e scialbe locande destinate a turisti squattrinati (soprattutto americani) che, se come me facevano per la prima volta la conoscenza dei francesi e delle loro amene eccentricità, avrebbero poi ricordato per tutta la vita quanto l’esotico bidet che troneggiava nella squallida camera da letto e la toilette confinata laggiù in fondo al corridoio male illuminato bastavano a definire l’abisso fra la cultura gallica e quella anglosassone. Io però ero rimasto all’hotel Washington solo per poco tempo. In capo a qualche giorno ero stato premurosamente sottratto a quella dimora da alcuni giovani amici americani di recente conoscenza, che mi avevano sistemato in un albergo a Montparnasse, ancora più fatiscente ma senz’altro più pittoresco, vicinissimo a Le Dôme e ad altri ritrovi letterari di chiara fama. Avevo solo venticinque anni, e la celebrità che mi aveva procurato il mio primo romanzo era decisamente limitata, visto che pochi americani residenti a Parigi avevano sentito parlare del mio libro, e meno ancora l’avevano letto. Così, con il trascorrere degli anni, l’hotel Washington era gradualmente scomparso dalla mia coscienza.

Ed eccolo riapparire, quella sera d’ottobre, mentre oltrepassavo la facciata di pietra grigia sotto una tenue pioggerella, e il ricordo di quel mio arrivo di tanti anni prima cominciò a pervadermi ed ebbi la sensazione di essere tornato, fatalmente, al punto di partenza. Rammento ora di aver pensato che quando sarei partito da Parigi alla volta di New York, il giorno dopo, sarebbe stato per sempre. Ero sconvolto dall’ineluttabilità con cui accettavo l’idea che mai più avrei rivisto la Francia né avrei ritrovato la lucidità che mi stava abbandonando con una velocità terribile.

Solo pochi giorni prima, avevo dovuto ammettere che soffrivo di una seria malattia di natura depressiva, e che mi stavo dibattendo impotente nei miei tentativi di tenerla a freno. Neppure la festosa occasione che mi aveva condotto in Francia riusciva a rallegrarmi. Fra le molteplici e temibili manifestazioni della malattia, sia fisiche sia psicologiche, uno dei sintomi più universalmente noti è l’insorgere di un senso di avversione per se stessi, una caduta dell’autostima, e io, a mano a mano che il malessere progrediva, ero stato colto da una sensazione crescente d’inutilità. Eppure, questa mia opaca malinconia era tanto più paradossale in quanto avevo intrapreso questo precipitoso viaggio di quattro giorni a Parigi per ricevere un premio che avrebbe dovuto ristabilire brillantemente il mio ego. Pochi mesi prima, infatti, avevo saputo di essere stato scelto per ricevere il Prix Mondial Cino del Duca, un riconoscimento assegnato annualmente a un artista o scienziato la cui opera riflette tematiche o principi di carattere «umanitario». Il premio era stato istituito in memoria di Cino del Duca, un immigrato italiano che aveva accumulato una fortuna negli anni intorno alla Seconda guerra mondiale prima curando la stampa e la distribuzione di riviste piuttosto dozzinali (soprattutto fumetti), poi estendendo i propri interessi a pubblicazioni di qualità e acquistando il quotidiano «Paris Jour». Aveva anche prodotto film ed era stato un importante proprietario di cavalli da corsa, attività quest’ultima a cui doveva la gioia di numerose vittorie sia in Francia sia all’estero. L’aspirazione a più elevate gratificazioni culturali aveva fatto di lui un rinomato filantropo, inducendolo fra l’altro a fondare una casa editrice che cominciò a pubblicare opere di un certo valore letterario (curiosamente, una delle proposte editoriali di Del Duca fu proprio Un letto di tenebre, il mio primo romanzo). Quando morì, nel 1967, la sua casa editrice Éditions Mondiales era diventata una componente rispettabile di un impero multiforme, ricco e prestigioso al punto di aver quasi completamente cancellato il ricordo delle sue origini «fumettesche»; fu allora che la vedova di Del Duca, Simone, decise di dar vita a una fondazione la cui principale funzione doveva essere l’assegnazione annuale del premio omonimo.

Il Prix Mondial Cino del Duca è riuscito ad acquisire grande credito in Francia (una nazione che nutre una simpatica infatuazione per premi e riconoscimenti) non solo per l’eclettismo e l’originalità dimostrati nella scelta degli assegnatari ma anche per la generosità del premio, che quell’anno ammontava a circa venticinquemila dollari. Fra i precedenti vincitori c’erano stati Konrad Lorenz, Alejo Carpentier, Jean Anouilh, Ignazio Silone, Andrej Sacharov, Jorge Luis Borges e un solo americano, Lewis Mumford. (Le femministe prendano nota: nessuna donna, finora.) Soprattutto in quanto americano, mi era difficile non sentirmi onorato dall’essere incluso in una lista del genere. Mentre il dare e il ricevere premi generalmente inducono in tutte le parti in causa morbosi accessi di falsa modestia, maldicenza, invidia e tormento, la mia opinione personale è che ricevere certi premi, sebbene non essenziale, può essere molto piacevole. E, per l’appunto, il Prix Cino del Duca costituiva per me un riconoscimento così francamente piacevole da far apparire fuori luogo qualsiasi complessa autoanalisi al riguardo, dunque accettai con gratitudine e scrissi in risposta che avrei soddisfatto senza difficoltà la ragionevole richiesta di presenziare alla cerimonia. In quel momento mi si profilava dinanzi un sereno viaggio di piacere, non un’andata e ritorno in fretta e furia. Se fossi stato in grado di prevedere l’andamento delle mie condizioni mentali mentre la data della cerimonia si avvicinava, non avrei neppure accettato il premio.

La depressione è una disfunzione emotiva così misteriosamente dolorosa ed elusiva nel suo modo di farsi conoscere all’Io, o perlomeno all’intelletto raziocinante, da rasentare la totale indescrivibilità. Per questo risulta quasi incomprensibile a chi non l’ha sperimentata nella sua forma estrema, anche se il cattivo umore, le «lune» che occasionalmente affliggono le persone e che tendono a venire associate alle generali difficoltà dell’esistenza di tutti i giorni sono così comuni da dare a molti individui almeno una vaga idea di cosa possa essere la malattia nella sua forma catastrofica. Io però, al tempo di cui scrivo, ero giunto ben al di là di tali familiari, tollerabili paturnie. A Parigi, ora lo so bene, mi ero trovato a uno stadio critico del decorso della malattia, minacciosamente a metà strada fra i vaghi turbamenti che l’avevano annunciata all’inizio dell’estate e l’epilogo quasi violento di dicembre, che avrebbe avuto come esito un ricovero in clinica. Più avanti cercherò di descrivere l’evoluzione di questo malessere dalle sue più remote origini fino al mio soggiorno in clinica e alla convalescenza, ma il viaggio a Parigi rimane per me particolarmente significativo.

Il giorno fissato per la cerimonia della premiazione, che avrebbe dovuto aver luogo a mezzodì ed essere seguita da un pranzo formale, mi svegliai a metà mattina nella mia stanza all’hotel Pont Royal notando fra me e me che mi sentivo abbastanza in forma, e comunicai la buona notizia a mia moglie Rose. Con l’aiuto di un blando tranquillante, l’Halcion, ero riuscito a sconfiggere l’insonnia e a prendermi qualche ora di riposo, perciò il morale era discreto. Sapevo però che questa pallida allegria era la solita effimera schiarita, poiché ero certo che entro il calar della sera sarei stato da cani. Ero arrivato al punto di poter controllare al dettaglio ogni singola fase delle mie condizioni nel loro deteriorarsi. Avevo accettato la malattia dopo molti mesi di rifiuto durante i quali, da principio, avevo attribuito il malessere, l’inquietudine e gli improvvisi attacchi d’ansia all’astinenza dall’alcol: a giugno di colpo avevo smesso di bere whiskey. Via via che il mio stato emotivo peggiorava, mi ero messo a leggere parecchio materiale sul tema della depressione, sia libri destinati a profani sia ben più ponderosi testi professionali, fra cui la bibbia della psichiatria, il DSM (Diagnostic and Statistical Manual della American Psychiatric Association). Per buona parte della mia vita mi sono sentito spinto, forse con poca saggezza, a diventare un autodidatta in medicina, e su vari argomenti di interesse medico ho accumulato una competenza magari da dilettante, ma senz’altro superiore alla media (e alla quale molti miei amici, certo non saggiamente, si sono spesso affidati), sicché fu motivo di grandissima sorpresa per me scoprire di essere di un’ignoranza pressoché totale riguardo alla depressione, che può considerarsi un problema di carattere medico serio quanto il diabete o il cancro. È molto probabile che, in qualità di soggetto depressivo latente, avessi sempre inconsciamente respinto o eluso una conoscenza approfondita in questo campo; sarebbe arrivata troppo vicino al nucleo della mia essenza psichica, perciò avevo accantonato l’argomento come un’aggiunta poco gradita al mio magazzino di informazioni.

In ogni caso, di recente avevo colmato questo vuoto grazie a vaste letture, condotte durante le poche ore in cui lo stato depressivo allentava la sua morsa quanto bastava per permettermi il lusso di concentrarmi, e così avevo appreso una serie di fatti al tempo stesso affascinanti e perturbanti, che tuttavia non potevano essermi di alcuna utilità pratica. La posizione più onesta assunta dalle autorità in materia si riassume nell’ammissione che certo un trattamento terapeutico della depressione non è cosa agevole. A differenza del diabete, poniamo, per il quale un intervento tempestivo sull’adattamento dell’organismo al glucosio può invertire in modo radicale un pericoloso processo in atto e ridurlo sotto controllo, la depressione nelle sue forme più avanzate non dispone di un rimedio così efficace: proprio la mancanza di mezzi adeguati ad alleviare la sofferenza è fra i problemi connessi alla malattia quello che mette a più dura prova chi ne è colpito ed è l’elemento discriminante che permette di classificarla a pieno titolo nella categoria delle patologie più gravi. Tranne in quelle forme di malattia che vengono dichiarate maligne o degenerative, ci si aspetta sempre che esista almeno una forma di trattamento e un successivo miglioramento, per mezzo di pillole, di una terapia fisica o tramite una dieta o ancora attraverso la chirurgia, con una prevedibile progressione che da un primo alleggerimento dei sintomi porti alla guarigione finale. Cosa spaventosa a dirsi, il profano che si trovi colpito da una grave forma di depressione, nel momento in cui si azzarda a dare un’occhiata a uno dei molti libri attualmente disponibili sul mercato, trova pagine e pagine di teorie e sintomatologie ma ben poco che si riferisca alla concreta possibilità di un recupero. C’è sì qualcuno che proclama di avere rimedi sicuri, ma si tratta di personaggi un po’ troppo disinvolti se non in malafede. Tutto questo approda a una verità tanto essenziale quanto difficile da digerire, una verità che ritengo di dover comunicare proprio all’inizio della mia cronaca: la depressione rimane un grande mistero. Nel rivelare i suoi segreti alla scienza, è stata molto più avara di molti altri famosi mali che ci affliggono. Come mi disse un giorno uno psichiatra, con una certa schiettezza e una notevole capacità di analogia: «Se paragoniamo lo stato delle nostre conoscenze con la scoperta dell’America di Colombo, l’America ci è ancora ignota e noi siamo laggiù su quella piccola isola delle Bahamas».

Dalle mie letture avevo appreso, per esempio, che il mio caso aveva almeno un motivo d’interesse. La maggior parte delle persone che soffrono di questa malattia, infatti, i primi tempi si sentono particolarmente a terra al mattino, con il pernicioso risultato che non riescono neppure ad alzarsi dal letto; solo con il trascorrere della giornata cominciano a stare meglio. La mia situazione, invece, era l’esatto opposto. Mentre ero in grado di alzarmi e di vivere in modo quasi normale la prima parte della giornata, cominciavo ad avvertire il destarsi dei sintomi a metà del pomeriggio o appena più tardi: una tetraggine che si addensava dentro, un senso di paura e di alienazione e, soprattutto, un’angoscia soffocante. Ho l’impressione che sia del tutto indifferente che l’acme della sofferenza individuale sia collocata al mattino o alla sera: se questi stati di tormentosa semiparalisi sono simili fra loro, e probabilmente lo sono, la loro distribuzione all’interno della giornata diventa una questione piuttosto accademica. Sta di fatto che quella mattina, a Parigi, la mia personale inversione del classico ritmo quotidiano di comparsa dei sintomi mi consentì di procedere senza problemi, sentendomi più o meno padrone di me, alla volta del palazzo riccamente decorato, sulla rive droite, sede della Fondazione Cino del Duca. Qui, in un salone rococò, il premio mi venne consegnato al cospetto di una piccola folla di esponenti della cultura francese, e io potei pronunciare il mio discorso di accettazione con quello che mi parve un discreto aplomb, dichiarando che, se era mia intenzione donare gran parte della somma di denaro a vari istituti per la promozione della cooperazione franco-americana a fini sociali e umanitari, fra cui l’American Hospital di Neuilly, d’altra parte c’era pure un limite all’altruismo (scherzai), così mi auguravo di ottenere indulgenza se trattenevo per me una piccola porzione del totale.

Quello che non dissi, e che non era uno scherzo, era che la somma trattenuta sarebbe servita a pagare due biglietti sul Concorde per l’indomani stesso, in modo da tornare in tutta fretta con Rose negli Stati Uniti, dove alcuni giorni prima avevo preso appuntamento per una visita psichiatrica. Per una forma di riluttanza ad accettare il dato di fatto che la mia mente si stava dissolvendo, nelle settimane precedenti, nonostante lo stato di malessere fosse andato intensificandosi, avevo evitato di ricorrere all’aiuto di uno psichiatra. Ma sapevo che non avrei potuto continuare all’infinito a rimandare la cosa, e quando avevo finalmente preso contatto per telefono con un terapista di eccellenti referenze questi mi aveva incoraggiato a fare il mio viaggio a Parigi, dicendomi che mi avrebbe visitato appena fossi tornato. Così ora desideravo solo tornare, e presto. Benché fosse evidente che la mia situazione era più che seria, volevo mantenere un atteggiamento speranzoso: molta letteratura sul tema della depressione ostenta un disinvolto ottimismo e sparge a piene mani rassicurazioni sul fatto che quasi tutti gli stati depressivi possono arrestarsi o regredire purché si riesca a individuare l’antidepressivo appropriato; inutile dire che il lettore è facile preda di queste promesse di rapido rimedio. Quel giorno, a Parigi, perfino nel momento stesso in cui ero impegnato a parlare in pubblico, desideravo soltanto che la giornata passasse in fretta, e non vedevo l’ora di volare in America e precipitarmi nello studio di quel dottore che con le sue medicine miracolose avrebbe fatto piazza pulita di tutte le mie sofferenze. Ora ricordo con chiarezza quei momenti, e mi riesce quasi impossibile credere di aver nutrito una speranza così ingenua, o di aver potuto essere a tal punto inconsapevole del travaglio e del pericolo che mi aspettavano.

Simone del Duca, bruna, imponente, dal portamento regale, si mostrò prima comprensibilmente incredula e poi adirata quando, dopo la cerimonia di premiazione, le dissi che non potevo unirmi a lei per pranzare al piano superiore del grande palazzo, insieme con una dozzina circa di membri dell’Académie Française che avevano fatto parte della giuria. Il mio rifiuto fu deciso e accompagnato da una giustificazione quantomai assurda: le dissi che mi ero messo d’accordo per andare in un ristorante con la mia editrice francese Françoise Gallimard. Naturalmente, una decisione del genere da parte mia era offensiva; con mesi e mesi di anticipo ero stato informato con tutti gli altri interessati che tra i festeggiamenti del giorno era previsto un pranzo, e per di più in mio onore. In realtà il mio comportamento era il risultato della malattia, che ormai era progredita abbastanza da produrre alcuni dei suoi più famosi e sinistri contrassegni: confusione, difficoltà di concentrazione e perdita di memoria. In uno stadio successivo la mia mente sarebbe stata interamente in preda alle più anarchiche sconnessioni; ora, come ho già detto, prevaleva una sorta di biforcazione caratteriale: una certa lucidità nelle prime ore della giornata, tenebre crescenti di pomeriggio e di sera. Doveva essere stato mentre ero vittima di quella cieca confusione, la sera prima, che avevo preso appuntamento per pranzare con Françoise Gallimard scordandomi completamente i miei obblighi nei confronti della signora Del Duca. Quella decisione continuava ora a dominare in lungo e in largo i miei pensieri e creò in me una determinazione talmente ostinata da rendermi capace di insultare, sia pure in modo sfumato, la degnissima Simone del Duca. «Alors!» esclamò la signora, e il suo viso avvampò di rabbia mentre girava su se stessa in un solenne dietro front, «Au… revoir!» Mi ritrovai di colpo a bocca aperta, pietrificato dall’orrore per quello che avevo fatto. Mi balenò dinanzi la visione di un tavolo al quale era andata a sedersi la padrona di casa, e insieme con lei i membri dell’Académie Française, ospiti d’onore a La Coupole. Implorai l’assistente di madame, una donna occhialuta con un bloc-notes e un’espressione terrea e mortificata, che mi aiutasse ad accomodare le cose: era tutto un terribile errore, un qui pro quo, un malentendu. E alla fine mi sfuggirono alcune parole, quelle che tutta una vita di equilibrio e una compiaciuta fiducia nell’inattaccabilità della mia salute psichica mi avevano sempre fatto credere impronunciabili; sentii me stesso dire a questa perfetta estranea: «Sono malato. Un problème psychiatrique». E rabbrividii.

Madame Del Duca accettò magnanima le mie scuse e il pranzo ebbe luogo senza ulteriori complicazioni, anche se io, mentre chiacchieravamo piuttosto impacciati, non riuscivo a liberarmi completamente dal sospetto che la mia benefattrice fosse tuttora infastidita dalla mia condotta e mi giudicasse un tipo bislacco. Il pranzo durò a lungo, e quando finì mi sentivo già sul limitare delle tenebre pomeridiane, con il loro dilagare di angoscia e terrore. Una troupe televisiva di un canale nazionale mi attendeva (mi ero dimenticato anche di loro), pronta a portarmi al Museo Picasso recentemente inaugurato, dove era previsto che io venissi ripreso mentre osservavo le opere esposte e scambiavo commenti con Rose. Come temevo, lungi dall’assomigliare a una simpatica passeggiata, tutto questo si rivelò un’ardua battaglia, una durissima prova. Quando arrivammo al museo, dopo aver affrontato un traffico terribile, erano le quattro passate e già cominciavo a percepire i sintomi ormai familiari del calvario a venire: panico, smarrimento e la sensazione che i miei pensieri fossero inghiottiti da una marea tossica e indefinibile che inibiva qualunque reazione di godimento agli stimoli del mondo vivente. In poche parole, invece del piacere (quantomeno del piacere che avrei dovuto provare di fronte alla vetrina sontuosa di questo genio abbacinante) avvertivo una sensazione simile al vero e proprio dolore, e tuttavia diversa in modo indescrivibile. A questo punto vorrei tornare di nuovo sulla natura elusiva di una malattia del genere. Non è un caso che abbia fatto qui capolino l’aggettivo «indescrivibile», poiché occorre dire che, se tale malessere si potesse descrivere, tanti fra gli sventurati colpiti da questo antico tormento sarebbero in grado di esprimere almeno in parte ai loro amici e ai loro cari (e anche ai loro medici) le proprie sofferenze, e forse riuscirebbero a suscitare quella comprensione che il più delle volte non trovano; non tanto perché vi sia scarsa solidarietà, quanto per l’incapacità di fondo, da parte delle persone sane, di rappresentarsi una forma di malessere così estranea all’esperienza quotidiana. Per quanto mi riguarda, la sofferenza che mi prende è una morsa simile all’annegamento o al soffocamento, ma anche queste immagini sono tutto sommato inadeguate. William James, che lottò contro la depressione per molti anni, rinuncia a darne una descrizione precisa, lasciando intendere che è un’impresa quasi impossibile, quando scrive nelle Varie forme dell’esperienza religiosa: «È un tormento vivo e concreto, una nevralgia psichica totalmente ignota alla vita normale».

La sofferenza continuò persistente durante il giro al museo e si sviluppò in crescendo nelle ore immediatamente successive, quando, tornato all’albergo, mi lasciai cadere sul letto e rimasi a fissare il soffitto, pressoché paralizzato e nella trance di un supremo sconforto. Parlo di trance perché il pensiero razionale, in quei momenti, era solito abbandonare la mia mente. Non riesco a trovare una definizione più appropriata per questa condizione, uno stato di indifesa ebetudine nella quale ogni percezione era soppiantata da quel «tormento vivo e concreto». E uno degli aspetti più insopportabili di questo «interludio» era l’impossibilità di prendere sonno. Come molte persone, avevo conservato l’abitudine di un sonnellino ristoratore nel tardo pomeriggio; purtroppo la rottura del normale ritmo sonno-veglia, com’è noto, è una devastante caratteristica della depressione; al danno della privazione di sonno, dalla quale ero afflitto ogni notte, veniva ad aggiungersi pure la beffa di questa insonnia pomeridiana, meno grave della prima ma in realtà più insopportabile perché colpiva proprio durante le ore in cui il travaglio era più intenso. Ormai non mi era concessa neppure una tregua di pochi minuti dalle mie pene ininterrotte. Mentre giacevo su quel letto con Rose seduta al fianco e intenta a leggere, ricordo chiaramente di aver pensato che i pomeriggi e le serate stavano peggiorando parecchio e che di sicuro questo episodio segnava il punto più basso. In qualche modo, però, riuscii a rimettermi in sesto per cenare, inutile dirlo, proprio con Françoise Gallimard, anche lei come Simone del Duca vittima del terribile contrattempo avvenuto all’ora di pranzo. C’era un tempo da lupi, un vento gelido e umido soffiava lungo i viali, e quando Rose e io c’incontrammo con Françoise, accompagnata dal figlio e da un amico, a La Lorraine, una sfavillante brasserie non lontano dall’Étoile, cadeva una pioggia torrenziale. Qualcuno della compagnia, intuendo le mie condizioni di spirito, si rammaricò per il brutto tempo, ma io ricordo di aver pensato che anche se fosse stata una di quelle sere calde, profumate e appassionate per le quali Parigi è celebre nel mondo, avrei comunque reagito come lo zombie che ero diventato. Il tempo della depressione non ha modulazioni, e la sua luce equivale sempre a un oscuramento parziale.

Così, proprio come uno zombie, a metà circa della cena persi l’assegno di venticinquemila dollari, il premio Del Duca. L’avevo infilato nella tasca interna della giacca: a un certo punto, mentre lasciavo vagare la mano oziosa, di colpo mi resi conto che era sparito. Avevo forse «voluto» perdere quel denaro? Era un po’ che l’idea di essere indegno del premio mi stava tormentando e, siccome sono convinto che nella realtà possono verificarsi incidenti che perpetriamo inconsciamente a danno di noi stessi, pensai che quella era la volta buona: non si trattava di un semplice smarrimento ma di una forma di rifiuto, una conseguenza di quel disprezzo per me stesso (il primo segno distintivo della depressione) che mi aveva indotto a ritenere di non meritare il premio, anzi, di non meritare in realtà nessuno dei riconoscimenti che avevo ricevuto negli ultimi anni. Qualunque fosse la causa della sua scomparsa, l’assegno era sparito davvero, e questa perdita improvvisa coincideva a meraviglia con le altre assenze che presenziavano alla cena: totale assenza di appetito per il ricco plateau de fruits de mer davanti a me, assenza di qualsiasi inclinazione al riso, neppure forzato, e infine assenza quasi completa di parola. A questo punto la sofferenza, interiorizzandosi crudelmente, provocò in me una distrazione così totale da impedirmi di articolare parole che non fossero un rauco mormorio. Mi resi conto di avere gli occhi vitrei e che mi stavo esprimendo a monosillabi, e mi resi anche conto che i miei amici francesi stavano diventando penosamente consapevoli della mia situazione. Ormai era una scena da operetta: eravamo tutti chini sul pavimento alla ricerca del denaro scomparso. Proprio nel momento in cui accennavo ad andare via, il figlio di Françoise ritrovò l’assegno, scivolato chissà come fuori dalla mia tasca e finito sotto un tavolo vicino; così ci alzammo e uscimmo nella notte piovosa. E mentre viaggiavo in automobile mi ritrovai a pensare ad Albert Camus e a Romain Gary.
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Al tempo in cui ero un giovane scrittore, ci fu un momento in cui Camus, forse più di qualunque altra figura letteraria contemporanea, cambiò radicalmente la mia visione della vita e della storia. Lessi il suo romanzo Lo straniero un po’ più tardi di quanto avrei dovuto (avevo appena passato i trent’anni), ma dopo averlo terminato sentii dentro di me quella trafittura che si prova soltanto davanti a uno scrittore che ha davvero saputo sposare la passione morale con uno stile di grande bellezza e che con sguardo sicuro riesce a scuotere il lettore fino nell’anima. La solitudine cosmica di Meursault, l’eroe del romanzo, mi ossessionò a tal punto che quando cominciai a scrivere Le confessioni di Nat Turner mi sentii irresistibilmente indotto a riprendere l’artificio di Camus: far scorrere la storia dal punto di vista di un narratore isolato in una cella di prigione, nelle ore che precedono la sua esecuzione. C’era per me un legame spirituale fra la gelida solitudine di Meursault e la condizione di Nat Turner, il ribelle vissuto un secolo prima, come lui condannato e abbandonato da Dio e dagli uomini. Il saggio di Camus Riflessioni sulla pena di morte è un documento davvero unico, pervaso da una logica terribile e infuocata; neppure il più accanito sostenitore della pena di morte potrebbe restare impassibile di fronte a verità così scabrose espresse con tale ardore e tale precisione. Quanto a me, il mio modo di pensare fu modificato per sempre da quell’opera, che non soltanto mi costrinse a cambiare idea sulla pena di morte, convincendomi della sua sostanziale oscenità, ma si impose anche alla mia coscienza riguardo al più vasto problema della responsabilità personale. Camus fu una grande pulizia per il mio intelletto e mi liberò di molte idee stagnanti; attraverso il più sconvolgente pessimismo che mai mi fosse capitato di incontrare, ebbe l’effetto di risvegliarmi vergine di fronte all’enigmatica promessa della vita.

Il rammarico che ho sempre provato per non aver mai potuto incontrare Camus è accresciuto dal fatto che è mancato veramente poco perché l’evento si verificasse. Infatti, avevo progettato di conoscerlo nel 1960, quando, in occasione di un mio viaggio in Francia, lo scrittore Romain Gary mi avvertì per lettera che a Parigi stava combinando una cena alla quale Camus sarebbe stato presente. Gary, un uomo di straordinario talento che io allora conoscevo solo superficialmente e che in seguito divenne un carissimo amico, mi aveva informato che Camus, al quale era molto legato, aveva letto il mio Un letto di tenebre e gli era piaciuto; inutile dire che io ne ero stato oltremodo lusingato, e già immaginavo che quell’incontro sarebbe stato qualcosa di splendido. Ma ancor prima che arrivassi in Francia si era diffusa la spaventosa notizia dell’incidente automobilistico di Camus, e della sua morte all’età crudelmente prematura di quarantasei anni. Forse non mi era mai capitato di avvertire con tale intensità la perdita di una persona che non conoscevo. Su questa morte non mi stancavo di arrovellarmi. Benché Camus non fosse al volante dell’auto, doveva pur sapere che razza di spericolato fosse il guidatore, figlio del suo editore; c’era dunque nell’incidente una componente di imprudenza che faceva vagamente pensare a un suicidio, o perlomeno a un flirt con la morte, ed era inevitabile che le congetture sull’evento si richiamassero al tema del suicidio così com’era trattato nell’opera dello scrittore. Una delle più famose affermazioni del secolo in campo intellettuale si trova all’inizio del Mito di Sisifo: «Esiste un solo problema filosofico veramente serio, ed è il suicidio. Giudicare se la vita sia degna o no di essere vissuta significa rispondere all’interrogazione fondamentale della filosofia». La prima volta che la lessi rimasi sconcertato e continuai a esserlo per buona parte della lettura, poiché, a dispetto della logica e dell’eloquenza persuasiva, mi sfuggiva molto del libro, e mi ritrovavo ogni volta vanamente alle prese con l’ipotesi iniziale, incapace di affrontare il presupposto che ogni uomo debba trovarsi a sfiorare il desiderio di uccidersi. Un successivo romanzo breve, La caduta, destò in me un’ammirazione non esente da qualche riserva; la colpa e l’autocondanna del narratore-avvocato, che recita malinconico il suo monologo in un bar di Amsterdam, mi parvero un po’ stridenti ed eccessive, ma al tempo di quella lettura non potevo ancora intuire che il suo comportamento ricordava molto da vicino quello di un uomo vittima della depressione. A tal punto ignoravo perfino l’esistenza di quella malattia.

Camus, mi disse Romain, aveva accennato di tanto in tanto al suo profondo sconforto e aveva parlato di suicidio. Lo dichiarava uno scherzo, ma era uno scherzo che sapeva di vino spunto e che turbava Romain profondamente. Non risultava però che avesse mai compiuto tentativi in tal senso, perciò forse non era casuale che, a dispetto del suo persistente tono di malinconia, al centro del Mito di Sisifo e del suo austero messaggio ci fosse comunque un senso di trionfo della vita sulla morte: benché assente ogni speranza, abbiamo il dovere di lottare per sopravvivere, e ci riusciamo, anche se quasi per miracolo. Soltanto dopo qualche anno mi resi conto che l’affermazione di Camus sul suicidio e il suo profondo interesse in genere per questo argomento potevano derivare tanto da una forma di persistente disturbo caratteriale quanto dalle sue opinioni in materia etica ed epistemologica. Gary tornò a discutere ampiamente con me le sue convinzioni sulla depressione di Camus nell’agosto del 1978: gli avevo messo a disposizione il mio cottage nel Connecticut e un fine settimana ero partito dalla mia residenza estiva di Martha’s Vineyard per andare a trovarlo. Via via che parlavamo, sentivo che le supposizioni di Romain sulla gravità delle ricorrenti crisi di disperazione cui andava soggetto Camus si facevano sempre più verosimili e percepii che anche lui aveva cominciato a soffrire di depressione. Lui lo ammise senza problemi. Non si trattava di un malessere inabilitante, volle spiegarmi, e ancora gli riusciva di tenerlo sotto controllo, ma di tanto in tanto lo avvertiva, questo stato d’animo plumbeo e velenoso color verderame, così incongruo nel mezzo della lussureggiante estate del Connecticut. Romain, un ebreo russo nato in Lituania, mi era sempre parso pervaso da una certa malinconia est-europea, dunque non era facile cogliere la differenza. In ogni caso, soffriva. Disse che in quei momenti riusciva a percepire almeno un barlume della cupa disperazione che gli era stata descritta da Camus.

Le condizioni di Gary erano ben poco alleviate dalla presenza di Jean Seberg, dalla quale aveva divorziato e che, per quanto ne sapevo, aveva smesso di frequentare da molto tempo. Il loro figlio Diego era andato a giocare a tennis in un campo vicino; fui sorpreso di vedere Jean con Romain, e altrettanto sorpreso (no, sconvolto e addolorato) dal suo aspetto: tutta la bionda, fragile e luminosa bellezza di un tempo era scomparsa sotto una maschera gonfia. Jean camminava come una sonnambula, parlava pochissimo e aveva lo sguardo inespressivo tipico di chi assume tranquillanti (o droghe, o entrambe le cose) al limite della catalessi. Compresi quanto affetto ancora li legava e fui commosso dalla sollecitudine tenera e paterna di lui. Romain mi disse che Jean era in cura per la stessa malattia che aveva colpito anche lui e fece qualche accenno a certi farmaci antidepressivi, ma nulla di tutto questo mi rimase particolarmente impresso né ebbe per me uno speciale significato. Ricordare quella mia indifferenza è importante perché dimostra senza ombra di dubbio l’incapacità di chi sta fuori di afferrare l’essenza della malattia. Prima la depressione di Camus, ora quella di Romain Gary e, naturalmente, quella di Jean: a dispetto della mia solidarietà, mi apparivano tutte dei malesseri astratti, e io, come la maggior parte di coloro che non hanno della malattia una conoscenza di prima mano, non avevo la più vaga idea della sua vera forma né della natura della sofferenza che tante vittime sperimentano mentre la mente procede nel suo terribile dissolvimento.

Quella sera di ottobre, a Parigi, mi resi conto che era un dissolvimento in cui ero entrato anch’io. E, mentre l’automobile mi riportava all’albergo, ebbi una rivelazione inequivocabile. Sembra che in molti casi di depressione, se non nella maggioranza, sia implicata una rottura del ciclo circadiano (l’insieme di ritmi metabolici e ghiandolari essenziali alla nostra vita di tutti i giorni); questo spiegherebbe la grave insonnia che spesso sopravviene e anche l’alternarsi, nel quadro sintomatico giornaliero, di momenti di maggiore malessere a momenti di sollievo. Il mio sollievo serale (una remissione dei sintomi incompleta ma rilevante, come il passaggio da un acquazzone torrenziale a una pioggerella lieve e costante) arrivava fra la cena e mezzanotte: allora la sofferenza si attenuava un poco e la mia mente diventava abbastanza lucida da potersi concentrare su argomenti che non fossero quel terremoto che stava sconvolgendo il mio sistema nervoso. Naturalmente durante il giorno non facevo che aspettare questa pausa, in cui talvolta mi sentivo in condizioni quasi normali, e quella sera nell’auto ero consapevole che una parvenza di lucidità e una certa capacità di formulare pensieri razionali stavano facendo ritorno. Peraltro, visto che questa capacità mi aveva indotto a ricordarmi di Camus e Romain Gary, trovai che i miei pensieri ricorrenti non erano molto consolanti.

Il ricordo di Jean Seberg mi riempiva di tristezza. Meno di un anno dopo il nostro incontro nel Connecticut, mentre si trovava a Parigi, Jean aveva preso un’overdose di pillole: l’avevano trovata morta in un’automobile parcheggiata in un vicolo cieco non lontano da un viale. Il suo corpo era rimasto lì diversi giorni. L’anno seguente Romain, mentre pranzavamo insieme alla Brasserie Lipp, mi aveva confidato che, nonostante le difficoltà del rapporto, la perdita di Jean aveva aggravato la sua depressione al punto di renderlo, in certi momenti, quasi un incapace. Eppure nemmeno allora ero stato in grado di comprendere la natura del suo tormento. Ricordavo che le mani gli tremavano e che, per quanto non si potesse definirlo il tipo del pensionato (era intorno ai sessantacinque anni), la sua voce aveva il suono affannoso della vecchiaia avanzata, un suono che, ora me ne rendevo conto, era o almeno poteva essere la voce della depressione; e anch’io, nella tempesta del maggior dolore, avevo cominciato a sviluppare quella voce che sapeva di decrepito. Non lo rividi più. Claude Gallimard, il padre di Françoise, mi raccontò che nel 1980, solo poche ore dopo un altro pranzo nel corso del quale la conversazione fra i due vecchi amici era stata frivola e tranquilla, perfino serena, in ogni caso non certo cupa, Romain Gary, due volte vincitore del Prix Goncourt (una volta sotto pseudonimo, essendosi preso allegramente gioco dei critici), eroe della repubblica, soldato valoroso e per questo insignito della Croix de Guerre, diplomatico, bon vivant, donnaiolo impenitente, era tornato nel suo appartamento in Rue du Bac e si era sparato un colpo in testa.

Fu proprio nel corso di queste riflessioni che, a un certo punto, l’insegna dell’hotel Washington mi balenò dinanzi agli occhi, riportandomi alla mente i ricordi di quel mio remoto arrivo nella città e insieme il pensiero improvviso e impietoso che non avrei mai più rivisto Parigi. Questa certezza mi impietrì e mi colmò di nuovo terrore, poiché i pensieri di morte che da tempo accompagnavano le mie crisi e mi spazzavano la mente come raffiche di vento gelido erano stati fino ad allora soltanto fantasmi informi del fato, quegli stessi fantasmi che popolano i pensieri di chi è preso nella morsa di una grande afflizione. La differenza ora stava nella profonda consapevolezza che l’indomani, quando il dolore fosse calato di nuovo su di me, o l’indomani ancora, ma certamente un giorno non troppo lontano, sarei stato costretto a concludere che la vita in verità non è degna di essere vissuta e finalmente a rispondere, almeno per quel che mi riguardava, all’interrogazione fondamentale della filosofia.
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Per molti di coloro che conoscevano Abbie Hoffman anche superficialmente, come me, la sua morte nella primavera del 1989 fu un avvenimento doloroso. Aveva passato da poco i cinquant’anni, ed era troppo giovane e, almeno in apparenza, troppo vitale per finire in quel modo. Un senso di umiliazione e di orrore si accompagna ogni volta alla notizia di un suicidio, ma la morte di Abbie mi parve particolarmente crudele. L’avevo conosciuto nel 1968, nei giorni eroici e sfrenati della Convention democratica a Chicago, dove mi trovavo per scrivere un pezzo per la «New York Review of Books», e in seguito fui uno dei testimoni a difesa di Hoffman e dei suoi compagni nel processo che si tenne sempre a Chicago nel 1970. In mezzo alle follie bigotte e alle morbose perversioni dello stile di vita americano, il suo spirito clownesco era esilarante e risultava davvero difficile non ammirare il radicalismo, il brio e l’individualismo anarchico di quell’uomo. Mi dispiace di averlo visto così poco negli ultimi anni; la sua morte improvvisa mi ha lasciato dentro un vuoto particolare, quello che procura il suicidio. L’effetto è più sconvolgente perché c’è un rifiuto, un’impossibilità di accettare l’atto volontario di darsi la morte – rispetto a un decesso dovuto a incidente o a cause naturali – come se portasse un marchio infamante che in qualche misura sminuisce l’uomo e la sua natura.

Vidi in televisione il fratello di Abbie, sconvolto e devastato dal dolore: era impossibile non provare compassione per lui mentre si sforzava di contestare l’ipotesi del suicidio e insisteva a dire che Abbie era sempre stato un modesto consumatore di farmaci e che comunque mai avrebbe abbandonato in quel modo la sua famiglia. Tuttavia il medico legale confermò che Hoffman aveva preso l’equivalente di centocinquanta fenilbarbiturici. È naturale che le persone più vicine ai suicidi si ostinino tanto spesso a negare l’evidenza: il senso di colpa, il coinvolgimento personale – l’idea che si sarebbe potuto impedire il gesto fatale con alcune precauzioni, con un diverso comportamento – sono probabilmente inevitabili. Nondimeno la vittima – che si tolga la vita o tenti di farlo o anche solo ne esprima il proposito – a causa del rifiuto degli altri viene fatta passare ingiustamente come un malfattore.

Basti pensare al caso di Randall Jarrell, uno dei più raffinati poeti e critici della sua generazione, investito e ucciso da un’automobile una notte del 1965, vicino a Chapel Hill, nella Carolina del Nord. La presenza di Jarrell in quel particolare tratto di strada e a quell’ora così insolita era singolare e, poiché non mancavano indizi che egli si fosse lasciato deliberatamente investire dall’auto, la prima conclusione delle autorità inquirenti fu che la morte era dovuta a suicidio. Fra gli altri, anche «Newsweek» sostenne questa tesi, ma la vedova di Jarrell mandò una lettera di smentita alla rivista, a cui seguì un coro di proteste da parte di molti suoi amici e sostenitori, finché una commissione di medici legali stabilì che la morte era accidentale. Jarrell aveva sofferto di una fortissima depressione ed era stato ricoverato; solo pochi mesi prima della sua disavventura notturna, mentre si trovava ancora in ospedale, si era tagliato le vene dei polsi.

Chiunque abbia conosciuto i chiaroscuri della vita di Jarrell (incluse le violente fluttuazioni di umore e gli abissi di avvilimento) e chi inoltre conosca anche solo superficialmente i segnali di pericolo della depressione metterebbe seriamente in dubbio il verdetto dei medici legali. Ma lo stigma della morte per suicidio è per molti una macchia odiosa che esige di essere cancellata a ogni costo. (A più di vent’anni dalla sua morte, nel numero estivo di «The American Scholar» del 1986, un ex studente di Jarrell recensì una raccolta di lettere del poeta; l’articolo tuttavia non era tanto uno studio letterario o biografico quanto piuttosto un tentativo di esorcizzare l’orrendo fantasma del suicidio.)

È quasi certo che Randall Jarrell si sia tolto la vita. Non lo fece per codardia né per debolezza morale, ma perché era affetto da una depressione così devastante da impedirgli di sopportare più a lungo le sofferenze che gliene derivavano.

Questa ignoranza generalizzata sulla realtà della depressione è apparsa di recente in modo chiaro a proposito di Primo Levi, l’importante scrittore italiano sopravvissuto al lager di Auschwitz che nel 1987, all’età di sessantasette anni, si è tolto la vita a Torino gettandosi nella tromba delle scale. Avendo sperimentato la malattia in prima persona, il mio interessamento alla morte di Levi è stato particolarmente vivo; per questo quando, nell’autunno del 1988, ebbi l’occasione di leggere sul «New York Times» il resoconto di un simposio tenuto alla New York University e dedicato a questo autore e alla sua opera, all’inizio ne fui affascinato, alla fine inorridito. Secondo quanto riportato nell’articolo, molti dei partecipanti all’incontro (scrittori e studiosi di fama mondiale) sembravano sconcertati dal suicidio di Levi. Sconcertati e perfino delusi. Pareva quasi che quest’uomo che tutti loro avevano tanto ammirato e che tanta forza aveva dimostrato nei confronti dei nazisti, quest’uomo di coraggio e resistenza esemplari, alla fine, con il suicidio, avesse rivelato una fragilità, una debolezza di carattere inaccettabile. Di fronte al terribile assoluto dell’autodistruzione, la loro reazione era un misto di impotenza e (impossibile sbagliarsi) perfino di vergogna.

La mia irritazione di fronte a questo atteggiamento fu così forte che scrissi subito un breve pezzo per la pagina letteraria del «Times», basato su un’argomentazione estremamente lineare: le sofferenze causate da una grave depressione sono assolutamente inimmaginabili per coloro che ne sono immuni e l’impossibilità di tollerarle a lungo produce un gran numero di suicidi, la cui prevenzione continuerà a essere impedita finché mancherà una conoscenza generalizzata della natura di tali sofferenze. Con il benefico trascorrere del tempo, unica vera benedizione, e spesse volte con l’intervento medico e l’ospedalizzazione, la maggior parte delle persone sopravvive alla depressione. Ma la tragica schiera di coloro che sono indotti da questa malattia a distruggere la propria esistenza non dovrebbe essere oggetto di riprovazione più di quanto lo sono le vittime del cancro.

Avevo esposto i miei pensieri in modo frettoloso e istintivo, e la risposta del pubblico fu altrettanto istintiva… ed enorme. Parlare apertamente del suicidio e dell’impulso al suicidio non aveva richiesto da parte mia un’originalità o un coraggio particolari, ma evidentemente avevo sottovalutato il numero di persone per le quali l’argomento era sempre stato un tabù, qualcosa da tenere nascosto e di cui vergognarsi. Quella reazione travolgente mi fece comprendere che, senza volerlo, avevo contribuito ad aprire un varco per tutti coloro che erano ansiosi di uscire allo scoperto e proclamare che anche loro avevano sperimentato le sensazioni da me descritte. Fu l’unica volta in vita mia in cui mi resi conto che valeva davvero la pena di violare la mia privacy e renderla pubblica. E pensai che, sull’onda di questa reazione e avendo a disposizione la mia vicenda parigina come dettagliato esempio di ciò che accade nel corso della depressione, sarebbe stato utile tentare di compilare una breve cronistoria delle mie personali esperienze di depresso, per stabilire un modello di riferimento dal quale poter trarre qualche valida conclusione. Tengo a sottolineare che queste conclusioni si basano inevitabilmente su eventi accaduti a un solo uomo. Nell’esporre queste riflessioni, non pretendo affatto che i miei travagli personali costituiscano una rappresentazione verosimile di ciò che accade o può accadere ad altri. La depressione è decisamente troppo complessa, quanto a cause, sintomi e trattamenti, perché si possano trarre conclusioni categoriche dall’esperienza di un singolo individuo. Benché come malattia si renda riconoscibile per certe caratteristiche fisse, la depressione rende anche possibili parecchie manifestazioni del tutto individuali: io stesso sono rimasto sbalordito dal carattere bizzarro di certi fenomeni – mai riferiti da altri pazienti – che la malattia aveva ricamato nei contorti labirinti della mia mente.

La depressione affligge direttamente milioni di individui, e indirettamente tutti coloro che sono parenti o amici dei malati. Secondo le stime ufficiali, almeno un americano su dieci soffre di questa malattia. Dichiaratamente democratica come un poster di Norman Rockwell, colpisce senza fare distinzioni di età, razza, credo religioso e classe sociale, sebbene le donne siano soggetti notevolmente a più alto rischio rispetto agli uomini. L’elenco delle attività svolte da chi ne è colpito (stilisti, capitani di lungo corso, cuochi di sushi, ministri) è troppo lungo e noioso per essere qui riportato: basti dire che pochissime persone possono ritenersi assolutamente al sicuro dalla malattia, perlomeno nella sua forma più mite. D’altro canto, a dispetto dell’eclettismo della depressione, è stato dimostrato in modo abbastanza convincente che gli artisti (i poeti soprattutto) sono soggetti particolarmente esposti a questo male, che nelle manifestazioni più gravi conduce al suicidio più del venti per cento delle sue vittime. Basta citare alcuni di questi «caduti», tutti moderni, per mettere insieme una macabra lista di stelle di prima grandezza: Hart Crane, Vincent Van Gogh, Virginia Woolf, Arshile Gorky, Cesare Pavese, Romain Gary, Vachel Lindsay, Sylvia Plath, Henry de Montherlant, Mark Rothko, John Berryman, Jack London, Ernest Hemingway, William Inge, Diane Arbus, Tadeusz Borowski, Paul Celan, Anne Sexton, Sergej Esenin, Vladimir Majakovskij… e l’elenco non si ferma qui. (Si noti che il poeta russo Majakovskij, solo pochi anni prima di prendere la stessa strada, aveva avuto parole di aspra condanna per il suicidio del suo grande contemporaneo Esenin, il che dovrebbe suonare di monito per tutti coloro che ritengono di poter erigersi a giudice nei confronti dell’autodistruzione.) Pensando a questi uomini e a queste donne, condannati e splendidamente creativi, si è portati a soffermarsi sulla loro infanzia, il periodo in cui, a quanto sappiamo, i semi della malattia mettono radici; non potrebbe ognuno di loro aver avuto da bambino un presagio della labilità, di questa sottile fragilità, della sua psiche? E perché questi furono annientati, mentre altri, pur colpiti allo stesso modo, sopravvissero?








IV




Quando mi resi conto per la prima volta che la malattia mi aveva messo a terra, sentii fra l’altro il bisogno di formulare un’energica protesta contro la parola «depressione». La depressione, come molti sanno, venne originariamente definita con il termine «malinconia», una parola che in inglese compare nel 1303 e che viene usata più di una volta da Chaucer, il quale nell’adoperarla sembra perfettamente consapevole della sua sfumatura patologica. «Malinconia» sarebbe probabilmente ancor oggi un termine molto più adeguato ed evocativo per rendere l’idea degli aspetti più cupi della malattia, ma purtroppo fu soppiantata da una parola assai più vaga e piatta, usata indifferentemente per descrivere una fase di recessione economica o un abbassamento del livello del terreno, insomma una parola davvero banale per una malattia così grave. Lo scienziato generalmente considerato responsabile della diffusione di questo termine in epoca moderna è lo psichiatra Adolf Meyer, svizzero di nascita, della Johns Hopkins Medical School; certo è possibile che quest’uomo, peraltro oggetto di giusta venerazione, non avesse un orecchio abbastanza sensibile al più raffinato ritmo dell’inglese e pertanto non fosse consapevole del danno semantico che arrecava nel proporre l’uso del termine «depressione» per una malattia così violenta e terribile. In ogni caso, da oltre settantacinque anni questa parola scivola innocua come una lumaca fra le pieghe del linguaggio, lasciando dietro di sé solo una traccia sottile della sua intrinseca malignità e impedendo, proprio perché tanto insipida, una consapevolezza generale della tremenda intensità di questa malattia quando non è sotto controllo.

Dato che io stesso ne ho sofferto fino quasi a morire e ne sono uscito per raccontarne la storia, desidero schierarmi a favore di una definizione davvero incisiva. Brainstorm (tempesta mentale), per esempio, presenta lo svantaggio di essere già stata usata per designare scherzosamente lo stato di ispirazione intellettuale. Ma occorre muoversi in questa direzione. Se si dicesse che i disturbi emotivi di una persona si sono trasformati in una tempesta, in un autentico uragano cerebrale (in effetti spesso non c’è immagine più adeguata per descrivere lo stato patologico della depressione), anche i profani in materia mostrerebbero simpatia piuttosto che le generiche reazioni che la parola «depressione» provoca, con frasi di circostanza come: «E allora?», oppure: «Ti passerà, vedrai», o: «Abbiamo tutti le nostre giornate storte». L’espressione «collasso nervoso» sembra essere giustamente in declino perché suggerisce una certa fragilità di carattere. Dunque, pare proprio che siamo destinati a tenerci «depressione», finché non verrà ideato un nome migliore e più efficace.

La depressione in cui sprofondai non era di tipo maniacale, cioè quella che si presenta accompagnata da accessi di euforia e che si manifesta di solito in un periodo precoce della vita. Avevo già sessant’anni quando la malattia mi colpì la prima volta, e lo fece nella forma «unipolare», quella che trascina direttamente giù. Non saprò mai che cosa «causò» la mia depressione, e nessun altro potrà mai saperlo per quanto lo riguarda. Arrivare a questo genere di comprensione probabilmente si dimostrerà impossibile, data la complessa mescolanza di fattori chimici, comportamentali e genetici. Mi limiterò a dire che di norma nella genesi della depressione sono coinvolte diverse componenti, tre o quattro, se non di più, che si combinano fra loro in modo imperscrutabile. Ecco perché il più grosso errore che si può commettere quando ci si interroga sui motivi del suicidio è quello di credere che esista una sola e immediata risposta (o più risposte, strettamente legate).

L’inevitabile domanda: «Perché l’ha fatto?», conduce di solito a ipotesi stravaganti e per la maggior parte infondate. Le cause immediatamente addotte per spiegare la morte di Abbie Hoffman furono: la sua reazione a un incidente automobilistico, il fiasco del suo ultimo libro, la grave malattia della madre. Per Randall Jarrell si trattava invece del declino della sua carriera artistica, crudelmente sintetizzato da una violenta stroncatura e dall’angoscia che gli aveva procurato. Primo Levi, si disse, era esasperato dal dover prendersi cura della madre paralitica, che per il suo spirito era un fardello più gravoso dell’esperienza di Auschwitz. Certamente è possibile che ciascuno di questi fattori fosse una spina conficcata nel fianco dei tre uomini, la goccia che fa traboccare il vaso, e pertanto non vanno ignorati. Gran parte della gente, però, sopporta senza battere ciglio l’equivalente di un danno fisico, di una carriera in declino, di una brutta stroncatura e della malattia di un familiare. La stragrande maggioranza dei sopravvissuti di Auschwitz ha reagito abbastanza bene. Pur feriti e provati dalle ingiurie della vita, quasi tutti gli esseri umani proseguono faticosamente il loro cammino, invulnerabili alla depressione. Per scoprire il vero motivo che conduce alcuni e non altri nella spirale della malattia, bisogna spingersi al di là della crisi manifesta evitando di formulare ipotesi avventate.

La tempesta che mi trascinò in ospedale a dicembre era cominciata in giugno, sotto forma di una nuvola non più grande di un calice da vino. Sì, perché la nuvola (la crisi manifesta) aveva a che fare con l’alcol, una sostanza di cui abusavo ormai da quarant’anni. La dipendenza dall’alcol, talvolta letale, di moltissimi scrittori americani è ormai divenuta talmente leggendaria da lasciare dietro di sé un vero e proprio fiume di studi e di libri, e anch’io usavo l’alcol come una bacchetta magica che mi aprisse la dimensione dell’euforia e della creatività ed esaltasse l’immaginazione. Non sento il bisogno di scusarmi o di pentirmi per la mia confidenza con questo liquido confortante e spesso sublime, che in effetti ha dato un grande contributo al mio lavoro di scrittore. Peraltro, posso dire di non aver mai steso una riga sotto la diretta influenza dell’alcol; piuttosto l’usavo (spesso congiuntamente alla musica) come un mezzo per consentire alla mia mente immagini e visioni cui non si può accedere quando si è sobri. L’alcol era un fratello maggiore insostituibile per il mio intelletto, un amico del quale ogni giorno cercavo l’assistenza e che, lo comprendo solo ora, mi aiutava anche a calmare l’angoscia e il terrore incipiente che ero riuscito a tenere nascosti per tanto tempo nelle insondabili profondità del mio spirito.

Cosa accadde all’inizio dell’estate di cui sto parlando? Un tradimento. Fu perpetrato alle mie spalle all’improvviso, quasi da un giorno all’altro: non riuscii più a bere. Era come se il mio corpo si fosse ribellato e avesse cospirato di comune accordo con la mia mente per rifiutare un ristoro quotidiano che aveva accolto fino a quel momento con tanta buona grazia e del quale, forse, ormai non poteva più fare a meno. Molti bevitori in età avanzata hanno sperimentato questa improvvisa intolleranza. Sospetto che la crisi sia stata almeno in parte legata a problemi di metabolismo (il fegato si rivolta, grida: «Basta, basta!»), ma in ogni caso scoprii che anche una minima quantità di alcol, come un semplice sorso di vino, mi provocava nausea, uno stordimento terribile, la sensazione di sprofondare e infine una ripugnanza vera e propria. L’amico che un tempo mi confortava ora mi aveva abbandonato, ma non in modo graduale, con riluttanza, come dovrebbe fare un vero amico, bensì di colpo: mi aveva piantato in asso ed ero solo.

Non ero diventato astemio per scelta né per volontà: la situazione mi appariva sconcertante, ma anche traumatica, e faccio risalire lo stadio iniziale della mia depressione proprio a questo momento. Secondo logica, un uomo dovrebbe rallegrarsi oltre misura per il fatto che il suo corpo abbia abbandonato in modo così sbrigativo una sostanza che stava minandone la salute: era come se il mio organismo avesse generato una sorta di enzima «antiabuso» che ora mi avrebbe consentito di proseguire felicemente per la mia strada e fosse soddisfatto che un trucco della natura mi avesse salvato da una schiavitù dannosa. Invece cominciai a percepire un vago senso di malessere, come se nell’universo domestico nel quale mi ero trovato fino ad allora perfettamente a mio agio cominciasse a esserci qualcosa di storto, di assurdo. La depressione non è certo una reazione sconosciuta a chi smette di bere, ma generalmente in questi casi si mantiene entro limiti poco preoccupanti. Generalmente. Ma non bisogna mai dimenticare che la malattia varia enormemente da individuo a individuo.

All’inizio non credetti di dovermi mettere in allarme, dato che il cambiamento era quasi impercettibile. Ma non potei fare a meno di notare che le cose intorno a me tendevano certe volte ad assumere sfumature insolite: le ombre del tramonto sembravano più cupe, i risvegli mattutini meno allegri, le passeggiate in campagna non più così invoglianti e, soprattutto, c’era un momento nella mia giornata di lavoro, il tardo pomeriggio, in cui senza preavviso mi sentivo invadere da una strana ondata di angoscia mista a panico. La cosa durava pochi minuti ed era accompagnata da una sensazione fisica di nausea. In effetti, un malessere del genere era quantomeno allarmante. Nell’esporre in modo ordinato questi ricordi, mi rendo conto che avrei dovuto capire benissimo che mi trovavo già nella morsa di un disordine mentale, ma allora ero assolutamente ignorante in materia.

Quando riflettevo su questa curiosa alterazione della mia coscienza (la mia perplessità di fronte al fenomeno mi induceva a riflettere, perlomeno), davo per scontato che tutto derivasse in qualche modo dalla mia astinenza forzata dall’alcol. Il che, naturalmente, fino a un certo punto era vero. Ora però sono convinto che l’alcol mi giocò un brutto scherzo nel momento in cui ci dicemmo addio: benché questa sostanza, come tutti dovrebbero sapere, tenda ad avere effetti depressivi, durante la mia carriera di bevitore non mi aveva mai procurato crisi di depressione vera e propria, anzi aveva agito come uno scudo contro l’angoscia. Con la sua improvvisa scomparsa, il grande alleato che per tanto tempo aveva tenuto a bada i miei demoni lasciava loro via libera ed essi cominciavano a sciamare attraverso il subconscio: mi ritrovavo nudo, sul piano emotivo, vulnerabile come mai prima d’allora. Senza dubbio la depressione aveva covato in me per anni, aspettando il momento giusto per colpire. E ora mi trovavo al primo stadio della più cupa tempesta mentale, uno stadio premonitore, come il palpito di un lampo diffuso, quasi impercettibile.

Mi trovavo a Martha’s Vineyard, dove ho trascorso buona parte della mia vita a partire dagli anni Sessanta. Quell’anno l’estate era particolarmente bella, ma io avevo cominciato a provare una certa indifferenza ai piaceri offerti dall’isola. Mi sentivo opaco, snervato, e soprattutto stranamente fragile, come se il mio corpo fosse diventato realmente debole e ipersensibile, e al tempo stesso in qualche modo disarticolato e goffo, privo della sua normale coordinazione. In breve tempo mi trovai afflitto da un’ipocondria diffusa. Non c’era nulla che fosse in completa sintonia con il mio Io corporeo: spasmi e dolori, talora intermittenti, spesso continui, sembravano presagire ogni sorta di atroci infermità. (In base a questi sintomi, si capisce come mai già nel XVII secolo – stando agli scritti dei medici dell’epoca, ma anche alle intuizioni di John Dryden e di altri – malinconia e ipocondria fossero messe in relazione. Spesso i due termini risultavano intercambiabili e tali rimasero fino al XIX secolo anche in scrittori così diversi fra loro come Walter Scott e le sorelle Brontë, che pure collegavano la malinconia alla preoccupazione per le malattie fisiche.) È facile vedere in che modo questa condizione fa parte dell’apparato di difesa della psiche: poiché rifiuta di accettare il proprio crescente deterioramento, la mente si sforza di convincere la coscienza che il vero problema sta nel corpo, nei suoi difetti in fondo quasi sempre rimediabili, e non in sé, nella mente preziosa e insostituibile.

Nel mio caso l’effetto d’insieme era decisamente preoccupante, contribuendo ad aumentare l’angoscia che ora non era mai del tutto assente nelle ore di veglia e ad alimentare un altro strano comportamento: una sconsiderata irrequietezza che mi impediva di restare fermo e sconcertava i miei familiari e gli amici. Sul finire dell’estate, durante un viaggio in aereo per New York, commisi l’errore di bere un whiskey e soda, il mio primo alcolico da mesi e mesi, che ebbe su di me un effetto immediato e disastroso, causandomi un senso di malessere e di rovina interiore così orribile che il giorno dopo mi precipitai da un medico di Manhattan per sottopormi a una serie di esami. Quando, dopo tre settimane di costosissimi test clinici a tecnologia avanzata, il dottore mi comunicò che ero perfettamente sano, sarebbe stato naturale da parte mia sentirmi soddisfatto, esaltato addirittura; e in effetti fui davvero felice per un giorno o due… finché non ricominciò quell’erosione quotidiana, quel misto di angoscia, agitazione, paura indefinita.

Ero tornato nella mia casa in Connecticut. Era ottobre, e non potrò mai dimenticare uno dei segni della malattia di allora: l’aria sinistra, quasi palpabile, che cominciò ad assumere ai miei occhi la vecchia casa di campagna che era stata mia amata dimora per trent’anni. Accadeva soprattutto nel tardo pomeriggio, quando il mio umore toccava invariabilmente il punto più basso. La luce evanescente del tramonto (sorella al famoso «declivio di luce» che a Emily Dickinson parlava di morte, di gelida estinzione), senza nulla della sua consueta bellezza autunnale, mi serrava nella morsa di un’oscurità soffocante. Mi domandavo com’era possibile che questo luogo amico, brulicante di tanti ricordi, di «Ragazzi e fanciulle» (è ancora la Dickinson), di «risa e sospiri e malizia, / e riccioli e morbide vesti», potesse sembrarmi ostile e minaccioso in modo così tangibile. Non ero affatto solo, in senso fisico. Come sempre, Rose era presente e ascoltava con infinita pazienza la litania dei miei lamenti. Eppure, mi sentivo immensamente e dolorosamente solo. Non riuscivo più a concentrarmi durante le ore del pomeriggio che per anni erano state le più produttive e l’atto stesso di scrivere divenne sempre più difficile, faticoso, fino a incepparsi e poi ad arrestarsi del tutto.

Arrivarono attacchi d’angoscia improvvisi e spaventosi. In una bella giornata di sole, mentre passeggiavo attraverso il bosco con il mio cane, udii il grido di uno stormo di oche canadesi che volava alto sopra gli alberi accesi dei colori delle foglie; il volo degli uccelli – un suono e una visione che normalmente mi avrebbero rallegrato – quel giorno mi inchiodò lì dov’ero, terrorizzato, indifeso, tremante, per la prima volta consapevole che non ero in preda ai meri spasimi dell’astinenza, ma a una grave malattia di cui ammettevo, ora, l’esistenza e il nome. Tornando a casa, non riuscivo a togliermi dalla mente quel verso di Baudelaire, emerso da un passato remotissimo, che da parecchi giorni attendeva dietro le quinte: «L’ala della follia mi ha sfiorato».

L’esigenza di noi moderni, forse comprensibile, di smussare gli spigoli più taglienti di molte malattie ereditate dal passato ci ha indotti a bandire certi vecchi termini un po’ crudi come manicomio, ospizio, demenza, malinconia, matto, pazzia. Tuttavia è impossibile dubitare del fatto che la depressione, nella sua forma estrema, è pazzia. La pazzia è il risultato di un processo biochimico aberrante. Ormai si è stabilito con ragionevole certezza (superando la strenua resistenza opposta fino a non molto tempo fa da molti psichiatri) che tale forma di pazzia è indotta, per via chimica, dai neurotrasmettitori cerebrali ed è probabilmente il risultato di uno stress sistemico dell’organismo, che per cause ancora ignote provoca una deplezione di noradrenalina e serotonina, e al tempo stesso l’aumento di un ormone, il cortisolo. Con questi sconvolgimenti nei tessuti cerebrali, l’alternarsi di imbibizione e impoverimento, non c’è da meravigliarsi che la mente cominci a sentirsi provata, colpita, e che i processi di pensiero, intorbidati, registrino la stessa sofferenza di un organo in preda al parossismo. Talvolta, benché raramente, un cervello così disturbato arriva a concepire pensieri violenti nei riguardi degli altri; di solito, tuttavia, i depressi, con la mente penosamente ripiegata in se stessa, sono un pericolo solo per la propria incolumità. Il tipo di pazzia che chiamiamo depressione è, in linea generale, l’antitesi della violenza. È una tempesta, certo, ma una tempesta di tenebre. Per prima cosa compare un rallentamento, vicino alla paralisi, delle risposte agli stimoli, dovuto a un abbassamento prossimo a zero dell’energia psichica. Quindi la malattia finisce per coinvolgere direttamente il corpo, che si sente spossato, prosciugato.

Quell’autunno, mentre il malessere prendeva pieno possesso del mio organismo, cominciai a concepire l’idea che la mia mente fosse come uno di quei centralini telefonici di un tempo, un centralino che veniva gradualmente sommerso da un’inondazione: a uno a uno, i circuiti erano inghiottiti dall’acqua, con il risultato che alcune funzioni del corpo e quasi tutte quelle dell’istinto e dell’intelletto venivano lentamente disinnestate.

Esiste una tabella di riferimento, molto conosciuta, di alcune fra queste funzioni e dei loro guasti. Le mie si erano inceppate secondo lo schema, molte di esse seguendo il modello degli attacchi depressivi. Ricordo in modo particolare un fastidioso calo di voce: la voce subì una strana trasformazione e si fece flebile, affannosa e discontinua; un amico osservò, in seguito, che era la voce di un novantenne. Anche il desiderio sessuale, un lusso decisamente superfluo per un corpo in stato di emergenza, ebbe un collasso prematuro, come capita in quasi tutte le malattie gravi. Molti perdono del tutto l’appetito; il mio era relativamente normale, ma ormai mangiavo solo per tenermi in vita: il cibo, come qualsiasi altra cosa che rientrasse nella sfera delle sensazioni, mi era assolutamente indifferente. I disturbi vegetativi più spossanti, però, erano l’assenza di sonno e la completa mancanza di attività onirica.

Sfinimento e insonnia, combinati insieme, formano una tortura non comune. Le due o tre ore di sonno che riuscivo a racimolare nel corso di una notte erano sempre subordinate all’uso di un blando tranquillante, l’Halcion. Da qualche tempo numerosi esperti in psicofarmacologia hanno lanciato un grido d’allarme: la famiglia dei tranquillanti a base di benzodiazepina (fra cui Halcion, Valium e Ativan) può avere effetti depressivi fino all’instaurazione di una depressione grave. Più di due anni prima della mia crisi, un medico senza scrupoli mi aveva prescritto l’Ativan come sonnifero, sostenendo con disinvoltura che potevo prenderlo tranquillamente come un’aspirina. La bibbia dei farmaci, il Physicians’ Desk Reference, mi rivelò in seguito che: a) la medicina che avevo assunto era tre volte più potente di quella normalmente prescritta; b) se ne sconsigliava l’assunzione per più di un mese di fila; c) andava usata con particolare cautela in soggetti della mia età. Nel periodo di cui sto parlando, per dormire non ricorrevo più all’Ativan ma ero diventato dipendente dall’Halcion e ne consumavo forti dosi. Probabilmente questo fattore ha dato un ulteriore impulso ai guai che mi sono poi piovuti addosso. Di sicuro dovrebbe costituire un monito per tante altre persone.

In ogni caso, le mie poche ore di sonno terminavano di solito verso le tre o le quattro del mattino, quando, gli occhi spalancati nell’abisso dell’oscurità, incredulo e convulso nella devastazione che stava consumando la mia mente, aspettavo l’alba, che di solito mi concedeva qualche momento di sonno agitato e senza sogni. Fu durante una di queste trance insonni, ne sono certo, che fui colto dalla consapevolezza (una rivelazione misteriosa e sconvolgente, paragonabile a quella di una verità metafisica rimasta a lungo nascosta) che questo stato di cose, se continuava così, mi sarebbe costato la vita. Doveva essere appena prima del mio viaggio a Parigi. La morte, come ho detto, era ormai una presenza quotidiana, e il suo soffio gelido mi sfiorava di continuo. Non avevo però una nozione precisa su come la mia fine sarebbe arrivata: insomma, riuscivo ancora a tenere a bada l’idea del suicidio. Ma chiaramente questa eventualità era dietro l’angolo, e ben presto me la sarei trovata di fronte.

Avevo cominciato a scoprire che misteriosamente, per vie lontanissime dalla normale esperienza, l’orrore grigio e brumoso della depressione arriva ad assumere la qualità della sofferenza fisica. Ma non si tratta di una sofferenza immediatamente identificabile, come quella di una gamba spezzata. Sarebbe più corretto dire che la disperazione, per una sorta di perverso inganno che la psiche ordisce ai danni del cervello malato che la ospita, finisce per assomigliare sempre più al diabolico tormento di trovarsi imprigionati in una stanza spaventosamente surriscaldata. Non c’è un alito di vento che dia sollievo alla calura, non c’è via di fuga da questa cella asfissiante: è del tutto naturale che la vittima cominci a pensare senza posa all’oblio.
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Uno dei momenti più memorabili in Madame Bovary è la scena in cui l’eroina chiede aiuto al prete del paese. Tormentata dai sensi di colpa, sconvolta, terribilmente abbattuta, l’adultera Emma, già sulla strada che la condurrà al suicidio, fra mille tentennamenti cerca di avere dal sacerdote qualche consiglio per sfuggire alle sue miserie. Ma il prete, uno spirito semplice e non propriamente acuto, è capace solo di stiracchiarsi la tonaca sudicia, prendersela con i chierichetti e offrire vaghe banalità cristiane. Emma prosegue per la sua strada di silenziosi affanni, al di là di ogni umano o divino conforto.

Nella relazione con lo psichiatra che chiamerò dottor Gold e che cominciai a incontrare subito dopo il mio ritorno da Parigi, quando ormai la disperazione mi assediava con i suoi crudeli rintocchi giornalieri, mi sentivo un po’ come Emma Bovary. Non mi era mai capitato, prima, di consultare un esperto in malattie mentali e mi sentivo a disagio, un po’ sulla difensiva; la sofferenza si era fatta talmente acuta da farmi apparire alquanto improbabile che una conversazione con un altro mortale, per quanto competente, potesse alleviare le mie pene. Madame Bovary si era recata dal suo prete con la stessa dubbiosa titubanza. Eppure la nostra società è strutturata in modo tale che persone come il dottor Gold costituiscono l’autorità alla quale l’individuo in crisi deve rivolgersi. E questo non è neppure un gran male: il dottor Gold – altamente qualificato, specializzato a Yale – quantomeno costituisce un punto di riferimento al quale il paziente può rivolgere le sue ultime energie, ricevendone in cambio, se non speranza, almeno consolazione; infine lo psichiatra, accogliendo per cinquanta minuti gli sfoghi del malato, finisce se non altro per procurare qualche sollievo alla moglie. In ogni caso, benché non mi senta onestamente di mettere in dubbio l’efficacia potenziale della psicoterapia nelle prime manifestazioni della malattia o nelle sue forme più lievi, oppure anche nella fase che segue l’acme di una grossa crisi, sono convinto che la sua utilità nello stadio avanzato in cui mi trovavo io sia di fatto nulla. In realtà avevo consultato il dottor Gold perché mi prescrivesse degli psicofarmaci, che a quel punto, però, non mi furono di nessun aiuto.

Mi chiese se ero tentato dal suicidio, e io, con riluttanza, dovetti rispondere di sì. Non entrai nei dettagli (pareva non ce ne fosse bisogno), non gli dissi che in casa mia quasi tutto era diventato un potenziale congegno di autodistruzione: le travi dell’attico (e anche qualche acero in giardino) un mezzo per impiccarmi, il garage un locale per inalarsi monossido di carbonio, la vasca da bagno un recipiente per accogliere il fiume di sangue delle mie vene aperte. I coltelli da cucina, nei cassetti, avevano un solo scopo per me. Morire per un attacco di cuore appariva particolarmente invitante, dato che mi avrebbe sollevato da una responsabilità attiva, e mi ero più volte trastullato con l’idea di una polmonite che avrei potuto procurarmi, per esempio, con una lunga passeggiata nel bosco, in maniche di camicia, in una gelida giornata di pioggia. Non avevo neppure trascurato la possibilità di un incidente simulato, alla Randall Jarrell, che avrei potuto mettere in atto buttandomi sotto un camion nell’autostrada vicino casa. Questi pensieri, che possono sembrare macabri e grotteschi, uno scherzo di cattivo gusto, invece sono autentici. Non c’è dubbio che ripugneranno oltremodo agli americani sani, con tutta la loro fede nel progressivo miglioramento di se stessi. Eppure queste fantasie atroci, che fanno rabbrividire chi sta bene, sono per la mente gravemente depressa l’equivalente delle fantasie erotiche di una sessualità esuberante. Il dottor Gold e io cominciammo a incontrarci due volte alla settimana, ma in realtà c’era ben poco che riuscissi a dirgli, a parte tentare vanamente di descrivere la mia desolazione.

Neanche lui aveva granché da dirmi di significativo. Le sue non erano banalità cristiane ma affermazioni, peraltro inefficaci, prese direttamente dalle pagine del DSM (che in buona parte avevo già letto), e il conforto che mi offrì fu un farmaco antidepressivo, il Ludiomil. Quelle pillole mi rendevano nervoso, fastidiosamente iperattivo, e quando, dopo dieci giorni, la dose venne aumentata, una notte mi ritrovai per diverse ore con la vescica bloccata. Quando informai il dottor Gold di questo inconveniente, mi sentii rispondere che dovevano passare altri dieci giorni prima che quella sostanza terminasse di ripulire il mio sistema nervoso. Poi avremmo cominciato daccapo con una nuova medicina. Dieci giorni per un uomo sottoposto a torture del genere equivalgono a dieci secoli, senza contare che occorrono parecchie settimane prima che una nuova cura faccia il suo effetto, in ogni caso, tutt’altro che garantito.

A questo punto si impone un discorso sull’uso dei farmaci in generale. Alla psichiatria va riconosciuto il merito di condurre una battaglia instancabile per trovare un trattamento farmacologico della depressione. L’adozione del litio per stabilizzare le variazioni di umore nella depressione maniacale è un grande risultato per la medicina e ha dimostrato una discreta efficacia anche nella terapia preventiva di numerosi casi di depressione unipolare. Non c’è nessun dubbio che in molte forme leggere e in alcune forme croniche della malattia (le cosiddette depressioni endogene) le medicine si sono dimostrate preziosissime, spesso modificando in maniera radicale un quadro clinico preoccupante. Ma quanto alla depressione grave, fino al giorno in cui non sarà prodotta una sostanza ad azione rapida, la fiducia in un trattamento farmacologico deve rimanere limitata. L’incapacità di queste pillole di agire positivamente e in tempi brevi (è il difetto più comune) è in qualche modo analoga all’insuccesso sperimentato da quasi tutti i farmaci nei confronti delle infezioni batteriche massive, prima dell’adozione degli antibiotici come rimedio specifico. Il loro uso potrebbe anche rivelarsi un vero e proprio pericolo.

Così c’era ben poco da aspettarsi dalle mie conversazioni con il dottor Gold. Continuavamo a scambiarci in tono annoiato frasi banali, le mie, per di più proferite a fatica (il mio modo di parlare, ricalcando il mio modo di camminare, si era ridotto all’equivalente vocale di una zoppia).

A dispetto delle incertezze ancora esistenti a livello terapeutico, sul piano analitico e filosofico la psichiatria ha dato un grande contributo alla comprensione delle origini della depressione. Ovviamente c’è ancora molto da imparare (e il mistero non si dissolverà mai del tutto, data la natura idiopatica della malattia e la continua variabilità dei fattori scatenanti) ma è certo che almeno un elemento psicologico è stato individuato al di là di ogni ragionevole dubbio, ed è il concetto di perdita. La perdita, in tutte le sue manifestazioni, è la chiave di volta della depressione, sia nello sviluppo dell’affezione, sia nella genesi. In seguito sarei arrivato alla convinzione che all’origine della mia malattia doveva esserci una perdita devastante sperimentata nell’infanzia, e in verità, a mano a mano che passavo in rassegna a ritroso i miei stati mentali, avvertivo questa perdita dovunque. La perdita di autostima è un sintomo ben noto, e la mia autopercezione era quasi scomparsa, insieme con qualsiasi fiducia in me stesso. È una perdita che può degenerare rapidamente prima nella dipendenza e poi nella paura infantile: paura di perdere tutto, di perdere le persone che ci sono care.

Fra le immagini di quel periodo, la più bizzarra e sconvolgente rimane quella in cui mi vedo nei panni di un bambino di quattro anni e mezzo che al mercato segue passo passo la mia pazientissima moglie. Neppure per un istante potevo perdere di vista quella creatura dotata di infinita sopportazione, che per me era ormai diventata mamma, balia, consolatrice, confessore e, soprattutto, confidente: una fonte di consigli fondamentale nella mia esistenza, la cui saggezza andava ben oltre quella del dottor Gold. Forse si sarebbero evitati molti esiti disastrosi della depressione se i malati avessero ricevuto l’assistenza che mia moglie dedicava a me. Nel frattempo la perdita si estendeva e proliferava. Sicuramente, quando un uomo si avvicina al penultimo stadio della depressione, prima di cominciare a mettere in atto la scena del suicidio invece di restare a guardarla da spettatore, questo acuto senso di perdita si accompagna alla percezione che la propria vita stia scivolando via sempre più in fretta. Si sviluppano forme di attaccamento feroce: cose da nulla (gli occhiali per leggere, un fazzoletto, una matita o una penna) diventarono strumenti della mia possessività malsana. Mi bastava trovare uno di questi oggetti fuori posto perché mi lasciassi prendere da una costernazione tremenda, come se ciascuno di essi costituisse il ricordo tangibile di un mondo che presto sarebbe stato cancellato.

Arrivò novembre, livido, squallido, gelido. Una domenica ricevetti la visita di un fotografo e dei suoi assistenti; dovevano fare qualche foto per illustrare un articolo che sarebbe stato pubblicato su una rivista a diffusione nazionale. Ricordo ben poco di quell’occasione, a parte i primi fiocchi di neve che punteggiavano l’aria, fuori. Credo di avere obbedito al fotografo che mi chiedeva di sorridere. Dopo un giorno o due il direttore della rivista telefonò a mia moglie per sentire se ero disposto a fare un altro servizio: le mie foto, perfino quelle in cui apparivo sorridente, erano «troppo angosciose».

Ero arrivato a quello stadio della malattia in cui qualunque senso di speranza è svanito e, con esso, qualunque idea di futuro. Il mio cervello, alla mercé dei suoi ormoni impazziti, più che un organo del pensiero era diventato uno strumento per registrare, minuto per minuto, i diversi gradi della propria sofferenza. Se i risvegli mattutini erano brutti (vagavo quasi in letargo dopo un sonno artificiale), ancora peggiori erano i pomeriggi, che cominciavano verso le tre, quando sentivo l’orrore scendere sulla mia mente come un banco di nebbia velenosa, fino a costringermi a letto. E lì rimanevo anche sei ore, istupidito e praticamente paralizzato, fissando il soffitto e aspettando l’ora serale in cui, per ragioni misteriose, quella tortura si attenuava abbastanza da consentirmi di mandar giù qualcosa e di cercare, come un automa, un altro paio d’ore di sonno. Perché non ero ricoverato in un ospedale?
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Per anni avevo tenuto un quaderno (non proprio un diario, piuttosto una serie di appunti estemporanei senza un ordine preciso) e non avrei gradito troppo che finisse sotto gli occhi di un’altra persona. L’avevo nascosto in casa, in un posto sicuro. Non conteneva niente di scandaloso: le osservazioni erano molto meno intime, perverse e rivelatrici di quanto potrebbe far pensare il mio desiderio di non mostrarle ad altri. Nondimeno, era mia intenzione fare un uso professionale di quel volumetto, per poi distruggerlo prima del giorno ancora lontano in cui lo spettro della casa di riposo si fosse fatto più vicino. Così, a mano a mano che la mia malattia peggiorava, mi resi conto con un vago senso di nausea che la volta che avessi deciso di sbarazzarmi del quaderno sarebbe stata anche il momento in cui avrei deciso di porre fine alla mia vita. E una sera, all’inizio di dicembre, questo momento giunse.

Quel pomeriggio mi avevano portato in automobile (io non ero più in grado di guidare) nello studio del dottor Gold, che mi annunciò la sua decisione di cominciare a somministrarmi il Nardil, un antidepressivo. Non era un farmaco recente ma aveva il vantaggio di non causare ritenzione urinaria, a differenza degli altri due prodotti che mi aveva prescritto. Il Nardil presentava però degli inconvenienti: anzitutto non avrebbe fatto effetto prima di quattro-sei settimane (non potevo crederci), e in secondo luogo avrei dovuto seguire una certa dieta, per fortuna abbastanza epicurea (escludeva soltanto salsicce, formaggio, pâté de foie gras e cose del genere), per evitare una collisione fra enzimi incompatibili che avrebbe potuto provocare un colpo apoplettico. Inoltre, mi disse con naturalezza il dottor Gold, era probabile che il dosaggio ottimale di queste pillole producesse un effetto collaterale: l’impotenza. Fino a quel momento, benché alcuni aspetti della sua personalità già avessero suscitato in me qualche preoccupazione, non avevo mai pensato che il dottor Gold fosse totalmente privo di comprendonio; adesso non ne ero più molto sicuro. Mettendomi nei suoi panni mi chiesi se quest’uomo pensava seriamente che un seminvalido devastato ed esangue, che si trascinava sulle gambe e aveva il respiro affannoso di un vecchio, potesse svegliarsi al mattino dal suo sonno di Halcion voglioso di spassi carnali.

La seduta di quel giorno ebbe un’impronta così sconfortante che tornai a casa in uno stato particolarmente pietoso e cominciai a prepararmi per la sera. C’erano ospiti a cena, cosa che non mi spaventava né mi rallegrava particolarmente. Questa torpida indifferenza rivela un aspetto affascinante della patologia depressiva. 𝙲𝚎𝚛𝚌𝚊𝚝𝚎𝚌𝚒 𝚜𝚞𝚕 𝚜𝚒𝚝𝚘 𝙴𝚞𝚛𝚎𝚔𝚊𝚍𝚍l. Non parlo della ben nota soglia del dolore, ma di un fenomeno parallelo che si può definire come l’incapacità della psiche di assorbire dolore oltre un certo tempo. Nell’esperienza del dolore esistono situazioni in cui la certezza di un futuro sollievo spesso permette una capacità di sopportazione sovrumana. Noi impariamo a convivere con un dolore di varia intensità per un giorno o per periodi di tempo più lunghi e, il più delle volte, grazie a Dio, riusciamo in qualche modo a liberarcene. Quando siamo costretti a sopportare un grave disagio di natura fisica, il condizionamento che ci viene impartito fin dall’infanzia ci insegna a scendere a compromessi con le pretese del dolore, ad accettarlo, più o meno coraggiosamente, secondo il nostro personale grado di stoicismo, ma comunque ad accettarlo. Tranne nei casi di dolore terminale, esiste quasi sempre una forma di sollievo, e noi cerchiamo di concentrarci proprio su questa, che si tratti del sonno, del Tylenol, dell’ipnosi, di cambiare posizione, o anche, spessissimo, della capacità del nostro corpo di risanarsi da sé. Questa tregua viene da noi accolta come una naturale ricompensa per essere stati capaci, per un certo tempo, di fare buon viso a cattiva sorte e per aver sopportato valorosamente la sofferenza, costringendo le risorse del nostro ottimismo a soccorrerci anche in questo frangente.

Nella depressione questa fede nella liberazione, nella guarigione definitiva, è assente. La sofferenza è incessante, e tanto più intollerabile perché prevediamo che mai nessun rimedio ci sarà dato, che passi un giorno, un’ora, un mese o un minuto. Se un lieve sollievo ci soccorre, sappiamo che sarà solo temporaneo e altro tormento presto sopravverrà. Più ancora del dolore, è la disperazione a opprimere l’animo. In tal modo, anziché trarci dal disagio, dal malessere e dalla noia per portarci verso uno stato meno ingrato di relativo benessere, o addirittura di interesse, le nostre scelte quotidiane ci portano da un dolore all’altro. Neppure per un istante il depresso abbandona il suo letto di spine, ma vi resta abbarbicato dovunque vada. Questo provoca un fenomeno impressionante, che io, prendendo a prestito la terminologia militare, ho chiamato la situazione del «ferito che può camminare». Infatti, in qualunque altra grave patologia, un paziente immerso in una devastazione psicofisica del genere giacerebbe a letto, forse imbottito di sedativi e attaccato ai tubi e ai fili di una macchina che ne garantisce la sopravvivenza, ma quantomeno si troverebbe in una posizione di riposo e in ambiente isolato. La sua invalidità sarebbe legittima, fuori questione, e onorevolmente conquistata. Invece il depresso non ha questa opportunità e si ritrova costretto, come un ferito di guerra allo sbando, nelle situazioni sociali e familiari più intollerabili, dove, a dispetto dell’angoscia che divora la sua mente, deve ostentare più o meno l’aspetto che di solito ci si attende nella vita sociale normale. Deve sforzarsi di bofonchiare qualcosa, rispondere alle domande, assentire e accigliarsi con aria sagace e di tanto in tanto, Dio l’aiuti, perfino sorridere. Ma anche cercare di pronunciare qualche semplice parola è ogni volta una sofferenza spaventosa.

Quella sera di dicembre, per esempio, avrei potuto rimanere a letto come facevo di solito durante le ore peggiori della mia giornata oppure unirmi alla cena che mia moglie aveva organizzato al piano di sotto. L’idea di una scelta fra queste due possibilità era puramente accademica. Ciascuna delle due costituiva comunque una tortura, e se scelsi la cena non fu un merito da parte mia, bensì indifferenza verso qualcosa che sarebbe stato comunque orrendo. A tavola non riuscii quasi a parlare; d’altronde gli ospiti, tutti nostri buoni amici, erano al corrente delle mie condizioni e si fecero premura di ignorare il mio mutismo catatonico. Poi, dopo cena, mentre sedevo con loro in sala, provai all’improvviso una strana convulsione interiore che potrei descrivere solo come una disperazione al di là della disperazione. Arrivò senza alcun preavviso. Non pensavo che un’angoscia simile potesse esistere.

Mentre i miei amici chiacchieravano tranquillamente davanti al camino, io mi scusai e salii al piano di sopra, dove andai a prendere il quaderno dal nascondiglio segreto. Poi mi recai in cucina, e con assoluta lucidità, la lucidità di un uomo che sa di compiere un rito solenne, passai in rassegna le marche, tra le più reclamizzate, degli oggetti che avevo raccolto per disfarmi del diario: il rotolo appena acquistato di carta assorbente che aprii per avvolgervi il quaderno; il nastro adesivo con il quale fissai bene il pacchetto; la scatola vuota di cereali nella quale infilai tutto e che poi andai a ficcare ben dentro il bidone dell’immondizia che sarebbe stato vuotato la mattina dopo. Il fuoco l’avrebbe distrutto più in fretta, ma la spazzatura era un mezzo per annientare l’Io, più consono, come sempre, alla fertile autoumiliazione della malinconia. Sentivo il cuore battermi all’impazzata, come quello di un uomo davanti al plotone d’esecuzione, e sapevo di aver preso una decisione irreversibile.

Un fenomeno che molti depressi hanno notato è la sensazione di essere accompagnati da un secondo Io, una sorta di spettrale osservatore che, non partecipando alla follia del suo doppio, è in grado di spiare con spassionata curiosità il suo compagno che lotta contro il disastro imminente oppure decide di arrendersi. C’è qualcosa di teatrale in tutto questo e, durante i giorni successivi, mentre procedevo risoluto nei preparativi della mia fine, non potevo scuotermi di dosso una vaga sensazione di melodramma: sì, quello che si stava rappresentando era un melodramma in cui io, futura vittima del suicidio, ero al tempo stesso l’unico attore e l’unico spettatore in sala. Non avevo ancora scelto il modo della mia dipartita, ma sapevo che sarebbe giunta, e presto, inevitabile come il calar della notte.

Osservavo me stesso, affascinato e terrorizzato, via via che cominciavo a fare gli ultimi preparativi: una visita al mio avvocato che stava nella città vicina per la modifica del testamento, il maldestro tentativo (che mi prese due pomeriggi) di affidare ai posteri una lettera d’addio. Scoprii che mettere insieme una lettera del genere, atto che mi sembrava assolutamente imprescindibile, era il lavoro di scrittura più difficile che avessi mai affrontato. C’erano troppe persone da ricordare, da ringraziare, a cui lasciare un’ultima manifestazione d’affetto. E poi la lettera richiedeva un tono da cerimonia solenne che non riuscivo assolutamente a darle. C’era qualcosa di quasi comicamente offensivo nella pomposità di un’affermazione come: «Da qualche tempo percepisco nel mio lavoro una psicosi crescente, che è senza dubbio un riflesso dello stress psicotico che segna la mia vita» (questa è una delle poche righe che rammento con precisione); ma c’era anche qualcosa di degradante in un testamento spirituale, a cui avrei voluto infondere almeno dignità ed eloquenza, ridotto a una stracca sequela di scuse inadeguate e di giustificazioni non richieste. Avrei dovuto prendere a esempio il biglietto secco, di una sola riga, di Cesare Pavese, che al momento di andarsene scrisse semplicemente: «Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi».

Ma perfino una frase di così poche parole finì per sembrarmi troppo lunga, perciò strappai tutte le mie fatiche e decisi di andarmene in silenzio. Durante una notte di freddo pungente, quando mi resi conto che non sarei arrivato al giorno dopo, mi sedetti in sala, infagottato per difendermi dal gelo; era successo qualcosa al camino. Mia moglie era già andata a letto e io ero rimasto alzato, costringendomi a guardare un film in videocassetta nel quale una giovane attrice, che un tempo aveva recitato in una mia commedia, ricopriva una parte minore. L’azione era ambientata a Boston, alla fine dell’Ottocento. A un certo punto, mentre i personaggi camminavano lungo il corridoio di un conservatorio, da dietro le pareti (i musicisti non si vedevano) si librò all’improvviso nell’aria un brano della Rapsodia per contralto di Brahms.

Questo suono, che, come ogni forma di musica, anzi, di piacere, mi aveva lasciato indifferente per mesi e mesi, trafisse il mio cuore come un pugnale e all’istante una marea impetuosa di ricordi mi sommerse, tutte le gioie che quella casa aveva conosciuto: i bambini che avevano scorrazzato per le stanze, l’allegria, l’amore e il lavoro, il sonno della buona coscienza, le voci e i turbamenti, la perenne tribù di cani, gatti e uccelli, «risa e sospiri e malizia, / e riccioli e morbide vesti». Mi resi conto che tutto questo era più di quanto potessi mai abbandonare e che anche la mia decisione era più di quanto potessi infliggere a quei ricordi e alle persone a me vicine che vi erano legate. E con la stessa forza mi resi conto che non potevo commettere questo sacrilegio su me stesso. Facendo appello all’ultimo barlume di lucidità che ancora mi restava, mi accorsi dell’enormità terrificante dello stato in cui ero precipitato. Svegliai mia moglie, che corse a telefonare a chi di dovere. Il giorno seguente entravo in ospedale.
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Il dottor Gold, come medico curante, dovette sbrigare le formalità per il ricovero. Particolare curioso: una volta o due, nel corso delle nostre sedute, era capitato che io avanzassi timidamente l’ipotesi di un ricovero, e lui aveva sempre dichiarato che si trattava di un provvedimento da evitare a tutti i costi per il marchio che me ne sarebbe derivato. Un’opinione del genere mi parve allora, come oggi, decisamente assurda; avevo sempre creduto che la psichiatria avesse superato di molto la concezione secondo cui ogni aspetto della malattia mentale, compreso l’ospedale, costituisce un marchio. Questo rifugio, per quanto non si possa considerare un posto piacevole, è un servizio a cui possono rivolgersi i pazienti quando i farmaci, come nel mio caso, si rivelano inefficaci, un luogo in cui il trattamento del paziente può considerarsi un’estensione, in un ambiente diverso, della terapia che comincia in uno studio come quello del dottor Gold.

Certo è impossibile dire quale avrebbe potuto essere l’approccio al mio problema da parte di un altro medico, che forse avrebbe a sua volta scoraggiato la scelta del ricovero. Molti psichiatri, incapaci di comprendere la natura e l’intensità della sofferenza dei pazienti, si mantengono ostinatamente fedeli ai farmaci, nella convinzione che alla fine le pillole riusciranno a far qualcosa, il paziente risponderà in modo positivo e il cupo ambiente dell’ospedale verrà evitato. Con ogni evidenza il dottor Gold apparteneva a questa specie, ma nel mio caso si sbagliava, e sono convinto che il mio ricovero sarebbe dovuto avvenire già qualche settimana prima. Perché, in realtà, l’ospedale fu la mia salvezza e, per paradossale che sia, proprio in questo luogo austero, con le porte esterne ermeticamente serrate e lunghi, desolati corridoi verdi, con le sirene delle ambulanze che echeggiavano giorno e notte dieci piani sotto di me, trovai finalmente quella pace, quel sollievo alla tempesta del mio cervello che non ero riuscito a trovare nella quiete della mia casa di campagna.

In parte si deve proprio al fatto di essere segregati, al sicuro, trasferiti in un mondo nel quale l’impulso di prendere un coltello e piantarselo nel petto si vanifica allorché il depresso, per quanto ottenebrato, si accorge che il coltello con cui sta tagliando il suo orrendo hamburger è di plastica. Ma l’ospedale offre anche il trauma, mite e stranamente gratificante, di un’improvvisa stabilità, del trasferimento dall’ambiente troppo familiare di casa, dove tutto è angoscia e conflitto, a una sorta di carcere ordinato e benigno dove il tuo solo dovere è cercare di star bene. Per me i veri toccasana furono la solitudine e il tempo.
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L’ospedale fu una tappa, un purgatorio. Quando ci entrai, la mia depressione appariva così grave che, secondo alcuni medici, ero candidato alla terapia elettroconvulsiva, meglio conosciuta come elettroshock. È un rimedio che è stato spesso efficace e che, una volta migliorato, è tornato in auge tanto da perdere molta dell’aura di tortura medievale che un tempo lo avvolgeva, ma rimane comunque una procedura drastica che si preferisce evitare. E io la evitai perché cominciai a stare meglio, gradualmente ma senza ricadute. Con grande stupore, le fantasie di autodistruzione scomparvero quasi del tutto pochi giorni dopo il ricovero, a ulteriore dimostrazione dell’effetto rasserenante che può avere l’ospedale e del suo immediato valore di santuario dove la mente può ritrovare la pace.

Prima di proseguire, tuttavia, sento il dovere di aggiungere un ultimo avvertimento riguardo all’Halcion. Sono convinto che questo tranquillante sia responsabile di avere quantomeno portato al parossismo i pensieri suicidi che si erano impadroniti di me prima del ricovero. Ne ebbi la prova nel colloquio con uno psichiatra dell’ospedale qualche ora dopo il mio arrivo. Quando mi chiese che farmaco prendevo di solito per dormire e con quale dosaggio, gli risposi che assumevo 0,75 mg di Halcion: si oscurò in viso e mi fece notare che era il triplo della dose normale, tanto più controindicata nel caso di un uomo della mia età. Provvide immediatamente a prescrivermi in sostituzione il Dalmane, un sonnifero parente dell’Halcion, ad azione più durevole e altrettanto efficace, e il risultato fu che, appena la cura cambiò, i miei pensieri suicidi scomparvero del tutto.

Di recente si sono avute molte prove che indicano l’Halcion (il nome del principio attivo è triazolam) come un fattore scatenante nella produzione di ossessioni suicide e di altre aberrazioni di pensiero in individui predisposti. A causa di queste reazioni, l’Halcion è stato categoricamente bandito in Olanda, e qui in America si dovrebbe almeno sottoporre la somministrazione a maggiore controllo. Non ricordo neppure una volta che il dottor Gold si sia posto il problema di quanto massicce fossero le dosi di Halcion che stavo prendendo; presumibilmente non aveva mai letto i dati allarmanti del Physicians’ Desk Reference. Riconosco che aver assunto una dose così elevata di farmaci è stata una mia leggerezza, ma penso che in parte vada a carico di quel disinvolto dottore che anni prima aveva accompagnato la prescrizione dell’Ativan con l’assicurazione che avrei potuto, senza rischio, prendere tutte le pillole che volevo. C’è da rabbrividire al pensiero di quanti danni sta causando nel mondo la prescrizione indiscriminata di tranquillanti potenzialmente così pericolosi. Nel mio caso, va da sé, non si può attribuire tutto all’Halcion – mi ero già incamminato verso l’abisso –, ma sono convinto che senza quel farmaco non mi sarei indebolito fino a quel punto.

Il ricovero durò quasi sette settimane. Naturalmente il mio caso non è generalizzabile: la depressione, occorre insistere, è talmente ricca di varianti e di sfumature, insomma è così legata al sistema complessivo di stimoli e risposte di ogni singolo individuo, che ciò che è panacea per un paziente può rivelarsi una trappola per un altro. È certo però che l’ospedale (parlo di quelli seri, s’intende, e non sono pochi) non merita di essere associato a qualcosa di minaccioso e non andrebbe così spesso considerato l’ultima spiaggia in un trattamento terapeutico. L’ospedale non è un luogo di villeggiatura; quello nel quale fui ricoverato io (e godevo del privilegio di trovarmi in uno dei migliori del paese) possedeva lo squallore letargico che hanno tutti gli ospedali. Se si aggiunge che, allo stesso piano in cui stavo io, erano riuniti quattordici o quindici pazienti di mezza età, maschi e femmine, negli spasmi di una malinconia giunta alle soglie del suicidio, si può capire che l’ambiente non era dei più allegri. Per non parlare del cibo (da linea aerea di serie C) e dell’unica finestra sul mondo di cui potevo godere: Dynasty, programmi televisivi popolari e il telegiornale della CBS, che si vedevano la sera nella nuda stanza di ricreazione e grazie a cui qualche volta riuscivo a intendere che il luogo dove avevo trovato rifugio era un manicomio perlomeno più gentile e premuroso di quello che avevo lasciato.

A mano a mano che miglioravo, trovai parecchie distrazioni nella vita ospedaliera di tutti i giorni e nelle sue commedie istituzionalizzate. La terapia di gruppo, a quanto mi dicono, ha una certa efficacia; ora io non desidero mettere in discussione forme di cura che si sono dimostrate valide nel caso di altre persone, ma per quanto riguarda me la terapia di gruppo ebbe solo l’effetto di irritarmi, forse perché era tenuta da un giovane psichiatra insopportabilmente compiaciuto di sé, con una barba nera a spazzola (der junge Freud?), che nel tentativo di farci sputare con le buone o con le cattive i semi delle nostre sventure si prese la soddisfazione di ridurre in lacrime una o due delle pazienti, già così sconsolate, in vestaglia e bigodini. (Definirei peraltro esemplare l’atteggiamento di tutti gli altri medici, persone piene di tatto e comprensione.) In ospedale il tempo scorre lentamente, e il massimo che posso dire della terapia di gruppo è che mi aiutò a impegnare qualche ora.

Lo stesso vale per la terapia artistica, che è una forma di infantilismo elevato a sistema. L’insegnante era una giovane donna delirante, con il sorriso stampato in faccia, che doveva aver seguito un corso d’insegnamento di attività artistica per malati di mente, perché neppure la maestra di una classe di bambini ritardati si sarebbe mai sognata di propinare una simile sinfonia di risatine e squittii se non fosse stata istruita per questo. Svolgendo lunghi rotoli di carta da parati, ci invitava a prendere i pastelli e a illustrare temi scelti da noi stessi, per esempio: la mia casa. Umiliato e furibondo, la prima volta eseguii l’ordine disegnando un quadrato con una porta, quattro finestre strabiche e un camino in cima, da cui usciva una spirale di fumo. La ragazza mi coprì di elogi. Così, via via che le settimane passavano e la mia salute migliorava, anche il mio senso dell’umorismo cominciò a fare progressi. Modellare la creta e colorarla mi divertiva molto e la mia prima scultura fu un orripilante teschietto verde dai denti scoperti che l’insegnante definì una splendida rappresentazione della mia depressione. Da quel momento procedetti attraverso stadi intermedi di convalescenza fino ad arrivare alla creazione di una testa rosea e angelica che esibiva un sorriso pieno di letizia. L’opera fu terminata poco prima che fossi dimesso e questo fatto rese davvero felice la mia maestra (che, mio malgrado, cominciava a diventarmi simpatica), poiché, come si premurò di dirmi, la testa di creta simboleggiava la mia guarigione e costituiva pertanto l’ennesimo esempio di trionfo della terapia artistica sulla malattia mentale.

Eravamo ormai ai primi di febbraio e, benché fossi ancora un po’ scosso, mi rendevo conto di essere riemerso alla luce. Non mi sentivo più un guscio vuoto ma un corpo, e alcuni dei succhi vitali di questo corpo avevano cominciato a scorrere di nuovo. Avevo avuto il mio primo sogno dopo mesi, confuso ma tuttora vivo nella mia mente: c’era un flauto da qualche parte, e un’oca selvatica, e una ragazza che danzava.
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La stragrande maggioranza delle persone che passano attraverso la depressione, anche la più grave, sopravvivono, e la loro esistenza successiva non è diversa da quella di chi non ha mai avuto problemi di questo tipo. A parte alcuni ricordi dolorosi, la depressione acuta lascia poche cicatrici permanenti. Peraltro, come per una sorta di tormento di Sisifo, una buona metà di coloro che ne hanno subito la devastazione sono destinati a esserne ancora vittime: la depressione è una malattia ricorrente. I più sopravvivono anche a queste ricadute, e spesso riescono a cavarsela meglio proprio grazie all’esperienza accumulata in precedenza. È molto importante che coloro che patiscono per la prima volta una crisi depressiva vengano informati, convinti anzi, che la malattia seguirà il suo corso e alla fine guariranno. Non è un compito facile, questo. Gridare dalla spiaggia a qualcuno che sta annegando: «Forza! Dai che ce la fai!» è quasi una beffa, eppure è stato dimostrato in molte occasioni che, se gli incoraggiamenti sono ripetuti senza demordere e se l’assistenza psicologica è svolta con il giusto equilibrio fra impegno e passione, il paziente può quasi sempre essere salvato. Molti, nella morsa della depressione più spaventosa, si trovano, quale che sia la ragione, in uno stato di disperazione inverosimile, straziati da sofferenze spropositate e minacciati da pericoli mortali che non hanno riscontro nella realtà. A chi è loro amico, li ama e li stima è richiesta una devozione quasi religiosa per persuaderli del valore dell’esistenza, che tanto spesso si scontra con l’autodenigrazione che essi perseguono. Questa devozione in innumerevoli casi ha impedito un suicidio.

Poco dopo il mio ricovero in ospedale mi capitò di domandarmi per la prima volta seriamente perché mai mi avesse colpito una calamità del genere. La letteratura psichiatrica sulla depressione è sconfinata, e sulle origini della malattia proliferano teorie numerose quanto quelle sull’estinzione dei dinosauri o sulla genesi dei buchi neri. Questa profusione di ipotesi testimonia il mistero quasi impenetrabile che circonda la malattia. Quanto al primo scatenarsi di quella che ho definito crisi manifesta, è possibile che io mi ritenga soddisfatto dall’idea che all’origine di tutto ci sia stato il mio brusco rifiuto dell’alcol? Non ci sono altre spiegazioni possibili, come per esempio il dettaglio che la mia crisi coincise all’incirca con il compimento del sessantesimo anno d’età, questa pesante pietra miliare sulla via che conduce alla morte? E non può essere che una vaga insoddisfazione per come procedeva il mio lavoro (quell’inerzia in cui cadevo di tanto in tanto durante la mia attività di scrittore e che mi rendeva scontento e intrattabile…) in quel periodo mi assillasse più del solito, finendo per esasperare i problemi che già avevo con l’alcol? Domande senza risposta, forse.

In ogni caso tutto ciò m’interessa meno della ricerca delle cause primarie, remote, della malattia. Quali sono gli eventi dimenticati o rimossi che possono suggerire una spiegazione ultima dell’evoluzione della depressione e del suo sfociare nella follia? Prima dell’insorgere della mia malattia, non avevo mai preso seriamente in considerazione le possibili connessioni fra il mio lavoro e il subconscio, un campo di ricerca che appartiene agli investigatori letterari. Dopo la mia guarigione, quando fui di nuovo in grado di riflettere sul passato alla luce di quanto mi era accaduto, cominciò ad apparirmi chiaro che la depressione era stata più volte sul punto di fare irruzione nella mia vita già da molti anni. Il suicidio, a ben vedere, era un tema ricorrente nei miei libri, e tre dei miei personaggi principali si toglievano la vita. Rileggendo, a distanza di tempo, alcuni brani dei miei romanzi, per esempio certi passi in cui le mie eroine scivolavano nei sentieri della rovina, ero stupefatto nel vedere con quanta accuratezza avevo creato il panorama desolato della depressione nella mente di queste giovani donne, descrivendo con una precisione che poteva venire solo dall’istinto, da un subconscio già offuscato da gravi oscillazioni d’umore, lo squilibrio psichico che le portava lentamente alla distruzione. Così la depressione, quando finalmente si impossessò di me, non era in realtà né una sconosciuta né una visitatrice del tutto inattesa: da decenni bussava alla mia porta.

Ormai sono convinto che quello stato morboso veniva da molto lontano: da mio padre, che combatté questa Gorgone per buona parte della sua vita e che aveva subito un ricovero quando io ero ancora un bambino, dopo essere sceso lungo i gradini di una spirale depressiva che, a guardarla in retrospettiva, già presagiva la mia. I fattori ereditari nella depressione sembrano ormai incontrovertibili. Per quanto mi riguarda sono però convinto che una concausa ancora più importante fu la morte di mia madre, avvenuta quando avevo tredici anni. Questo dolore precoce – la morte di un genitore, durante la pubertà o appena prima – ricorre di frequente nella letteratura sulla depressione ed è considerato un trauma non di rado capace di creare una devastazione quasi irreparabile a livello emotivo. Il danno è più evidente quando il ragazzo è colpito da un «lutto incompleto», cioè quando non riesce a raggiungere la catarsi e si trascina dietro per anni il fardello terribile di un dolore trattenuto in cui confluiscono ira e senso di colpa, tutti germi potenziali di autodistruzione.

Howard I. Kushner, che non è uno psichiatra ma un esperto di storia sociale, in un libro davvero illuminante sul suicidio, Self-destruction in the Promised Land, espone argomenti molto convincenti a favore della teoria del lutto incompleto, e porta a esempio il caso di Abraham Lincoln. Mentre le cupe malinconie di Lincoln sono leggenda, pochi sanno che in gioventù il futuro presidente espresse intenzioni suicide e che più di una volta cercò di metterle in atto. A quanto pare c’è uno stretto legame con la morte della madre, Nancy Hanks, avvenuta quando il ragazzo aveva nove anni, e con il dolore inespresso che si acuì dieci anni dopo in occasione della morte della sorella. Traendo le debite deduzioni dalla cronistoria del laborioso successo di Lincoln nella battaglia contro il suicidio, Kushner si vale di questo caso per dimostrare la sua tesi: la perdita prematura di un genitore può non solo provocare manifestazioni autodistruttive, ma anche avere lo sbocco positivo di una strategia con cui lottare efficacemente contro il senso di colpa e la rabbia e sconfiggere le fantasie suicide. Questa sorta di riconciliazione interiore può forse essere collegata con l’aspirazione all’immortalità: nel caso di Lincoln e di uno scrittore, vincere la morte con opere ammirate dai posteri.

Io credo che la teoria del lutto incompleto sia valida e che, quando qualcuno è trascinato nelle profondità abissali delle fantasie suicide, immerso in un tremendo senso di perdita, continua nel contempo a lottare contro la propria devastazione interiore. Allora è possibile che io sia riuscito a evitare la morte per una sorta di tardivo omaggio a mia madre. Infatti, nelle ultime ore che hanno preceduto il tempo del riscatto, quando ascoltai il brano della Rapsodia per contralto di Brahms che un tempo le avevo sentito cantare, avevo pensato molto a lei.
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Verso la fine di uno dei primi film di Ingmar Bergman, Come in uno specchio, una giovane donna stretta nell’abbraccio della depressione ha un’allucinazione terrificante. Proprio mentre anela a una trascendente e salvifica visione di Dio, vede invece la sagoma fremente di un ragno mostruoso che cerca di stuprarla. È un attimo di orrore e di bruciante verità; eppure, anche in questa immagine si sente che Bergman (che ha sofferto molto di depressione) nella sua arte, pur grandissima, è in qualche modo rimasto al di sotto di una resa davvero realistica della fantasmagoria spaventosa di una mente sconvolta. Fin dall’antichità (si pensi al lamento tormentoso di Giobbe, ai cori di Eschilo e Sofocle) gli indagatori dello spirito umano hanno lottato per creare un vocabolario in grado di dare espressione adeguata alla desolazione della malinconia. Il tema della depressione corre come un doloroso filo rosso lungo tutta la storia della letteratura e delle arti: dal monologo di Amleto ai versi di Emily Dickinson e di Gerard Manley Hopkins, da John Donne a Hawthorne, a Dostoevskij, a Poe, a Camus, a Conrad e a Virginia Woolf. In molte incisioni di Dürer troviamo la straziante rappresentazione della malinconia dell’autore; i capolavori tumultuosi e maniacali di Van Gogh anticipano il precipitare dell’artista nel pozzo senza fondo della follia e verso l’autodistruzione. La sofferenza sovente si insinua nella musica di Beethoven, di Schumann e di Mahler e permea di sé le più cupe cantate di Bach. È tuttavia in Dante che troviamo la più potente metafora di questo abisso incommensurabile, e i suoi versi fin troppo noti colpiscono l’immaginazione, con il presagio di una battaglia oscura e misteriosa:


Nel mezzo del cammin di nostra vita

Mi ritrovai per una selva oscura

Ché la diritta via era smarrita.



Si può esser certi che più di una volta queste parole sono state adoperate per evocare le devastazioni della malinconia, ma il loro cupo tono premonitore ha messo in ombra troppo spesso gli ultimi versi della cantica più celebre della Commedia e il loro appello di speranza. Per molti di coloro che l’hanno sperimentato, l’orrore della depressione è così soverchiante da non potersi esprimere, di qui il senso di frustrazione e inadeguatezza che troviamo nelle opere di artisti anche grandissimi. Non c’è dubbio però che, sia nella scienza sia nell’arte, continuerà incessante la ricerca di una chiara espressione del suo significato, che a volte, a coloro che l’hanno conosciuto, appare il simulacro di tutti i mali del mondo: il caos e le discordie quotidiane, la nostra irrazionalità, la guerra e la criminalità, la violenza e la tortura, la nostra attrazione-repulsione per la morte, tenuta in un equilibrio intollerabile dalla storia. Se nelle nostre vite non ci fossero altri pensieri e immagini che questi, desidereremmo morire, e forse lo meriteremmo anche: se la depressione non potesse aver fine, il suicidio sarebbe davvero l’unico rimedio. Ma non occorre l’ispirazione o la menzogna per dire che la depressione non è annullamento dell’anima: tutti gli uomini e le donne che hanno superato la malattia sono testimoni che esiste una via di salvezza e che è possibile imboccarla.

Per coloro che si sono perduti nella selva oscura e hanno conosciuto l’indicibile agonia, il ritorno dall’abisso è paragonabile all’ascesa del poeta, che procede passo dopo passo sempre più su, lasciandosi alle spalle le tenebrose profondità dell’inferno e alla fine emergendo «nel chiaro mondo». Tutti coloro che hanno ritrovato la salute hanno quasi sempre ritrovato anche la capacità di essere sereni e felici, un compenso sufficiente per avere affrontato gli spettri di una disperazione al di là di ogni disperazione.

E quindi uscimmo a riveder le stelle.








Postfazione

di Alessandro Piperno




Non so se qualcuno lo ha mai notato (immagino di sì, è così evidente, mi spiace solo di non averne trovato traccia)… Dicevo, non so se qualcuno ha mai notato la somiglianza imbarazzante – due gocce d’acqua – tra il saggio autobiografico di William Styron, Un’oscurità trasparente, e il primo capitolo di Operazione Shylock di Philip Roth.

Per amor di verità, occorre dire che avendo Styron pubblicato il suo memoir nel 1990 spettano a Roth – il cui romanzo, peraltro ponderoso e fluviale, fu dato alle stampe tre anni dopo – i panni del plagiario. Grazie al cielo a distinguere un’opera dall’altra non è certo il tema, bensì il tono, che poi è un modo gentile ed elegante di chiamare lo stile. E nessuno, davvero nessuno, potrà rimproverare a Roth di essersi appropriato del tono e dello stile di Styron.

Ma per quanto riguarda il pretesto autobiografico che dà il la ai due libri, be’, temo di doverlo ribadire: non c’è dubbio che si tratti di un plagio, e di certo non involontario. Dubito, infatti, che Roth si fosse perso Un’oscurità trasparente, benedetto sin dall’uscita da un successo clamoroso. Inoltre, tra Styron e Roth c’era un’amicizia sincera (così infrequente tra scrittori di tale grandezza) e un’altrettanto rara e genuina stima reciproca. Anzi, pare che Roth negli ultimi anni della sua vita fosse molto colpito – spiacevolmente – dalla cappa di oblio che minacciava la memoria del collega amico morto nel 2006, da lui considerato uno dei maestri della narrativa americana del secondo dopoguerra. Del resto è difficile immaginare scrittori più diversi, da ogni punto di vista.

Capofila della cospicua nidiata di narratori del Sud, Styron è il classico gentiluomo della Virginia: pacato, sensuale, melanconico, incline al vizio della bottiglia, ahimè, assai comune tra i suoi pari. Tutto ha congiurato a renderlo un autore defilato e scarsamente prolifico.

E che dire di Roth se non che è una delle gemme prodotte dalla grande immigrazione ebraica nel New Jersey? Cresciuto in un contesto piccolo-borghese ma dinamico, protetto dalla tanto proverbiale quanto affettuosa morigeratezza del suo milieu, al netto dell’esuberanza talvolta persino sboccata della sua ispirazione e delle professioni di nichilismo disseminate lungo tutta l’opera, egli appare (tanto più se lo si valuta con il senno di poi) il perfetto rappresentante del suo ambiente: perbene, astemio, stacanovista.

Ma veniamo al punto. Styron e Roth, ciascuno a suo modo, mettono in scena senza alcuna reticenza, anzi con spavalda impudicizia, un crollo nervoso provocato da una serie di circostanze, ma soprattutto dall’abuso di un farmaco di nome Halcion, allora (all’inizio degli anni Novanta) ancora in commercio negli Stati Uniti, oggi proibito per via dell’iperdocumentata epidemia di suicidi di cui fu causa nell’ultimo scorcio di secolo.

«Sono convinto» scrive Styron «che questo tranquillante sia responsabile di avere quantomeno portato al parossismo i pensieri suicidi che si erano impadroniti di me prima del ricovero.»

«Mi è stato detto» gli fa eco Roth «che un simile tormento era diretta conseguenza del sonnifero che prendevo tutte le sere, la benzodiazepina triazolam commercializzata sotto il nome di Halcion, la pillola che negli ultimi tempi è stata accusata di far impazzire la gente in tutto il mondo.»

Ciò che accumuna i due narratori scampati per un pelo al suicidio è la resistenza ad attribuire al suddetto medicinale la responsabilità completa dei rispettivi sconquassi nervosi. Anzi, entrambi sono portati a ritenere che il farmaco abbia solo contribuito alla detonazione di un arsenale che già da parecchio tempo minacciava il loro equilibrio psichico. Scrive Roth:


Per molto tempo non credetti che fosse stato l’Halcion a mettermi fuori combattimento. A dispetto della rapidità con cui avevo ritrovato prima il mio equilibrio mentale, poi il mio equilibrio emotivo, e della prontezza con cui davo a tutti l’impressione di avere riordinato la mia vita quotidiana con la stessa competenza di cui avevo sempre dato prova, dentro di me restavo mezzo convinto che, se pure il farmaco aveva facilitato il mio crollo, ero stato io a tirarmi addosso il peggio, lasciandomi devastare da un’operazione al ginocchio mal riuscita, che comunque non aveva alcunché di cataclismico, e da un periodo prolungato di sofferenza fisica; mezzo convinto, cioè, di dovere la mia trasformazione – la mia deformazione – non a un agente farmaceutico ma a qualcosa di nascosto, oscurato, mascherato, represso, o forse solo di increato, in me, fino all’età di cinquantaquattro anni, ma non meno mio del mio stile letterario, della mia infanzia o delle mie viscere.



Vale la pena a questo punto di rilevare come tali cataclismi abbiano colpito i due scrittori all’apice della carriera, nel pieno della maturità artistica e, guarda caso, durante una pubblica celebrazione. Se Styron, infatti, è a Parigi per ritirare un premio straordinariamente ricco a suggello di una splendida carriera internazionale, Roth sta per essere onorato nientemeno che dalla Columbia University.

Al netto delle difformità di tono (Styron è secco, chirurgico, e in un certo senso serafico, laddove Roth è lì che si attorciglia intorno ai suoi incubi dostoevskiani), i due scrittori forniscono dettagli singolarmente simili sugli effetti prodotti dal collasso emotivo. Il che forse non deve sorprenderci: dopotutto, la sintomatologia della depressione può contare oramai su una vasta letteratura clinica. E tuttavia è singolare come Styron e Roth, alle prese con la medesima materia tormentosa e incandescente, si soffermino su una pressoché identica sequenza di reazioni: insonnia, permanente stato di assedio, ciclotimia patologica, pianti improvvisi, immotivati, e soprattutto una truculenta varietà di pensieri suicidi. Se Styron parla del «dissolvimento» del suo cervello, Roth scrive con la funambolica eloquenza che gli conosciamo:


La mia mente cominciò a disintegrarsi. La materia di cui era costituito il mio cervello sembrava essere proprio la parola DISINTEGRAZIONE, e fu questa che prese a disgregarsi spontaneamente. Le quindici lettere che formavano il mio cervello, grosse, spesse, di forma irregolare e sottilmente intrecciate tra loro, si staccarono l’una dall’altra, certe volte frammento per frammento, ma quasi sempre in segmenti nonsillabici penosamente impronunciabili di due o tre lettere, dagli orli ruvidi e seghettati. Quella disgregazione mentale era una realtà fisica non meno nitida dell’estrazione di un dente, e il dolore che causava.



Teatro di queste deflagrazioni psicotiche è il nido domestico, luogo di proverbiale confortevolezza, almeno per ogni scrittore coscienzioso: d’un tratto – sotto lo sguardo amorevole e impotente delle mogli (Rose e Claire) – le case di questi due alienati diventano la scena di un film horror, di quelli che non lasciano scampo al protagonista.

Da qui i pensieri suicidi che pian piano si fanno sempre più realistici e circostanziati. Scrive ancora Roth: «Di solito pensavo di annegarmi: nel piccolo stagno che c’era di là della strada… se non mi avesse tanto inorridito l’idea delle bisce d’acqua che venivano a rosicchiare il mio cadavere; nel lago grande e pittoresco che si trovava a pochi chilometri di distanza… se non avessi avuto tanta paura di andarci da solo».

La tentazione del suicidio

Qui finiscono i punti di contatto. Mentre Roth, infatti, utilizza il ricordo della sua défaillance mentale come cappello a un romanzo visionario, imperfetto e meraviglioso sui capricci dell’identità, Styron sembra volersi attenere ai fatti. Se non mi costasse chiamare in causa un aggettivo così abusato, direi che il fine che Styron si prefigge è di carattere sociale. La sua irritazione nei confronti di coloro che riducono la depressione a mero disagio spirituale, superabile con una cura a base di farmaci, autoironia e buona volontà, lo riempie di un tale sdegno da indurlo a scrivere un testo che ha il ritmo e il tono della requisitoria. Eccolo soffermarsi sull’indecifrabilità di un fenomeno estremo che mescola disagio psichico a tormento fisiologico.


Non è un caso che abbia fatto qui capolino l’aggettivo «indescrivibile», poiché occorre dire che, se tale malessere si potesse descrivere, tanti fra gli sventurati colpiti da questo antico tormento sarebbero in grado di esprimere almeno in parte ai loro amici e ai loro cari (e anche ai loro medici) le proprie sofferenze, e forse riuscirebbero a suscitare quella comprensione che il più delle volte non trovano; non tanto perché vi sia scarsa solidarietà, quanto per l’incapacità di fondo, da parte delle persone sane, di rappresentarsi una forma di malessere così estranea all’esperienza quotidiana.



Ah, se almeno gli altri potessero capirci!, si lamenta Styron. Forse il senso di solitudine che annichilisce il depresso patologico troverebbe se non altro possibilità di sfogo e spazi di condivisione. Si dà il caso che la depressione, come qualsiasi altra malattia grave, conduca chi ne è affetto a uno stato di immedicabile isolamento morale. Talvolta, assicura Styron, l’incomprensione del prossimo è persino peggiore del male oscuro che ti scorre dentro come il veleno di un serpente. Il guaio è che i soli che potrebbero intenderti, i soli con cui potresti scambiare qualche parola sensata, sono morti, perlopiù a causa di un suicidio provocato dall’incubo che ora tocca a te sostenere. È a loro che pensi – i compagni di sventura, ormai sottoterra – quando la solitudine si fa così opprimente da ridurre il cosmo a una landa brulla e desolata. Nessun pensiero è più confortante del cimitero che ti attende in fondo al tunnel.

Styron è a Parigi, nell’auto che lo conduce via, in fuga verso casa, quando questi spettri amici gli si parano davanti come un monito, una profezia: dapprima Albert Camus, Romain Gary e Jean Seberg, e poi, in un profluvio sempre più macabro, Abbie Hoffman, Randall Jarrell, Primo Levi, Hart Crane, Sylvia Plath, Mark Rothko, John Berryman, Jack London, Paul Celan, e via di questo passo. Cos’hanno in comune questi fantasmi? A pensarci bene un paio di cose e basta: essersi distinti attraverso l’esercizio della propria arte (narrativa, poesia, saggistica, filosofia, pittura) e aver ceduto al demone della depressione togliendosi anzitempo la vita. A onor del vero, in questa lista triste fa capolino un abusivo. Il modo in cui Styron ricostruisce l’incidente d’auto che provocò la morte di Camus nell’inverno del 1960 è a dir poco capzioso. Credo sia bene ricordare, infatti, che Camus non guidava la macchina a bordo della quale morì. Poco importa che Camus abbia dedicato al suicidio pagine celebri (peraltro scritte quand’era molto giovane nell’intento di scoraggiarne la pratica in chiave antistoica); e importa ancor meno che gli ultimi anni della sua vita, sebbene rischiarati dalla gloria del Nobel, siano stati così tristi. Resta il fatto che quello di Camus non può essere considerato un suicidio. Chiusa parentesi.

Del resto è con il piglio dell’apologeta che Styron prova a gettare luce sui suicidi controversi di Abbie Hoffman e Randall Jarrell. Capisce lo strazio delle famiglie. È disposto a farsi carico delle ragioni che hanno spinto amici e parenti di entrambi a confutare l’ipotesi del suicidio. Ma ciò non di meno afferma di non avere dubbi: sia Hoffman sia Jarrell si sono tolti la vita. Negarlo significa oltraggiarne la memoria. E su questo Styron non può transigere. E non perché attribuisca al gesto estremo un qualche valore morale, e nemmeno perché ne voglia enfatizzare il carattere dimostrativo e protestatario, ma solo perché sa che talvolta, in talune circostanze emotive, il suicidio si rivela la sola opzione praticabile: né scelta eroica, né gesto vile, è il solo modo con cui l’individuo stremato dalla depressione può sottrarsi a un dolore che non dà tregua.


Le sofferenze causate da una grave depressione sono assolutamente inimmaginabili per coloro che ne sono immuni e l’impossibilità di tollerarle a lungo produce un gran numero di suicidi, la cui prevenzione continuerà a essere impedita finché mancherà una conoscenza generalizzata della natura di tali sofferenze. Con il benefico trascorrere del tempo, unica vera benedizione, e spesse volte con l’intervento medico e l’ospedalizzazione, la maggior parte delle persone sopravvive alla depressione. Ma la tragica schiera di coloro che sono indotti da questa malattia a distruggere la propria esistenza non dovrebbe essere oggetto di riprovazione più di quanto lo sono le vittime del cancro.



Lutti lontani

A questo punto resta solo da chiedersi perché un certo giorno alcune persone, molto spesso dotate di sopraffine qualità artistiche, imboccano la strada che nella peggiore delle ipotesi conduce al camposanto. Sì, insomma, perché spiriti così vitali sono tanto attratti dalla morte? Su questo aspetto della faccenda, com’è normale che sia, Styron è molto cauto. In certi casi, meglio andarci coi piedi di piombo. In fondo, proprio come per il cancro, è sempre difficile identificare le cause della depressione. Verrebbe da pensare che sia una sorta di seconda pelle, un substrato, l’altra faccia (quella oscura) dell’esuberanza creativa.

Così, nella ricerca di un movente plausibile che dia un senso retrospettivo al suo ricovero psichiatrico, Styron dà conto dello strano fenomeno che improvvisamente, senza ragioni o preavvisi, ha fatto di lui – beone di vecchia data – un astemio. Com’è potuto accadere? Esiste una qualche misteriosa relazione di causa-effetto tra una scelta tanto salutare per il corpo ed esiti tanto devastanti per la psiche? Styron è il primo a chiederselo. Intanto tiene a farci sapere che il suo atteggiamento nei confronti di quel vecchio vizio di famiglia è laico, se non addirittura autoindulgente. Si dice grato all’alcol di avergli fatto compagnia per così tanti anni. Pur non avendo mai scritto una riga «sotto la diretta influenza dell’alcol», spesso è ricorso all’alterazione etilica per accedere a spazi di sé non così spiacevoli da esplorare. Insomma, per decenni la bottiglia è stata una fedele compagna di vita, un tranquillante capace di lenire le piccole asperità dell’esistenza. Finché a un certo punto anche lei è venuta meno. E non per volontà dell’alcolista sotto minaccia di una qualche allarmante prescrizione medica, ma per una specie di oscura volontà della bottiglia stessa. Per una volta è stato l’alcol a rifiutare l’alcolista, e non, come avviene di solito, viceversa. Che non sia stato questo, si chiede Styron, ad aver prodotto quel lento inesorabile scombussolamento delle cose preludio della depressione?


All’inizio non credetti di dovermi mettere in allarme, dato che il cambiamento era quasi impercettibile. Ma non potei fare a meno di notare che le cose intorno a me tendevano certe volte ad assumere sfumature insolite: le ombre del tramonto sembravano più cupe, i risvegli mattutini meno allegri, le passeggiate in campagna non più così invoglianti e, soprattutto, c’era un momento nella mia giornata di lavoro, il tardo pomeriggio, in cui senza preavviso mi sentivo invadere da una strana ondata di angoscia mista a panico.



Ecco come funziona la depressione. Per prima cosa toglie vividezza agli oggetti quotidiani, rendendoli sinistri e vischiosi. Nel caso di Styron, il salto nel buio coincide con la conquista della sobrietà. Venuto meno «il grande alleato» che per tanto tempo ha tenuto a bada i demoni, lui si è trovato dalla sera alla mattina «nudo, sul piano emotivo, vulnerabile come mai prima d’allora».

Già, ma di che demoni si tratta? Styron è troppo intelligente, e allo stesso tempo troppo disperato, per fornire a una domanda così circostanziata una risposta esemplare. In compenso è abile nel disseminare il suo memoir di indizi preziosi. Per esempio quando si sofferma sulle grandi personalità che hanno scelto di togliersi la vita, nota:


Pensando a questi uomini e a queste donne, condannati e splendidamente creativi, si è portati a soffermarsi sulla loro infanzia, il periodo in cui, a quanto sappiamo, i semi della malattia mettono radici; non potrebbe ognuno di loro aver avuto da bambino un presagio della labilità, di questa sottile fragilità, della sua psiche? E perché questi furono annientati, mentre altri, pur colpiti allo stesso modo, sopravvissero?



Immagino che Styron pensi a se stesso: è lui il sopravvissuto. Già, ma sopravvissuto a cosa? A un’infanzia segnata dalla morte della madre e dalla depressione paterna? A una vita consacrata alla scrittura di romanzi dai temi tragici e i toni lugubri? Al divorzio dalla bottiglia inflittogli dall’organismo? O alla vecchiaia che si fa sempre più incombente e minacciosa? A tutte queste cose, certo, e a parecchie altre che non ci è dato di sapere.

Resta comunque il fatto che questo libretto, a dispetto delle encomiabili intenzioni dell’autore, non va letto come una riflessione sui dissesti della depressione a uso di chi rischia di precitarvi. È anzitutto un piccolo capolavoro letterario, scritto con la lucidità scarnificante cui Styron ci ha abituati. Ma a pensarci bene, può fungere anche da prisma attraverso cui valutare con sguardo rinnovato le sue opere maggiori: dalla Scelta di Sophie a Una mattina in Virginia. È raro che uno scrittore sia disposto a offrirci un grimaldello altrettanto efficace per scardinare il nucleo della sua vocazione. Styron ha trovato la forza e la bontà di farlo.




qui le nostre novità
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