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Prologo 
La città era flagellata dalla neve. Fiocchi grandi come farfalle bianche cadevano dal cielo color ferro. Turbinavano nel vento fischiante. Scendendo per l’Altstadt, la città vecchia, Marco incontrò le bancarelle del mercatino di Natale. Affollavano la piazza di fronte alla Elisabethkirche, la più bella chiesa gotica della città, e la contigua Marktplatz. I commercianti cominciavano a montarle già a inizio dicembre e fino all’epifania vendevano deliziose marmellate, giganteschi Würstel con la senape, bollente vino speziato – il Glühwein – biscotti allo zenzero, fette di torta alla panna e alla crema di burro. 
Scese in tutta fretta verso la città nuova. Il profumo dei Lebkuchen, i dolcetti di pan di zenzero, gli ricordò che non aveva ancora mangiato, ma aveva altro a cui pensare. Attraversò la Biegenstrasse e si affrettò verso il grande portone della facoltà di Storia e Studi classici della Philipps-Universität Marburg. Il palazzo si trovava nella parte bassa della città, al di là del fiume Lahn, che in quei giorni era un nastro di acqua e ghiaccio. 
Superato l’ingresso, salì le scale, raggiungendo il dipartimento di Storia medievale. 
Era l’antivigilia di Natale e lui doveva consegnare un lavoro su san Nicolò il 27 dicembre. Se avesse bevuto meno birra di Natale, lasciando da parte le sfide delle Verbindungen – le associazioni universitarie studentesche che avevano fra le molteplici attività anche l’organizzazione di festini a base di alcol – adesso non si sarebbe ritrovato in quella situazione disperata. Senza contare che il professor Johann Graf non era certo noto per la sua elasticità. Insomma, l’unica cosa da fare era rinchiudersi lì fino a quando non avesse concluso il lavoro. La sua qualifica di post-doc glielo consentiva, anche se in quei giorni l’università era chiusa. 
Malgrado la sua fosse una corsa contro il tempo, aveva almeno un punto di partenza. Appoggiò lo zainetto sul vecchio tavolo in mogano, a fianco al libro che Gundula, la sua fidanzata, gli aveva fatto trovare. Grazie a quel volume, gli aveva detto, avrebbe ottenuto le risposte che cercava. 
Era all’ultimo piano del palazzo. Dagli abbaini vedeva la neve che continuava a cadere. Se andava avanti così, entro la mattina sarebbe arrivata a un metro d’altezza. Non era la prima volta che accadeva. 
Natale con la neve. La situazione perfetta. Proprio come nelle favole e, considerato che si trovava nella città dei fratelli Grimm, be’, sembrava l’inizio perfetto di uno di quei racconti natalizi in cui lettrici e lettori incontrano un ricercatore che mette le mani su un antico manoscritto polveroso e vi legge una storia magnifica sul Natale. 
Sorrise amaramente. Aveva ventisette anni e avrebbe di gran lunga preferito starsene fra le lenzuola con Gundula – magari con il camino acceso – che in quella maledetta biblioteca. Non c’era punizione peggiore per lui, poco ma sicuro. 
Sospirò. 
Si tolse la sciarpa e dalla tasca dei pantaloni recuperò il fazzoletto, soffiandosi il naso gocciolante. Ci mancava anche quella. Dieci a uno che si era buscato un raffreddore. 
Si sedette sulla vecchia sedia cigolante. 
Se non altro non c’era nessuno. 
Aprì lo zaino e recuperò una mela. Diede un morso. La polpa era dolce e compatta. Si leccò i baffi. Passò il palmo della mano libera sulla copertina in cuoio vecchio del volume che stava sul tavolo. 
Lesse il titolo scritto in lettere dorate, incise sul frontespizio: Le avventure di Kaspar Trevi, cavaliere. 
Davvero la soluzione a tutti i suoi problemi si trovava in un vecchio romanzo da quattro soldi? 
Aprì il libro. Verificò se vi venissero riportate date relative alla prima edizione o perlomeno il nome dello stampatore. Nulla. Sembrava che quel volume fosse stato generato dalla fantasia di un romanziere da strapazzo. 
Eppure le pagine erano ingiallite. Mandavano quell’odore inconfondibile di pasta di legno che non gli dispiaceva. La rilegatura, la copertina, i bordi irregolari delle pagine: tutto stava a significare che quel testo doveva essere come minimo dell’Ottocento e forse ancor più vecchio. 
D’altra parte, arrivato al punto in cui era, e cioè prossimo alla rovina, vista l’imminente consegna, cos’aveva da perdere? Tanto valeva leggere e scoprire che accidenti contenesse quel libro. 
Se Gundula lo aveva preso per lui, allora di certo sarebbe stata la soluzione ai suoi problemi. 
Girò la prima pagina. E lesse. 
 
Nel giorno del Signore, 6 gennaio del 12** presso il Priorato dei Cavalieri Templari di Venezia, in San Giovanni, il cavaliere Kaspar Trevi raccontò a me, Girolamo da Padova, scrivano dell’Ordine Templare, l’avventura che gli occorse nei giorni del dicembre del 1199. Io qui la riporto per come l’appresi dalle sue labbra. Chiedo perdono al lettore se, nel farlo, mi abbandonerò di tanto in tanto a un certo qual afflato epico. Se così sarà, la ragione va ricercata unicamente nella mia volontà di celebrare le imprese d’un uomo che, nel corso della propria vita, dimostrò ampiamente tutto il proprio valore e coraggio, scegliendo una via irta di insidie e facilmente esposta alle critiche di quanti, a torto, si ritennero migliori di lui.



PARTE PRIMA 
BARI



1 
La strega 
Quando Kaspar la vide, non avvertì la presenza del maligno. Contrariamente a quanto si diceva. 
Certo, Carmela aveva i lunghi capelli neri che le cadevano in avanti e gli occhi fondi come pozzi insondabili: scintillavano, quasi lampeggiando fra le ciocche. La voce era roca e dalle labbra rosse, simili a ferite sanguinanti, uscivano parole cantilenate e terribili, una litania che pareva non avere fine. Quando si avvicinò, allungando la mano, ella ringhiò, quasi artigliandogli la carne con le unghie lunghe e sporche. 
«Statemi lontano», mormorò un istante dopo, sfoderando da chissà dove la lama color madreperla di una misericordia, facendola brillare alla luce cangiante delle candele. «Non sapete che cosa mi hanno fatto». 
«No», disse il cavaliere, ed era vero. 
Era finito in quella città quasi per caso e, dato che la sua croce e il suo cavallo avevano destato più di un mormorio, era stato ben presto implorato da uomini e donne di quel malfamato rione di Bari, di liberarli da una strega. 
A loro insaputa, quei disgraziati avevano colto nel segno, poiché, pur appartenendo all’Ordine dei Templari di Gerusalemme, Kaspar Trevi era stato assegnato a quel ristretto gruppo di cavalieri esperti di demonologia che si riunivano sotto il nome del loro segreto fondatore: Bernardo di Chiaravalle. 
Era, a tutti gli effetti, quello che si sarebbe potuto definire un cavaliere esorcista. Ma di una simile qualifica nessuna cronaca ufficiale avrebbe mai parlato, giacché le sue mansioni venivano da sempre ricomprese nel novero delle leggende e delle invenzioni più o meno fantastiche di ciarlatani e cantastorie. Meglio così, poiché anche solo l’ipotesi dell’esistenza sua e di tutti quelli come lui avrebbe fatto passare all’Ordine tali e tanti grattacapi che si sarebbe fatto fatica a elencarli tutti. Il ruolo dei cavalieri esorcisti era da sempre considerato un male segreto e necessario. 
Carmela lo fissava con occhi ardenti. Kaspar leggeva il fuoco della vendetta in lei. Per quello che riteneva di aver subìto. 
Inspirò. Portò la mano alla spada e la estrasse. 
La sollevò con ambo le mani e d’un colpo la piantò nella terra battuta del pavimento. Allargò le braccia. «Sono qui», disse, «ditemi che cosa vi tormenta, Carmela, e io vi aiuterò». 
La donna, con la mano magra e bianca, scostò una ciocca che le era ricaduta sugli occhi. Kaspar la vide esitare. Come se si stesse chiedendo se davvero poteva fidarsi di lui. 
«Se credete che vi stia mentendo, colpitemi. Non mi sposterò», insistette. 
Sembrava una lupa. La chioma del colore dell’inchiostro, gli occhi scintillanti, gli zigomi alti, il corpo magro che s’intuiva agile e forte sotto quella tunica di lana scura. Passò la misericordia da una mano all’altra. «Attento, cavaliere», replicò lei, «potrei anche pensare di tagliarvi la gola». 
«Se credete che questo possa darvi soddisfazione…». Rimase dov’era, sfidandola. Allo stesso tempo, però, voleva farle capire che non aveva niente contro di lei e che non credeva a una sola parola di quel che gli avevano detto sul suo conto. «Io non penso affatto che voi siate una strega», disse. «A essere sincero non so nemmeno se esistano davvero. Ma di certo, ammesso che calchino questa terra, non assomigliano a una donna sola, umiliata e ferita», e mentre diceva così, con un cenno del mento indicò il livido che Carmela aveva all’altezza della mandibola. 
Lei non parve desistere. Ma sicuramente ora aveva propositi meno bellicosi di prima. E, con buona probabilità, era anche meno disposta ad aprirgli la pancia come a un pesce. 
Forse. 
Kaspar sperò di non essersi sbagliato. 
Sapeva quanto può essere pericoloso chi si senta violentato e dileggiato. 
E, a occhio e croce, questo era accaduto a quella donna. «Carmela», disse, «come vi siete fatta quel livido?» 
«Questo non è affare vostro», fu la risposta. E, quasi a voler sottolineare che era ancora disposta ad aprirgli la pancia, fece lampeggiare, rapida, la lama della misericordia, tagliando l’aria. 
Era il movimento che Kaspar aspettava. Bloccò il braccio di Carmela a mezz’aria. La lama gli finì a un palmo dal viso. «Non voglio farvi del male», disse. 
«Lasciatemi», mugolò lei. 
«Gettate via quel pugnale», disse Kaspar, stringendola a sé, e mormorando quelle parole all’orecchio. «Non costringetemi a torcervi il polso. Non lo voglio fare».



2 
Una confessione 
La misericordia finì a terra, tintinnando. Con un calcio, Kaspar la spedì in un angolo dello stambugio. Poi, con una calibrata torsione del busto, fece piroettare Carmela fra le sue braccia, stringendola da dietro. «Come vi siete procurata quel livido?», sussurrò di nuovo, «ditemi chi è stato e gli spaccherò il cuore». 
Carmela parve sul punto di svenire. Aveva cercato di resistere ma, quando si era resa conto che quell’uomo era tanto più forte di lei, gli si era offerta come una vittima sacrificale. E ora lui prendeva le sue difese. «Sul serio?», domandò con un filo di voce. «Lo fareste davvero?» 
«Certo», rispose Kaspar. «E lasciatemi indovinare. È stato il vostro lenone a farvi quello che vedo?». 
Per tutta risposta lei si liberò dall’abbraccio. 
Lui la lasciò andare. 
Poi, continuando a dargli le spalle, la donna sciolse i lacci della tunica abbassandola fino alle natiche. 
E Kaspar vide. 
La pelle di Carmela, pallida come madreperla, era cosparsa di lividi viola, di tagli, di ecchimosi. 
Il cavaliere si avvicinò. E la coprì. «Mi dispiace», disse. 
Non ebbe risposta. 
Sentì la rabbia salirgli agli occhi. Ma la congelò. Fredda come ghiaccio, l’avrebbe tenuta nel suo cuore per scatenarla contro chi aveva commesso un simile scempio. 
«Voglio il suo nome». 
«E che cosa ve ne farete?», domandò lei come una bambina sul punto di piangere. 
«Gliela farò pagare. Perché non si azzardi mai più a trattare una donna in un modo simile». 
«Io non sono una donna. Sono una puttana, non lo avete detto voi stesso?». 
Kaspar si avvicinò e la fece voltare. La guardò dritta negli occhi. Per un istante gli parve di perdere sé stesso, tanto erano belli e profondi. «Ho solo detto che l’uomo che esercita il proprio potere su di voi vi ha picchiato. E ho scoperto di aver ragione». 
Carmela annuì. 
«E, dopo averlo fatto, poiché non vi piegavate al suo volere, ha meditato di uccidervi». 
«Mi ha imposto di lasciar fare ai clienti cose innominabili. E mi sono rifiutata». 
«E a quel punto ha messo in giro la voce che eravate una strega». 
«Proprio così». 
«E quando ha saputo che in questo miserabile rione era comparso un cavaliere crociato, ha creduto di far fortuna. Sono stato proprio un idiota». 
Carmela si sedette sul bordo del letto. Era sfinita. Lacrime le solcarono il viso. Le ricacciò indietro. 
«Vi porterò via da qui», disse Kaspar. 
Lei lo guardò incredula. «Dite sul serio? E come pensate di fare?» 
«Vi porterò presso la basilica di San Nicola». 
«E credete che…». 
«Vi raccomanderò all’arcivescovo. Sono un cavaliere dell’Ordine Templare. Poi mi occuperò dell’uomo che vi ha tolto la libertà». 
«E se tornasse a cercarmi?» 
«Credetemi, non lo farà». 
«E che ne sarà di me? Vi occuperete voi di me?», domandò Carmela con un improvviso soffio di speranza nella voce. 
«Farò di meglio». 
«Davvero?» 
«Vi racconterò una storia». 
Carmela scosse le ciocche scure. «Mio signore», disse, «io sono una puttana, ma di certo voi siete un cavaliere molto strano». 
«Ascoltate». E mentre diceva così, Kaspar recuperò uno sgabello e si sedette. «Tanto tempo fa, a Myra, un uomo aveva tre figlie». 
«Myra?», domandò sorpresa Carmela, approfittando del fatto che Kaspar si era concesso una pausa. «Mi state parlando dunque del nostro santo patrono?» 
«Pazientate un attimo e tutto vi sarà chiaro. Sì, mi riferisco alla città della Licia, provincia dell’impero bizantino che diede i natali al santo», osservò Kaspar. «Tornando all’uomo di cui vi parlavo, devo dirvi che egli era un ubriacone e un violento e non passava giorno che non finisse per annegare la propria frustrazione nel vino. Sua moglie era morta qualche tempo prima ed egli non era più riuscito a ritrovare sé stesso. A causa della sua inettitudine, le tre fanciulle non avevano di che vivere. Per via della loro povertà, non potevano nemmeno sperare di trovare un marito, poiché non avevano nulla da offrire, nemmeno un soldo per dote. Il padre pensò allora di farle prostituire. Erano belle e con un po’ di fortuna avrebbero potuto fruttargli un bel gruzzolo. Ma le ragazze non volevano ed egli le picchiava nella speranza di riuscire a obbligarle, anche terrorizzandole. Si lamentava di quanto fossero la sua maledizione per il fatto che si ostinavano a non voler dare sé stesse in cambio del denaro necessario alla famiglia. Un giorno, Nicola, vescovo della città, venne a conoscenza di questa situazione». 
A questo punto Kaspar si fermò, concedendosi una pausa. Vide negli occhi di Carmela una curiosità divorante. Voleva sapere come andava a finire quella storia. «Nicola pensò a lungo a come risolvere quel dilemma. Fino a quando non escogitò uno stratagemma: si sarebbe occupato lui delle tre fanciulle. Così, una notte d’inverno, vestito d’un lungo mantello bordato di pelliccia, si recò presso la casa del padre degenerato. La notte era fredda e la neve turbinava nel vento fischiante. Nessuno avrebbe potuto riconoscerlo se non per la lunga barba bianca che si poteva distinguere anche sotto il cappuccio calcato sul capo. Giunto di fronte alla porta della piccola catapecchia, Nicola armeggiò sulla serratura della porta e in silenzio penetrò nella casa. Una volta entrato, da sotto il mantello prese tre grandi borse tintinnanti. Ciascuna di esse conteneva cento monete d’oro. Era abbastanza da permettere a ciascuna delle tre figlie di trovare un ottimo partito. Lasciò le borse sull’impiantito della casetta, in un angolo, non troppo distante dal focolare presso il quale dormiva il padre, russando profondamente per via del vinaccio ingurgitato. Le fanciulle, che nel frattempo dormivano in un grande letto sgangherato, nell’unica camera che avevano a disposizione, si svegliarono il mattino dopo e, alla vista delle tre borse, rimasero interdette. Quale non fu la loro meraviglia quando, aprendole, si accorsero che erano colme di monete d’oro». 
«E cosa fece il padre?» 
«Rimase senza parole, come e più delle tre fanciulle». 
«E che ne fu di loro, poi?» 
«Sposarono tre uomini che le amarono per quello che erano e rimasero al loro fianco fino alla fine dei giorni che Dio concesse loro in questo mondo». 
«E Nicola di Myra?», domandò Carmela, stupita da quel racconto. 
«Lo sapete. Venne fatto santo e divenne famoso per essere colui che porta i doni di notte. Fu anche, da quel giorno, il protettore delle prostitute e di molte altre cause di cui non vale la pena parlarvi». 
«E…». 
«E ora io vi porterò alla Basilica di San Nicola, come vi avevo detto». 
 
Seduta in groppa al cavallo di Kaspar, Carmela ebbe la sensazione di dominare le vie della città. Era un gigantesco castrone dal manto lucido come il carbone. Ed era proprio quello il suo nome: Carbone. Kaspar procedeva a piedi, a fianco del grande morello, tenendolo per le briglie. 
Dal suo malfamato sobborgo si avviarono attraverso un intrico di viuzze verso la basilica. Superarono i banchi delle venditrici ambulanti che, in attesa della grande festa legata a san Nicola, preparavano frittelle dolci. 
«Le popizze», disse Carmela, guardando le palline fritte, allineate sulle bancarelle. La dolce fragranza era irresistibile e si diffondeva nell’aria. Il fumo dei pentoloni d’olio bollente disegnava cirri bianchi nell’aria fredda e quasi rossa, per via dell’imminente tramonto. 
Nel frattempo, le donne mettevano a friggere dei quadrati preparati con la semola di grano. Una volta pronti andavano a ruba, come e più delle frittelle. Anche Carmela a dicembre preparava le sgagliozze per la festa di san Nicola. 
Forse perché aveva colto il suo sorriso, il primo da quando l’aveva incontrata, Kaspar fermò il cavallo di fronte a uno dei banchi. Se non l’avesse visto con i propri occhi, Carmela non ci avrebbe creduto. Lei in groppa a quel gran destriero, come una regina, e quel cavaliere imponente, con la sopravveste bianca dalla gran croce rossa che si fermava davanti alla bancarella e pagava un quarto di tarì per farsi dare un cartoccio colmo di popizze. 
Ci mancò poco che la venditrice ambulante facesse un salto per l’emozione di trovarsi davanti quel pezzo d’uomo dal gran mantello svolazzante e lo spadone alla cintura. 
«Tenete», disse un istante dopo Kaspar, dandole l’involto fumante. 
Procedettero poi rapidamente, mentre lei sgranocchiava felice le popizze. 
Si stava facendo sera, quando giunsero davanti alla chiesa di san Nicola. La grande basilica in pietra bianca eretta sulle fondamenta dell’antica Corte dei Catapani di Costantinopoli e di Bari svettava con la sua mole maestosa. Era il cuore spirituale della città e, guardandola, a Carmela parve che irradiasse un’energia invisibile, quasi fosse viva e vibrante, circonfusa di una luce divina. 
Ammirò il grande portale centrale, sormontato da un baldacchino su colonne, riccamente scolpito, e le formidabili torri campanarie. Il candore della facciata quasi la annientò. «Qui riposano le reliquie di san Nicola», disse con una certa solennità. Fu in quel momento che, nel vedere l’opera dell’uomo sinceramente devoto a Dio, percepì qualcosa che andava al di là del terreno. E che non avrebbe saputo spiegare. 
«Proprio così», confermò Kaspar, guardandola dal basso verso l’alto, «avete notato quanto questo santo, che fu uomo in vita proprio come noi, è venerato? La meraviglia di questa basilica è bastante per illuminare con la sua luce bianca l’intera città». 
«Avete ragione», disse Carmela, che aveva tanto sentito parlare di san Nicola e dei marinai baresi che ne avevano recuperato le ossa in un viaggio avventuroso. Eppure nulla sapeva della leggenda delle tre prostitute di cui le aveva detto Kaspar. 
Quando la aiutò a smontare di sella, prendendola fra le braccia, sentì che lei avrebbe potuto affidargli anche la vita. E, a ben vedere, era proprio ciò che aveva fatto. Kaspar assicurò il cavallo a una stanga di legno. Poi la prese per mano e insieme entrarono nella basilica. 
 
L’arcivescovo Doferio era un uomo alto e affilato come una lama di coltello. Il volto magro, il naso aquilino, la veste sobria, severa addirittura, malgrado il titolo eccellentissimo: tutto lo faceva apparire in modo ieratico, quasi fosse stato scavato nel legno. 
«Allora, cavaliere», disse con una voce sgraziata e un tono che non prometteva niente di buono, «che cosa posso fare per voi? Vi avverto che ho poco tempo per via dei preparativi della grande celebrazione che mi aspetta posdomani. Aggiungo che la croce che portate appartiene a un ordine che ha cercato di darmi più di una preoccupazione, se è vero che proprio i Templari hanno sottratto alla mia arcidiocesi la chiesa di San Clemente». 
«Eminenza», disse Kaspar che, a proposito di quel tema, sapeva di muoversi su un terreno paludoso, «mi rincresce sentirvi pronunciare simili parole, dal momento che fu Corrado di Querfurt, vescovo di Hildesheim, l’autore di una simile scelta. Agendo peraltro come luogotenente dell’imperatore». 
L’arcivescovo non parve particolarmente contento di quella sottile stoccata, ma i suoi occhi chiari ebbero un lampo ed egli capì immediatamente che l’uomo che aveva di fronte doveva coltivare una profonda conoscenza della politica oltre che dell’arte della guerra. 
Kaspar fu lieto di aver messo a segno quel colpo. Sapeva di poter chiedere quel che aveva in mente solo dimostrando quanto valeva. L’arcivescovo non doveva prendere sottogamba la sua prece. Mantenne tuttavia un atteggiamento deferente. In quel sottile equilibrio fra rispettoso e determinato stava la chiave per il successo della sua azione. 
«Ora», riprese l’arcivescovo, «vi ripeto la mia domanda: di cosa avete bisogno? Posto che – malgrado le vostre precisazioni siano del tutto fuori luogo – non posso rifiutarvi niente, data la vostra qualifica». 
Kaspar sorrise nella speranza di alleggerire i toni. «Eminenza», riprese, «nell’anticamera siede una fanciulla che ha conosciuto l’odio degli uomini. Costretta a prostituirsi, è stata incolpata di stregoneria. Chi ha commesso un simile scempio appartiene alla più infima delle schiatte umane». 
«Una prostituta», osservò l’arcivescovo. 
«Precisamente». 
«E…». 
«E quel che vi chiedo è di raccomandarla alle monache di santa Scolastica». 
L’arcivescovo parve pensarci su. «Una soluzione brillante», giudicò alla fine. 
«Chiedo che ella possa conoscere i sacramenti e i valori della chiesa di Pietro, oltre a ricevere un’educazione». 
«E con quali mezzi dovrebbe poter avere tutto questo?». 
Kaspar annuì. Si aspettava quella domanda. 
«Con quelli che anche san Nicola garantì in una simile occasione». 
«Davvero?», domandò l’arcivescovo. 
«Ricordate, Eminenza? La storia delle tre sorelle?» 
«Certo!», rispose monsignore, piccato. 
«Ebbene», concluse Kaspar, «proprio come san Nicola, io intendo fornire a quella fanciulla i mezzi per avere un futuro». E così dicendo, da sotto la gran cappa, estrasse una borsa colma d’oro, facendola tintinnare. 
«Ah», disse l’arcivescovo Doferio, che aveva colto la citazione e anche il suono delizioso dei denari. 
«Posso chiedervi, allora, di consegnare a Carmela questa borsa affinché in essa ella possa trovare, con l’ausilio delle reverende monache, il proprio avvenire?» 
«Ma certo. La manderò subito a chiamare». 
«Io però non voglio prendermi troppi meriti. Perciò, se permettete, chiedo congedo». 
«Proprio come san Nicola, eh? Molto bene. Vi concedo la mia autorizzazione a ritirarvi», disse l’arcivescovo. 
Il cavaliere s’inchinò per poi eclissarsi. 
“Ecco fatto”, pensò Kaspar. “Tutto è bene quel che finisce bene”. Gli dispiacque non rivedere Carmela ma preferiva mantenere una condotta umile e sobria. Quella che si addiceva a un cavaliere. Non gli riusciva sempre, ma più spesso di quanto avrebbe creduto. 
Così, dopo un pomeriggio fosco, la sera finalmente si concludeva nel migliore dei modi.
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La convocazione 
Lo aveva pestato a sangue. Si era sbucciato le nocche contro la faccia di quel bastardo ma di una cosa, almeno, Kaspar era certo: quel tanghero non avrebbe mai più cercato Carmela. Senza contare che la croce templare faceva il suo effetto. 
Stava tentando di lasciarsi alle spalle il ricordo del mezzano che implorava pietà con i denti spezzati e il volto simile a un piatto di pere marce. Per farlo aveva ordinato una brocca di vino rosso e uno stinco di maiale. L’appetito andava saziato. Almeno una volta ogni tanto. Non si era fermato presso la commenda dell’ordine. Lo evitava, se poteva, perché, nel momento esatto in cui lo riconoscevano come cavaliere esorcista, i fratelli non erano esattamente lieti di accoglierlo. Non potevano rifiutarsi, ma allo stesso tempo, lui non amava troppo stare dove non era il benvenuto. Così, per quanto possibile, affrontava la vita di un cavaliere errante. E ricorreva all’Ordine solo quando era strettamente necessario. Malgrado sfuggisse a quasi tutti, la sua croce era leggermente più allungata nella forma, rispetto a quella dei compagni. Uguale il colore, rosso, identico il campo, bianco, ma quella proporzione appena diversa denunciava il suo ruolo a quanti appartenevano all’Ordine e dunque potevano cogliere il dettaglio. 
Ecco perché tentava di godersi quel buon vino. 
A notte inoltrata. 
Fu perciò con non poco stupore che accolse la notizia che ricevette di lì a qualche istante. 
Con suo gran disdoro. E per bocca di un uomo che doveva essere, a conti fatti, il capitano della guardia. Entrò, esibendo una certa protervia. Indossava la cotta di maglia e una sopravveste con i colori degli Hohenstaufen: i tre leoni in campo giallo. Dietro di lui venivano otto balestrieri con elmo normanno e sopravveste in pelle con anelli di ferro. 
Si sedette di fronte a lui. Aveva capelli biondi, quasi bianchi, e occhi blu come il mare delle Puglie. Uno strano sorriso gli increspava le labbra. 
«Cavaliere», disse, «posso sedermi alla vostra tavola?» 
«Lo avete già fatto», replicò Kaspar che avrebbe preferito essere lasciato in pace. 
«Avete ragione», esclamò laconicamente il capitano. 
«E a cosa devo una simile visita?». Kaspar provò a mantenere la calma. Non aveva nulla da guadagnare da una lite con il capitano della guardia. 
«È presto detto», rispose quest’ultimo. «Il reggente, Marcovaldo di Annweiler, intende parlarvi». 
«Vi ha detto perché?» 
«No davvero. Ma quando il reggente convoca qualcuno…». 
«…È bene che quel qualcuno si presenti senza indugio». 
«Proprio così», disse il capitano. 
Kaspar sospirò. «D’accordo», disse, «posso almeno finire il mio vino?» 
«Fate pure con comodo. Normalmente non sarei così accomodante», disse il capitano, «ma dal momento che siete un Cavaliere dell’Ordine Templare, vi lascerò vuotare la coppa». 
«Non so come ringraziarvi». 
Kaspar impiegò un tempo non breve per bere il vino perché quel capitano non gli piaceva affatto e obbligarlo ad aspettare era un suo preciso desiderio. 
Quando ebbe finito, guardò l’altro negli occhi. Poi schioccò la lingua. «Magnifico!», esclamò. «E ora andiamo». Così dicendo, diede un ultimo morso allo stinco arrosto. 
Si alzò in piedi, infine lo lasciò cadere nel piatto e seguì il capitano che gli fece strada. Dentro di sé, sperò che il reggente non avesse per lui richieste irragionevoli.
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L’incarico 
Quando venne ricevuto, Kaspar constatò la spartana essenzialità degli ambienti. Non troppo tempo prima, il castello era stato saccheggiato da Guglielmo I di Altavilla e gli interni risentivano delle menomazioni subite: le pareti nude, giusto con poche rastrelliere colme d’armi alle pareti, delle cassepanche in legno di pero, qualche stendardo recante i colori degli Hohenstaufen e degli Annweiler. 
Marcovaldo sedeva sul trono. Era un uomo con molti problemi. Il più importante di tutti consisteva nell’essere stato scomunicato da ben due papi diversi: Celestino III e Innocenzo III. Ma se quel fatto gli procurava qualche inconveniente, di certo non lo dava a vedere. 
Anzi. Si comportava come fosse il legittimo sovrano del Regno di Sicilia. A Kaspar parve strano, poiché Marcovaldo altro non era che il curatore degli interessi del re infante, Federico II di Hohenstaufen. Ma si atteggiava in ben altro modo. 
Indossava una magnifica clamide di color indaco, ricamata con filo d’oro e porpora di Tiro, sopra la quale portava un corpetto a piastre. Alla cintura, una spada dal fodero in cuoio e madreperla. La sua eleganza strideva con la nuda semplicità dell’ambiente. 
Doveva trovarsi a Bari per gli imminenti festeggiamenti legati alle celebrazioni di san Nicola. A ogni buon conto, la convocazione ricevuta non era del tutto sfortunata, dal momento che l’Ordine aveva tutto l’interesse a mantenere buoni rapporti con il Regno di Sicilia che, per mezzo di Annweiler, era divenuto, di fatto, un feudo dell’impero. 
Quando il reggente scoccò il proprio sguardo su di lui, Kaspar ebbe la sensazione di fissare un rettile, talmente sfuggenti e insinuanti erano quegli occhi di color castano, quasi giallo. I capelli corti, i tratti aristocratici, ogni dettaglio del suo volto, insomma, non faceva che amplificare quella sua prima espressione. 
«Kaspar Trevi!», esclamò con fare teatrale il reggente. «Cavaliere esorcista dell’Ordine dei Templari, proprio di voi ero venuto in cerca». 
«Mi avete trovato, eccellenza», disse Kaspar, producendosi in un inchino. 
«Se quello che le mie spie riferiscono è vero, voi sareste un esperto di demonologia, oltre a essere un’ottima lama e un abile politico». 
«I vostri uomini sono troppo generosi con me, mio signore, ma la prima parte di quanto affermate è certamente vera». 
«Siete davvero così modesto?», domandò Marcovaldo, sollevando il sopracciglio. 
«Niente affatto. Ma credo che di fronte alla vostra spada e al vostro sapere politico, le mie presunte doti siano del tutto irrilevanti». 
«Dunque vi rivelate anche un abile oratore. Interessante», concluse il reggente. «Ebbene, tanto meglio, vuol dire che siete proprio voi l’uomo di cui ho bisogno». 
«Ne sono onorato». 
«Aspettate a dirlo», disse il reggente con un sorriso crudele. Poi riprese: «Se è vero quanto mi è stato detto, voi siete abile nell’individuare e combattere demoni e streghe». 
«Faccio del mio meglio, mio signore. Sono un male necessario, per così dire». 
«Un cupo cavaliere per tempi cupi. Molto bene», constatò con una certa soddisfazione il reggente, sorridendo alla sua stessa affermazione. Quindi ricominciò il suo discorso: «Vi dirò allora perché vi ho chiamato. Anche se la notizia non è ancora trapelata, all’alba di oggi è stato ritrovato un uomo impiccato ai merli della torre del castello, con il ventre squarciato e le viscere di fuori». 
«Di chi si tratta?» 
«Giuseppe Filangieri, un tempo consigliere della regina Costanza di Altavilla, morta qualche mese fa. Nel tempo trascorso da allora, egli si è rivelato un uomo di grande saggezza che mancherà a questa reggenza. Ora, è inutile che vi dica quanto pericolosa possa essere la situazione nella quale ci troviamo». 
«Lo immagino». 
«Non credo. Tanto più perché l’accusata è Filomena Monforte, dama della regina. Riteniamo che abbia avvelenato il consigliere». 
«Sulla base di quali prove?» 
«Tanto per cominciare è fuggita. Nessuno è riuscito a trovarla, quando ho fatto perquisire le sue stanze e la casatorre di sua proprietà, di fronte al convento degli Agostiniani, quella nella quale risiedeva quando non era a corte». 
«Capisco». 
«Inoltre, quella donna sapeva come trattare le erbe e ne conosceva ogni segreto. Ritengo che sia una strega e che vada fermata. A ogni modo, da dove venite?» 
«Dalla Terrasanta». 
«Ah! Be’, mio caro messer Trevi, lasciate che vi dica una cosa: voi Templari vi siete dati un bel daffare a Gerusalemme ma, mentre eravate impegnati a darvele di santa ragione con gli infedeli, qui, nel Regno di Sicilia, si consumava una delirante successione al trono». 
«Senza contare che si sta preparando una nuova crociata. Venendo però alle vicende del Regno di Sicilia, credo di ricordarne gli sviluppi, perlomeno quelli recenti». 
«E allora sentiamoli, visto che pare non vi sfugga nulla». 
Kaspar annuì. Sapeva di doversi esprimere con cautela ma non poteva sottrarsi a una precisa richiesta. Che aveva perfino cercato. «Direi che in seguito alla morte di Costanza d’Altavilla si è formato un vuoto di potere evidente. La linea di successione si è esaurita. Tuttavia il figlio di Costanza, Federico II di Hohenstaufen, è stato da lei affidato a papa Innocenzo III quale legittimo erede al trono». 
«Quello stesso papa che mi ha scomunicato per la seconda volta e che mi vede come un impostore dal momento che due mesi fa mi sono impossessato del Regno di Sicilia su ordine dell’imperatore Filippo di Svevia». 
«Esautorando Gualtiero di Palearia, tutore del piccolo Federico, che era stato incaricato della custodia proprio dal papa». 
«È una falsità. Fu lui a ordinare a suo fratello Gentile di consegnarmi il ragazzo», disse il reggente, schiaffeggiando l’aria con una mano. 
A Kaspar non sfuggì quel gesto di stizza. Tanto più perché rilevò un senso di frustrazione nella voce del reggente. «Capisco. Ma è chiaro che l’omicidio compiuto da Filomena Monforte, se accettiamo la sua colpevolezza, è probabilmente stato commesso per vendicare Costanza d’Altavilla del tradimento perpetrato dal suo consigliere, reo di essersi rivelato prezioso per la vostra reggenza». 
«È esattamente la mia conclusione». 
«Ciononostante gradirei capire meglio che cosa vi fa affermare che Filomena sarebbe una strega». 
«Sarete accontentato immediatamente, cavaliere». A quel punto, il reggente fece un cenno al capitano della guardia davanti alla porta della sala. «Fate entrare monsignore». Poi, rivolgendosi nuovamente a Kaspar aggiunse: «Monsignor Gualtiero di Palearia, che si occupa dell’educazione di Federico, risponderà molto meglio di me a questa domanda». 
Un istante più tardi, entrò nella sala il vescovo di Troia e gran cancelliere del Regno di Sicilia.
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L’accusa 
Sua Eminenza Gualtiero di Palearia era un uomo robusto, alto come un olmo, con due spalle larghe quanto un bastione. Malgrado i paramenti episcopali e la ricca veste purpurea, sprigionava un’energia palpabile e incontenibile, come denunciavano i piccoli occhi scuri e vivissimi, il volto espressivo, le mani grandi che cominciarono a gesticolare in modo quasi irrefrenabile non appena iniziò a parlare. 
«Vostra Eccellenza mi convoca mentre mi dedicavo all’istruzione e all’educazione di Federico. Ho immaginato immediatamente che la ragione fosse oltremodo importante, mio signore». 
«Lo è, amico mio», replicò il reggente. «Vedete, ho mandato a chiamare messer Kaspar Trevi, cavaliere esorcista dell’Ordine Templare, perché ho ritenuto fosse l’uomo più indicato per riacciuffare colei che riteniamo concordemente essere l’assassina del povero Giuseppe Filangieri: Filomena Monforte». 
«La strega», convenne il vescovo di Troia. 
«È proprio questo il punto. Il cavaliere mi chiedeva cosa ci conduce a credere che lo sia». 
«Ah», disse Gualtiero di Palearia, «capisco», e rivolse lo sguardo verso Kaspar. «Dunque, messer Trevi, voi siete un cavaliere esperto di demoni e stregoneria, se ho capito bene». 
«Precisamente». 
«Angeli caduti, diavolo, malefici e altre amenità?» 
«Per quanto possa sembrare strano, è così». 
«Non è strano affatto, in un mondo perduto com’è il nostro! Anzi, è il Signore che vi manda. Non potevate capitare più a proposito, e bene ha fatto Sua Eccellenza a convocarvi qui, tanto più alla luce dell’imminente festa di san Nicola, che ci ha visto abbandonare momentaneamente la città di Palermo per presenziare alla grande cerimonia che verrà celebrata dopodomani. Potete ben immaginare che cosa accadrebbe se trapelasse in quest’istante la notizia dell’assassinio di uno degli uomini più importanti a corte. E per giunta perpetrato in un modo tanto raccapricciante!». 
«Comprendo la difficoltà dell’attuale situazione». 
«Me ne compiaccio. Motivo per cui agiremo in piena segretezza. Ma voi chiedevate perché consideriamo Filomena Monforte una strega. Ebbene, lasciate che vi dica che le ragioni sono molteplici. In primo luogo il suo aspetto: è una donna dalla conturbante bellezza, di più, la sua è un’avvenenza che solo il demonio in persona può avere concesso, non a caso i suoi capelli hanno il colore delle fiamme dell’inferno, le sue labbra sono un inno alla perdizione e, quel che è peggio, all’angolo della bocca Filomena reca il marchio del diavolo». 
«Un neo?», domandò Kaspar. 
«Proprio così». 
«Capisco». 
«Ma naturalmente non fonderei solo su questi indizi, peraltro molto pesanti, la mia convinzione e le mie accuse», disse il vescovo, scuotendo la testa, «proprio per niente. Poiché è la condotta tenuta l’elemento che accusa in modo definitivo Filomena. Mi spiego meglio. Non v’era uomo di questa corte e della città intera che non fosse perdutamente innamorato di lei. Lo stesso Filangieri ne era spudoratamente invaghito. Filomena, del resto, non si faceva pregare per sedurre gli uomini. Li mangiava con gli occhi. Ma fino a ieri, se non altro, il suo comportamento non si era mai rivelato letale. Certo, siamo stati imprudenti. Io per primo avrei dovuto preoccuparmi quando la incrociavo dopo che aveva guarito la contusione di uno stalliere con un unguento di sua invenzione o la ferita di un soldato con un impacco d’erbe». 
«Sua Eccellenza mi ha accennato alla sua conoscenza delle piante», disse Kaspar. 
«Conoscenza? Dite pure, perfetta cognizione! Potremmo affermare che esse non hanno segreti per lei. Così come le miscele e le misture che se ne ottengono». 
«E tuttavia l’uomo ucciso non è stato avvelenato». 
«Niente affatto. Filomena ha scelto un metodo più raffinato». 
«Davvero?» 
«Eccome», insistette il vescovo. «Vedete messer Trevi, Giuseppe Filangieri è stato trovato impiccato». 
«Così mi è stato detto». 
«Eppure non lo avrebbe mai fatto». 
«Cosa ve lo fa dire?». 
Il vescovo sospirò, come se stesse parlando con un bimbo incredulo. «Non aveva alcun motivo per farlo. Il suo ruolo all’interno della corte era apprezzato», disse monsignor di Palearia, guardando il reggente. 
«Proprio così», confermò quest’ultimo. «Dirò di più: il suo ruolo era prezioso poiché egli aveva avuto il compito non facile, ma brillantemente assolto, di gestire la difficile transizione fra il governo di Costanza d’Altavilla e il mio. Lo aveva fatto insieme a Vostra Eminenza, naturalmente», concluse, restituendo lo sguardo a Gualtiero di Palearia. «Eppure», riprese il vescovo di Troia, «da un certo tempo egli si struggeva per quella donna. La mia ipotesi, se devo dirvela fino in fondo cavaliere, è che quella strega lo abbia concupito, sedotto e indotto al suicidio». 
«Addirittura?» 
«Credetemi, qui a corte in parecchi sarebbero pronti a giurarlo». 
«D’accordo. E a ogni buon conto non è certo mia intenzione mettere in dubbio la vostra versione». 
«Ne sono lieto». 
«Che cosa proponete dunque?», domandò Kaspar, stanco di quella conversazione. 
«Quello che vi chiedo, in cambio di una cospicua somma di denaro, è di riacciuffare quella donna». 
«Sapete dove potrebbe essere diretta?» 
«Non ne abbiamo idea, a dire il vero. Scoprirlo farebbe parte del vostro incarico». 
«Capisco. Vi chiedo: sarebbe possibile esaminare il cadavere?». 
Il reggente e il vescovo di Troia si guardarono l’un l’altro. «Non vedo perché no», concluse il primo. 
«Vi condurrò personalmente là dove si trova», aggiunse Gualtiero di Palearia. 
«Mi piacerebbe farlo subito». 
«E sia», convenne il reggente. «Osservate il cadavere, fate le vostre ricerche. Ci rivedremo domattina all’alba. Vi consegnerò la somma che, se vorrete, potrete versare all’Ordine o utilizzare come vi pare, non mi interessa». 
Nell’udire quelle parole, Kaspar si produsse in un inchino, congedandosi. 
Un istante più tardi seguiva Gualtiero di Palearia, domandandosi quanto potesse esserci di vero nella storia che aveva sentito.
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Nelle segrete 
Il vescovo lo condusse fin nel ventre del castello. Giunto alle segrete lo affidò a un carceriere, ordinandogli di lasciare esaminare il cadavere di Giuseppe Filangieri al cavaliere templare che aveva di fronte. 
A quel punto, Gualtiero di Palearia se ne andò, congedandosi con un sorriso. 
Mentre la guardia gli faceva strada fra i cunicoli su cui si affacciavano gabbie con sbarre di ferro, Kaspar ragionò su quel che era accaduto. 
Il racconto che il reggente e il vescovo di Troia gli avevano fatto non lo aveva convinto per nulla. Peggio ancora, quella storia faceva acqua da tutte le parti. Lo avevano trattato come un impressionabile uomo del popolo. Ma avevano commesso un errore. 
Per la seconda volta, da quando era arrivato a Bari, gli era parso che qualcuno volesse a tutti i costi sfruttare un’accusa di presunta stregoneria a proprio vantaggio. Gli pareva che per una qualche ragione a lui sconosciuta, al reggente e al vescovo di Troia interessasse quella donna. 
La guardia aprì infine una porta in legno rinforzato in ferro, facendo tintinnare un gran mazzo di chiavi. 
«Tornerò quando avrete finito», gli disse. 
Entrato nella camera sotterranea, Kaspar venne aggredito da un tanfo infernale. Portò il braccio al naso, tentando di proteggersi da quell’odore mefitico. 
Il cadavere di Giuseppe Filangieri era orribile a vedersi. 
Adagiato su un tavolo in pietra, aveva la gola segnata in modo impressionante, per via della corda con la quale si era impiccato. Non solo. A causa di un taglio profondo, le viscere fuoriuscivano, violacee, dal ventre. L’odore era intollerabile. 
D’altra parte non era certo la prima volta che Kaspar aveva a che fare con il puzzo di morte. Ne distingueva il lezzo fin da lontano, ben prima che il campo di battaglia si coprisse di cadaveri o che la carne cedesse sotto il morso della lama. Era il suo mestiere, quello di avere a che fare con la Grande Mietitrice. Perciò, solo, nelle segrete del castello di Bari, si mise a osservare quel che restava di Giuseppe Filangieri. 
Sperava di imbattersi in un particolare fuori posto, in qualcosa di insolito, chiedendosi peraltro, cos’avesse spinto un uomo ad aprirsi la pancia, dato che aveva ben pensato di impiccarsi. 
Forse aveva voluto accorciare il tormento. Ma anche così, non gli sembrava possibile. 
Quasi certamente, invece, Filangieri non si era tolto la vita, era stato ucciso. E l’assassino aveva voluto infierire su di lui. 
Se, per avventura, si voleva dar credito alla tesi del reggente e del vescovo di Troia, quell’uomo si era impiccato in quanto indotto dalla strega e, a quel punto, governato dalla volontà di lei, e negli ultimi spasmi della morte, si era aperto il ventre. Certo, ammettendo che ella fosse serva del demonio e bramosa di ottenere vendetta per la sua signora dimenticata e tradita, una tale crudeltà poteva anche essere ammessa. 
Non ci credeva. Era praticamente impossibile aprirsi la pancia in quel modo, in completa assenza di respiro. 
Osservò il cadavere. Era stato spogliato di ogni abito e abbandonato come la carcassa di un animale. 
Mentre rimaneva a fare congetture, e a guardare, si avvide però di un fatto piuttosto strano. 
Il cadavere aveva le labbra nere. Dapprincipio non vi aveva fatto caso, per via di quell’odore orribile che ammorbava l’aria. Verificati i segni dell’impiccagione e l’evidente squarcio nel ventre, era stato quasi sul punto di andarsene. Ma un istante prima di farlo quel dettaglio lo colpì. 
Se non fosse stato assurdo crederlo, si poteva quasi pensare che Giuseppe Filangieri avesse mangiato bacche nere prima di morire. 
Si avvicinò, ignorando l’odore rivoltante che aumentava d’intensità. 
Con le dita divaricò le labbra della bocca. Ne colò una saliva nerastra, simile a guasta bava di lumaca. 
Avvertì le superfici irregolari dei denti, la molle consistenza della lingua e, incastrato fra il labbro inferiore e gli incisivi, qualcosa di umido e morbido. Inizialmente non capì ma, quasi istintivamente, afferrò con i polpastrelli la piccola vescica chiara. 
Kaspar trattenne il fiato. Forse aveva trovato qualcosa, dopotutto.

 Libro proveniente dal sito eureķaddl. 

7 
La scoperta 
Stese quella specie di pellicola giallastra sul dorso della mano. 
Rimase a osservarla con attenzione. Dopo qualche istante, tutto fu più chiaro. Quella sorta di strana membrana altro non era che pergamena imbevuta di saliva. Vergato in inchiostro nerofumo, Kaspar vi scorse qualcosa. 
I caratteri erano in parte rovinati per essersi cancellati a contatto con l’interno della bocca del povero Filangieri. 
Tuttavia, con un azzardo, Kaspar credette di venirne a capo. 
Lesse: nondum formaverat. 
Ma che fosse dannato se quelle parole gli dicevano qualcosa. 
Era forse un messaggio dell’assassino? Ammettendo che quel disgraziato fosse stato ucciso da qualcuno. E a che pro? 
Kaspar non aveva idea del significato di quelle due parole che suonavano più o meno come “né ancora aveva innalzato”. Già ma cosa non era ancora stato innalzato? 
E poi la domanda più importante: perché Filangieri aveva quella parte di frase scritta su un pezzo di pergamena all’interno della bocca? 
Kaspar non riusciva a spiegarselo ma giudicò quel fatto importante. Che fosse una parte di un possibile messaggio dell’omicida, o che invece, proprio la vittima avesse scelto di conservare nella bocca un frammento di pergamena vergato con quelle parole, il mistero rimaneva. 
E lui non aveva alcun modo di risolverlo. 
Ritenne però che la sua scoperta andasse taciuta e protetta e si risolse a nascondere quel che aveva trovato, ficcandolo in una tasca interna del mantello. 
Sapeva quel che voleva fare ma era stanco e sentiva il disperato bisogno di qualche ora di sonno. Perciò, uscendo dalla camera sotterranea, chiese al carceriere da quale parte si dovesse dirigere per raggiungere le stalle. 
Dormire su una soffice balla di paglia, attendendo l’alba: quello era il programma. Poi avrebbe fatto nuovamente visita al reggente e, accettato l’incarico, si sarebbe diretto dove aveva in mente di trovare una soluzione all’enigma contenuto in quel frammento di pergamena. 
 
Tuttavia, malgrado i suoi sforzi, non riuscì a chiudere occhio. Il mistero non gli concedeva requie. Aveva sperato che la stanchezza potesse più del rovello che gli agitava i pensieri. Mentre attendeva l’alba, estrasse da una delle sue borse un pezzetto di legno e, con un coltello, si mise a intagliarlo. In realtà aveva già cominciato a farlo e la piccola figura che intendeva realizzare si presentava ormai in parte sbozzata, quando la tolse dalla scarsella di pelle. 
Quello di lavorare il legno era un piccolo, innocente passatempo, l’unico che si concedeva e che gli permetteva di riposare la mente, poiché in quegli istanti la sua attenzione era completamente assorbita da quel che andava facendo con la lama e, in quel modo, egli smetteva di pensare, realizzando al contempo qualcosa di gradevole. 
Così rimase a modellare il legno morbido e chiaro, definendo forme e proporzioni: voleva ottenere un cavaliere con la spada sguainata. Ciò che se ne sarebbe fatto non contava. L’unica cosa veramente importante era attendere l’alba tenendosi occupato. Magari, in quel modo, sarebbe riuscito a addormentarsi.
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Partenza 
«Dunque io vi ordino di cercare Filomena Monforte, ovunque ella si nasconda, e di riportarmela qui, cavaliere». Il reggente era più deciso che mai quel mattino. «Naturalmente, se sapessi dove potrebbe essere diretta, sarei il primo a dirvelo, ma il fatto è che non lo so. Dovrete perciò scoprire da solo quale strada ella abbia preso. Ma se siete chi dite di essere, questo non dovrebbe rappresentare affatto un problema per voi». 
«Farò del mio meglio, Eccellenza», convenne Kaspar. 
«Ci conto, cavaliere. In caso contrario, la vergogna del fallimento perseguiterà voi e l’Ordine Templare». 
«Dio non voglia, mio signore». 
Il reggente liquidò quell’auspicio con uno svogliato gesto della mano. «Tesoriere!», esclamò. Un istante dopo un uomo di piccola statura comparve improvvisamente nella Sala delle Udienze. «Eccellenza!», rispose con prontezza. 
«Tesoriere, non appena uscirete da qui, conterete la somma di cento tarì d’oro e la consegnerete a Kaspar Trevi, cavaliere dell’Ordine Templare. E ora», riprese il reggente, tornando a rivolgersi a quest’ultimo, «vi auguro una buona caccia. Tornate vittorioso e la mia ricompensa sarà più generosa dell’anticipo». 
Kaspar annuì e, dopo un rapido inchino, badando di non dare le spalle, seguì il tesoriere che lo precedette fuori dalla porta. 
 
A conti fatti aveva guadagnato la somma della quale si era privato la sera prima. Tuttavia, accettando l’incarico del reggente, si era assunto un gran bell’impegno. 
Dalla notte precedente la mente non faceva che tornare a quel maledetto brano che continuava a ripetere fra sé e sé: nondum formaverat. Dopo un’iniziale sorpresa che lo aveva lasciato incapace di comprenderne la provenienza, aveva tentato di riflettere. E, un po’ alla volta, si era convinto di averlo già sentito anche se non riusciva a ricordare dove. O invece si sbagliava ed era solo una fantasia partorita dalla sua mente? V’era un solo modo per appurarlo. 
E così, non appena fu uscito dalla porta della città, piantò gli speroni nei fianchi del proprio cavallo, dirigendosi verso Sovereto. 
Il sole era alto ma pallido in quei giorni di dicembre e, malgrado rischiarata dai deboli raggi d’argento, l’aria rimaneva fredda. La terra rossa d’argilla era incrostata di ghiaccio e gli uliveti parevano schiere di dannati urlanti dalle braccia ritorte contro il cielo. 
Kaspar impiegò mezza giornata a giungere presso la piccola chiesa di Santa Maria di Sovereto, cuore pulsante della commenda templare. Ma quando lo fece, provò un senso di sollievo poiché, in cuor suo, sapeva che lì avrebbe trovato quel che cercava. 
Lo accolse Valdus, dominus della commenda, il quale, lungi dal perdere tempo, salutò Kaspar e, venuto a conoscenza del motivo della sua visita, lo fece annunciare a Ottone di Bingen, il fratello responsabile dei testi conservati presso l’armarium. Lui di certo, disse Valdus, avrebbe saputo dare risposta alle sue domande. 
 
Quando entrò, Kaspar rimase colpito dalle dimensioni della sala e ancor di più dall’imponente armarium che correva fino al soffitto. Qui, ordinatamente riposti, numerosi codici riempivano gli scaffali. Per un attimo egli rimase come stregato, nel vedere i dorsi compatti dei volumi rilegati in cuoio color bruno. Si riebbe, però, giacché quel che aveva da chiedere gli premeva oltremodo. 
Ottone lo stava aspettando. 
Non appena lo notò, lo guardò di traverso. Kaspar sapeva di non essere particolarmente benvoluto, ma qualsiasi fosse l’antipatia nutrita da Ottone per la sua appartenenza ai cavalieri esorcisti, veniva meno rispetto alla soluzione del dilemma. 
«Fratello», disse Kaspar. 
L’altro si limitò ad annuire. 
«Sono qui per chiedervi un consulto», insistette il cavaliere esorcista. 
«Vi ascolto», replicò Ottone laconicamente. 
Certo, Kaspar avrebbe gradito un po’ di calore umano in più, un maggior spirito di fratellanza, ma dopotutto doveva ottenere una risposta e il tempo scarseggiava perciò tanto meglio così, pensò. Formulò la richiesta: «Ebbene, ho bisogno di sapere che cosa vi suggerisce l’espressione nondum formaverat. Mi piacerebbe fornirvi altri dettagli ma…». 
«Non sarà necessario», tagliò corto l’altro. 
«D’accordo», convenne Kaspar. 
Ottone chiuse gli occhi per un istante, quasi a cercare la più assoluta concentrazione. Rimase in quel modo senza dire nulla. Poi, d’improvviso, esclamò: «Le parole che avete pronunciato mi riportano alla memoria qualcosa di preciso. Dovrebbe proprio essere qui», aggiunse, dando le spalle a Kaspar e controllando i codici riposti nell’armarium. 
Kaspar fissò le mani magre e diafane di Ottone: si muovevano veloci come ragni sui dorsi dei codici. A un tratto lo vide estrarre un volumetto non troppo spesso e aprirlo con grande delicatezza. Si voltò per poi appoggiarsi a un leggio in legno scuro di castagno. 
Con l’indice pareva cercare un passo particolare. 
«Queste sono le Elegie di Albio Tibullo. È da lì che arriva l’espressione. Per vostra fortuna è un codice che è stato acquisito dalla commenda, seppure di recente. Ecco dove l’avevo letta», sentenziò Ottone non senza un certo orgoglio nella voce. «Si riferisce nello specifico alla fondazione di Roma». 
«Roma?» 
«Proprio così. Ora si tratta di trovare il punto esatto, il brano che riporta il passo che avete in parte recitato». 
Kaspar vide lo sguardo di Ottone guizzare di riga in riga, l’indice a seguire, con un istante di ritardo, ciò che gli occhi vedevano prima. 
Infine, lo sguardo di Ottone si fermò su qualcosa di preciso. Doveva aver trovato quel che stava cercando. 
«Leggo per voi», disse il fratello con un accenno di trionfo nella voce, «Romulus Aeternae nondum formaverat Urbis moenia. E cioè…». 
«Né ancora aveva Romolo innalzato le mura dell’Urbe eterna! Ma certo!», disse Kaspar, colpendo con il pugno il palmo della mano. 
«Proprio così. Secondo la tradizione è per questa ragione che Roma viene definita la Città eterna». 
«Fratello», disse Kaspar, «voi oggi mi avete dato un grande aiuto». 
«Ne sono lieto».
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Rientrare a Bari 
Rientrare a Bari non era forse la migliore delle idee ma doveva essere sicuro di quel che aveva scoperto. 
La città alla quale si riferiva il messaggio era Roma. E dunque, ecco la domanda successiva: chi, con buona probabilità, aveva consegnato quel foglio di carta a Filangieri? Kaspar era pronto a scommettere fosse stato qualcuno incaricato da Filomena. E Filangieri, per non tradirla, si era nascosto il messaggio dove aveva potuto. Forse non aveva avuto tempo di trovare una soluzione migliore di quella, o magari temeva di venire perquisito. Comunque, stava maturando la convinzione che Filomena intendesse dirigersi verso la Città eterna. Ammettendo che, proprio come lei, Filangieri fosse rimasto fedele alla regina Costanza, forse Filomena intendeva lasciargli detto dove avrebbe potuto raggiungerla. 
Era dunque Roma, la città nella quale doveva cercarla? 
Kaspar ritenne che avesse perfettamente senso raggiungere la capitale dello Stato Pontificio, dal momento che il papa era il più acerrimo nemico del reggente. 
E mentre traeva quella conclusione, l’idea che andava formandosi nella sua mente risultava sempre più convincente. Forse Filomena non era affatto una strega. Magari era una vittima. Non sarebbe stata la prima volta che accadeva. Il recente caso di Carmela aveva chiarito quanto la donna fosse spesso il perfetto capro espiatorio. La dama poteva essere fuggita prima che fosse troppo tardi, lasciando scritto a Filangieri dove si sarebbe diretta. E lui, per impedire che venisse scoperta, doveva aver stracciato e ingoiato il messaggio affinché la destinazione di Filomena rimanesse segreta. Perché, altrimenti, avrebbe dovuto ingoiare un pezzo di pergamena? Sì, doveva essere andata proprio così. Più ci pensava e più se ne convinceva. 
Una simile ipotesi era profondamente inquietante. Non era più certo che aver accettato quell’incarico fosse stata una buona idea. Lo avevano incastrato, poco ma sicuro. Ma d’altra parte, ipotizzando che ancora una volta una donna fosse in pericolo, gli sembrò più che mai necessaria la sua partenza. 
E se invece quella sua ipotesi si fosse rivelata errata, avrebbe comunque portato a termine il compito che gli era stato affidato. 
In un modo o nell’altro doveva trovarla. 
Cos’aveva detto il reggente? Che Filomena risiedeva in una casatorre, di fronte al convento degli Agostiniani. Non era distante dalla zona del porto. 
Attraverso un susseguirsi di vie si diresse verso il monastero. Non impiegò molto ad arrivarvi e, non appena fu giunto, s’avvide che proprio di fronte si ergeva una costruzione a tre piani, in pietra, a base quadrangolare con piccole finestre sormontate da archi a forma di luna. 
Smontò da cavallo. Il grande portone a grata era socchiuso. 
Kaspar entrò, superando l’archivolto e portandosi dietro il destriero. Sbucò in una corte. Vide al centro il pozzo e più in là la stalla, con un orto in fondo. Lungo l’intero perimetro correva un muro di cinta alto almeno cinque piedi. Condusse il cavallo nella stalla. Trovò del fieno e lasciò che Carbone si sfamasse. Uscì e si guardò in giro. Le ombre cominciavano ad allungarsi mentre il sole era sul punto di tramontare. Kaspar si avvicinò all’ingresso della torre. Una scala in pietra conduceva direttamente al primo piano ma la porta che dava sulla corte era socchiusa. Entrò, ritrovandosi in una grande cucina con il focolare. Si fermò ad ascoltare. Non udì nulla. 
Nella penombra, riuscì comunque a rendersi conto dello stato in cui versava l’ambiente. Tutto, attorno a lui, era in disordine. Coltelli sparsi per terra, sacchi lacerati e la farina in parte fuoriuscita, un paiolo in rame al centro della stanza: la confusione era evidente, quasi qualcuno si fosse divertito a rovinare tutto a prescindere dall’esito delle sue ricerche. Le braci del camino, però, gli suggerivano una storia diversa. Qualcuno c’era ancora. E infatti l’aria, lì dentro, era quasi calda. Nell’angolo più lontano individuò una botola. 
La cantina! 
In un istante sollevò il coperchio e una scala gli apparve. Scendeva dabbasso. Da qualche parte trovò un bastone di legno. Raccolse uno straccio da terra e lo intrise d’olio, rovesciando un orcio mezzo vuoto. Avvicinò la torcia improvvisata alle braci e poco dopo, con la fiaccola ardente in mano, scese le rozze scale in terra battuta, raggiungendo la cantina. 
«So che siete qui», disse. «Non abbiate paura, non voglio farvi del male. Sono un cavaliere e desidero solo proteggere madonna Filomena». 
Dapprincipio non accadde nulla. 
Kaspar sospirò. 
L’odore di vino che proveniva dalle botti gli fece venir voglia di bere. Stava giusto pensando a come procurarsi una brocca quando qualcuno emerse dal buio, raggiungendo la pozza di luce proiettata dalla torcia che teneva in mano. 
Apparve una donna. Indossava una semplice tunica di lana grezza. Aveva i capelli raccolti in una cuffia. 
«Mi chiamo Kaspar Trevi e appartengo all’Ordine dei Cavalieri Templari. Con chi ho l’onore di parlare?», domandò sorridendo, concedendosi un tocco di sarcasmo. 
La donna lo fissò con aria interrogativa. Piegò la testa di lato come se stesse valutando se davvero potesse fidarsi di lui. 
«Credete che mi sarei presentato se avessi avuto cattive intenzioni? E che sarei qui a cercare di parlare con voi?» 
«No», fu la risposta. «Ma potreste mentire». 
«Potrei. Ma come avete ben capito non ho rovesciato tutto, devastando la casa come ha fatto chi mi ha preceduto. Credo che Filomena sia fuggita a Roma. Penso anche che sia vittima di una cospirazione. Se mi aiuterete, potrei perfino riuscire a salvarle la vita». 
La donna tacque. Infine, dopo istanti lunghi come preghiere, rispose. «È tardi e dovete avere fame. Andiamo di sopra e vi preparerò qualcosa da mangiare. Così potrete raccontarmi come intendete salvare la mia signora».



10 
Riflessioni 
«Questa zuppa è squisita», disse Kaspar, gustando il sapore della verdura. 
«Mi fa piacere». 
«Mi chiedevo… mi avete preparato da mangiare ma non mi avete ancora detto il vostro nome». 
«Chiamatemi Cosima. Come avete già capito, sono dama di Filomena Monforte e sua confidente. Mi fingo una povera disgraziata nella speranza di non essere fatta a pezzi». 
«E come mai siete ancora qui?» 
«Mi avete visto? Sono avanti negli anni e quel po’ di bellezza che avevo mi ha abbandonato. Dove altro potrei andare?» 
«Riguardo la vostra bellezza avrei da ridire ma… D’accordo», acconsentì Kaspar, trangugiando la zuppa. Aveva fame. Non mangiava da un giorno intero, dalla notte in cui era stato convocato dal reggente, strappato, suo malgrado, ai succulenti bocconi dello stinco arrosto. «Penso di immaginare dove è diretta Filomena Monforte», disse, «ma prima vorrei raccontarvi quel che è accaduto e ciò che so o, dovrei dire, credo di sapere». 
«Vi ascolto». 
«Dunque: Giuseppe Filangieri è stato trovato morto, con le viscere di fuori e impiccato ai merli di una torre del castello. Il reggente e il vescovo di Troia accusano Filomena Monforte dell’omicidio, sostenendo che sia una strega, una donna bellissima e capace di sedurre un uomo al punto da indurlo a uccidersi, grazie all’avvenenza sovrannaturale. Ma io non penso affatto che le cose stiano in questo modo». 
«E che cosa credete?». 
Prima di rispondere, Kaspar sorbì un altro po’ di zuppa. Spezzò del buon pane nero, divorandone un paio di bocconi. Poi proseguì. «Ho trovato un frammento di pergamena nella bocca del povero Filangieri. Su di esso era riportato un passo di un brano che in origine doveva essere più lungo. Non mi attarderò eccessivamente su come sia giunto a scoprirne il significato… Vi basti sapere che si trattava di una frase estrapolata dalle Elegie di Albio Tibullio che in latino suonava così: “Romulus Aeternae nondum formaverat Urbis moenia” e cioè “Né ancora aveva Romolo innalzato le mura dell’Urbe eterna”. Da qui, per successive ipotesi, ho maturato l’idea che Filomena si sia recata a Roma e lo abbia fatto prima della morte di Filangieri, informandolo della sua volontà. Perché lo ha fatto? Non ne sono sicuro ma sospetto che temesse per la propria vita». 
«E dunque?», domandò ancora Cosima. 
«E dunque, se quello che penso è vero, Filomena non ha ucciso Filangieri. Non solo. Dubito perfino che egli si sia tolto la vita. Qualcuno lo ha fatto ammazzare. Chi? Il reggente? Il vescovo di Troia? Entrambi? Propendo per quest’ultima ipotesi. Ma il punto è, e non c’è modo di eluderlo, perché?» 
«Che cosa volete sapere da me?», domandò la donna. 
«Se quello che sto dicendo ha senso, tanto per cominciare». 
Questa volta Cosima non attese più. «Lo ha. E aggiungo questo: Sua Eccellenza Marcovaldo di Annweiler e Sua Eminenza Gualtiero di Palearia intendono governare il Regno di Sicilia senza l’intromissione di alcuno. Filangieri era la loro spina nel fianco e Filomena…». 
«Un momento! Loro sostengono che Filangieri fosse un ottimo servitore della reggenza». 
«Mentono». 
«Davvero?». 
Cosima sospirò. «Non mi intendo di politica, ma quello che posso dirvi è che Filangieri era un uomo della defunta regina Costanza d’Altavilla, alla quale aveva giurato fedeltà. E non vedeva di buon occhio un usurpatore come Marcovaldo di Annweiler». 
«Capisco. Ha perfettamente senso», convenne Kaspar. 
«Tuttavia, fu scaltro abbastanza da sopravvivere in un regno che era ed è un covo di serpi». 
«D’accordo. Accennavate a Filomena. Cosa intendevate dire?» 
«Be’, il reggente era innamorato di lei», disse Cosima. 
Kaspar tacque. Non aveva pensato a una simile ipotesi. 
«Ma lei non lo avrebbe mai voluto», continuò la donna. 
«Perciò è fuggita». 
Cosima annuì. «Verso Roma. Due giorni fa. L’accompagna la sua guardia del corpo». 
«Questa è una buona notizia». 
«Già. Ma voi siete stato incaricato di riacciuffarla. È accusata di stregoneria!». 
«Voglio solo trovarla. E assicurarmi che sia in salvo». 
«Capisco. Quello che posso dirvi è di guardarvi dal reggente», lo avvertì Cosima. 
«È mia intenzione». 
«Non sottovalutatelo». 
«Avete la mia parola», ribadì Kaspar. 
«Posso chiedervi una cosa?» 
«Naturalmente». 
«Perché avete accettato l’incarico?». 
Kaspar sorrise. «Le ragioni sono diverse. In primo luogo, perché quale uomo, sbarcato a Bari e mandato a chiamare dal Reggente, gli rifiuterebbe qualcosa? Inoltre, l’Ordine al quale appartengo ha bisogno di mantenere buoni rapporti con Marcovaldo di Annweiler». 
«Capisco». 
«Molto bene. E ora, se non vi dispiace, desidererei riposare per qualche ora. Ripartirò all’alba». 
«Naturalmente, vi aspetta un lungo viaggio». 
«Proprio così». 
Cosima lo guardò. «Posso prepararvi…», ma venne interrotta. 
«Non datevi pena per me, madonna», disse Kaspar. «Dormirò qui, accanto al fuoco e domattina, quando vi alzerete, sarò già partito». 
«Buona fortuna, allora», concluse Cosima, dirigendosi verso la botola che conduceva in cantina.
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San Nicola 
La luce d’opale dell’alba conferiva una sfumatura d’argento alla città. Bari si stava appena svegliando eppure, giunto in vista della basilica, Kaspar era rimasto colpito dai preparativi che si stavano approntando per la grande celebrazione che si sarebbe officiata di lì a poco. La piazza di fronte alla grande cattedrale bianca era già molto affollata. 
I banchi dei venditori ambulanti vendevano sgagliozze e popizze, ma anche grandi mele rosse caramellate che andavano a ruba. Uomini e donne, infatti, le avrebbero infilate sotto il cuscino dei loro figli che, al risveglio, le avrebbero trovate da sgranocchiare, pregustando una mattina tutta speciale. 
San Nicola, infatti, era da sempre un grande protettore dei bambini. A Kaspar tornò in mente la leggenda secondo la quale, recatosi da un macellaio per comprare della carne, san Nicola aveva scoperto che l’uomo gli stava vendendo i resti di tre bimbi fatti a pezzi e messi sotto sale. Ma il vescovo di Myra compì il prodigio, resuscitando i bambini. 
Per questa ragione riteneva che la celebrazione di quel giorno sarebbe stata straordinaria: perché quel santo che anche lui aveva ricordato con il miracolo delle tre fanciulle, era protagonista di tali aneddoti e leggende da riuscire a colpire la fantasia e l’immaginazione di donne e uomini indistintamente. Erano insomma le storie che risultavano legate al suo culto e tradizione a creare una fascinazione irresistibile e perciò perfetta per alimentarne la venerazione. 
Mentre lui si faceva largo fra la folla, in sella al proprio grande cavallo che, come una nave, fendeva quel mare umano, dall’altra parte della città una processione aveva cominciato a raccogliere i fedeli lungo le vie. Il corteo portava in trionfo la statua del santo verso la casa preparata per il suo arrivo: la candida basilica dedicata a Nicola, dove Kaspar si trovava. 
Voci, grida, eccitazione: anche lui, che pure stava abbandonando la città, avvertiva quel crescente vortice di appassionata concitazione, quel fervore ormai pronto a infiammarsi. I pellegrini giungevano da ogni luogo. Ognuno di loro aveva qualcosa da chiedere al santo: una preghiera, una grazia, un miracolo, una piccola ampolla contenente la manna, il liquido che sgorgava naturalmente dalle ossa di san Nicola, conservate presso la basilica. 
In quell’infinito assembramento di pellegrini, Kaspar distinse moltissime giovani donne sole che, ancora nubili, si recavano presso la basilica nella speranza, con le preci, di ottenere l’intercessione del santo per trovare un compagno con il quale condividere la vita e formare una famiglia. 
Kaspar era frastornato da quella gioia palpabile, dall’energia che donne e uomini liberavano e che pareva amplificarsi nella piazza, quasi la basilica fosse un gigantesco vaso alchemico, una nave cosmica in grado di restituire una divina presenza, a mano a mano che andava riempiendosi delle voci e delle invocazioni. Un po’ gli dispiaceva andarsene, a dire il vero. Vide la luce guizzante dei ceri, delle candele, e dei bracieri punteggiare con fiamme rosse il sagrato della cattedrale e la piazza tutta. Gli odori penetranti dei dolci si diffondevano all’intorno. Vi erano cristiani cattolici e ortodossi insieme, giacché Nicola, campione della Chiesa di Pietro era stato greco, di quella stessa Grecia che dava i natali ai patriarchi di Costantinopoli. E proprio il primo fra i vescovi di Grecia si trovava lì in quel momento, presso la basilica, in attesa di poter officiare con l’arcivescovo Doferio la grande celebrazione in onore del santo. 
Lui, invece, se ne stava andando: unico fra tutti, doveva affrontare un viaggio, nel freddo, alla disperata ricerca di una donna bellissima che non conosceva, accusata di stregoneria. Con buona probabilità, ingiustamente. 
Non voleva liquidare con facilità le preoccupazioni del reggente, ma la sua conversazione con Cosima, alla luce delle informazioni che si era procurato, gli aveva aperto un’ipotesi d’indagine che non aveva considerato dapprincipio e che, a conti fatti, risultava estremamente convincente. Se non altro, lo era molto di più dell’ipotesi bizzarra e tendenziosa che voleva Filomena seduttrice e assassina. 
Così, guardando un’ultima volta quella grande comunità che ritrovava sé stessa nel giorno della festa del Santo Patrono, si diresse a cavallo verso la porta che conduceva fuori dalla città.
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Sulle colline 
Il viaggio si stava rivelando massacrante. Le colline erano spoglie. Le nude rocce uscivano dal suolo come ossa di soldati morti, e la terra candida di neve era nulla più di un sudario gelido. I rami spogli degli alberi creavano un intrico grigio che solo con molta determinazione poteva essere domato dalla lama della sua spada. 
Lupi ululanti cantavano alla luna e Kaspar procedeva giorno e notte lungo la schiena dell’Appennino nella speranza di vedere presto le porte della Città eterna. 
Da qualche tempo aveva la fastidiosa sensazione di essere spiato, avvertiva una presenza che non sapeva definire né tantomeno individuare, eppure gli pareva abbastanza probabile che qualcuno o qualcosa gli stesse alle calcagna e lo osservasse nella luce del giorno come ai bagliori del fuoco notturno. In attesa di qualcosa. 
Ma di cosa? Del momento propizio per tagliargli la gola? 
O invece le sue non erano altro che le allucinazioni di un cavaliere sull’orlo della follia? 
Forse Filomena era davvero una strega e aveva pronunciato un incantesimo, una formula malvagia, così da divorare giorno per giorno chiunque osasse mettersi sulle sue tracce! 
Scoppiò a ridere di un riso sgangherato. Che accidenti andava farneticando? Era forse impazzito? Intendeva credere alle favole nere del reggente e di quello spaventapasseri del vescovo di Troia? 
Scosse la testa. 
La neve cadeva copiosa. Fiocchi ghiacciati gli gelavano le membra e, posandosi sul mantello, ormai pesante perché intriso d’acqua, gli divoravano le ossa. 
Lungo quel viaggio era riuscito a trovare asilo presso una commenda dell’Ordine ma una notte al caldo non era stata sufficiente a preservarlo da incubi e stanchezza. 
Anzi, il buio pareva popolarsi di strane creature, di portenti e mostri, di demoni e tentazioni ed egli ormai procedeva in sella al proprio cavallo come un dannato in cerca di redenzione. 
Doveva fare in fretta. Che ne sarebbe stato di Filomena? Da quanto tempo era partita? Cosima aveva detto due giorni prima di lui. Un giorno almeno doveva essere riuscito a recuperarlo, ma ne rimaneva comunque un altro. E per quanto egli si sfiancasse, rinunciando a dormire, cavalcando di notte, riducendo al massimo le pause, non bastava. 
L’autunno era sempre più prossimo all’inverno. Il freddo faceva tremare Kaspar. Non escludeva di aver contratto un qualche morbo lungo la via. Si sentiva la testa pesante e le gambe fiacche. Ma non poteva certo commiserarsi. Che razza di cavaliere era se non riusciva nemmeno a raggiungere Roma in cinque giorni? 
Nelle tinte del tramonto, gli parve di vedere spettri sulla via che stava percorrendo. Spettri dagli occhi rossi. Spettri dal pelo irto e ghiacciato. Spettri affamati. Bramosi di carne umana.
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Sopravvivere 
Gli spettri ringhiavano. 
Erano un branco. Il loro brontolio basso e terribile pareva riempire la valle intera. Macchie nere e ruggenti contro il bianco della neve tutt’attorno. 
Kaspar capì che doveva agire prima che fosse troppo tardi. 
Carbone si imbizzarrì, impennandosi sulle zampe posteriori. I ringhi delle belve aumentarono d’intensità, ma Kaspar assecondò i movimenti del suo destriero e, un istante più tardi, cavallo e cavaliere ripiombarono insieme verso il basso e Carbone prese a girare su sé stesso, soffiando sbuffi di vapore dalle froge fumanti. 
Kaspar afferrò l’ascia poiché non aveva con sé una torcia. Sarebbe stato preferibile, naturalmente, ma avrebbe fatto tesoro di ciò che aveva in mano. Non avrebbe però concesso a quelle bestie l’onore della sua spada. Li avrebbe fatti a pezzi come ciocchi di legno. 
Le ombre della sera si allungavano minacciose ma le luci del tramonto erano ancora sufficienti per poter vedere con chiarezza. 
Il ringhio dei lupi si alzò ancora e sbranò l’aria, coprì lo spazio tutto intorno e Kaspar smontò da cavallo, facendo alcuni passi in avanti. 
Rimase in attesa, pronto a far strame di qualsiasi animale si decidesse ad aggredirlo. 
Erano almeno sei e lo stringevano a semicerchio. Avanzavano prudentemente ma, snudando le zanne sulle gengive violacee, andavano facendosi più spavaldi. 
Il primo, il più grosso, si spinse innanzi con il pelo irto. Sembrava però voler aspettare. Forse non era del tutto convinto, ancora, pareva attendere il momento propizio. Ormai era pronto a scattare, ma fu quello più a destra che di lì a qualche istante balzò in avanti, puntando alla giugulare di Kaspar. 
Il cavaliere menò un gran fendente quasi avesse fra le mani una spada. L’enorme ascia spazzò l’aria e la lama gigantesca e affilata tranciò di netto la testa della belva, quasi si trattasse d’un ceppo di quercia. Il corpo ricadde decapitato, fremendo in un ultimo sussulto di vita. 
La testa finì chissà dove. 
Una fontana scarlatta spruzzò la neve di sangue nero. 
Gli altri lupi, nel vedere cos’era accaduto, si dileguarono, uggiolando sconfitti come se qualcuno li avesse presi a calci. 
 
Sarebbero tornati. Kaspar lo sapeva bene. Per quella ragione aveva trovato un luogo asciutto e acceso un fuoco. Lì, nell’antro della spelonca, era al sicuro. Se proprio i lupi avessero voluto fargli visita di nuovo, lo avrebbero trovato pronto. 
Aveva ancora della carne salata. E la mangiò, malgrado somigliasse più a cuoio che a qualcosa di commestibile. 
Il baluginio del fuoco disegnava ombre sulla parete di roccia. Ascoltò il crepitio delle fiamme. A poco a poco, il tepore si diffuse ed egli si assopì fino a addormentarsi profondamente. 
Sognò. 
Una donna dai lunghi capelli rossi vestita di un abito color del mare lo guardava da un picco a strapiombo. Udì le onde frangersi contro gli scogli aguzzi. I suoi occhi scintillavano come stelle strappate al cielo, verdi di un verde talmente chiaro da risultare quasi d’opale, ed egli non riusciva a staccare lo sguardo da lei. 
Si sentì soggiogato. Privo di volontà, come se non fosse altro che un pupazzo di stracci. La donna portò le bianche mani al seno per poi congiungerle e infine allungarle in un gesto d’aiuto verso di lui. 
Le aprì. 
Dai palmi uscirono in volo nuvole di farfalle nere. Riempirono l’aria fin quasi a saturarla e in quella tempesta di fiocchi scuri, Kaspar quasi non riuscì più a vedere. Ma infine tornò la luce. E la donna era sempre lì. Che lo guardava. E la sua bocca era perfetta, come di corallo, e la pelle bianca, più bianca del puro alabastro, era punteggiata da un piccolo e seducente neo nero. 
Era dunque lei, Filomena? 
E poi la udì pronunciare il suo nome. 
Una volta. Due, tre, quattro, cinque. Domandava il suo aiuto. E al levarsi della sua voce i rami degli alberi vibravano come di una vita nuova, e i pennacchi dei pini venivano spettinati da un vento impetuoso e fulmini squarciavano di giallo il cielo e tuoni rombavano facendo ribollire gli oceani. 
E la terra si riempì di nere crepe. 
E infine Kaspar si svegliò. 
Era madido di sudore, i capelli incollati alle tempie. Il fuoco ardeva gagliardo nella spelonca. 
La mente tornò a ciò che aveva appena visto nel sogno. 
Era davvero Filomena? 
Ma come poteva averlo trovato? Era dunque una strega? Doveva temerla e guardarsi da lei? 
Forse, pensò, la donna che stava cercando era davvero un’assassina. Forse si era fidato di una frase spezzata e delle disperate confessioni di una miserabile che viveva in una casa abbandonata. 
Qualcosa in lei era di una bellezza sovrumana. Ma non era la sua innegabile avvenenza il motivo della sua inquietudine. La luce nei suoi occhi era quella di un’innocente. Un’innocente costretta a fuggire a causa delle turpi macchinazioni di un uomo infame che tentava con ogni mezzo di prendersi ciò che non gli apparteneva. 
Kaspar respirava a fatica, come se un peso indicibile gli premesse contro il petto impedendogli di inghiottire aria. 
“Filomena”, pensò 
Filomena. 
L’avrebbe trovata. 
A qualsiasi costo. 
Quel rompicapo gli stava togliendo la ragione. Ed egli non poteva tollerare di abbandonarsi all’incubo. 
Raccolse le sue cose e uscì. Vide Carbone che riposava sotto i rami spogli di un faggio. La neve era alta. 
Albeggiava.
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Udienza 
Infine, ecco Roma rivelarsi. Kaspar la vide all’alba, ammantata nella luce d’autunno. Dai colli di Rocca Priora era magnifica e fulgente. La vide tanto disseminata di palazzi e di torri che a nessun uomo, gli parve, sarebbe stato possibile contarli. Nemmeno in una vita intera. 
Quando, dalla via Appia, giunse all’omonima porta e gli venne consentito di entrare dalla guardia cittadina, Kaspar oltrepassò i due giganteschi battenti in legno e ferro mentre la saracinesca veniva alzata. Proseguì così sulla grande, antica strada romana che attraversava la città. 
Per il primo tratto gli sembrò di aggirarsi in una città fantasma, tali e tanti erano i resti di colonne affioranti dalla terra scura, incrostata di gelo, i templi semicrollati, ridotti ad antiche rovine di un’epoca andata, i resti collassati di capitelli, statue, architravi, in un succedersi di ruderi e lacerti. Davanti a quella visione apocalittica ebbe la sensazione di assistere alla progressiva disgregazione della civiltà umana. Ovunque girasse lo sguardo egli vedeva abbandono e desolazione con l’eccezione delle torri della famiglia Colonna. Erano loro i proprietari di quell’area ammalorata dallo squallore e dall’incuria. Essi la dominavano dall’alto delle tozze torri di mattoni che avevano innalzato, guarnite di corvi e armigeri imbraccianti balestre. 
Solo di tanto in tanto, lungo il cammino, ecco sorgere una chiesa o un convento, a suggerirgli che, da qualche parte, a Roma esistesse ancora qualcosa di umano. 
La Città eterna covava una guerra civile. Kaspar lo sapeva bene. Alcune famiglie come i Frangipane, i Capocci, gli Orsini e i Colonna stavano affilando le armi per prendersi Roma e sottrarla al pontefice, il quale non mancava di far mostra di un certo nepotismo. La famiglia alla quale apparteneva, quella dei Conti, era da lui grandemente favorita e protetta, e questo stava coalizzando alcune delle schiatte emergenti del baronato romano contro la sua persona. 
D’altra parte, il pontefice non faceva mistero delle proprie mire secolari e, al contempo, di auspicare una nuova crociata in Terrasanta. Malgrado fosse un uomo di salute cagionevole, al punto da essere molto spesso indisposto e allettato, egli vantava un ingegno e un’abilità politica di prim’ordine che non mancava di esibire nelle relazioni con gli ordini cavallereschi e i sovrani. 
Gli sguardi neri e grifagni delle guardie dei Colonna ne erano l’esempio più fosco e lampante. 
E anche la prossima crociata era imminente. Kaspar sapeva anche quello. Perciò il silenzio irreale, il senso di desolazione, quelle facce depravate, da bande di strada, che facevano capolino da spalti e feritoie, tutto gli consigliava di fare in fretta, come se una tempesta improvvisa stesse per scatenarsi. 
Piantò gli speroni nei fianchi di Carbone e superò d’un lampo la chiesa di San Sisto e le Terme di Caracalla, prese poi verso il rione Celio, arroccato sull’omonimo colle, per raggiungere la basilica di San Giovanni in Laterano, dove sapeva avrebbe trovato il pontefice, al quale intendeva chiedere udienza. 
Dove altrimenti poteva essere andata Filomena Monforte? Quale dama della regina Costanza, che solo due anni prima si era affidata al pontefice, ella aveva ben donde di sperare di essere ascoltata e aiutata. 
Certo, lo stesso non poteva dirsi per lui. Malgrado egli avesse mutato le sue personali convinzioni in merito alla colpevolezza della fanciulla, non sarebbe stato semplice convincere la Curia. Era un inviato del reggente. E il pontefice vedeva Marcovaldo di Annweiler come fumo negli occhi. 
Ma un tentativo andava fatto. 
Si diresse dunque verso piazza San Giovanni. Qui gli apparve il colossale palazzo turrito degli Annibaldeschi, oltre il quale intravide il monumento equestre dedicato all’imperatore Costantino. 
Procedette lentamente mentre il cielo al tramonto era di una sfumatura talmente pura e intensa da ricordare le rose di maggio. In fondo, gli apparve la facciata maestosa della basilica e, a fianco, il palazzo del Laterano. 
 
Kaspar venne ricevuto in una grande sala delle udienze dal cardinale vicecancelliere. Il pontefice non poteva incontrarlo a causa di un’indisposizione. Tuttavia, la sopravveste crociata e l’appartenenza all’Ordine Templare rappresentavano un lasciapassare efficace. 
Mentre il cardinale Rainaldo d’Acerenza s’apprestava a domandargli il motivo di quella visita a un’ora fin troppo tarda, Kaspar rimase per un istante a contemplare i dipinti che affrescavano le pareti di quel monumentale salone. Vi erano effigiati i papi seduti sulle schiene degli antipapi. Fra i pontefici raffigurati, Kaspar riconobbe Callisto II, Gelasio II, Vittore III, Gregorio VII. Un’iscrizione riportava il contenuto del concordato di Worms con il quale l’imperatore rinunciava al diritto di investire i vescovi dell’anello e del bastone pastorale, riconoscendo al solo pontefice romano una simile prerogativa. Quell’opera, per quanto rozza e non particolarmente felice nelle forme e nei colori, serviva a celebrare la supremazia della Chiesa romana sull’impostura. 
Rainaldo d’Acerenza invitò il cavaliere a prendere posto su una magnifica poltroncina in velluto damascato color sangue di bue. Si sedette di fronte a lui. Poi, tradendo una certa curiosità: «Cavaliere», esordì, «mi corre l’obbligo di sottolineare come questa vostra visita giunga del tutto inattesa. A ogni buon conto, sono più che disponibile a conoscerne il motivo e, se posso, ad aiutarvi». 
«Eccellenza», disse Kaspar che ben si rendeva conto di quanto irrituale fosse quella sua apparizione, «vi chiedo perdono per questa mia imperdonabile condotta e tuttavia, appellandomi alla comprensione vostra e del pontefice, oso domandarvi se vi è capitato di aver ricevuto in questi giorni madonna Filomena Monforte». 
«Il motivo di questa vostra richiesta?» 
«È presto detto», replicò Kaspar. «Sono stato incaricato dal reggente del Regno di Sicilia, Marcovaldo di Annweiler, di riportarla a Bari, al suo cospetto affinché venga giudicata per la condotta tenuta. È accusata di omicidio…». 
«Quand’è così, non posso in alcun modo rispondere a quanto mi chiedete», tagliò corto il vicecancelliere, visibilmente infastidito, «rimango anzi assai sorpreso che un cavaliere templare risponda al volere di un impostore che con l’inganno e la violenza si è impossessato di qualcosa che non gli appartiene!». 
«Monsignore, vi prego», disse Kaspar che sapeva di dover affrontare una prova difficile, «lasciatemi terminare». 
Gli occhi di Rainaldo d’Acerenza si ridussero a fessure. Lo squadrò, sondandolo fin nel profondo. 
«Come vi dicevo, madonna Monforte è accusata dell’assassinio di Giuseppe Filangieri. Dalle indagini che ho condotto mi sono però convinto che i fatti non stiano così come riportati dal reggente e dal vescovo di Troia. Penso piuttosto che essi vogliano utilizzarla come capro espiatorio». 
«Capisco», disse il vicecancelliere, «ma allora da chi sta fuggendo Filomena Monforte, se non da voi? Ditemelo». 
Quella domanda sorprese Kaspar. Già. Da chi stava scappando Filomena, se non da lui? Non si era mai posto la questione, a dire il vero. Era stato talmente impegnato a cercare di rintracciarla e raggiungerla che ora si rendeva improvvisamente conto della verità: pretendere di essere creduto dal vicecancelliere che, in quanto cardinale della Curia, ben difficilmente poteva appoggiare un uomo incaricato da quel reggente che proprio il papa avversava in ogni modo. Possibile che Marcovaldo di Annweiler avesse delegato qualcun altro oltre a lui? E se sì, chi? E con quale scopo? 
«Avete ragione, naturalmente. E mi rendo conto di quanto poco possiate essere ben disposto nei miei confronti». 
«Cavaliere, mi duole dirvi che le vostre preci sono mal ascoltate in questa sede. Tanto più perché proprio il papa ha recentemente preso accordi con Gualtieri di Brienne allo scopo di investirlo principe di Taranto, duca di Apulia e conte di Lecce, così da legittimarne l’intervento nel Regno di Sicilia. Ora, come credete potrebbe accogliere le richieste di un cavaliere dell’Ordine Templare che agisce in nome e per conto di un reggente che egli per primo ritiene essere un ladro e un assassino? E che ha personalmente scomunicato?». 
Kaspar sospirò. Si rese conto che la sua situazione si faceva disperata. 
«Anche ammettendo che vi siate ricreduto, capite bene che non posso certo appoggiare la vostra posizione», aggiunse Rainaldo d’Acerenza. 
«Potreste almeno dirmi se madonna Monforte è stata qui?». 
Il vicecancelliere sospirò. «Tanto ormai lo avrete già capito. Sì, la fanciulla è stata qui ma non saprete altro, vi avverto. E qualsiasi tentativo di estorcermi una sola altra parola sarebbe interpretato come un’aggressione alla mia persona e alla Chiesa di Pietro». 
«Eminenza», replicò Kaspar, «comprendo perfettamente quel che affermate e mi è anche chiaro che non potete dirmi altro. Vi ringrazio perciò per il tempo che mi avete dedicato. E mi scuso per avervi disturbato in un simile frangente». 
Il vicecancelliere annuì. Sembrava sollevato che Kaspar avesse rinunciato a insistere. Si alzò in piedi. 
Un istante dopo, Kaspar si inchinava per raggiungere poi l’uscita.
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Fare di necessità virtù 
Kaspar percorreva il corridoio sconsolato. Si apprestava ad abbandonare il palazzo del Laterano con una sola certezza: Filomena era stata a Roma e aveva incontrato il pontefice o chi per lui. Ma era ancora lì? Dove alloggiava? O invece, era ripartita? 
Era stanco. Non riposava da due giorni. Il tentativo, vano, di recuperare lo svantaggio sulla donna lo aveva stremato. E ora, con buona probabilità, avrebbe perduto nuovamente terreno giacché pensare di trovare Filomena Monforte in una città come quella era come cercare un ago in un pagliaio. 
Scosse la testa. Si diresse verso il cortile. Intendeva recuperare il cavallo nelle stalle e uscire. 
Fu in quel momento che udì una voce chiamarlo. 
«Cavaliere…», disse quasi sibilando. 
Kaspar si girò. Vide un uomo abbastanza giovane. Indossava l’abito corale cardinalizio. 
«Vi prego seguitemi», continuò quello, facendogli un cenno con il capo, invitandolo a tenergli dietro. 
Kaspar non aveva idea di chi fosse il monsignore ma si trovava in una situazione talmente sconfortante che avrebbe dato ascolto a chiunque. Perciò, senza perdere tempo, seguì il cardinale. Quest’ultimo lo condusse attraverso corridoi e saloni fino a giungere di fronte a una porticina dalla quale un uomo sarebbe passato a stento. Il cardinale estrasse una piccola chiave d’argento da una tasca dell’abito, la infilò nella serratura. Un istante più tardi, i due si sedevano in un salottino che aveva tutta l’aria di essere il piccolo studio privato di Sua Eminenza. 
«Allora», disse quest’ultimo dopo che anche Kaspar si fu accomodato, «permettete che mi presenti: sono il cardinal Giovanni Frangipane. Prima ancora che mi domandiate perché vi sto parlando, ecco la mia risposta: non sono un nemico del pontefice, tutt’altro, ma non ho nemmeno nulla contro Marcovaldo di Annweiler. Credo anzi nel principio dei pesi e contrappesi, specie in politica. Per questa ragione, credo che la tendenza da parte di questo pontefice al nepotismo, sia certa e biasimevole». 
Malgrado l’asserita equidistanza, monsignor Frangipane parlava piuttosto chiaro. Kaspar si rese conto di aver avuto, finalmente, un colpo di fortuna. Non ritenne opportuno rivelare esattamente chi o cosa fosse – avrebbe perciò tralasciato di far menzione della sua appartenenza ai cavalieri esorcisti e anche delle sue personali convinzioni in merito alla colpevolezza di Filomena Monforte – ma certamente pareva una buona idea ammettere con il cardinale di essere stato incaricato dal reggente di trovare la dama allo scopo di ricondurla a Bari, presso il suo palazzo. «Capisco», disse perciò, «e non è mia intenzione contraddirvi. Vedete, il mio compito, dato che mi avete confessato le vostre posizioni, è quello di trovare Filomena Monforte per riconsegnarla al reggente di Sicilia, Marcovaldo di Annweiler. La dama in questione, infatti, è accusata dell’omicidio di Giuseppe Filangieri, fidato nobile di corte. Se avete perciò qualche informazione riguardo alla sua presenza in questa città, ve ne sarò infinitamente grato». 
«Mi piacerebbe aiutarvi più di quanto sto per fare, ma purtroppo le informazioni che ho non sono esattamente di prima mano», disse il cardinale con un sorriso eloquente, al punto che Kaspar non ebbe difficoltà a comprendere che Sua Eminenza stava implicitamente ammettendo di aver origliato una conversazione. «D’altra parte, quel che so per certo è che Filomena Monforte è stata qui e ha parlato a lungo con il papa. Era accompagnata da un uomo d’arme, risoluto e impavido». 
«La sua guardia del corpo», osservò Kaspar. 
«Era certamente così». 
«Sapete se il Santo Padre si è lasciato sfuggire qualcosa? Per esempio dove ha trovato protezione la fanciulla?». 
Il cardinale si schiarì la gola. «Temo di deludervi, mio signore. Non saprei dirvi con certezza se Filomena Monforte abbia trovato qui un protettore. Tuttavia…». 
«Tuttavia?», lo incalzò Kaspar. 
«Tuttavia ho ragione di credere, anche se non ne sono certo, che madonna Monforte sia ripartita». 
«Ah, sì? E cosa ve lo fa pensare?» 
«Il fatto che si sia parlato di una scorta, per esempio. E che ella si sia data appuntamento con Fabrizio Caracciolo, la sua guardia del corpo, questa notte stessa». 
Ma se avevano convenuto di incontrarsi quella notte stessa, allora Kaspar era molto più vicino a raggiungerli di quanto avrebbe creduto! «Quanto tempo fa l’avete vista?», domandò impaziente. 
«Questo pomeriggio». 
«E perché si è data appuntamento con la guardia del corpo che, a quanto ho capito, l’accompagnava?» 
«L’uomo doveva recuperare delle cose nella taverna dove avevano trascorso la notte. Madonna Monforte non intendeva tornarvi e avrebbe aspettato lo spadaccino, protetta dalla scorta che il pontefice le aveva assegnato». 
«E non avete idea di dove si trovi in questo momento». 
«Come vi ho detto, non lo so. Quello che so, però, è il nome e il luogo in cui si trova la taverna». 
Gli occhi di Kaspar ebbero un lampo. «Potreste indicarmeli?» 
«È questo il motivo per il quale vi ho condotto fino a qui».
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Corsa notturna 
Doveva fare in fretta. Con un po’ di fortuna avrebbe potuto intercettare la guardia del corpo di Filomena Monforte e obbligare l’uomo a condurlo fin dalla sua padrona. Poi avrebbe pensato a cosa dire. Ma almeno il suo maledetto inseguimento sarebbe terminato. 
Cominciava a non poterne più. E adesso si trovava ad attraversare Roma, di notte, sotto il nero d’un cielo che s’illuminava solo al rosso e al giallo dei fuochi dei bivacchi e delle fiaccole della guardia cittadina. 
Un’atmosfera pesante, come di tragedia, incombeva su quelle strade. Malgrado avesse percorso un primo pezzo di via sacra, che dal palazzo del Laterano conduceva sino alla basilica di San Pietro, aveva poi cavalcato verso il Tevere, giacché la locanda presso la quale era diretto si trovava dall’altra parte del fiume. 
Kaspar non aveva paura, era stato addestrato fin da ragazzino a non averne, e tuttavia in cuor suo sperava di non dover affrontare le bande di strada al soldo delle famiglie baronali. Esse infatti infestavano Roma come sciami di cavallette voraci, pronte a spolpare chiunque fino all’osso. Kaspar sapeva che la sua croce e la sua spada avrebbero probabilmente tenuto lontano i tangheri e gli attaccabrighe, ma se si fosse trovato di fronte un’intera schiera di tagliagole, forse quelli avrebbero preso coraggio, creandogli qualche problema. E di certo uno scontro con loro, nel migliore dei casi, gli avrebbe fatto perdere tempo. Nel peggiore, magari, gli sarebbe costato la vita. 
Anche per questa ragione, teneva un’andatura più rapida possibile, nell’angosciato tentativo di arrivare al più presto a Trastevere. Tagliò verso il Ponte dei Senatori, il vecchio Ponte Emilio, dal quale si vedeva l’isola Tiberina. 
Non ebbe fortuna. 
Giacché in prossimità del ponte militava una moltitudine. Dapprincipio egli non riconobbe chi aveva davanti, ma le ombre che si stagliavano sui parapetti del ponte alla luce delle torce non promettevano niente di buono e infatti, di lì a poco, egli si avvide che appartenevano a sgherri e tagliagole. I fuochi baluginavano nella notte. Erano uomini privi di scrupoli, pronti a chiedere denaro e ogni altro bene a chicchessia, dal momento che lavoravano per conto di una delle più potenti famiglie romane: i Normanni. Alla luce guizzante delle fiaccole, Kaspar vide bastoni e spade corte, mazze e pietre. Erano male in arnese ma avevano coltivato rabbia e frustrazione con la baldanza di chi non vede l’ora di menar le mani. Kaspar capitava a proposito. 
La torma arruffata brulicava come uno sciame di insetti lungo il ponte che era chiuso all’ingresso da una spessa catena di ferro, alta abbastanza da obbligare Kaspar a scendere da cavallo, rinunciando in tal modo a quel vantaggio che gli derivava dall’essere in sella a dominare la scena. 
Dovevano aver pensato bene a quello stratagemma. E lui aveva fatto male a sottovalutare la rude scaltrezza di quel branco di perdigiorno e attaccabrighe. 
Sperava di non dover estrarre la spada e di potersela cavare dispensando un paio di monete. Ma era pronto a mozzar teste, se necessario. Ora, quel che contava era arrivare a Trastevere più in fretta possibile e non mancava molto, perciò tutto ciò che si frapponeva fra lui e la locanda era solo un ostacolo da eliminare. 
Due uomini si avvicinavano alla catena. Indossavano armature di cuoio borchiate. Alla cintura avevano spada e pugnale. Uno dei due impugnava una balestra. Fu l’altro a interrogarlo. «Chi siete?», domandò, illuminandogli il volto con la fiamma di una fiaccola che reggeva nella mano. 
«Un cavaliere dell’Ordine Templare», disse Kaspar, mostrando la croce sulla sopravveste di lino. 
«Nientemeno», disse l’uomo con la balestra con fare canzonatorio. 
«Vi sarei grato se mi lasciaste passare», replicò Kaspar che non voleva perdere altro tempo. 
«Ah, questo è da vedere», rispose l’uomo con la balestra. «Dipende da quanto siete disposto a pagare, anzitutto». 
«Dite la cifra e, se sarà ragionevole, l’avrete, non voglio problemi». 
«Mostrate grande saggezza, mio signore. In tal caso, la tassa che va pagata è di cinquanta denari». 
Anche a voler essere accomodante, Kaspar riteneva quella richiesta un vero e proprio abuso. Se non gli lasciavano altra scelta avrebbe fatto a modo suo. «Mi pare una somma spropositata. A ogni modo, prima di pagarla, voglio che quella venga tolta», disse indicando con il capo la catena di ferro. 
«D’accordo», disse l’uomo con la balestra. Si avvicinò al gancio metallico al quale era fissata una delle due estremità, liberandola. La catena venne così tolta e gettata per terra con uno stridore sinistro. «E ora», continuò lo sgherro, stringendo il calcio della balestra e puntandola contro Kaspar, pagate la somma richiesta». 
«Ecco qui», replicò Kaspar, estraendo la borsa di cuoio che conteneva i cento tarì d’oro che aveva ricevuto dal reggente come anticipo per l’incarico. Non appena quello si avvicinò, rimanendo in sella si sporse in avanti e, quando l’altro fu abbastanza vicino, gli schiantò la borsa carica di monete contro il volto, spaccandoglielo. 
Un istante più tardi l’uomo si accasciava sul ponte e il suo compare, colto di sorpresa, nulla poté contro il pomolo della spada che gli finì in pieno volto. Kaspar lo menò dall’alto verso il basso e, prima che anche quel secondo tanghero si lasciasse cadere, abbrancando malamente il parapetto del ponte, gli sfilò la torcia dalle mani. Poi, accarezzò con gli speroni i fianchi di Carbone, il quale partì a tutta velocità. 
Cavallo e cavaliere dovettero apparire come un gigantesco proiettile agli occhi di quanti montavano la guardia all’altro capo del ponte. 
In sella a Carbone, con la fiaccola alta a illuminare l’aria notturna come la scia di una cometa, Kaspar giunse in un baleno fra coloro che montavano la guardia, disperdendoli in tutte le direzioni come uno sciame d’insetti impazziti. Chi si trovava ancora sulla traiettoria, finì con le ossa spezzate, frantumate dalla corsa infernale di Carbone.
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Al Bue Rosso 
Quando giunse al Bue Rosso, la locanda di Trastevere presso la quale doveva aver soggiornato Filomena Monforte, Kaspar rimase sorpreso. 
Contrariamente a quanto si sarebbe atteso, la taverna era in pieno fermento, quasi fosse giorno e non il cuore della notte. 
Non capì subito come mai. 
La strada era illuminata con bracieri e fiaccole. Senza nemmeno scendere da cavallo, Kaspar alzò lo sguardo. Dal balcone del primo piano pendeva qualcosa di strano, una forma nera che inizialmente egli non riuscì a distinguere perfettamente. 
Quando comprese, si rese conto che avrebbe preferito non farlo. 
Perché dal colonnato del balcone si allungava una corda e al suo capo vi era legato per il collo un cadavere. Che dondolava nel vuoto, come un frutto mostruoso. 
Qualcuno si era anche preso la briga di squarciargli il ventre. Vedendo quello che ne era caduto, Kaspar non riuscì a trattenere un moto di disgusto. La pozza nera maleodorante diffondeva effluvi rivoltanti. 
Nessuno aveva tolto da lì quel povero corpo. Una simile consapevolezza lo colpì come uno schiaffo sul viso. Si avvide che, per com’era vestito, quel disgraziato doveva essere un uomo di chiesa. Ebbe la sensazione certa che la mano che aveva inscenato quell’orrore fosse la stessa responsabile della morte terrificante di Giuseppe Filangieri. 
Estrasse il pugnale che teneva alla cintura, si alzò sulle staffe e, abbracciando il cadavere, tagliò la corda. Il corpo pesava ma riuscì a tenerlo, adagiandolo sul dorso del cavallo e ponendolo di traverso sulla groppa. Smontò di sella. Fece il giro della locanda e trovò la stalla. Lasciò lì Carbone e, caricandosi sulla spalla il triste fardello, entrò nello stabile. 
Lì, fra tavolacci e sedie impagliate, un grande camino e un bancone, si affaccendavano un uomo e una donna. Candelabri illuminavano la scena, mentre un paio di ubriachi guardavano con tanto d’occhi quel che stava accadendo. L’uomo e la donna stavano recando tutte le cure possibili a qualcuno seduto su una vecchia poltrona scassata, imbrattata di sangue. 
Nell’udire entrare Kaspar, la donna si voltò, portando le mani alla bocca. Poi lanciò un grido.
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Fabrizio Caracciolo 
 
L’uomo che stava accudendo il ferito si girò a sua volta. 
Kaspar diede un calcio a una sedia e adagiò il cadavere che portava sulla spalla su uno dei tavoli liberi. Poi, prima che l’altro potesse parlare, disse: «Qualsiasi sia il motivo per cui un uomo finisce impiccato a un balcone della vostra locanda, avreste dovuto tirarlo giù». 
«L’uomo assassinato dalla strega», disse una voce. Kaspar volse lo sguardo e vide uno degli ubriachi che ciondolavano ai tavoli. Aveva occhi liquidi e gonfi, pareva febbricitante. «La maledizione ci colpirà! Non avreste dovuto, non avreste dovuto». Mormorava quelle parole con voce bassa, insistente. Le ripeté come una cantilena. 
«Cosa state dicendo? È il vino a parlare», tagliò corto Kaspar. 
«Chi siete voi? Che cosa volete? Non vedete che stiamo cercando di salvare la vita a quest’uomo?», tuonò l’oste, indicando il disgraziato coperto di sangue che giaceva più morto che vivo sulla poltrona e al quale egli stava prestando i propri soccorsi insieme alla moglie. «Non c’è niente da fare», disse guardandola. 
Kaspar capì tutto in un baleno. «Voi siete Fabrizio Caracciolo!», esclamò. «Chi vi ha ridotto così?» 
«Invece di chiedere, rispondete alla mia domanda!», lo incalzò l’oste. Un paio di perdigiorno si alzarono dalle sedie. Non erano minacciosi ma nemmeno benintenzionati. 
«Sono Kaspar Trevi, cavaliere dell’Ordine Templare e sono partito da Bari alla disperata ricerca di Filomena Monforte!». 
Con uno sforzo che apparve sovrumano, il ferito aprì gli occhi e allontanò i suoi soccorritori. Quel nome doveva avergli ridato le forze che parevano perdute. Tossì, rigurgitando un fiotto di sangue che gli imbrattò la camicia. Provò a pulirsi le labbra come poté, strofinando la manica sulla bocca. Aveva capelli corti e barba lunga, un volto dai tratti marcati e occhi scuri che un tempo dovevano essere stati decisi. Ma la sua determinazione era ora offuscata dalla debolezza che lo tormentava. Kaspar vide almeno due ferite gravi sul suo costato. 
Quell’uomo stava morendo. 
«Avvicinatevi», disse, «devo parlarvi, prima di morire». 
Kaspar obbedì. Quel che Caracciolo aveva da dire era importante. Afferrò una sedia e si accomodò di fronte a lui. L’oste se ne andò bestemmiando, mentre sua moglie si ritirava dietro a una tenda. 
«Chi vi ha incaricato di trovare Filomena Monforte?», domandò con un filo di voce la guardia del corpo. 
«Il reggente Marcovaldo di Annweiler». 
«Capisco». 
«Lasciate che vi dica che non la credo responsabile di quanto viene accusata». 
Caracciolo sospirò. 
«Io credo che sia il capro espiatorio di una congiura volta a eliminare quanti, nel Regno di Sicilia, sono ancora sostenitori del partito di Costanza d’Altavilla», insistette Kaspar, «e non credo affatto che madonna Monforte sia una strega. Si sta solo cercando di attribuirle omicidi da lei non commessi». 
La guardia del corpo lo guardò negli occhi. Faceva fatica a parlare e cercò di scegliere quel che aveva da dire. «Siete arrivato tardi». 
«Ho corso più che ho potuto». 
«E avete commesso un errore imperdonabile». 
Kaspar sentì un brivido ghiacciato corrergli lungo la schiena. 
«Vi siete fatto seguire», disse l’altro, dando voce alla sua paura peggiore. 
Aveva sempre avuto quella sensazione ma non era riuscito a smascherare l’uomo nell’ombra. Chi era? 
«E quel che è peggio», continuò Francesco Caracciolo, «è che è arrivato prima di voi».
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L’avvertimento 
«Mi dispiace», disse Kaspar, «avrei dovuto essere più attento». 
«Tacete», replicò Caracciolo, «non ne avrò ancora per molto e devo dirvi molte cose». Sospirò e altro sangue stillò dalle sue labbra. «L’uomo che vi ha seguito si chiama Jakob di Ammergau, ed è un austriaco spietato, pagato dal reggente per assassinare Filomena Monforte. Nessuno sapeva dove fosse diretta ma voi li avete aiutati, trovando la meta e conducendo l’assassino fino a qui». 
Kaspar si sentì male. Era andata così, allora, era stato Jakob di Ammergau a uccidere Filangieri e sempre lui aveva sventrato e impiccato il prelato, facendolo penzolare dal balcone della locanda. «È stato lui a…». 
«Uccidere il monsignore? Certamente. Poi ha detto che la colpevole è Filomena Monforte, la strega, e non v’è chi non lo creda dentro a questa locanda», e a sottolineare quelle sue parole, Caracciolo indicò gli avventori che se ne stavano rintanati ai tavoli, ciascuno guardando il proprio piatto o, nella migliore delle ipotesi, a fissare il fuoco del camino, tendendo le mani per guadagnare un po’ di calore in quella notte da lupi. «Io ho solo cercato di fermarlo e ho guadagnato due palmi d’acciaio nel petto, come potete vedere». 
«E ora?» 
«E ora Filomena sta scappando, scortata dalla guardia pontificia». 
«Dio sia lodato». 
«Ma non basterà!». 
Kaspar interrogò Caracciolo con lo sguardo. 
«Jakob di Ammergau è l’uomo più vicino all’essenza del male che abbia mai conosciuto». Mentre diceva così, sputò altro sangue. La fine si stava avvicinando. «Dovrete partire subito se davvero volete sperare di salvarla». 
«Dov’è diretta?». 
Brividi e tremori scossero Caracciolo fin nei recessi più profondi. Si piegò in avanti e tossì, al punto che il suo corpo, già molto provato, parve spezzarsi. 
Kaspar non lo incalzò poiché s’avvide che il povero diavolo stava rendendo l’anima a Dio. E nessuno poteva fare alcunché. Nemmeno lui. 
«Questo luogo è maledetto», disse un uomo che era rimasto lì, malgrado avesse una gran voglia di andarsene. Il gelo che stava sferzando Roma in quel momento lo aveva convinto a preferire il fuoco del camino. 
«Smettetela! Niente di quel che vi ha detto quell’uomo è vero!». 
L’uomo sghignazzò. «Oh, be’, avete un bel dire, signore, ma avreste dovuto vedere la donna prima di lasciarvi andare a certe affermazioni». 
«Non ascoltatelo», sibilò Caracciolo con le ultime forze che gli rimanevano. 
«E perché mai? Che cosa rende la vostra versione dei fatti più attendibile della mia? Forse perché vi siete lasciato aprire in due la pancia come un vitello? E per giunta da quell’uomo?». 
«Dov’è diretta?», domandò di nuovo Kaspar che sentiva approssimarsi la fine del buon Caracciolo. 
«Acqua…», mormorò quest’ultimo che pareva ormai non averne più. 
«Una brocca!», tuonò Kaspar all’indirizzo dell’ostessa che era nel frattempo tornata dietro al bancone. 
Un istante più tardi, la donna gli porse quel che chiedeva e lui versò al soldato morente una coppa d’acqua fredda. Caracciolo la portò avidamente alle labbra e bevve per quel che gli riuscì. 
«Venezia», disse infine. 
«Venezia?», domandò incredulo Kaspar. 
Caracciolo annuì, provò a confermare con le parole ma non gli riuscì, invece tossì altro sangue. 
I suoi occhi parvero sbiadire. Portò le mani al cuore e, al contempo, con un ultimo sforzo fu quasi sul punto di rialzarsi. Un istante dopo ripiombò sulla poltrona e si accasciò, lasciando andare le mani al di là dei braccioli. Il petto si rialzò in un ultimo respiro e poi più nulla. Le iridi salirono e il suo sguardo si fece bianco, annegato nelle sclere. 
Kaspar provò un senso di pietà perché riconobbe un animo affine, che aveva dato tutto ciò che aveva potuto pur di difendere una donna accusata ingiustamente e, in ultima istanza, un ideale. 
Si alzò, avvicinandosi al guerriero. Quasi con circospezione, come se temesse di alterare un equilibrio divino, appoggiò indice e medio sulle palpebre, abbassandole affinché quegli occhi bianchi potessero avere, finalmente, un po’ di pace.
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L’anticristo 
«Abbiamo due morti da seppellire», disse Kaspar, commosso. 
Gli rispose il silenzio e nient’altro. Scosse la testa. 
«Voi non avete visto quella strega», ricominciò l’uomo che aveva parlato in precedenza. 
«No, non l’ho vista. Ma ho udito le parole dell’uomo che l’ha protetta a costo della vita». 
«E ha fallito». 
«Non si può sempre vincere», replicò Kaspar che aveva ben presente quanto la vita, nel corso di un duello, fosse suscettibile di andar perduta come nella peggior partita di dadi. 
«Su questo avete maledettamente ragione», osservò l’avventore. «Siete un cavaliere, vedo, perciò la vostra affermazione ha ancora maggior valore. E tuttavia, a nulla sarebbe servito, di fronte a quella donna». 
«Perché dite questo?», domandò incredulo. 
Su quella sua richiesta tutta la locanda parve trattenere il fiato. 
«Voi non l’avete vista, ma vi posso giurare che quella donna avrebbe potuto fare di voi, come di chiunque altro, qualsiasi cosa essa avesse voluto». 
«Permettetemi di dubitarne». 
«Comprendo la vostra diffidenza. Eppure è così. La sua avvenenza è sovrumana. E quando la bellezza è tale, un uomo non riesce in alcun modo a difendersi, anzi, ne rimane spaventato. Di certo anche quell’uomo di Chiesa», continuò l’avventore, «ne è rimasto soggiogato». 
Kaspar sospirò. Di sicuro, qualcosa di vero doveva esserci in quelle parole, dal momento che quasi tutti gli uomini che venivano a contatto con Filomena Monforte ne sembravano irrimediabilmente attratti. Ma che fosse lei la responsabile di atti efferati e letali, lui non lo credeva affatto. 
«Anche a voler ammettere che quanto dite sia vero, vi domando: a quale scopo quella donna avrebbe ucciso il prelato?» 
«Indotto a uccidersi». 
«Che cosa?» 
«Non ho mai detto che sia stata lei a macchiarsi le mani di sangue. Non ho però dubbi riguardo al fatto che abbia spinto quell’uomo di Chiesa a togliersi la vita». 
«Temo che questa versione dei fatti sia stata diffusa ad arte da Jakob di Ammergau». 
«La bestia?», domandò un altro degli avventori della locanda. 
«Non ho idea di quello che state dicendo». 
«Si riferisce», intervenne l’oste, «all’uomo che avete appena nominato». 
«Ammergau?» 
«Sì, signore», riprese il secondo avventore. «Voi siete un cavaliere, lo vedo bene, un crociato. Eppure sono pronto a scommettere che con quel demonio perfino voi avreste avuto i vostri bei problemi a spuntarla». 
«D’accordo», acconsentì Kaspar, «ma adesso abbiamo altro a cui pensare», e con il capo accennò ai due cadaveri. 
«Me ne occuperò io», replicò l’oste. 
«Vi sono debitore», disse Kaspar e, contati dieci tarì d’oro, li dispose sul bancone. «Devo ripartire adesso e non posso aiutarvi, ma quel denaro potrete utilizzarlo per sepolture e messe». 
«Guardatevi da quell’uomo», osservò il primo avventore. «È grande quanto una montagna, ha lunghi capelli neri e occhi ancor più scuri. Sembra generato dall’inferno. L’uomo che avete trovato qui agonizzante era abilissimo con la spada, eppure è stato sconfitto con una facilità sorprendente». 
«Se credete di spaventarmi…». 
«Spero proprio di riuscirci. Così, quando lo incontrerete, non farete l’errore di sottovalutarlo». 
«È l’anticristo», aggiunse l’altro. 
Kaspar alzò le mani. Ne aveva abbastanza. Gli parve anzi che in quella locanda albergasse la superstizione. 
Salutò l’oste e inforcò la porta. 
Ma quelle parole gli rimasero addosso come bava di lumaca. E non riuscì più a scrollarsi via la strana sensazione che gli lasciarono.
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Santa Maria in Trastevere 
Prima di ripartire Kaspar aveva bisogno di qualche istante di raccoglimento. Quella corsa contro il tempo lo aveva lasciato prostrato: non tanto fisicamente, quanto nello spirito. Vedere quei due uomini barbaramente uccisi, ascoltare le parole di pellegrini trasognati e superstiziosi, constatare la malvagità di chi aveva di fronte: tutto questo rischiava di fargli perdere il senso delle cose. 
Fu così che, quando vide la basilica di Santa Maria in Trastevere, fermò Carbone davanti al sagrato, smontò di sella, legò il cavallo nei pressi della chiesa e si diresse verso l’ingresso per riconciliarsi con Dio. 
I giorni si erano succeduti con grande rapidità e il Natale si stava avvicinando. 
Si diresse verso il gran portone in legno. Vide il campanile svettante, la bella facciata e gli archi allungati del porticato. Spinse l’anta ed entrò. Qui lo accolse l’odore pungente degli incensi. 
Le tre navate erano divise da ventidue colonne in granito scuro. Le luci delle candele scintillavano. Al chiarore guizzante, Kaspar rimase ammirato nel contemplare lo splendore del mosaico che aveva di fronte a sé. 
Si prese del tempo, lasciando che lo sguardo naufragasse in tanta meraviglia. Vide Gesù e Maria assisi sul trono, entrambi ricoperti da una ricca veste d’oro. Così come eleganti nei colori degli abiti erano anche i santi che parevano quasi far da corona a Cristo e alla Vergine. 
Le figure stavano al centro della curva dell’abside, avvolte quasi da uno sfondo d’oro che mozzava il fiato. 
Nel guardare una tale opera, Kaspar ritrovò la pace. Ed era esattamente ciò di cui aveva bisogno. Si era lasciato convincere, per ragioni d’opportunità, a cercare una donna accusata d’omicidio. Aveva scoperto di essere stato, con ogni probabilità, la ragione della sua condanna. Un assassino sanguinario, pagato dal reggente, lo aveva seguito a sua insaputa, scoprendo dove Filomena si era recata e ora, dopo aver gettato discredito su di lei, la stava inseguendo con il proposito di ucciderla. 
E lui non aveva capito niente. Doveva impedire un ulteriore scempio. Ma prima, voleva riscoprire tutta la propria convinzione interiore. 
Inspirò a lungo. 
Si fece il segno della croce, s’inginocchiò e si mise a pregare. Trovava una dimensione intima in quel semplice gesto, qualcosa che, per una volta, apparteneva a lui e a lui soltanto. O meglio, a lui e a Dio. Ma era davvero così? Dio ascoltava le sue preci? Se l’era chiesto molte volte e si era sempre detto che qualunque fosse la verità ultima, a lui dopotutto interessava relativamente perché la preghiera gli faceva bene: ripetere quelle frasi non era un gesto meccanico o un atto dovuto ma un modo per richiamare alla mente un catalogo di insegnamenti che tentava di mettere in pratica. Quando vi riusciva, si sentiva un uomo migliore ed era profondamente grato al Signore per questo. La remissione dei debiti, il perdono, la misericordia, l’amore, la speranza, la tentazione: il solo pronunciare parole come quelle gli donava un senso di grazia. E in quella semplice grandezza, Kaspar ritrovava Dio. 
La liberazione dal male, pensò. Pietro diceva che il male era attorno all’uomo, come un leone furioso in attesa. Lui era un semplice soldato eppure, nelle parole pronunciate dagli avventori presso la locanda, nelle frasi che definivano Jakob di Ammergau, aveva avvertito in modo evidente la presenza del male. Gli era parso di toccarlo con le proprie mani. E sapeva che quel male avrebbe raggiunto Filomena Monforte. 
Non gli importava di quel che si diceva di lei. Non credeva che ella potesse soggiogare gli uomini al punto da annichilirne la volontà. Gli sembrava invece chiaro che ciò che travalicava l’ordinario venisse immediatamente associato al demonio. Era sempre stato così. Specie se si trattava di una donna, la cui bellezza pareva essere notevole. O inconsueta. O sbalorditiva. Qualunque fosse la corretta definizione di quell’avvenenza, Kaspar sarebbe stato pronto a giurare che molti uomini l’avrebbero giudicata sconveniente, sfacciata, provocante, meritevole di essere considerata diabolica. Accadeva. E non riusciva a spiegarselo. Ma, proprio come la fede, non tutto poteva essere perfettamente chiarito. O compreso. 
Si alzò in piedi. Inspirò a lungo. Si girò, dirigendosi verso la porta. Quindi tirò verso di sé il battente e uscì. 
Roma si stava coprendo di bianco. Candidi fiocchi di neve cadevano in quella notte di dicembre. Quando fu sulla porta, Kaspar si strinse nel mantello dal collo di pelliccia. Richiuse il battente dietro di sé piano, come se anche solo un cigolio potesse disturbare quel senso di quiete che, dopo ore terribili, finalmente sopraggiungeva. 
Guardò la piazza, splendida e scintillante nei fuochi dei bracieri. C’era qualcosa di magico in Roma, come se palazzi e torri fossero intrisi della storia e delle gesta di un tempo antico, un tempo glorioso e lontano che non mancava di ricordare al presente quanto fosse misero e fragile. 
Ora, Kaspar si sentiva pronto. 
Fece per staccarsi dalla porta quando, poco discosta da lui, sul sagrato, avvolta in una logora coperta, egli vide una donna. Vicino a lei, un bimbo dai grandi occhi azzurri fissava Kaspar. Sua madre teneva fra le braccia un fagotto. Non appena si avvicinò, il cavaliere riconobbe gli occhi chiari del bambino. Erano in tutto simili a quelli del fratello. 
Vedendo il cavaliere, il piccolo sorrise, incurante di chi o cosa fosse. Kaspar restituì quell’allegria come poté. Per la prima volta si scoprì a desiderare di essere come lui. Inconsapevole eppure profondamente affamato della vita. Crescendo, sentiva di aver smarrito tutto, o quasi, soprattutto quel desiderio di combattere per prendersi un posto al tavolo dell’esistenza. Aveva smesso di sognare. E se ne vergognava. 
Aprì nuovamente la porta per permettere alla donna di entrare. Lei piegò il capo, facendo una sorta di riverenza. 
Il bimbo più grande rimase a guardarlo, indeciso se fidarsi o meno di lui. 
Senza dire nulla, Kaspar recuperò da sotto il mantello la statuina di legno che aveva scolpito qualche tempo prima, quando non riusciva a dormire. Aprì la mano e mostrò quel che aveva al ragazzino. Pur nella sua semplicità, quel gesto parve avere qualcosa di magico. 
Il bimbo spalancò gli occhi, stregato dalla statuina. Incredulo, rimase a osservare il cavaliere in arcione che sollevava la spada. 
Kaspar sorrise. Si accovacciò, così da guardare il ragazzino dritto negli occhi. Poi gli aprì delicatamente la manina e vi depose il piccolo tesoro. 
«Tienilo», disse il cavaliere, «stavo giusto cercando qualcuno a cui affidarlo». 
La donna guardò Kaspar con infinita gratitudine, aveva quasi le lacrime agli occhi. «Ringrazia, il cavaliere, Giovanni». 
«Grazie, mio signore», disse il ragazzino che parve ritrovare la parola solo allora. 
«Buon Natale», rispose Kaspar tenendo la porta della chiesa aperta per loro. 
Li vide poi fare il loro ingresso nella basilica e attraversare la navata. Il bimbo si guardava indietro, fissandolo. Nell’amore di quella famiglia, così grande, povero e semplice, Kaspar ritrovò la misericordia e la purezza: le virtù di cui erano intrise le preghiere che aveva pronunciato poco prima.
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La laguna 
La peata solcava lenta le acque limacciose della laguna. Era poco più di una zattera, talmente appariva piatta, con l’eccezione della prora e della poppa, leggermente rialzate a formare due corni. I marinai vogavano con vigore e, contro ogni sua previsione, l’imbarcazione procedeva spedita. 
Kaspar si sentiva a disagio. L’idea di trovarsi in mezzo all’acqua non gli andava a genio perché, al di là di quella lastra liquida e verdastra, si vedeva assai poco, complici i banchi di nebbia che si levavano simili a nuvole di fumo. Gli odori mefitici di alghe marce e acqua stagnante facevano il resto, per non parlare del costante dondolio che gli dava un senso di perenne incertezza. 
Carbone doveva essere della medesima opinione, e per quasi tutto il viaggio Kaspar gli aveva canticchiato all’orecchio e fasciato gli occhi affinché non impazzisse. 
Si sedette in un angolo, contro la murata. Trattenne a fatica il rigurgito che gli salì alla gola. Era dall’ora nona che andava avanti in quel modo e sperava che una simile tortura avesse fine al più presto. Dapprincipio avevano navigato il Medoacus Maior, quel fiume che pareva impigrito dalle mollezze della laguna come se quest’ultima allungasse le proprie acque immobili nel letto del rivo e, così facendo, ne rallentasse il corso. 
Doveva avere pazienza, si disse. 
Poi, malgrado le sue migliori intenzioni, si riscoprì a domandare: «Quanto manca a San Marco?». 
Uno dei due marinai si voltò, pur continuando a vogare. «Non molto», disse. «Rivaremo prima del tramonto». 
Kaspar sbuffò. Ma c’era poco da fare. Era stato un viaggio massacrante lungo l’Appennino. E non aveva alcuna idea di dove poter trovare Filomena. Era di nuovo punto e a capo. Senza contare che, se quel demonio di Jakob di Ammergau valeva la metà di quel che avevano raccontato gli avventori della locanda di Trastevere, poteva anche aver sorpreso la scorta, facendone strame. 
Ma era improbabile, a ben vedere. Giacché quest’ultima era composta di guardie pontificie: uomini armati, rotti a ogni esperienza, addestrati al combattimento. No, davvero, per quanto spietato e diabolico, quell’uomo doveva aver seguito il gruppo fino a Venezia. E sarebbe stato proprio lì che avrebbe colpito. Ne era certo. Lui però aveva sfiancato il suo cavallo, galoppando giorno e notte. Forse, con un po’ di fortuna, Ammergau doveva ancora arrivare. Sorrise. Si stava raccontando una bugia. Più probabilmente, invece, l’assassino lo stava osservando proprio in quell’esatto istante. 
Sospirò. 
Ma ecco che, malgrado il pressante senso di nausea e gli afrori della laguna, distinse d’improvviso i primi edifici. Erano fondaci colossali, incredibilmente ampi, con grandi archi sulla facciata, porticati: così realizzati, evidentemente, per permettere l’approdo delle barche e lo scarico delle merci. Oltre quegli archi, Kaspar vedeva gli androni, gli spazi che permettevano alle imbarcazioni di manovrare e ancora più in là intuiva i contorni dei grandi cancelli che consentivano il diretto ingresso ai magazzini. 
Quei grandi edifici si affacciavano direttamente sull’acqua e, nel loro susseguirsi, erano intervallati da rii e canali. Una rete liquida attraversava la città la quale, chiaramente, era stata costruita, contro ogni umana natura, su quell’acqua ferma e verde come lo smeraldo. 
Fu una visione quasi fantastica. Come se stesse vivendo in un sogno. La peata procedeva ed egli scorgeva i fondaci e gli squeri e qualche palazzo, più simile a un castello a dire il vero. E poi i tetti triangolari delle basiliche e delle chiese, dalle facciate severe e tutto, tutto, pareva sospeso a filo d’acqua. 
«Com’è possibile?», domandò, quasi non riuscisse a trattenere lo stupore. 
«Che cosa, cavaliere?», domandò il marinaio di poppa. 
«Che quei fondaci e quelle chiese, siano sospese sull’acqua!», esclamò, come se una simile affermazione rendesse la sua domanda ineludibile. 
«Xe una lunga storia», replicò l’uomo, «ma con do parole ve digo questo: Venezia xe sta costruida sul fango e sul legno, montagne de legno, sabbia e terra». 
«Capisco», disse Kaspar, accettando, senza eccepire alcunché, la semplice magia di quelle parole, quasi fossero un’evidenza, una realtà incontrovertibile perché plasmata con la materia del lavoro, delle lacrime e del dolore. Varie erano le leggende che ammantavano Venezia, fra esse ve n’era una che voleva la città fondata da consoli patavini, scappati all’ira di Attila, fuggiti in laguna. Qui, a Rivo Alto avevano costituito il primo nucleo, strappando l’isola al mare e allargandone via via i confini tramite ponti e strutture in legno. 
Mentre pensava, qualcosa urtò la murata della barca e, del tutto sorpreso da quel fatto, Kaspar s’avvide che il marinaio a prora stava allacciando una cima a una bitta d’approdo. 
«Lega ben la peata alla briccola!», urlò il compare di poppa. 
Detto e fatto. Un istante più tardi, il marinaio balzava sul pontile e si assicurava, attraverso una sorta di scivolo in legno, che non solo Kaspar potesse scendere ma che potesse farlo anche il suo cavallo. 
Non appena fu a terra, il cavaliere si guardò attorno: se cercare Filomena a Roma era stato complicato, a Venezia sarebbe stato impossibile, si disse. Alla sua sinistra scorse un formidabile palazzo che dominava il bacino d’acqua antistante e, oltre, scorse le cupole di un’immensa basilica. Sembrava talmente imponente da lasciare senza parole chiunque vi si trovasse davanti. 
Interrogò il marinaio con lo sguardo, quasi a chiedere una rassicurazione. 
«Il palazzo del doge», disse quest’ultimo, «e, più in là, la basilica di San Marco! Ma voi dovete raggiungere San Giovanni del Tempio, non è vero?» 
«Precisamente», replicò Kaspar. Poi scrollò il capo: in un modo o nell’altro ci sarebbe riuscito. Non avrebbe lasciato quella povera donna alla mercé di un pazzo assassino. 
Per farlo, si rivolse ancora una volta al marinaio. «Sapete indicarmi la via per San Giovanni del Tempio?» 
«Andate a destra, lungo la riva, e poi più avanti, là dove vedete el rio, girate a sinistra. Sempre dritto e se riva al convento». 
«Grazie», replicò. 
«Sempre dritto», insistette il marinaio. 
Per ricompensarlo della sollecitudine e anche per averlo condotto a destinazione, Kaspar gli consegnò un pugno di monete d’oro che l’uomo s’infilò rapidamente in una tasca della giubba. 
Saldato così il suo debito, il cavaliere templare avanzò, tirando il cavallo per le redini.
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San Giovanni del Tempio 
 
Dopo aver percorso calle larga dell’Ascensione, Kaspar bussò al portone del monastero. Non gli venne aperto subito, anzi, attese un certo tempo, Infine il portinaio lo fece entrare. Kaspar affidò a uno dei fratelli il proprio cavallo perché venisse condotto alle stalle. 
Il portinaio intendeva raccomandarlo al cuciniere, affinché lo conducesse al refettorio, ma Kaspar non poteva permettersi di perdere tempo: doveva scoprire al più presto dove fosse Filomena. «Devo vedere il priore», disse. 
«Ai vespri non riceve nessuno, fratello mio», rispose il portinaio. 
«Ne sono consapevole. Ma è una questione di vita o di morte, fratello. Credetemi se vi dico che indugiare può coprire l’Ordine di biasimo, giungo ora da Roma», replicò Kaspar. 
Nell’udire simili parole, il portinaio sbuffò. Ma quello che aveva ascoltato doveva essere stato sufficiente a convincerlo, e infatti rispose: «Avviserò il segretario affinché riferisca la vostra richiesta e il priore vi riceva». 
«Ve ne sono grato». 
«Nel frattempo farete bene a mangiare qualcosa. Dovete essere stanco, ci vorrà comunque un po’ di tempo». 
«D’accordo». E, malgrado non ne avesse alcuna voglia, si diresse verso il refettorio con il cuciniere. Attraversarono un chiostro, oltre il quale vide un orto coltivato. Sulla destra si apriva una porta. Da lì, in breve, giunse nella grande sala da pranzo. 
 
«Vi ascolto», disse il dominus. Con i capelli corti e bianchi, Charles de Vaucluse era da tempo il Gran Priore dei Cavalieri Templari a Venezia. Era un uomo ancora forte, come suggeriva la sua figura asciutta e nervosa sotto la gran cappa bianca con la croce rossa al centro. Piantò i suoi occhi neri in quelli di Kaspar e attese di sapere quale fosse la ragione di quell’incontro. Tutto, attorno a lui, denunciava l’essenzialità monastico-militare della sua vita: un tavolo, un inginocchiatoio, un letto, un bacile di ferro per le abluzioni. 
«Mio signore», cominciò Kaspar, «abbiamo poco tempo, perciò sarò breve. Su ordine del reggente di Bari sono stato incaricato di ricondurre al suo cospetto una donna accusata di stregoneria. Tuttavia, in base alle indagini condotte, ho concluso che la fanciulla sia vittima di una cospirazione, al punto che sulle sue tracce v’è un sicario incaricato di ucciderla. Dopo essere fuggita a Roma, Filomena Monforte – questo è il nome della giovane donna – è poi ripartita alla volta di Venezia. La inseguo ormai da due settimane e mezza, al solo scopo di garantire la sua sicurezza. Non ho idea di dove si trovi ora. So per certo che è in questa città, e che, quasi sicuramente, ha incontrato il doge, dal momento che è stato proprio il pontefice a mandarla da Sua Serenità, affinché le accordasse la sua protezione». 
Il priore guardò Kaspar dritto negli occhi. «Fratello», disse, «ma se il doge ha garantito la tutela di Venezia, ebbene, chi altri può pensare di far meglio?» 
«Il punto è che nessuno della scorta, né tantomeno Filomena, e neppure il doge sa chi sia il sicario». 
«E chi è mai?» 
«Un uomo infido e spietato, capace di liberarsi di avversari formidabili, abilissimo nell’arte della spada, crudele e feroce, l’incarnazione del demonio stesso». 
«Capisco». 
«No, non credo capiate!», disse Kaspar, accalorandosi. «Ho visto personalmente cosa quell’uomo sia in grado di fare. E potete fidarvi quando vi dico che ci vorrà ben più della protezione del doge per salvare la vita di Filomena. Sempre che sia ancora viva. Per questo dobbiamo fare in fretta». 
Dopo quelle affermazioni, il priore si alzò in piedi. «Sarà bene che sia come dite voi! Se ora ci muoviamo, Sua Serenità ci riceverà di certo, dato che i rapporti con l’Ordine del Tempio sono ottimi. Ma farete bene a motivare in modo attento la vostra richiesta e vi avverto: non basterà sostenere che Filomena Monforte è in pericolo». 
«Lo capisco. E infatti farò presente che è vittima di una cospirazione volta a fare in modo che Marcovaldo di Annweiler conquisti il potere nel Regno di Sicilia a discapito del volere del pontefice». 
Il priore rimase sbigottito. «In tal caso faremo bene a muoverci». 
«Non chiedo altro, mio signore».
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Enrico Dandolo 
Enrico Dandolo li ricevette senza farli attendere. Per Kaspar, fu quasi più facile incontrare Sua Serenità che il priore. 
Ammessi negli appartamenti del doge, lui e Charles de Vaucluse si ritrovarono in un salone d’ampie dimensioni, magnificamente illuminato da grandi lampadari in ferro battuto con centinaia di candele a diffondere tutt’attorno una luce guizzante. Di fronte a loro, in un ciclopico camino in pietra, crepitavano le alte fiamme di un fuoco robusto. Cassoni sontuosamente decorati parevano disseminati in quello spazio così ampio dalla mano di un titano dispettoso mentre il doge li attendeva assiso su un trono in legno di rovere scolpito e intagliato con una raffinatezza rara. 
«Vostra Serenità», disse il Gran Priore de Vaucluse, «chiedo venia se abbiamo osato disturbare la vostra persona nell’ora che precede il riposo, d’altra parte la materia che dobbiamo sottoporre alla vostra attenzione non poteva attendere». 
Nell’udire quelle parole, il doge spalancò gli occhi. Kaspar vide che le pupille erano chiare e come sbiadite e un istante più tardi capì: Sua Serenità era cieco. La sua età doveva essere molto avanzata ma, quasi a contraddire quella sua riflessione, la voce che replicò a quella del Gran Priore pareva provenire dal ventre stesso della terra ed evidenziava un’energia impensata per gli anni che di certo doveva avere Enrico Dandolo. 
«Capisco, amico mio, capisco. So che con voi v’è un vostro fratello giunto da lontano. E credo di sapere quali notizie porta». 
Kaspar fissò il Gran Priore dell’Ordine con fare interrogativo ma, un istante dopo, il doge continuò, rivolgendosi a lui. 
«Posso capire la vostra perplessità e sorpresa, cavaliere, e tuttavia, credetemi, un uomo di potere alla mia età ha un solo modo per esercitarlo: quello dell’informazione, specie se ha perso l’uso della vista come è accaduto a me». 
Kaspar fece per replicare ma, evidentemente, Sua Serenità non aveva affatto finito. 
«Confesso di non essermi risparmiato nulla: la guerra di Zara è stata cruenta e senza esclusione di colpi. La cecità si rivela un ben caro prezzo per la magra gloria conseguita. Non ho però intenzione di rinunciare. Riconquisteremo Costantinopoli! Potete credermi. E poi il mio udito sopperisce in modo notevole alla menomazione subita. Ma venendo a noi, come vi dicevo io già conosco il motivo per il quale siete venuti da me a un’ora così tarda. Ed è questa la ragione per la quale vi ho ricevuti». 
«Vostra Serenità…», accennò il Gran Priore dei templari di Venezia. 
Ma il doge alzò la mano a ordinare che si facesse silenzio. «Anzitutto il vostro nome», disse Enrico Dandolo, scoccando il suo sguardo morto all’indirizzo di Kaspar. C’era in quegli occhi color celeste un’assenza di luce che impressionava, era come se fossero stati colorati in un tenue color pastello e le iridi andassero quasi a confondersi nelle sclere. 
«Kaspar Trevi, cavaliere esorcista dell’Ordine Templare». 
«Ah!», esclamò il doge. «Un esorcista, nientemeno! Il mistero s’infittisce! Ebbene, lasciate che vi dica quello che già so. Non più tardi di stamane, una fanciulla, scortata dalle guardie del pontefice, si è presentata al mio cospetto. Il suo nome era Filomena Monforte. Sosteneva di essere stata ingiustamente accusata di omicidio dal reggente del Regno di Sicilia, Marcovaldo di Annweiler. A fondamento delle sue informazioni ha prodotto una lettera firmata da Sua Santità. V’immaginate?». Su quella domanda il doge fece una pausa, quasi non si capacitasse di quel che stava dicendo. Poi riprese: «A ogni buon conto, ho accolto la sua richiesta di concederle protezione, che altro potevo fare? Voglio dire, il Santo Padre! E malgrado non vi sia una tradizione particolarmente felice fra Venezia e Roma, solo un pazzo rifiuterebbe un favore al papa. Così ho congedato la scorta della nobildonna e l’ho affidata alle mie guardie». 
«E, Vostra Serenità, dove si trova quella fanciulla ora, se posso chiedervelo?», domandò Kaspar. 
Enrico Dandolo scoppiò in una risata. «E perché mai dovrei dirvelo? Qual è la vostra storia? I cavalieri templari sono miei buoni amici, tanto più alla luce della crociata indetta da Sua Santità che è ormai imminente. Però, vedete, alcune cose non tornano. Ed ecco allora la mia domanda: perché non vi state imbarcando per la Terra Santa? E cosa vi porta a Venezia?». 
Kaspar si schiarì la gola. Aveva capito perfettamente che gli sarebbe convenuto misurare le parole e stare molto ben attento a quel che aveva da dire. «Vostra Serenità», cominciò, «so perfettamente che la mia qualifica è la meno appropriata in una situazione come questa. Tanto più perché l’accusa ingiustamente mossa a Filomena Monforte è di omicidio e stregoneria». 
«Per l’appunto». 
«Ebbene, incaricato dal Reggente del Regno di Sicilia di inseguire, catturare e riportare a lui la nobildonna, ho dapprima scoperto dove essa intendeva recarsi e poi ho maturato la convinzione della sua innocenza. Vedete, Vostra Serenità, dopo l’omicidio del nobile Filangieri a Bari, mi sono imbattuto in altri due delitti: entrambi commessi a Roma, e precisamente a Trastevere presso la locanda del Bue Rosso». 
«E chi erano?» 
«Il primo era un prelato che non aveva fatto niente di male. Il secondo, la guardia del corpo di Filomena Monforte. Proprio quest’ultimo mi ha aperto gli occhi, svelandomi quale fosse il vero scopo del mio incarico». 
«E qual era?», domandò il doge che pareva sempre più interessato a quel macabro racconto. 
«Ebbene, è stato allora che me ne sono reso conto. Nell’istante esatto in cui, ormai morente, Fabrizio Caracciolo era sul punto di rivelarmi l’inganno, io lo comprendevo a mia volta. Marcovaldo di Annweiler aveva compreso la mia abilità nel ricostruire le mosse della fuggiasca e, a quel punto, certo che avrei scoperto la destinazione della sua fuga, mi aveva messo alle costole un diabolico sicario». 
«Vi ha usato come esca». 
«Precisamente». 
«E dunque è grazie a voi che l’assassino è ora a Venezia». 
«Temo proprio di sì». 
«Un uomo che ha commesso tre delitti», constatò con amarezza il doge, «tre delitti nei giorni che precedono il Natale». 
Kaspar sospirò. Era così e non poteva farci niente. «Voglio fare ammenda», disse, «in qualsiasi modo». 
Enrico Dandolo annuì. «Lo capisco». 
«Per questo devo sapere dove si trova Filomena Monforte. Ormai la sto cercando da troppo tempo per non saperla sana e salva. E poi, se dovesse accaderle qualcosa, non me lo perdonerei mai». 
«Desiderate riabilitare il vostro onore di cavaliere, lo comprendo». 
«Ditemi, vi prego, Vostra Serenità, dove si trova Filomena Monforte e vi giuro che darò il mio cuore pur di difenderla, se necessario». 
«Spero non dovrete arrivare a tanto», disse il doge. «A ogni modo, ve lo dirò. Sapete, cavaliere, chi è il santo protettore delle vittime di errori giudiziari? Ve lo domando perché, converrete con me, questa fanciulla può ben definirsi in questo modo. È stata condannata ingiustamente, tanto più perché con dolo e non con colpa. Questa è una ragione della mia scelta. L’altra, e più importante, è che questo luogo si trova su un’isola e non è facile penetrarvi». 
«San Nicola», intervenne il Gran Priore con prontezza. 
«Precisamente», osservò il pontefice. 
«San Nicola?», domandò Kaspar. 
«San Nicolò, a dire il vero. Cosa vi sorprende di questo fatto?», chiese il doge. Poi i suoi occhi morti ebbero un lampo. «Ah, ma naturalmente, capisco. Ebbene, sappiate una cosa. Anche a Venezia riposano le ossa del santo giacché, solo dieci anni dopo che i marinai baresi presero le ossa di san Nicola, mercanti veneziani fecero altrettanto. Le reliquie riposano dunque presso la chiesa che qui a Venezia è consacrata a San Nicolò, per l’appunto, e si trova presso l’isola del Lido». 
«E come posso arrivarvi?» 
«Dal bacino di San Marco, prendendo un’imbarcazione che farò immediatamente approntare». 
«E dove si trova?», domandò Kaspar con l’ombra di un sorriso sul labbro, giacché apprezzava notevolmente il pragmatismo del doge. 
«Fuori dal mio palazzo. Non impiegherete molto a raggiungere il Lido, ma ora dovete darmi il tempo di preparare un lasciapassare che vi consenta di approdare e di essere autorizzato a entrare nel monastero. Vi assegnerò alla sicurezza di Filomena Monforte con mio ordine espresso». 
«Vi sono debitore, Vostra Serenità». 
«Lo siete, eccome», convenne Enrico Dandolo. «Solo un favore, vi chiedo», aggiunse. 
«Vi ascolto, mio signore». 
«Ammazzate il bastardo che la vuole morta». 
«È quel che intendo fare».
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Verso l’isola 
La laguna era nera come il peccato. Kaspar sapeva di dover fare presto. Certo, stando alle parole del doge, le sue guardie proteggevano Filomena e il monastero era impenetrabile, una sorta di fortezza. Ma a prescindere da quanto vere o false fossero le dicerie su Jakob di Ammergau, era assai probabile che quell’uomo non si sarebbe fermato di fronte a nulla. 
Il modo in cui aveva macellato il prelato, e lo stesso Filangieri, denotava un piacere per la tortura e lo scempio che Kaspar non aveva mai visto. L’assassino non si era limitato a uccidere, aveva voluto fare strazio del cadavere. In entrambi i casi. E il motivo per cui non aveva infierito troppo su Fabrizio Caracciolo doveva risiedere nel fatto che non aveva avuto tempo da perdere e dunque si era limitato a lasciarlo morente alla locanda, concentrandosi sull’inseguimento. 
E pensare che era l’antivigilia di Natale, rifletté Kaspar con amarezza. Aveva immaginato qualcosa di completamente diverso. Magari di poter dedicare del tempo alla sua anima, una volta tanto. Come aveva fatto a Santa Maria in Trastevere. Eppure momenti come quelli erano così rari nella sua vita. E invece avrebbe dovuto essere l’esatto contrario. Era un monaco guerriero, dopotutto. 
Il sandolo solcava le acque nere della laguna. Gli pareva di dirigersi verso l’inferno tanto era cupa la superficie, senza contare che i ritmi lenti di quel luogo, prossimi a quelli di una palude o uno stagno, gli davano una sensazione di sporcizia e inquietudine. L’acqua era così ferma da sembrare morta, come se ricoprisse un gigantesco cimitero e, sotto la superficie, il mondo fosse popolato di cadaveri. 
Provò ad allontanare quei foschi pensieri. Natale era vicino. E il più grande dono che poteva ricevere era recuperare l’onore perduto. Aver condotto sulle tracce di un innocente un feroce assassino era una colpa di cui non riusciva a perdonarsi. Sperava in una redenzione e, giunti a quel punto, nella protezione di san Nicola. 
Quella storia era cominciata con lui, con la leggenda delle tre fanciulle, i doni, la festa per le sue celebrazioni e ora stava virando verso il nero della superficie della laguna, così simile a un’unica, grande, infinita distesa di sangue scuro. 
Strinse nella mano il lasciapassare del doge. 
Sua Serenità aveva impiegato davvero poco a scriverglielo. Poi, dopo essersi congedato, Kaspar aveva salutato Charles de Vaucluse ed era balzato sul sandolo che lo attendeva ormeggiato presso il bacino di San Marco. 
Teneva una torcia alta sopra la testa. Le improvvise raffiche di vento non riuscivano a spegnerla e Kaspar si sentiva come Diogene che provava a illuminare l’oscurità del mondo con la propria lanterna. 
Il ribadito sciabordio della barca, il rumore cadenzato e liquido del remo, immerso nell’acqua, unici suoni a spezzare il silenzio assoluto, la sensazione di sprofondare da un momento all’altro: voleva arrivare. A tutti i costi. Faceva fatica a rimanere su quel maledetto sandolo anche solo un istante di più. 
Eppure non aveva scelta. Gli occhi fissavano l’orizzonte. In cuor suo sperava di distinguere la costa dell’isola. Sulla sinistra vide una lingua di terra sfilare. 
«Quella che vedete è Sant’Elena», mugugnò il marinaio. «Siamo quasi arrivati». 
Quelle parole gli diedero un po’ di speranza. Strinse i denti e la mano destra attorno all’elsa della spada. Alzò la sinistra che reggeva la fiaccola, sfidando gli elementi e quel buio impenetrabile e infine, poco lontana, finalmente la vide. 
L’isola del Lido era davanti a lui.
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San Nicolò 
Si dispiacque di aver lasciato Carbone nelle stalle di San Giovanni del Tempio. Procedette a piedi dal molo verso il monastero. Lo fece quasi di corsa, tale e tanta era la fretta di arrivare. La fiamma guizzante della fiaccola ardeva nell’aria nera. Si muoveva nel buio più completo, lungo una sorta di sentiero, definirlo strada era davvero troppo. 
Il cuore gli batteva in petto come un tamburo. Il marinaio se n’era tornato indietro. L’odore della terra fradicia gli arrivava intenso alle narici. Il vento fischiava e Kaspar aveva soltanto voglia di trovare la chiesa di San Nicolò. 
Aveva cominciato a piovere. Era stanco per il viaggio senza fine e per quella continua ricerca che pareva non portare a nulla. Sembrava quasi che Filomena fosse ormai una creatura immaginaria, una donna sognata ma nemmeno più reale. Tuttavia, malgrado la prostrazione, la frustrazione e il desiderio di porre fine a quella storia erano il miglior rimedio possibile per tenerlo sveglio. Si muoveva nel buio alla luce ondeggiante della torcia. 
Udì un frullo d’ali nella notte nera. Gli parve che quel luogo disabitato, selvaggio fosse popolato da mille e mille occhi che, nel buio, lo spiavano non visti. 
Per sua fortuna arrivò in vista dell’abbazia di San Nicolò di lì a poco, dal momento che essa sorgeva abbastanza vicina al molo. Distinse chiaramente il muro di cinta e procedette fino alla torretta della portineria. 
Vi arrivò fradicio di pioggia e, bussò con tutta la forza che aveva in corpo, come se avesse dovuto abbattere il portone a mani nude. 
Il frate guardiano giunse poco dopo, aprendo lo spioncino. «Chi siete?», domandò. 
«Kaspar Trevi, cavaliere templare. Reco l’ordine del doge in persona di proteggere madonna Filomena Monforte che alberga presso di voi». 
«Chi vi dice che quella donna sia qui?». 
Kaspar sbuffò. Era bagnato, stanco, affamato. E doveva rispondere agli interrogatori del frate benedettino. Decisamente troppo. «Ecco», disse, frugandosi nel gambeson, nel quale aveva fatto ricavare una tasca, ed estraendone il foglio di pergamena che rappresentava il suo lasciapassare. Recava le insegne e la firma del doge. La piazzò di fronte alla finestrella, sotto lo sguardo del frate. «E ora, di grazia, volete aprirmi?». 
Di lì a qualche istante sentì i catenacci che venivano tirati indietro e un portoncino più piccolo, ricavato da quello più grande, che si apriva con un cigolio. 
Kaspar fu lesto a entrare. 
Si ritrovò davanti un frate benedettino di bassa statura, che lo guardava da sotto un paio di folte sopracciglia. «Venite», disse quest’ultimo, «vi condurrò dall’abate». 
 
«Devo vedere madonna Filomena», disse Kaspar, «il doge in persona mi ha assegnato alla sua protezione». 
«Naturalmente. Sapete che abbiamo quattro guardie del doge che già si prodigano per garantirle tutela», osservò l’abate Bernardo. 
«Dovete capire che è da quasi venti giorni che cerco di raggiungerla. Ho bisogno di parlare con lei e spiegarle chi sono». 
«D’accordo», convenne l’abate, scoccando uno sguardo accondiscendente da sopra le profonde borse agli occhi. «E tuttavia, cavaliere, vi raccomando prudenza». 
«In che senso?». 
L’abate Bernardo sospirò. «Vedete, quella donna… come posso spiegare? Non va sottovalutata». 
«Cosa intendete dire?», chiese Kaspar che non riusciva a comprendere la frase sibillina dell’abate. 
«Ebbene lo dirò: la sua bellezza, cavaliere, è qualcosa di sconvolgente. Io stesso ho dovuto raccomandare l’anima a Dio e mortificare la carne per non cedere al desiderio e alla lussuria». 
Ancora quella storia. Kaspar non riusciva a crederci. Eppure, se tutti erano turbati dall’avvenenza di Filomena, doveva essere vero. A ogni modo a lui della bellezza importava relativamente, almeno così sentiva di poter dire. O forse niente affatto? Forse, invece, gli interessava molto più di quanto sarebbe mai stato disposto ad ammettere? Di una cosa era certo: ormai nei confronti di quella donna provava un senso quasi naturale di affetto. Doveva aver affrontato un’autentica odissea fino a quel momento eppure, in un modo o nell’altro, era arrivata fino a lì. 
E non essere riuscito a incontrarla prima, procurava in Kaspar un bizzarro senso di rammarico. Bizzarro perché dopotutto lui era stato incaricato di riportarla al cospetto del reggente che ne era il nemico giurato. E anche perché non l’aveva mai conosciuta. 
«A ogni modo», ricominciò l’abate, che era rimasto in silenzio, forse comprendendo quanto Kaspar fosse assorto nei propri pensieri, «potrete trovare madonna Filomena nella chiesa abbaziale». 
«Adesso?» 
«Proprio così». 
«Vado a incontrarla». 
«D’accordo», disse l’abate Bernardo, annuendo. «E mi raccomando…», disse, lasciando intuire con una pausa quel che intendeva ribadire. 
«Sono un monaco oltre che un guerriero», replicò Kaspar. 
«Molto ben detto».
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Filomena 
Quando entrò, Kaspar ebbe una sorta di visione. Le luci delle candele immillavano punti scintillanti che costellavano le tre navate. Gli parve di avanzare in una dimensione fantastica. Dapprincipio pensò che fosse la stanchezza, ma poi si rese conto che la bellezza di quelle colonne in pietra, così imponenti e capaci di condurre il suo sguardo verso il fondo dell’abbazia, sembravano rappresentare un invito sovrannaturale a incamminarsi, ad avvicinarsi all’altare maggiore, là dove erano custodite le reliquie di san Nicolò, autentico cuore pulsante della chiesa. 
Lasciando sulla sinistra il fonte battesimale, procedette seguendo il ritmo lento, quasi stordente, dettato dal susseguirsi delle colonne. S’incamminò lungo la navata centrale. 
Fu allora che, presso un grande inginocchiatoio, la vide in preghiera. Per un istante cullò la delizia di poterla spiare non visto. 
Ma quell’illusione, per l’appunto, durò nulla più che un istante: Filomena si alzò, voltandosi, all’udire il rintocco dei suoi passi. 
A Kaspar parve che ella impiegasse un’eternità a girarsi ma ciò accadde perché egli moltiplicò quell’immagine nella sua mente, quasi rallentandola. Dopotutto, era arrivato a sognare il tempo del loro incontro, e ora i suoi pensieri ne dilatavano la misura oltre i limiti reali. 
E quello che vide andò al di là di ogni avvertimento o raccomandazione. 
Filomena aveva lunghi capelli rossi. Li teneva sciolti ed erano talmente lucenti da somigliare alle lingue di fuoco di un incendio, al punto che, complici le luci delle candele, gli sembrò che mandassero barbagli corruschi. 
Indossava una veste semplice, un abito verde, dalle maniche svasate, con ricami in argento e una cintura, ugualmente d’argento, in vita. Gli occhi sfavillavano, simili a smeraldi fra le fiamme. La pelle, candida come la neve, contrastava con le labbra rosse, color del sangue. Il neo era l’ennesima nota di seduzione in un viso che pareva il volto stesso dell’amore. 
Fu sul punto di fermarsi. 
Lei lo guardò come se lo aspettasse da sempre. E forse era proprio così. Forse lui aveva vissuto la sua esistenza al solo scopo di essere lì in quel momento. Gli parve che le circostanze nelle quali si trovavano fossero irripetibili: l’aveva inseguita per tutti quei giorni, aveva cambiato radicalmente i propri pensieri su di lei e ora si ritrovava nella chiesa di San Nicolò, lo stesso santo a fianco del quale aveva cominciato quella storia. 
Se anche ne aveva, lei non mostrò paura. C’era fierezza nel suo sguardo. Orgoglio. E coraggio. 
Kaspar si avvicinò e quando fu di fronte a lei piegò il ginocchio, inchinandosi al suo cospetto, come se fosse stata una regina. La sua regina. 
«Vi stavo aspettando», disse Filomena. Aveva una voce quasi ruvida ma non sgradevole, anzi, c’era in quelle parole roche una malia antica, un senso di mistero che quasi lo stregava. 
«Madonna», disse Kaspar, «sono al vostro servizio. Il doge mi ha incaricato di provvedere alla vostra sicurezza». 
Lei non parve soddisfatta di quelle parole. «Dopo che il reggente vi aveva ordinato di venirmi a prendere per riportarmi da lui. Come lo sia venuta a sapere non vi riguarda». 
Kaspar tacque. Poi disse: «È vero. Non posso certo negarlo. Ed è per questo che voglio fare ammenda». 
«E come vorreste riuscirvi?» 
«Liberandovi dal flagello che verrà». 
Filomena lo guardò, i suoi occhi predarono quelli di Kaspar. Ed egli rimase alla sua mercé. «Di certo non vi manca la spavalderia», disse lei. Poi aggiunse: «E le guardie del doge, cosa dovrebbero fare?» 
«Ciò che è stato loro ordinato, naturalmente, ma se è vero quel che si dice di Jakob di Ammergau, allora avrete bisogno di tutto l’aiuto possibile». 
Filomena sospirò. «Su questo avete ragione. Non ho mai conosciuto un uomo più valente di Fabrizio Caracciolo. Il suo coraggio e la sua dedizione mi mancheranno moltissimo. E non solo. Era un vero eroe». 
«Lo era di certo. E se Ammergau ha prevalso, vi è riuscito senza dubbio grazie alla frode e all’inganno. Ma è con questo genere di feccia che avremo a che fare». 
«E allora difendetemi, Kaspar Trevi, non è questo il vostro nome?», e la passione traboccò dalla sua voce come se d’improvviso ella non fosse più riuscita a trattenerla. 
Quel fatto gli diede coraggio. Dunque non le era completamente indifferente. O forse si stava solo sopravvalutando. «Chi vi ha detto come mi chiamo?», domandò poi con sincera sorpresa. 
«Quest’abbazia ha occhi per vedere, orecchie per sentire, labbra per parlare». 
«Capisco». 
«E ora vorrei tornare a pregare san Nicolò». 
Kaspar annuì. «Veglierò su di voi». 
«Non chiedo altro», fu la risposta. Dopodiché, Filomena girò le spalle e tornò all’inginocchiatoio. 
Lui rimase un ultimo istante a fissarla. Irretito dai fianchi di lei e dalla sua figura statuaria. Il suo indulgere era sconveniente ma lei non glielo impedì. 
Infine, a malincuore, Kaspar si allontanò, tenendola comunque d’occhio, avvicinandosi al fonte battesimale e mormorando preghiere all’indirizzo di Dio, chiedendo perdono per i suoi pensieri impuri.
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Preparativi 
Nella nuda cella, Kaspar stava parlando con Marco Valier, una delle quattro guardie del doge, incaricate della protezione di Filomena. 
«Seguirò madonna Monforte notte e giorno. Monterò di guardia alla sua cella, veglierò quando lei è in preghiera, salvo inevitabili necessità, non la perderò di vista un istante», disse Kaspar. 
«Quanto a noi…», disse Valier, ma venne interrotto. 
«Due di voi presidieranno il giro di mura. Un altro monterà di guardia presso la porta della chiesa. Il quarto dovrà essere pronto a sostituirmi se dovessi allontanarmi temporaneamente da Filomena, per esempio quando dovrò verificare che ciascuno sia al suo posto». 
«D’accordo», rispose Valier, «potrei essere io il vostro sostituto», aggiunse. 
«Mi pare perfetto. E ora diamoci da fare. Diramate i miei ordini». 
«Obbedisco». 
 
Era da poco passata l’ora sesta. Kaspar era seduto di fronte a Filomena nel grande refettorio. Mangiavano insieme nella sala deserta, dopo che i monaci avevano consumato il loro pasto. A dire il vero, solo Kaspar mangiava qualcosa. Doveva rimettersi in forze dopo il quasi completo digiuno degli ultimi giorni. Intinse il pane nella zuppa di pesce. Era buona. 
Il refettorio era stato eretto parallelamente alla chiesa, a meridione del chiostro. La luce invernale penetrava in raggi d’argento attraverso le finestre coperte da semplici impannate di tela oleata. La sala era arredata con tavoli lunghi e stretti così da consentire ai monaci di desinare con le spalle al muro, favorendo il senso di comunità. Kaspar e Filomena contravvenivano dunque alla regola e sedevano al tavolo dell’abate, posto sul lato corto del refettorio, dirimpetto all’ingresso. 
«Quindi aspetteremo?», domandò d’improvviso Filomena. 
«Non possiamo fare altro». 
«E se non dovesse venire?» 
«Verrà». 
«Già, ma quando?». 
Kaspar avvertì un’impazienza quasi rabbiosa nella voce di madonna Monforte. Poteva comprenderla. Doveva ormai essere ridotta all’esasperazione. «Capisco che siate estenuata. Io credo che Jakob di Ammergau colpirà stanotte». 
«Davvero? E come mai?». Pronunciò quelle parole con un tono non privo di scetticismo. 
«Perché è la vigilia di Natale». 
Filomena sollevò un sopracciglio. «Che cosa intendete?» 
«Non sono in grado di darvi una spiegazione razionale. Ma pensate a questo: tutto è cominciato a Bari, di cui san Nicola è patrono. E rischia di finire nella seconda più importante chiesa dedicata al santo: San Nicolò al Lido di Venezia. Questa notte si celebra la natività. Non saprei darvi elementi ulteriori, eppure tutti questi aspetti, considerati insieme, rendono le ore che ci separano dal mattino un’occasione troppo affascinante per una mente diabolica come quella di Ammergau. Non lo conosco, è vero, ma ho visto cos’è in grado di fare e come lo ha fatto. Ha già tre delitti sulla coscienza. Tre, un numero perfetto. C’è un forte desiderio di stupire in lui. Cosa c’è di più emozionante, per un pazzo del genere, della possibilità di uccidere nella notte della natività, presso il monastero di san Nicolò, quando il primo delitto si è consumato proprio nella città di cui quest’ultimo è il patrono?». 
Filomena lo guardò di traverso. «Le vostre parole mi spaventano». 
«Ne sono lieto. Così sarò certo che non commetterete imprudenze». 
«Non ho paura, se è questo che credete». 
«Non l’ho mai pensato. Credo siate, invece, una donna di grande coraggio. Non avete idea di quanto vi abbia cercato». 
Quelle parole parvero regalare a Filomena un po’ di serenità: il suo sguardo s’acquietò un poco, diventando più dolce, le gote pallide ripresero colore, la sua voce si fece meno brusca. «Ma ora siete qui», disse. «E, forse, crederete anche alla mia innocenza». 
«Ci credo fin da quando sono partito. So che non vi fidate ancora di me. E lo capisco. Vi confesso però di aver sospettato immediatamente del reggente. Aver visto il cadavere del povero Filangieri ha confermato i miei sospetti, e quando poi ho incontrato Cosima…». 
«Cosima? Avete visto Cosima?», domandò Filomena, incredula. «Dunque è ancora viva?» 
«Sì», replicò Kaspar, «almeno lo era fino a un paio di settimane fa». 
«E come ha potuto sottrarsi all’ira del reggente? È dunque fuggita?» 
«Niente affatto. È rimasta al suo posto, nascondendosi nella cantina della vostra casa e ingannando le guardie di Annweiler». 
«Dio sia lodato!», esclamò Filomena. 
«È stata lei a spiegarmi quel che era successo. E se anche io non ne fossi rimasto convinto, mi è bastato vedere quel che era accaduto a Trastevere, alla taverna del Bue Rosso». 
«Fabrizio…». 
«Già. Vi risparmierò i dettagli». 
«Vi ringrazio. È una vergogna». 
«Che cosa?» 
«Che queste persone siano morte per difendermi. E che io sia ancora viva». 
«Non dovete dire così», osservò Kaspar con amarezza. 
«Eppure è la verità». 
«La verità è più complessa». 
«Davvero?», domandò Filomena. E una lacrima le rigò il volto. «Ma Filangieri è morto. E Fabrizio anche. E Cosima è viva per miracolo». 
«Nella frode ci sono sempre dei carnefici e delle vittime perché, lo vedete bene, quella che si è combattuta non è una battaglia. Non stiamo parlando di un nemico che riconosce valori come l’onore o la dignità». 
«Precisamente! Marcovaldo di Annweiler è un uomo spregevole che antepone la propria ambizione a qualsiasi altra cosa. E lo stesso posso dire per il vescovo di Troia. Insieme sono una coppia diabolica. Non ho mai visto né conosciuto il loro sicario ma mi è bastato quel che mi avete raccontato». 
«La verità è che sono molto astuti. Sono stato un completo idiota a non capire che mi avrebbero usato come esca». 
«Non è colpa vostra». 
«Invece sì. Ma mi guadagnerò il vostro perdono». 
«Non preoccupatevi per questo». 
«Invece, che ci crediate o meno, è l’unica cosa di cui davvero mi importa». 
Dopo quelle parole cadde un silenzio profondo. Kaspar non avrebbe saputo dire se imbarazzato o meno. S’impose di non fissare Filomena negli occhi. 
Sapeva che, se lo avesse fatto, non sarebbe stato in grado di sostenere il suo sguardo. 
Non in quel momento.
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Notte d’Avvento 
Notte d’Avvento: quella di Gesù e di Jakob di Ammergau, Kaspar ne era certo. L’attesa lo lacerava. Da una parte avvertiva quel senso di impotenza nel dover lasciare al sicario la prima mossa; dall’altro la smania di dimostrare non solo il proprio valore, ma anche quello che provava per Filomena. Perché in un modo o nell’altro quella donna gli era entrata nel sangue. Ed essere stato la causa prima della sua sventura, seppure in modo inconsapevole, era un tormento per il quale non riusciva a darsi pace da quando era partito da Roma. 
Forse c’era davvero qualcosa di ultraterreno in lei. Non una strega, no, ma quell’avvenenza, talmente abbacinante da fargli abbassare lo sguardo, era davvero un incanto, qualcosa di ineludibile e che, al tempo stesso, gli toglieva lucidità. Ma lui coltivava da giorni la rabbia, quella che provava nei confronti di sé stesso per aver commesso l’errore madornale di farsi seguire. Quel sentimento vinceva ancora su tutto. 
Quando entrò nell’alloggio dell’abate Bernardo, quest’ultimo non attese nemmeno che si sedesse: «Cavaliere», gli disse, «siete stato assegnato alla sicurezza di madonna Filomena e me ne compiaccio. State certamente facendo del vostro meglio. Tuttavia, anche accettando di tenere la fanciulla, voi e le guardie, dietro le mura della nostra abbazia, non potremo in alcun modo garantirvi la sospensione dei canti per l’Avvento. Questa è la festa dell’attesa. E noi canteremo nella chiesa! Fino a quando il Signore non sarà giunto». 
Kaspar sospirò. Davvero l’abate Bernardo non comprendeva la minaccia alla quale lui e i suoi fratelli intendevano esporsi? «Mio signore», disse, con tutta l’umiltà della quale era capace, ponendo un ginocchio a terra, «non capite. Sono certo che l’uomo mandato a uccidere Filomena arriverà qui molto presto. Nel cuore della notte santa. È un’occasione irripetibile per lui. Di certo non vorrà mancare. Egli gioca con la fede e la religione, egli si fa beffe di Dio e dell’Avvento poiché egli incarna il demonio, capite? Io ho visto ciò di cui è stato capace e, malgrado sia solo un uomo, ebbene non vi è limite agli orridi delitti che brama di commettere. E io non posso accettare di vedere i fratelli di quest’abbazia trucidati, impiccati, appesi alle travi per le pareti delle loro stesse viscere!». 
«E cosa dovremo fare, secondo voi, mostrare la nostra paura al diavolo?». 
Anche lui voleva fare l’eroe? Ma perché tutti cercavano di rendergli il suo compito impossibile? Prima era stata Filomena a rivendicare la sua impavidità e ora l’abate. Era una maledetta scalogna! «E perché no? Celebrate l’Avvento, ma fatelo ciascuno all’interno della propria cella! Per una notte, una notte soltanto. Domani in un modo o nell’altro sarà tutto finito». 
«Voi dite?» 
«Certo. Stanotte sarò io a uccidere il diavolo. Oppure sarà lui a strapparmi l’anima». 
«E secondo voi, io dovrei ascoltarvi senza muovere un dito? Vi rendete conto di quello che mi state chiedendo?» 
«Mio signore, l’unica cosa che vi sto chiedendo è un po’ di buonsenso. Niente di più e niente di meno. Se tutti voi fratelli sarete a cantare l’Avvento di nostro Signore Iddio nella chiesa, quel demonio sarà disposto a fare una strage, pur di uccidere Filomena. Lo capite? Io voglio evitare in tutti i modi che ci siano altre vittime, perciò promettetemi che invece di un’attesa di comunità, celebrerete l’attesa unendo i vostri cuori e i vostri canti dalle diverse celle del monastero. Dopotutto, non vi chiedo un gran sacrificio». 
«Voi ritenete che quest’uomo sia davvero così terribile?» 
«Sì». 
«E pensate che da domani tutto questo sarà finito?» 
«Ve lo prometto». 
«E la fanciulla?» 
«Resterà chiusa nella sua cella». 
«E dunque ci sarete solo voi a guardia del monastero. Voi e le quattro guardie». 
«Precisamente». 
L’abate Bernardo sospirò. Sentiva che quanto stava per dire gli costava moltissimo. «D’accordo», concluse. «Vi concederò una notte. La più importante. E domattina vedremo». 
«Vedremo», concluse Kaspar. E, senza aggiungere altro, prese congedo. 
 
Aveva accompagnato Filomena presso la propria cella e le aveva ordinato di rimanerci. 
«Pregherò», aveva detto lei. 
«Pregate e chiudetevi dentro». 
Quando aveva sentito la chiave girare nella toppa per ben tre volte, aveva chiamato Marco Valier, dicendogli di montare la guardia. Lui si sarebbe occupato di compiere un nuovo giro di ricognizione, accertandosi che tutti fossero ai loro posti. Lo aveva fatto ai vespri e ora che la compieta era passata e le ultime preghiere erano state dette in chiesa, i monaci si erano ritirati nei loro loculi a mormorare sommessamente i canti dell’Avvento, obbedendo alla richiesta dell’abate Bernardo. 
Così era uscito fuori. 
Una neve fitta cadeva dal cielo: la volta aveva un color nero fumo. Faceva fatica a vedere a due passi da sé. Raggiunse il piccolo mulino vicino ai magazzini. In quella parte del monastero, infatti, si trovava una postierla che poteva fungere da via di fuga. Kaspar portava con sé una grande torcia fiammeggiante. Era talmente impregnata di resina che resisteva anche ai fiocchi di neve che cadevano sempre più fitti. 
Alla cintura aveva la spada e il pugnale. Indossava l’usbergo e la cotta d’arme bianca con la grande croce rossa al centro. Giunto in corrispondenza del mulino e dei magazzini, un afrore colpì il suo olfatto, un odore disgustoso, come di marciume o di carne in decomposizione. Forse qualcosa stava andando a male nei magazzini, ma in quel momento aveva altro a cui pensare. Cercò la guardia del doge, assegnata alla posizione: «Matteo», disse. 
«Mio signore», gli fu risposto. 
Kaspar sollevò bene la torcia sopra il capo. La fiaccola illuminò davanti a lui il terreno e, nella pozza di luce che proiettò, egli riuscì a vedere, seppur a malapena, il soldato. «Tutto tranquillo?», domandò. 
«Come sempre». Il soldato aveva la voce stranamente impastata. Ma probabilmente lui non aveva udito perfettamente a causa della neve che ovattava i suoni. 
«Bene. Allora mi dirigo verso le stalle. Tornerò più tardi». 
«Agli ordini». 
Kaspar annuì e con un cenno di saluto della mano si rimise in cammino. Superati i magazzini, giunse alle stalle. Compì un giro completo, le esplorò all’interno ma anche lì tutto era come doveva essere. Costeggiò il muro di cinta, tenendosi sulla destra prima l’edificio dello scriptorium e poi gli alloggi dell’abate. La cotta d’arme era fradicia, impregnata di neve che andava sciogliendosi. Se ne rese conto in quel momento per la prima volta. Era stanco morto. Arrivò a un boschetto di pini e abeti. Sentì l’odore pungente degli aghi. Attraversato il gruppo di sempreverdi, si ritrovò di fronte alla foresteria e poi all’infermeria. Regnava il silenzio più assoluto. 
Sostò un istante. 
Fu a quel punto che gli venne un terribile dubbio. 
La voce! La voce di Matteo non era come doveva essere! Non era impastata. Era diversa! 
Tornò indietro di corsa, scivolando sul terreno coperto di neve.
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Il diavolo venuto dal Nord 
Arrivò al mulino con il fiato mozzo. «Matteo», urlò con voce strozzata. Non gli rispose nessuno. «Matteo!», ripeté.  
Ancora silenzio. 
Entrò nei magazzini. Lì, fra gli stai di grano, vide quello che sperava non avrebbe visto più. 
Matteo se ne stava accoccolato contro il muro. Senza testa. Sotto il cadavere decapitato scorse una gigantesca pozza nera che si stava ancora allargando. Il sangue aveva inzuppato i sacchi di grano e sementi. 
Uscì di corsa, scivolando e incespicando sulla neve, il baluginio ondeggiante della fiaccola illuminava i fiocchi candidi. Ritrovò la porta del dormitorio e corse fino all’ingresso della cella di Filomena. 
Era aperta. 
Agonizzante, Marco lo guardava dal basso verso l’alto: era steso sull’impiantito. Kaspar gli si avvicinò: era sempre in ritardo. Quell’uomo era un vero demonio. 
«Ha preso le chiavi a Luca», disse con un filo di voce Marco, accennando alla guardia che doveva sorvegliare l’ingresso. «Lo ha sorpreso alle spalle. Non so dove sia Giovanni». 
«Dov’è Filomena?» 
«L’ha portata nella chiesa. Vi aspetta lì». 
«Tenete duro». 
«Ho solo una brutta ferita al costato. Sopravvivrò». 
Senza attendere oltre, Kaspar estrasse la spada e si diresse verso la chiesa di San Nicolò. 
Corse più veloce che poteva e quando vi arrivò, tirò il portale, spalancandolo. Le mille luci della chiesa illuminarono i fiocchi di neve che cadevano più fitti di prima. 
Kaspar entrò. 
La prima cosa che lo aggredì fu l’odore, lo stesso che aveva sentito al mulino: un sentore dolciastro di carne marcia, come se decine di cadaveri fossero stati ammassati e lasciati andare in putrefazione all’interno della chiesa. 
Guardando davanti a sé, vide Filomena accovacciata, con le braccia legate attorno a una colonna, l’ultima di destra, di fronte all’altare maggiore. 
«Sei arrivato, finalmente! Ce n’è voluto!», disse una voce. A Kaspar il timbro ricordò il cupo suono di un martello sull’incudine. Riconobbe il tono che aveva sentito, quando credeva fosse Matteo. 
Sfoderò la spada. «Lasciala stare», disse istintivamente. 
Dopodiché, lo vide. 
E capì che il diavolo era venuto a cercarlo.



31 
Resa dei conti 
Era vestito di piume di corvo e pelle. 
Kaspar ripensò ai suoi studi di demonologia: dove aveva già visto una figura come quella? Poi, capì: un Krampus. Certo, era un uomo, ma somigliava in tutto e per tutto a un diavolo delle montagne, di quelli che infestavano i villaggi del Nord nelle cupe notti del solstizio d’inverno e di quelle precedenti il Natale. 
Indossava un elmo a calotta, senza visiera, con corna simili a quelle di uno stambecco. Aveva lunghi capelli neri, occhi ancor più neri e strani segni dai colori scuri in viso che risaltavano sulla pelle bianca. Ammergau schioccò la lingua che era lunga, aguzza e scarlatta. Pareva compiacersi di quel che stava per fare o, forse, aveva già fatto. 
«La conosci la mia leggenda, Kaspar Trevi?». Senza attendere risposta proseguì: «Da dove vengo io, durante le carestie, i ragazzi si travestivano da mostri con piume di corvo e corna di animali morti. Divenuti irriconoscibili, correvano per i villaggi saccheggiando le case delle famiglie. Divertito da queste razzie, il diavolo prese a frequentare simili bande. Si confondeva fra loro, grazie alle corna e all’aspetto spaventoso». A quel punto Jakob di Ammergau fece una pausa, misurando a gran passi il transetto della chiesa, come se stesse riflettendo sul da farsi. 
Kaspar non lo perse d’occhio, chiedendosi che accidenti avesse in mente. 
Ma evidentemente quel pazzo non aveva ancora terminato il suo delirante racconto. «Sai che cosa successe?». 
La domanda cadde nel vuoto. Ammergau parve deluso. «Che razza di cavaliere esorcista sei? Be’, mi aspettavo di meglio da uno come te», e si concesse una risata sgangherata. «Ebbene, venne riconosciuto, a causa dei suoi piedi caprini e i ragazzi invocarono san Nicola. E lui venne e con un esorcismo scacciò la bestia, rendendola un suo servitore. Perché ti racconto tutto questo, ti chiederai. Perché, vedi, qua dentro…», e mentre parlava indicò la chiesa con uno sguardo, «non può accadermi nulla. San Nicola o Nicolò, chiamalo come vuoi, mi proteggerà». 
Con una delle due mani, dalle unghie lunghe come artigli, afferrò un sacco di tela sporca e stranamente inzuppata di un qualche liquido. L’aveva appoggiato ai piedi dell’altare maggiore. Lo sollevò sopra il capo alla luce delle candele. «Ecco qui», disse, «i tuoi tre delitti per Natale», e mentre pronunciava quelle parole svuotò con ambo le mani il sacco e tre sfere caddero sul pavimento della navata, rotolando un poco in avanti. 
Kaspar vide tre teste mozzate davanti a sé. 
«Uno a Bari, uno a Roma e uno a Venezia. Una vittima, due vittime e tre vittime. Tre delitti. Sei morti. Che dici? E non hai potuto fare nulla. Anzi, forse non hai nemmeno capito. Gli uomini impiccati e con le viscere di fuori…». 
«Hai ragione, non comprenderò mai la tua folle sete di sangue». 
Ammergau sorrise. «Sei davvero uno sciocco. Giuda, impiccato nel campo del vasaio, con il ventre scoppiato…». 
«…E le viscere di fuori», completò Kaspar, che ora finalmente capiva. 
«Traditori del loro signore. Entrambi. Filangieri e quell’idiota di un prelato. Mi sono ispirato al Vangelo di san Matteo e agli Atti degli Apostoli», sentenziò. «Ho eliminato due bastardi e creato due opere d’arte. E ora avrò anche te, credimi, ti strapperò il cuore. Me la prenderò comoda. E poi, ancor più comoda con lei», disse, scoccando uno sguardo di fuoco verso Filomena. Poi aggiunse: «Ho usato questa, perché i porci non meritano la spada», e mentre diceva così, scagliò verso Kaspar una grande ascia che mancò il cavaliere di un soffio, andando a piantarsi nel legno di una panca, spaccandola giusto a metà. 
Il cavaliere templare quasi non ebbe tempo di riaversi che una frusta lunga e serpeggiante sibilò verso di lui, fischiando nell’aria gelida della chiesa. Kaspar non riuscì a evitare la sferzata che, schioccando, gli lasciò un profondo taglio sul viso, strappandogli via la pelle. Sangue grondò dalla ferita che gli bruciò come se il suo volto fosse stato inciso da una lama infernale. Portò istintivamente una mano al viso, mentre con la sinistra reggeva la grande spada, e un istante dopo la frusta sibilò di nuovo, sferzandogli il dorso della destra. Vide le dita ricolme di sangue. 
Ammergau era abilissimo nell’utilizzo di quello strumento di morte. Senza contare che, con la mano ridotta in quel modo, combattere sarebbe stato più difficile. 
La frusta sibilò ancora ma questa volta Kaspar indietreggiò con prontezza e la vide schioccare a vuoto. Con un calibrato movimento del braccio, Jakob di Ammergau la ritrasse, facendola volteggiare sopra la testa. Sorrideva. Pareva divertirsi, quello sembrava il suo modo per prepararsi allo scontro. Fece schioccare la frusta altre due volte, avanzando, ma andò a vuoto in ambo le occasioni. 
«Non potrai sfuggirmi per sempre», disse infine il diavolo del Nord. «Tanto vale passare alle lame», aggiunse, liberandosi della frusta e appoggiandola su una delle panche. 
«Per essere un diavolo parli troppo», disse Kaspar e, senza aggiungere altro, si avventò contro Jakob di Ammergau, il quale non indietreggiò d’un passo e, quando parò il colpo, diede al templare la sensazione che fosse un macigno. La sua spada nera non si fletté nemmeno. Non solo, un istante più tardi, deviando in una traiettoria impossibile e sciogliendosi dall’incrocio di lame, il diavolo del Nord provò con un affondo fulmineo a trovare la via che conduceva al cuore del templare. 
Kaspar riuscì a effettuare una controparata appena in tempo, deviando la lama avversaria che finì a un soffio dalla sua tempia. Se non fosse riuscito in quella difficile difesa, la spada nera del nemico gli avrebbe spaccato la testa in due come un melone. 
Indietreggiò di un passo. Ammergau ruotò la sua lama scura nell’aria, lo fece con maestria sorprendente, come se la spada fosse stata il prolungamento del suo stesso braccio. Girava su sé stessa simile alla pala di un mulino. Kaspar ne fu stupito: quel maledetto diavolo d’un guerriero la sapeva maneggiare con una facilità disarmante, quasi fosse stata leggera come un fuscello. La sua tecnica era notevole. 
Ma sapeva che, al di là delle esibizioni di bravura, quello che davvero contava era colpire a fondo. E colpire per uccidere. 
Come se fosse stato capace di leggere i suoi pensieri, Ammergau avanzò menando un paio di fendenti incrociati, ne vibrò un terzo orizzontale mirando, ancora una volta, alla testa di Kaspar che deviò il colpo. La lama nera cozzò contro la colonna, facendo esplodere una fontana di schegge. Al contatto con la pietra, il ferro sprigionò scintille bluastre. 
Approfittando di quell’istante di distrazione, con un repentino scatto dei polsi, Kaspar cambiò impugnatura e andò in affondo. La sua lama trapassò il fianco di Ammergau da parte a parte. 
Il gigante accusò il colpo. Il braccio che reggeva la spada ricadde inerte lungo il fianco che era stato trapassato e ora si stava allagando di sangue. Egli non riuscì a sollevare la spada ma, facendo forza con il braccio, imprigionò la lama di Kaspar contro il fianco, mentre era ancora dentro alla sua carne, impedendo al templare di sfilarla. A quel punto lo colpì in pieno volto con un pugno micidiale, facendolo scivolare lungo la navata centrale. 
Filomena, che aveva guardato quello spettacolo con gli occhi sbarrati dal terrore, gridò con quanto fiato aveva in corpo: «Kaspar!». 
Jakob di Ammergau volse lo sguardo e, incatenando i propri occhi in quelli della bellissima fanciulla, estrasse la lama dal fianco. 
Alla vista di quell’atto estremo, Filomena svenne. 
Una fontana scarlatta di sangue esplose, non appena la spada venne estratta. Ma il demonio non ebbe il tempo di gioire: Kaspar gli fu addosso nell’istante esatto in cui era tornato con lo sguardo su di lui. Gli piantò le due spanne di ferro del pugnale nella gola. 
Una volta. Due. Tre. Quattro. 
Poi Kaspar fece un passo indietro. 
Jakob di Ammergau lo guardò sbigottito. Non si era aspettato un simile tiro. «Tu», disse con quella sua voce che pareva di ferro, «mi hai ucciso nella chiesa del mio padrone». Poi sorrise, incredulo, gli occhi ormai di vetro, per via della morte che gli divorava le parole. 
Si appoggiò con la schiena a una delle colonne. Si slacciò la cinghia sottomento e l’elmo cornuto gli scivolò via dal capo. I lunghi capelli neri piovvero in avanti come serpenti di Medusa. 
Fece un passo incerto, staccandosi dalla colonna e arrivando al centro della navata. Guardò l’altare maggiore dove erano conservate le reliquie di san Nicolò. 
Infine, Jakob di Ammergau cadde in avanti come un albero abbattuto. 
Sotto di lui, si allargò un lago di sangue.
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Natale 
Era l’alba. 
Il cielo chiaro del mattino di Natale si specchiava sulla laguna. 
La neve non cadeva più. Kaspar avvolse il suo mantello dal collo di pelliccia sulle spalle di Filomena. Lei gli appoggiò la testa sul petto. Lui le accarezzò i capelli. 
Filomena lo guardò. Sorrise. 
Era la prima volta che accadeva. Pensò che non sarebbe mai stato più bello di così poiché in quel momento il loro sentimento, qualunque esso fosse, era saldo e inscalfibile. Lei continuò a fissarlo come se lo vedesse per la prima volta. E forse era proprio così. 
Lui riuscì a sostenere la meraviglia dei suoi occhi. Erano talmente belli che aveva creduto di non riuscirci. Nemmeno questa volta. Invece le ferite al volto e alla mano avevano compiuto il miracolo. 
Ora sapeva di poterla guardare in viso. Era a posto con la sua coscienza. La sensazione di inadeguatezza aveva lasciato spazio a qualcos’altro. Si era riscattato. Ne aveva davvero bisogno. E anche se tre uomini innocenti erano morti, era riuscito almeno a proteggere lei. 
Camminarono lungo la riva. 
Di fronte a loro vedevano Venezia, la città più incredibile del mondo conosciuto. 
Nella chiesa di San Nicolò, i monaci cantavano insieme. Malgrado la notte terribile, erano sopravvissuti e le celebrazioni davano una nuova speranza. La neve era talmente alta che il Lido sembrava un’unica lingua di terra bianca. 
Natale era arrivato. 
Kaspar inspirò a fondo. 
«E ora che cosa farete?», domandò Filomena, camminando al suo fianco. 
«Non ne ho idea», replicò, «ma penso che il Signore abbia un piano per me. Non mi ha condotto qui per caso». 
«Davvero?» 
«Così, almeno, mi piace credere», e su quelle parole la baciò.



Epilogo 
Che storia incredibile! Marco l’aveva divorata. E non gli capitava da un sacco di tempo. E poi quella era solo la prima delle avventure di Kaspar Trevi, cavaliere esorcista. Avrebbe voluto leggere anche le altre ma il dovere lo chiamava ai suoi compiti. Era notte, oramai. Ma c’era tutto il tempo per scrivere una tesina di ricerca a dir poco perfetta. Sapeva tutto, ora, su san Nicola. Non solo conosceva la città che l’aveva eletto santo patrono, Bari, ma anche molto altro, per esempio che anche Venezia conservava le sue reliquie. 
Senza contare le origini di Myra, le leggende, i sincretismi, perché era chiaro come la luce del sole che un santo ortodosso come Nicola era riuscito a colpire, con le proprie storie, un immaginario che non aveva solo a che fare con la religione cattolica ma anzi, riusciva a rappresentare un simbolo anche per quella ortodossa e per le stesse leggende nordiche. Alla fine di quella cupa vicenda arrivava perfino un Krampus! 
Gundula aveva fatto centro ancora una volta, pensò Marco. Aveva tutto quello che gli serviva. Il professor Graf sarebbe stato contento, ne era certo. 
Poteva rientrare alla Verbindungshaus e buttare giù una prima bozza, aveva tutto già in mente. Avrebbe poi sfruttato la festa di Santo Stefano per rifinire il lavoro. 
Prese il libro e lo infilò nello zainetto. Si rivestì e uscì dalla biblioteca. Percorse i corridoi della facoltà di Storia e Studi classici, scese nell’atrio e poi, salutando il custode, fu fuori, arrivando in pochi istanti nella grande Biegenstrasse. 
Nevicava. Grandi fiocchi bianchi sfarfallavano nell’aria. Le luci illuminavano le grandi finestre delle case a graticcio. Le persone cantavano. Le famiglie erano riunite attorno ai tavoli. Ebbe per un istante nostalgia di casa. Ma poi pensò che la mattina dopo avrebbe visto Gundula ed era atteso al pranzo di Natale con la sua famiglia. E doveva fare bella figura, per giunta. 
Ma aveva tutta la notte per rifugiarsi nella grande sala dell’associazione studentesca. Era tutta a vetrate e si affacciava sul bosco. Il grande abete verde, addobbato con luci e decorazioni, sarebbe stato l’ispirazione perfetta. Dal mobile bar avrebbe preso un paio di birre di Natale. 
Salì a piedi verso l’Oberstadt. Ritrovò i chioschi in legno del mercatino. Erano chiusi, ora. La Elisabethkirche risuonava dei canti dei fedeli. 
Sotto la neve, Marco ripensò a quel mondo medievale, fatto di templari, presunte streghe, reggenti, città fantastiche, castelli, palazzi, fortezze, intrighi, duelli all’ultimo sangue. Si ricordò perché amava studiare la letteratura. E perché non c’era nulla di più potente di una bella storia: la forza evocativa, l’incanto, il senso di meraviglia. 
E per un attimo, mentre camminava sulla neve, gli parve di vedere un cavaliere crociato.



Nota dell’autore 
Ho scritto di questo personaggio, Kaspar Trevi, il cui nome è stato ispirato dalle conversazioni con il mio editore, Raffaello Avanzini, e dalla mia passione per la figura di Castor Troy: chi ama un certo cinema d’azione capirà a chi mi riferisco. Le atmosfere di questo romanzo breve, diviso in tre parti, si rifanno a un cupo medioevo e recuperano alcune atmosfere di un film che ho adorato e che rappresenta il mio concetto di avventura: Ladyhawke di Richard Donner. 
La mia storia si svolge in tre delle più belle città italiane: Bari, Roma, Venezia. In ciascuna di esse, per un motivo o per l’altro, si verificherà un delitto. Be’, forse non va esattamente così ma se avete letto il libro, immagino sappiate già come sono andate le cose. A ogni modo, quel che conta è che le atmosfere nere si fondono a quelle mistiche del Natale medievale e ne esce una storia che potrebbe essere la prima di una serie dedicata a Kaspar Trevi, il cavaliere esorcista. Chissà, staremo a vedere. 
Quel che è certo è che la mia passione per l’avventura mescola in questo romanzo la storia con il gotico ed ecco uscire, appunto, una figura di cavaliere a dir poco particolare, un ibrido non troppo storico e probabilmente più legato, per toni e suggestioni, a certe atmosfere da favola nera in stile Jakob e Wilhelm Grimm – e infatti il romanzo comincia a Marburg an der Lahn – senza però dimenticare il racconto medievale di Geoffrey Chaucer. 
Qualcosa di molto vicino al cavaliere esorcista si trova in King Arthur and King Cornwall, la ballata di un menestrello contenuta nel Percy Folio di Thomas Percy, opera che raccoglie molte ballate tradizionali inglesi. In questa in particolare, Ser Galvano è descritto come un esorcista e uno fra i più potenti cavalieri della corte arturiana. Ecco, allora, che la figura di Kaspar Trevi non è del tutto peregrina, tanto più se si riflette sul fatto che un cavaliere templare, monaco guerriero per eccellenza, aveva di certo fra i propri compiti quello di difendere la fede. Resta il fatto che, nella creazione di questo particolare personaggio, un po’ cavaliere, un po’ demonologo, ho scelto volutamente di abbandonarmi almeno in parte all’invenzione fantastica, quella cara anche a Sebastiano Vassalli. 
Dirò di più: sia Nicola di Myra, sia Bernardo di Chiaravalle sono unanimemente riconosciuti come figure anche taumaturgiche, capaci, fra l’altro, di esorcismi. 
Ciò detto, mi pare opportuno osservare che, anche in questo caso, l’ambientazione ha richiesto approfondimenti nient’affatto banali, già solo per una ricostruzione verosimile delle tre città in cui si svolge la vicenda, penso alla lettura di monografie come quelle di Nino Lavermicocca, Bari bizantina, origine, declino, eredità di una capitale mediterranea, Bari 2019; Nino Lavermicocca, Bari bizantina: 1156-1251. Bisanzio dopo Bisanzio, Bari 2010; Ferdinand Gregorovius, Storia di Roma nel Medioevo, dal XII secolo all’anno 1305, Roma 2016; André Vauchez (a cura di), Roma medievale, Bari 2015; Alvise Zorzi, La repubblica del Leone, storia di Venezia, Milano 2001; Giovanni Distefano, Lido di Venezia, atlante storico, Venezia 2013; Marcello Brusegan, I monumenti di Venezia, 2 Voll., Roma 2007; Marcello Brusegan, I palazzi di Venezia, Roma 2007. 
Tutto questo a tacere dello studio dedicato all’Ordine dei Cavalieri Templari e alla figura di san Nicola e delle leggende a lui legate. Si veda perciò, ex multis, Barbara Frale, I templari, Bologna 2007; Peter Partner, I templari, Torino 2014; Dan Jones, I templari. La spettacolare ascesa e la drammatica caduta dei cavalieri di Dio, Milano 2018; Enzo Valentini, Storia segreta dei templari, Roma 2021; Bernardo di Clairvaux, Scritti sui templari. La regola dell’ordine e il trattato sulla nuova cavalleria, Verona 2022. Riguardo a san Nicola, si leggano almeno: Raffaele D’Addosio, Compendio storico della vita e dei miracoli del gran taumaturgo san Nicolò, arcivescovo di Mira e della traslazione del suo corpo da Mira a Bari, Bari 1887; Nino Lavermicocca, La nave dei miracoli, le storie prodigiose di san Nicola di Bari, Bari 2008; Michele Bacci, San Nicola, il grande taumaturgo, Bari 2009. 
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