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  INTRODUZIONE


  Si dice: «Il Tal dei Tali ha scritto un romanzo. Cosa vuol dire?» Ebbene, molto semplicemente che con l’ausilio dell’immaginazione ha ritratto persone che non esistono in realtà, ha attribuito loro esperienze e vi ha intessuto una trama.


  Questa è all’ incirca, in senso lato, l’opinione generale.


  Ognuno ritiene di sapere cosa sia l’immaginazione, ma pochissimi si rendono conto che il potere dell’immaginazione si esprime in forme davvero straordinarie.


  Per esempio che cosa si dovrebbe dire quando la mano, questo strumento del cervello apparentemente così docile, ad un tratto si rifiuta di mettere per iscritto il nome dell’eroe della storia che uno si è immaginato, e s’ostina a sceglierne un altro? Non bisognerebbe a questo punto meravigliarsi e porsi la domanda: «Sono io a ‘creare’ o la mia immaginazione è, in fin dei conti, solo una specie di apparato ricettivo magico? Qualcosa di simile a quella che nel campo della telegrafia senza fili viene definita un’antenna?»


  Ci sono stati dei casi in cui degli uomini si sono alzati, durante il sonno, per completare lavori che, a causa delle fatiche del giorno, avevano lasciato a metà trovando soluzioni migliori di quanto avrebbero mai fatto, probabilmente, durante lo stato di veglia.


  Si è propensi a spiegare cose del genere dicendo: «È intervenuto l’inconscio che, di solito, giace assopito.»


  Se un fatto simile accadesse a Lourdes, la gente direbbe: «È intervenuta la Madre di Dio!»


  Chissà, forse l’inconscio e la Madre di Dio sono la medesima cosa.


  Ciò non significa che la Madre di Dio non sia altro che l’inconscio, no, l’inconscio è la «Madre» di «Dio».


  Nel presente romanzo un certo Cristoforo Colombaia ha il ruolo di un essere vivente.


  Non sono riuscito a scoprire se egli sia mai esistito davvero, sono però fermamente persuaso che non sia frutto della mia fantasia; lo affermo tranquillamente anche correndo il rischio che mi reputino uno che voglia rendersi interessante.


  Non c’è motivo, in questa sede, di descrivere esattamente il modo in cui è nato il libro; è sufficiente che offra qualche cenno di ciò che è avvenuto. Il lettore mi voglia perdonare se talora il discorso riguarderà me, ma si tratta di un inconveniente che purtroppo non posso evitare.


  Avevo già in testa il romanzo in tutti i suoi tratti e avevo iniziato a scriverlo, quando, rileggendolo, mi accorsi che, senza che me ne fossi reso conto, vi si era insinuato il nome di Colombaia. Ma questo non era tutto: le frasi si trasformavano sotto la mia penna e finivano per esprimere qualcosa di diverso da quello che avrei voluto dire; si delineò una lotta tra me e l’invisibile Cristoforo Colombaia il quale, infine, ebbe il sopravvento.


  Avevo previsto di descrivere una piccola città rimasta viva nei miei ricordi: emerse, invece, un’immagine del tutto diversa, ancor oggi più nitida di quella del luogo che avevo conosciuto.


  Infine non mi rimase altra scelta che lasciare che quella forza che aveva assunto il nome di Cristoforo Colombaia mi imponesse la propria volontà; gli prestai, per così dire, la mia mano cancellando dal libro ciò che era frutto della mia ispirazione.


  Se ammettiamo che questo Cristoforo Colombaia sia un essere invisibile in grado, in modo misterioso, di influenzare un uomo nel pieno possesso delle sue facoltà mentali ed imporgli la propria volontà, sorge un interrogativo: perché si è servito di me per raccontare la storia della sua vita e del suo sviluppo spirituale? Per vanità?…. O per creare un «romanzo»?


  Che ogni lettore tragga le proprie conclusioni, io terrò per me la mia opinione!


  È probabile che il mio caso non rimanga isolato, «Cristoforo Colombaia» potrebbe impadronirsi domani della mano di un altro.


  Quanto oggi appare insolito, potrebbe divenire un fatto normale! Forse è in procinto di manifestarsi l’antica Verità, perennemente attuale:


  



  «Ogni azione che accade sulla terra,


  è in accordo con le leggi di Natura;


  Dire: sono stato io a farlo, è vuota vanità».


  



  Forse la figura di Cristoforo Colombaia è solo un preannuncio, un simbolo, la maschera di una forza informe che vuole assumere aspetto umano?


  Ai sapientoni, così fieri di essere «i signori della creazione», il pensiero che l’uomo sia solo una marionetta, apparirà senza dubbio ripugnante.


  Un giorno mentre stavo scrivendo, con la mente occupata da queste idee, d’improvviso pensai: forse Cristoforo Colombaia è una sorta di Io che si è scisso da me? Una figura della fantasia, transitoria, destatasi a vita propria, creata e nata in me a livello inconscio, come capita in individui che talvolta credono di vedere delle apparizioni e si intrattengono persino a parlare con loro?


  Quasi che quell’essere invisibile avesse letto nei miei pensieri, fece in modo di interrompere subito il corso del racconto e, servendosi della mia mano per scrivere, vi intercalò come fra parentesi questa curiosa risposta: «Lei signore (tal modo di apostrofarmi aveva per me il tono della beffa, visto che mi dava del Lei e non del tu) Lei, come tutti gli uomini che si immaginano di essere delle entità individuali, è forse qualcosa di diverso da una scissione dell’Io? Una scissione di quel Grande Io che si chiama Dio?»


  Da quella volta ho riflettuto sovente e a lungo sul senso di quella strana frase, sperando di trovarvi la chiave per risolvere il mistero che circonda l’esistenza di Cristoforo Colombaia.


  Quando già supponevo di aver fatto un po’ di luce con queste mie riflessioni, ecco che giunse un altro messaggio a confondermi ancor più: «Ogni individuo è una ‘Colombaia’, ma non tutti sono dei ‘Cristofori’. La maggior parte dei cristiani si illude soltanto. Nel vero cristiano le colombe bianche entrano ed escono in volo.»


  Da quel momento in poi abbandonai la speranza di risolvere il mistero e mi negai ad ogni speculazione sul fatto che - in base all’antica dottrina della Reincarnazione - in una vita precedente, avrei potuto essere io Cristoforo Colombaia!


  Preferisco credere che quel qualcosa che mi ha guidato la mano sia una forza eterna, libera, priva di qualsiasi struttura e forma, con una propria ragion d’essere, ma quando mi desto la mattina dopo un sonno senza sogni, a volte intravedo come un ricordo della notte l’immagine di un vegliardo glabro dai capelli bianchi, alto e d’aspetto giovanile, e per tutto il resto della giornata resto pervaso da una sensazione di cui non so liberarmi: che quell’uomo sia Cristoforo Colombaia.


  A ciò si associa talora un altro strano pensiero: che egli viva al di là del tempo e dello spazio e quando la morte allungherà la sua mano per ghermirmi, allora egli coglierà il retaggio della mia vita.


  Ma a che scopo tali considerazioni, che non possono interessare gli estranei!


  Passo invece ad esporvi quanto mi ha comunicato Cristoforo Colombaia nell’ordine, spesso frammentario, in cui i messaggi mi sono pervenuti, senza aggiungere o tralasciare nulla.








  CRISTOFORO COLOMBAIA SI PRESENTA


  Da quando mi ricordo, la gente della città ha sempre sostenuto che il mio nome fosse Colombaia. Da ragazzino, nella luce del crepuscolo, trotterellavo di casa in casa con un lungo bastone sulla cui cima ardeva un lucignolo per accendere i lampioni. I bambini mi precedevano per le strade battendo le mani a tempo e cantando:


  Colombaia, Colombaia, Tra … la … là, Colombaia.


  Io non mi arrabbiavo, anche se non partecipavo al loro canto.


  In seguito furono gli adulti ad impossessarsi di quel nome per usarlo quando si rivolgevano a me.


  Le cose stanno altrimenti per quanto riguarda il nome di Cristoforo. Questo nome era scritto su un foglietto appeso al mio collo, quando, una mattina, mi trovarono neonato, nudo, davanti al portale della Chiesa di Santa Maria. Quel foglietto probabilmente lo scrisse mia madre quando mi abbandonò.


  È l’unica cosa che ella mi abbia dato. Per questo da allora ho sempre considerato il nome di Cristoforo come qualcosa di sacro. Si è impresso nel mio corpo e l’ho portato attraverso la vita come un certificato di battesimo rilasciato nel Regno dell’Eternità, un documento che nessuno ha il potere di sottrarmi.


  Questo nome iniziò a crescere simile ad un seme che germoglia nelle tenebre, fino a manifestarsi come quello che era stato sin dall’inizio, per fondersi infine con me ed accompagnarmi nel Regno dell’Incorruttibile. Così, come sta scritto: «Verrà seminato putrescibile, resusciterà incorruttibile.»


  Gesù fu battezzato da adulto con piena coscienza di quello che avveniva: il nome, che era il suo Io, scese sulla terra. Oggi, invece, gli uomini vengono battezzati al momento della nascita; come potrebbero mai comprendere quanto sta loro accadendo?! Essi iniziano ad errare attraverso la vita in direzione della tomba simili a foschie che l’alito del vento ricaccia nelle paludi; i loro corpi imputridiscono senza che partecipino a quel che risorge, il loro Nome.


  Io so però, nella misura in cui un uomo può dire di sapere di Se stesso, di portare il nome di Cristoforo.


  In città circola la leggenda che un monaco domenicano, Raimondo di Pennaforte, abbia costruito la Chiesa di Santa Maria grazie ad offerte che ignoti elargitori gli mandarono da tutte le parti del mondo.


  Sopra l’altare vi è una scritta: «Flos florum - come tale mi manifesterò fra trecento anni». Vi hanno inchiodato sopra una tavoletta colorata che si stacca e cade, ogni anno, proprio il giorno della festa di Maria.


  Si racconta che in certe notti di luna piena, quando il buio è così pesto da non poter distinguere ad un palmo dal naso, la chiesa proietti un’ombra bianca sulla nera piazza del mercato e che quest’ombra sia la figura di Pennaforte, il Domenicano Bianco.


  Quando noi bambini dell’orfanotrofio e brefotrofio compivamo i dodici anni d’età, dovevamo andare a confessarci per la prima volta.


  «Perché non sei venuto a confessarti?» mi apostrofò l’indomani il cappellano.


  «Sì che mi sono confessato, Reverendo!»


  «Tu menti! »


  Allora gli raccontai che cosa era avvenuto: «Mi trovavo in chiesa e aspettavo che mi chiamassero, quando una mano mi fece un cenno. Entrai nel confessionale, vi era seduto un monaco, vestito di bianco, che mi chiese per ben tre volte come mi chiamassi. La prima volta non seppi rispondere, la seconda mi rammentai il mio nome, ma lo dimenticai prima di poterlo pronunciare, la terza volta, la fronte mi si era imperlata di sudore freddo e la lingua paralizzata, non riuscivo a parlare, ma qualcuno dentro di me gridò: ‘Cristoforo!…’ Il monaco, vestito di bianco, dovette udirlo perché annotò il nome in un libro, me lo indicò ed aggiunse: ‘Da questo momento in poi il tuo nome è registrato nel Libro della Vita. Ti rimetto i tuoi peccati, quelli passati e quelli futuri.»


  Quando pronunciai queste ultime parole, che avevo sussurrato a bassa voce per non farmi udire dai miei compagni e perché io stesso ero impaurito, il cappellano fu colto dallo spavento, indietreggiò di un passo e si fece il segno della croce.


  Quella notte stessa, per la prima volta, uscii dall’orfanotrofio in modo inspiegabile, senza capire come vi avessi poi fatto ritorno. Mi ero coricato spogliato e il mattino mi ridestai completamente vestito e con gli stivali impolverati. In tasca avevo fiori alpini che dovevo aver raccolto sui monti.


  In seguito questo fatto si ripeté spesso, finché i responsabili dell’Opera Pia se ne accorsero e mi picchiarono, perché non ero in grado di dire loro dove fossi stato.


  Un giorno dovetti recarmi al monastero, dal cappellano. Costui, in piedi in mezzo al salotto, conversava con quel vecchio signore che, in seguito, mi adottò. Capii che avevano parlato delle mie peregrinazioni notturne.


  «Il tuo corpo è ancora immaturo. Non puoi portarlo con te, perciò ti legherò», disse il vecchio signore quando prese ad avviarsi verso casa conducendomi per mano e ansando stranamente in cerca d’aria dopo aver pronunciato ogni frase.


  Il cuore mi tremò di paura, poiché non capivo cosa volesse dire.


  Il portone in ferro, adorno di grosse borchie, della casa del vecchio signore recava l’incisione: Barone Bartolomeo von Jocher, lampionaio onorario.


  Non capivo come un nobile potesse fare il lampionaio; quando lessi l’iscrizione fu come se tutte quelle misere nozioni che mi avevano insegnato a scuola, si staccassero da me come brandelli di carta, così intensamente avevo dubitato in quell’istante di essere capace di formulare un pensiero chiaro.


  Tempo dopo venni a sapere che il capostipite del barone aveva fatto veramente il lampionaio e che era stato elevato al rango di aristocratico per meriti di cui non so nulla. Da allora lo stemma della stirpe dei von Jocher raffigura, oltre ad altri emblemi, una lampada ad olio, una mano e una verga, e i baroni, di generazione in generazione, riscuotono annualmente una piccola rendita da parte della città, a prescindere dal fatto se esercitino o meno la carica di lampionai.


  Già l’indomani, per ordine del barone, dovetti assumermene io il compito. «La tua mano deve imparare quello che più tardi sarà il tuo spirito a portare avanti», mi disse. «Per quanto una professione sia umile, essa sarà sempre nobile se lo spirito sarà in grado di assumersene la responsabilità. Un lavoro che l’anima si rifiuta di ereditare non è degno di essere compiuto dal corpo.»


  Guardai il vecchio signore e tacqui, perché non capivo ancora a cosa alludesse.


  «O preferiresti piuttosto fare il commerciante?» aggiunse con un tono di benevola ironia.


  «Domani mattina devo andare a spegnere i lampioni?» chiesi timidamente.


  Il barone mi fece una carezza sulla guancia: «Certamente. Quando sorge il sole gli uomini non hanno bisogno d’altra luce! »


  A volte, quando mi parlava, il barone aveva un modo stranamente furtivo di osservarmi; sembrava che i suoi occhi celassero una tacita domanda: «Mi capisci finalmente?», o volevano dire: «Sono molto inquieto, forse l’hai intuito?»


  In quei momenti provavo spesso nel petto una sensazione ardente, come se quella voce, che al tempo della confessione davanti al monaco vestito di bianco mi aveva gridato il nome di Cristoforo, mi mormorasse una risposta impercettibile.


  Il barone era sfigurato da un enorme gozzo sul lato sinistro, tanto che il collo della giacca aveva dovuto essere tagliato fino alla spalla per non impedire alla testa di muoversi. Di notte, la giacca appesa alla poltrona assomigliava al torso di un decapitato. Egli mi incuteva spesso un orrore indescrivibile di cui riuscivo a liberarmi soltanto pensando al benefico influsso che si irradiava dalla vita del barone. Malgrado la deformità e l’aspetto quasi ridicolo, quando la barba grigia, come una scopa arruffata, gli si discostava dal gozzo, il mio padre adottivo celava in sé qualcosa di incredibilmente fine e delicato, un qualcosa che gli dava un’aria da fanciullo inerme, che esprimeva un’assoluta incapacità a fare del male e che si accentuava ancor più tutte le volte che si sforzava di assumere una posa minacciosa e squadrava la persona attraverso le forti lenti focali dei suoi antiquati occhialini a stringinaso.


  In quei momenti egli mi faceva pensare ad una grossa gazza appollaiata davanti al naso di qualcuno, in atto di sfida per incitare alla lotta, mentre gli occhi, vigili al massimo, nascondevano a mala pena la paura: «Non avrai l’ardire di catturarmi?!»


  La casa della stirpe dei von Jocher, nella quale avrei trascorso tanti anni, era una delle più antiche della città; aveva molti piani, in cui avevano dimorato gli antenati del barone, ogni generazione un piano più su della precedente, come se desiderassero ardentemente avvicinarsi al cielo.


  Non riesco a ricordarmi che il barone sia mai entrato in queste antiche stanze, le cui finestre sul vicolo erano diventate ormai cieche e grigie; egli dimorava con me appena sotto il tetto in un paio di locali disadorni, intonacati di bianco.


  In altri luoghi gli alberi crescono sulla terra e gli uomini vi passeggiano sotto; da noi, invece, sul tetto cresce un sambuco con le sue bianche e profumate infiorescenze a corimbo in una grossa cisterna arrugginita, che una volta serviva da grondaia e i cui tubi, scendendo fin giù sul selciato, sono ora ostruiti dai detriti e dalle foglie marce portate dal vento.


  Giù in basso scorrono quiete le acque di montagna di un largo fiume grigio lambendo le vecchissime case, dipinte di rosa, giallo ocra e celeste dalle finestre che guardano vuote, su cui sono calati dei tetti simili a cappelli privi di falda dal color verde muschio. Il fiume scorre in cerchio intorno alla città, facendola assomigliare ad un’isola prigioniera di un cappio liquido. Le acque fluiscono da sud, poi svoltano verso ovest, per dirigersi infine di nuovo verso sud dove una sottile lingua di terra, su cui sorge la nostra casa, l’ultima della città, le separa dal punto in cui il fiume comincia ad abbracciare l’urbe, per sottrarsi infine allo sguardo dietro un colle verdeggiante.


  L’altra sponda del rio, quella boscosa, dove gli argini di sabbia si sfaldano sbriciolandosi nell’acqua, può essere raggiunta attraversando un ponte di legno bordato da uno steccato ad altezza d’uomo. Il pavimento di tronchi di rozza corteccia trema ogni volta che vi transita un carro di buoi. Dal tetto della nostra casa lo sguardo giunge al di là del ponte fino ai prati e nelle foschie lontane i monti sembrano librarsi come nubi e le nubi gravare sulla terra come montagne.


  Nel mezzo della città sorge un lungo edificio simile ad una cittadella che con le sue finestre senza ciglia e cariche di riverberi, sembra ormai avere l’unico scopo di catturare il calore cocente e penetrante del sole autunnale.


  I grandi ombrelloni dei commercianti sono aperti sul selciato di pietre tondeggianti della piazza del mercato, sempre deserta, le gerle rovesciate sono ammucchiate come giganteschi giocattoli dimenticati, l’erba spunta fra le fenditure delle pietre.


  Talvolta la domenica, quando la calura arroventa le mura del Municipio barocco, i suoni attutiti della musica per ottoni si percepiscono più forti, trascinati dal fresco alito del vento; il portone dell’osteria «Alla Posta», detta «Da Fletzinger», sbadiglia all’improvviso: un corteo di nozze prende a marciare compassato verso la chiesa in antichi costumi multicolori, giovanotti adorni di nastri colorati festosamente sventolano ghirlande davanti una frotta di bambini, in testa un piccolissimo storpio che, malgrado le grucce, è veloce come uno scoiattolo, ha dieci anni e trabocca di gioia, come se l’allegria della festa riguardasse solo lui, e tutti gli altri percepissero solo la solennità dell’evento.


  La prima sera mi trovavo già a letto e stavo per addormentarmi, quando la porta si spalancò e di nuovo fui colto da una paura indefinita, perché il barone mi si avvicinò ed io credetti che volesse legarmi come aveva minacciato.


  Invece mi disse soltanto queste parole: «Voglio insegnarti a pregare, nessuno sa come si fa. Non si prega con le parole, ma con le mani. Chi prega con parole, non prega ma mendica. Non si chiede l’elemosina. Lo spirito sa già di che cosa si ha bisogno. Quando si congiungono le palme delle mani, la sinistra dell’uomo è, a contatto con la destra, unita in una catena. In questo modo il corpo è fermamente vincolato e dalle punte della dita, rivolte verso l’alto, si sprigiona liberamente una fiamma… Questo è il segreto della preghiera, di cui non sta scritto in nessun libro.»


  Quella notte per la prima volta vagai nel sonno, senza che il mattino seguente mi risvegliassi a letto vestito e con gli stivali impolverati.








  LA FAMIGLIA MUTSCHELKNAUS



  Con la nostra casa inizia quella via che, nella mia memoria, porta il nome di Via dei Fornai. E’ la prima ed è isolata dalle altre.


  Tre lati della casa sono rivolti verso la campagna, dal terzo lato riesco a toccare le mura della casa prospiciente quando apro la finestra delle scale e mi sporgo fuori, così stretto è il vicolo che separa le due costruzioni.


  Questa stradina non ha un nome, perché è soltanto un vicolo che sale ripido, un vicolo di cui non esiste uguale sulla terra, un vicolo che unisce le due sponde sinistre dello stesso fiume che attraversa in questo punto quella lingua di terra sul quale sorge la nostra casa.


  Di mattina presto, quando mi reco a spegnere i lampioni, giù nella casa del vicino si apre una porta e una mano armata di scopa spazza i trucioli buttandoli nella corrente del fiume che se li porta con sé in viaggio attorno alla città per risucchiarli via, mezz’ora dopo, al di là dello sbarramento ad appena cinquanta passi dove il rio, spumeggiando, prende commiato.


  Questa estremità del vicolo sfocia nella Via dei Fornai; all’angolo, sulla bottega della casa vicina è appesa un’insegna:


  FABBRICA DELL’ULTIMO RIPOSO


  Titolare:


  Adone Mutschelknaus


  In passato l’insegna diceva: «Maestro tornitore e fabbricante di casse da morto». Quando la pioggia la bagna la vecchia dicitura riappare e si possono leggere ancora chiaramente le lettere.


  Ogni domenica il signor Mutschelknaus, sua moglie Aglaja e sua figlia Ofelia si recano in chiesa, dove si siedono in prima fila. Cioè sono la signora e la signorina Mutschelknaus a sedersi nella prima fila, mentre il signor Mutschelknaus è seduto, invece, nella terza, all’angolo, sotto la statua di legno del profeta Giona, dove regna una totale oscurità.


  Come tutto ora, a distanza di tanti anni, mi appare ridicolo e allo stesso tempo indicibilmente triste!


  La signora Mutschelknaus è sempre avvolta in un abito di seta nera frusciante contro il quale il libro di preghiere di velluto amaranto risalta come una fantasmagorica lode a Dio. Ella avanza, sollevando decentemente la gonna, attenta ad evitare accuratamente ogni pozzanghera, e nel far ciò mette in mostra gli stivaletti a punta color prugna; sulle guance, la fitta rete di minute venuzze rosso-bluastre sotto la pelle incipriata di rosa, tradisce l’avvicinarsi dell’età matura, gli occhi, altrimenti così espressivi con le ciglia accuratamente truccate, sono castamente abbassati, perché non si addice irradiare un peccaminoso fascino femminile quando le campane chiamano a raccolta gli uomini davanti a Dio.


  Ofelia indossa una veste fluttuante di foggia greca e un cerchietto d’oro intorno ai sottili capelli biondo-cenere che le ricadono fin sopra le spalle, e ogni volta, tutte le volte che la vidi, essi erano incoronati da una ghirlanda di mirto. Ella ha l’incedere bello, compassato, maestoso di una regina.


  Il cuore prende a palpitarmi tutte le volte che penso a lei.


  Sulla via verso la chiesa è sempre fittamente velata, solo molto più tardi ho potuto vedere il suo volto con quegli occhi grandi e scuri, dallo sguardo perso in un altro mondo, così stranamente contrastanti con i capelli biondi.


  Il signor Mutschelknaus, con la giacca della domenica, lunga, nera che gli ciondola addosso, di solito segue di qualche passo le due donne; quando se ne dimentica e le raggiunge, la signora Aglaja ogni volta gli sussurra: «Adone, fa’ mezzo passo indietro!»


  Egli ha un volto stretto, malinconicamente lungo, scavato, dalla barba rossastra, rada e un naso adunco molto sporgente sotto la fronte che salendo si gonfia sfociando in un calvo cranio a punta che con la sua aureola tignosa di capelli dà l’impressione che l’uomo sia passato attraverso una vello rognoso e abbia dimenticato di pulire i pezzi rimastigli appiccicati.


  Il lembo anteriore del cappello a cilindro che il signor Mutschelknaus porta in ogni occasione di festa deve sempre essere foderato con un batuffolo di ovatta dallo spessore di un dito in modo da non vacillare. Durante la settimana non


  lo si vede mai. Mangia e dorme giù nella falegnameria. Le sue signore, invece, abitano in alcune stanze del terzo piano.


  Passarono forse tre o quattro anni dalla mia adozione prima che venissi a sapere che la signora Aglaja, sua figlia e il signor Mutschelknaus erano una sola famiglia.


  Dai primi albori del mattino e sino a mezzanotte l’angusto passaggio tra le due case è pervaso da un uniforme ronzio, come se uno sciame di giganteschi calabroni da qualche parte sotto terra non riuscisse a trovar requie; quando l’aria è immota esso penetra lieve ma assordante fino a noi.


  All’inizio quel rumore mi inquietava e mi costringeva a prestarvi ascolto durante il giorno quando avrei dovuto studiare, ma, neanche una volta, mi venne in mente di chiedere da dove provenisse.


  Non si cerca la causa di fatti che si ripetono continuamente, essi ci appaiono naturali, ci rassegniamo ad essi per quanto possano apparire insoliti. Solo quando il terrore s’impadronisce dei sensi, allora l’uomo desidera sapere, oppure fugge.


  A poco a poco mi abituai a quel rumore, quasi fosse un ronzio nelle orecchie, a tal punto che di notte quando all’improvviso taceva, mi riscuotevo bruscamente dal mio stato di torpore credendo che qualcuno mi avesse assestato un colpo.


  Un giorno la signora Aglaja, turandosi le orecchie con le mani, svoltò l’angolo in tutta fretta e venne a urtare contro di me che tenevo in mano una cesta d’uova. Si scusò dicendo: «Oh Dio mio! Caro figliolo, questo ronzio viene dall’orrendo tornio di… colui che ci nutre, e …. e …. dei suoi garzoni», aggiunse, come se si fosse tradita.


  «Ah, è dunque il tornio del signor Mutschelknaus a produrre questo ronzio!» conclusi io. Che non avesse affatto garzoni e che l’officina fosse composta dalla sua sola persona, lo venni a sapere da lui soltanto in seguito.


  Era una buia serata invernale senza neve, io ero appunto nell’atto di sollevare il bastone per accendere il lampione all’angolo di sotto, quando una voce mi bisbigliò: «Pss, pss, signor Colombaia!» Riconobbi il tornitore Mutschelknaus, che nel vicolo, con un grembiule verde e calzando pantofole sulle quali era ricamata una testa di leone con delle perline colorate, mi stava facendo dei cenni.


  «Signor Colombaia, se le è possibile, non accenda il lampione, va bene?… Deve sapere», proseguì, quando notò la mia perplessità, pur non osando chiedergli il perché, «deve sapere che non è mia intenzione indurla a venir meno al suo nobile dovere, ma e in gioco l’onore della mia consorte, se si viene a sapere che oneri mi sono addossato! E anche la carriera di mia figlia come artista ne sarebbe compromessa!… Nessun occhio umano può vedere quello che succederà qui stanotte! » Istintivamente feci un passo indietro, inorridito dal tono del discorso del vecchio, mentre parlava con me con il volto stravolto dall’angoscia. «No, no, la prego non scappi signor Colombaia! Non si tratta di un delitto!… Certo che se la storia venisse fuori sarei spacciato! Lei deve sapere che ho ricevuto una commissione molto, ma molto infamante da parte di un cliente della città e stanotte, quando tutti dormiranno…. questa cosa verrà caricata su un carro e portata via in gran segreto, cioè questa commissione, intendo.»


  Mi cadde un peso dal cuore.


  Anche se non riuscivo ad immaginare a cosa alludesse, tuttavia pensai che si potesse trattare soltanto di una questione innocente.


  «Vuole che la aiuti a caricare, signor Mutschelknaus?» gli chiesi.


  Il tornitore mi buttò quasi le braccia al collo dalla gioia. «Ma neanche il signor barone deve venirlo a sapere! » aggiunse però subito facendosi pensieroso. «E lei può uscire di casa ad un’ora così tarda?… Lei è ancora così giovane!»


  «Il mio padre adottivo non se ne accorgerà», lo tranquillizzai.


  A mezzanotte udii chiamare sommessamente il mio nome.


  Scesi le scale furtivamente e intravidi ferma nel buio l’ombra di un carro a stanghe.


  Gli zoccoli dei cavalli erano stati avvolti con stracci affinché non li si udisse trottare. Accanto al timone del carro c’era un vetturino che sogghignava ogni volta che il signor Mutschelknaus portava fuori dalla bottega una gerla piena di coperchi di legno tondi, grandi e pitturati di marrone, con un pomo in mezzo che serviva da manico. Mi unii subito a loro ed aiutai a caricare. In mezz’ora riempimmo il carro che prese a vacillare quando passò sul ponte a palizzate dileguandosi ben presto nell’oscurità.


  Il vecchio tirò un sospiro di sollievo e, nonostante la mia riluttanza, mi condusse nella bottega.


  Un tavolo rotondo, piallato, biancastro con una caraffa di birra annacquata e due bicchieri, di cui quello elegantemente cesellato era evidentemente destinato a me, simile ad un disco luminoso sembrava assorbire la luce molto fievole della lampada a petrolio che vi era sospesa sopra; il resto della bottega che si estendeva molto in lunghezza era semimmerso nell’oscurità. Solo molto tempo dopo, quando gli occhi vi si abituarono, cominciai a distinguere le cose. Un albero di trasmissione in acciaio, azionato di giorno dalla ruota idraulica installata sul fiume, attraversava tutto il locale da una parte all’altra. Vi stavano dormendo appollaiate parecchie galline. Dal torchio pendevano delle cinghie in cuoio che assomigliavano ai cappi della forca. Una statua in legno di San Sebastiano, trafitto dalle frecce, si ergeva in un angolo. Anche li, su ogni freccia dormiva un pollo.


  Accanto al capezzale di un misero giaciglio che fungeva probabilmente da letto al tornitore c’era una bara aperta, dentro la quale di tanto in tanto alcuni conigli si agitavano nel sonno.


  Un disegno con una cornice dorata e circondato da una ghirlanda di alloro costituiva l’unica decorazione della stanza; rappresentava una giovane donna in posa teatrale con gli occhi chiusi e la bocca semiaperta, la figura era nuda coperta solo da una foglia di fico, ma candida come la neve, quasi che la modella fosse stata cosparsa di calce.


  Il signor Mutschelknaus arrossi un po’ quando notò che mi ero soffermato davanti al quadro e disse bruscamente: «É la mia signora consorte, all’epoca in cui mi concesse la mano per l’eterno vincolo del matrimonio. Ella, infatti», aggiunse, raschiandosi la voce, come se volesse fornirmi una spiegazione, «impersonava una ninfa di marmo… Sì sì, Aloisia, cioè Aglaja, naturalmente Aglaja. È incomprensibile che la mia gentile consorte abbia dovuto subire la sventura di essere battezzata da quelle buonanime dei suoi genitori con tale nome vergognoso!… Ma lei, signor Colombaia, non dirà nulla, vero? È in gioco la fama artistica di mia figlia! Ehm… ». Mi ricondusse al tavolo, con un inchino mi offri una sedia e mi verso un po’ di birra annacquata.


  Sembrava aver del tutto dimenticato che ero appena un ragazzino, a quel tempo non avevo ancora compiuto i quindici anni, poiché mi parlava come se fossi un adulto, un uomo che gli era superiore sia per rango che per educazione.


  All’inizio credetti che mi raccontasse quelle cose solo per intrattenermi, ma notando che il tono di voce si faceva sempre più afflitto e impaurito ogni volta che volgevo lo sguardo ai conigli, capii che desiderava distogliere la mia attenzione dal povero ambiente circostante.


  Allora mi sforzai di rimanere seduto tranquillo e di non lasciar più vagare lo sguardo.


  Ben presto nella foga del discorso egli fu colto da una profonda agitazione. Le guance emaciate gli si erano cosparse di chiazze tondeggianti di febbre. Nelle sue parole percepivo sempre più nettamente lo sforzo disperato di giustificarsi nei miei confronti!


  A quell’epoca, ero talmente giovane che la maggior parte delle cose che mi raccontava superavano di molto i limiti della mia capacità di comprendere; così, sotto l’effetto di quelle strane dissonanze che il suo discorso suscitava in me, a poco a poco fui colto da un orrore lieve, inspiegabile. Un orrore, insinuatosi così profondamente nel mio animo che, anche quando ero diventato ormai un uomo, continuava a risvegliarsi con sempre maggiore intensità, di anno in anno, ogni volta che l’immagine riaffiorava per caso nei miei ricordi.


  Di mano in mano che prendevo coscienza delle brutture che l’esistenza infligge all’uomo, le parole pronunciate quella notte dal tornitore andarono assumendo nel ricordo un carattere sempre più crudo e vivo sino a prendere talora le sembianze dell’incubo quando rivedevo nella mia mente il miserevole destino del vecchio tornitore, risentendo nella mia propria carne le tenebre che circondavano la sua anima, l’orrendo contrasto tra la comicità spettrale che ispirava la sua figura e quel commovente spirito di sacrificio, ispiratogli da un falso ideale che Satana stesso non avrebbe potuto più perfidamente proporgli quale ingannevole miraggio.


  All’epoca, essendo soltanto un ragazzo, accolsi il suo racconto come la confessione di un pazzo destinata a ben altre orecchie, una confessione che però fui costretto ad ascoltare, per amore o per forza, trattenuto da una mano invisibile che voleva iniettarmi veleno nelle vene.


  C’erano momenti in cui mi sentivo per alcuni istanti infiacchito e logoro come un vecchio, tanto vivamente si impossessava di me l’illusione del tornitore che fossi suo coetaneo o più vecchio di lui e non invece solo un fanciullo.


  «Sì, si, è stata una grande artista famosa,» riprese, «sì, Aglaja! Nessuno se l’immagina in questo misero covo. Lei non vuole che si sappia! Mi deve capire, signor Colombaia.. io non so esprimermi bene. So a mala pena scrivere. Ma questo è un segreto fra noi, vero? Così come prima con la faccenda dei coperchi. So scrivere soltanto una parola», prese un pezzo di gesso dalla tasca e disegnò sul tavolo, «ed esattamente questa: Ofelia.»


  «E poi non so proprio leggere. Infatti sono», si chinò in avanti e mi sussurrò all’orecchio «mi scusi l’espressione: un idiota. Deve sapere che mio padre era molto severo e siccome da ragazzino avevo lasciato bruciare la colla, mi rinchiuse, per ventiquattro ore, in una bara di metallo che aveva appena terminato, dicendomi che sarei stato sepolto vivo. Io naturalmente gli credetti e il tempo che trascorsi lì dentro mi sembrò terribile come una lunga, lunga eternità in un inferno che non accenna mai a finire, visto che non potevo neanche muovermi e riuscivo a mala pena a respirare. Mi si spezzarono i denti inferiori a furia di serrare le mascelle per la paura della morte. Ma», aggiunse a bassa voce, «perché feci bruciare la colla? Quando mi tirarono fuori dalla cassa, avevo perso la ragione. E l’uso della parola. Solo dieci anni dopo ricominciai pian piano a parlare. Ma, davvero, signor Colombaia, questo è un segreto fra di noi! Se la gente venisse a sapere della mia vergogna, la reputazione artistica di mia figlia sarebbe rovinata!… Quando la buonanima di mio padre se ne andò in Paradiso, e il suo corpo fu sepolto in quella stessa bara, essendo vedovo lasciò a me in eredità la bottega e anche il denaro. Credevo che sarei morto dal dolore per la perdita di mio padre, ma la Divina Provvidenza, per consolarmi, mi mandò in casa, come un angelo, il signor regista Paride. Non conosce l’artista Paride? Ogni due giorni dà lezione di recitazione a mia figlia! Porta lo stesso nome del dio Paride degli antichi Greci; fin dall’infanzia è intervenuta la Divina Provvidenza!… Ehm, la mia attuale consorte a quell’epoca era ancora una vergine… Ehm, cioè intendo dire che era solo una fanciulla. E il signor Paride è stato il suo direttore artistico. Ella faceva la ninfa di marmo in un teatro privato del capoluogo. Ecco…»


  Dal modo sconnesso in cui pronunciava le frasi, intercalando piccole pause involontarie, costringendosi poi a riallacciare il discorso, mi accorsi che a tratti la sua memoria veniva meno per riaccendersi poi di nuovo, come un respiro che va e viene. Era come se la sua coscienza fosse sottoposta ai flussi dell’alta e della bassa marea. Sentii istintivamente che non si era riavuto da quella orrenda tortura nella cassa da morto. Era ancora un sepolto vivo!


  «E quando ereditai la bottega, il signor Paride venne da me a dirmi che la famosa ninfa di marmo Aglaja, giunta in incognito nella nostra città, per caso mi aveva visto al funerale… ehm e siccome mi aveva visto piangere disperato sulla tomba di mio padre, (il signor Mutschelknaus si alzò all’improvviso e prese a declamare con pathos, con lo sguardo rivolto verso l’alto, i piccoli occhi fissi di un azzurrognolo biancastro, come se vedesse le parole impresse nel fuoco) aveva detto: ‘Voglio essere per questo brav’uomo il sostegno della sua vita e una luce che fugherà per sempre le tenebre. Voglio donargli un figlio, la cui vita dovrà essere consacrata all’arte. Voglio aprire gli occhi del suo spirito al sublime, anche a costo di spezzarmi il cuore nello squallore della grigia vita quotidiana. Addio arte! Addio gloria! Addio, allori! Aglaja se ne andrà per non ritornare mai più’. Ecco … » Si passò la mano sulla fronte, e come se il ricordo lo avesse abbandonato all’improvviso, si rimise lentamente a sedere.


  «Ecco… Quando ci trovammo tutti e tre insieme al pranzo di notte il signor regista pianse disperato strappandosi i capelli e gridando: ‘Il mio teatro è rovinato, con la perdita di Aglaja. Sono un uomo finito…’ I mille fiorini in moneta che lo costrinsi ad accettare, affinché non perdesse tutto, naturalmente non gli sono bastati a lungo… Da allora è diventato malinconico. Soltanto ora, da quando ha scoperto il grande talento drammaturgico di mia figlia, si è consolato un po’… Ella deve averlo ereditato da sua madre. La Musa scova i bambini già nella culla. Ofelia! Ofelia!» D’un tratto fu colto da un entusiasmo irrefrenabile, mi afferrò per un braccio scuotendomi con forza. «Lo sa, signor Colombaia, che Ofelia, la mia bambina, è figlia della grazia di Dio? Il signor Paride dice sempre, quando viene a prendersi lo stipendio nella mia bottega: ‘Signor Mutschelknaus, il dio Vestalo in persona deve essere stato presente al momento del concepimento!…’ Ofelia è» la sua voce diventò un sussurro, «ma anche questo è un segreto, come quello di prima con i coperchi… Ofelia è venuta al mondo dopo soli sei mesi. Altri bambini ci mettono nove mesi! Ma non si tratta di un miracolo. Anche sua madre è nata sotto una stella regale. Solo che essa ha vacillato. Cioè mi riferisco alla stella! Mia moglie non vuole che lo si sappia, ma a lei, signor Colombaia, glielo posso dire. Lo sa che stava per salire sul trono?! Se non fosse stato per me -spesso mi vengono le lacrime agli occhi quando ci penso -oggi potrebbe andare a spasso in una carrozza trainata da quattro cavalli bianchi. Ma si è abbassata fino a me. E per quanto riguarda la storia del trono -sollevò tre dita in segno di giuramento - lo giuro sul mio onore che non mento. Il regista Paride da giovane fu gran visir alla corte del Re d’Arabia - questo me lo ha raccontato proprio lui - e là allestì un harem per Sua Maestà. E la mia attuale consorte Aglaja, grazie alle sue grandi doti artistiche - in Arabia la chiamavano «Maria Teresa» - fu proposta come candidata alla mano sinistra di Sua Altezza; ma accadde che Sua Maestà fosse assassinata e il signor Paride e mia moglie dovettero fuggire di notte sul Nilo…. Poi, come lei sa già, ella si è messa a fare la ninfa di marmo in un teatro privato diretto dal signor Paride, fino al momento in cui ha rinunciato agli allori. Anche il signor Paride ha abbandonato la professione e ora vive solo per l’educazione artistica di Ofelia… ‘Tutti noi dobbiamo vivere solo per lei - dice sempre - e il suo altissimo compito, signor Mutschelknaus consiste nel far tutto quanto è necessario affinché la carriera artistica di Ofelia non sia soffocata dalla penuria di denaro… ‘ Vede, signor Colombaia, questo è anche il motivo per cui accetto dei lavori così infamanti. Lei lo sa! Fare solo le casse da morto non basta, muore troppa poca gente. Potrei farcela a sostenere le spese dell’educazione di mia figlia, ma il famosissimo poeta, il professor Amleto, in America, esige tanti soldi. Ho emesso a suo favore una cambiale e adesso devo estinguerla lavorando… Il professor Amleto, infatti, è fratello di latte del signor Paride e quando ha sentito parlare del grande talento di Ofelia ha scritto per lei un’opera teatrale intitolata ‘Il Re di Danimarca’. In questa storia il principe ereditario dovrebbe sposare la signorina mia figlia, ma sua Maestà, la madre del principe, non acconsente e per questo Ofelia va a buttarsi in acqua. La mia Ofelia che si butta in acqua! » Il vecchio lo disse come un grido.


  «Quando ho sentito la storia, - continuò dopo una pausa mi è quasi scoppiato il cuore. No, no, no! La mia Ofelia, la luce dei miei occhi, tutto quello che ho al mondo, non può buttarsi in acqua! Neanche in un’opera teatrale! Mi sono inginocchiato davanti al signor Paride e l’ho pregato finché ha scritto al professore Amleto. Il professore ha promesso che farà in modo che la mia Ofelia sposi infine il principe e che non muoia annegata, a patto che gli emettessi un titolo di credito. Il signor Paride ha scritto una cambiale ed io l’ho firmata con tre croci, Lei, signor Colombaia riderà perché si tratta solo di un lavoro teatrale e non della realtà! Ma vede, in quest’opera mia figlia Ofelia si chiamerà Ofelia! Lei sa, signor Colombaia che io sono un sempliciotto, ma se la mia Ofelia annegasse davvero? Il signor Paride dice sempre che l’arte è più della realtà, e se lei si buttasse veramente in acqua! Che cosa ne sarebbe di me?! Non sarebbe forse stato meglio se quella volta fossi morto soffocato nella bara di metallo?!»


  I conigli si agitarono facendo gran rumore nella bara. Il tornitore spaventato trasalì e mormorò: «Dannate bestie!»


  Subentrò una lunga pausa; il vecchio aveva perso il filo del discorso. Sembrava aver dimenticato del tutto la mia presenza e i suoi occhi non mi vedevano più.


  Dopo un po’ di tempo si alzò, andò al tornio, mise le cinghie sulla ruota di trasmissione e l’azionò.


  «Ofelia! No, la mia Ofelia non può morire!» lo sentii ancora mormorare. «Devo lavorare, lavorare, altrimenti non cambierà il finale dell’opera e…»


  Il ronzio della macchina inghiottì le sue ultime parole.


  Uscii di soppiatto dalla bottega e salii in camera mia.


  A letto giunsi le mani e implorai Dio, non so il perché, di proteggere Ofelia.








  LA PEREGRINAZIONE



  Quella notte feci un’esperienza singolare che qualcuno direbbe un sogno. Gli uomini infatti non sanno definire altrimenti ciò che succede loro quando il corpo riposa.


  Come sempre prima di addormentarmi, avevo congiunto le mani, affinché, per dirla con il barone, «la mano sinistra posasse sulla destra».


  Solo con il trascorrere degli anni l’esperienza mi insegnò a poco a poco a cosa servisse quel gesto. Può darsi che qualsiasi altra posizione delle mani ottenga lo stesso effetto, se le si accompagna con l’idea che il corpo, in tal modo, rimane «legato» alla terra.


  Da quella prima sera a casa del barone, ogni volta che mi coricavo in quel modo, mi risvegliavo la mattina seguente con la sensazione di aver percorso, mentre ero assopito, un lungo tratto di strada e mi cadeva sempre un gran peso dal cuore quando vedevo che mi trovavo a letto svestito e senza gli stivali impolverati - come era accaduto ai tempi dell’orfanotrofio - e non dovevo quindi temere di essere picchiato; tuttavia di giorno non riuscii mai a ricordarmi dove fossi stato nel sonno.


  Quella notte per la prima volta le bende mi caddero dagli occhi.


  Il fatto che il tornitore Mutschelknaus poco tempo prima mi avesse stranamente trattato come un adulto doveva avere segretamente risvegliato il mio Io, forse quel


  Cristoforo che portavo assopito in me e che aveva allora cominciato a sentire e a vedere.


  Dapprima sognai - la visione cominciò così - di essere sepolto vivo e di non poter muovere né le mani né i piedi; ma poi, con una violenta inspirazione, gonfiai il petto facendo saltare così il coperchio della bara. Presi allora a camminare su un bianco e solitario sentiero di campagna, che però era ancora più terribile della tomba da cui ero scappato, perché sapevo che era senza fine. Desiderai ardentemente tornare alla mia bara, ed ecco che essa di colpo si materializzò in mezzo alla strada.


  Era morbida al tocco come carne e aveva braccia e gambe, mani e piedi come un cadavere. Stavo per entrarvi, quando mi accorsi che non proiettavo alcuna ombra e quando volsi lo sguardo verso il basso per accertarmene, realizzai che non avevo neppure un corpo. Allora cercai di sentirmi gli occhi, ma non avevo più occhi e quando guardai le mie mani che tastavano, non vidi nessuna mano.


  Mentre il coperchio si richiudeva lentamente sulla bara, mi sembrò che i pensieri e i sentimenti che mi avevano accompagnato sulla bianca strada di campagna fossero quelli di un uomo vecchissimo anche se non ancora vinto; poi quando il coperchio calò, questa sensazione scomparve come si volatilizzano i vapori acquei, lasciandosi dietro detriti: i pensieri confusi e vaghi che colmavano il cervello di quel ragazzo adolescente quale ero io allora, che si sentiva estraneo alla propria vita.


  Quando il coperchio si chiuse, mi risvegliai nel mio letto.


  Cioè credetti di svegliarmi. Era ancora buio, ma dal profumo inebriante del sambuco che penetrava nel salotto dalla finestra capii che i primi aliti del mattino stavano già esalando dalla terra per annunciarmi che era venuto il momento di andare a spegnere i lampioni della città. Presi il bastone e discesi a tentoni le scale. Dopo aver assolto il mio compito, attraversai il ponte a palizzate e presi ad arrampicarmi su una montagna; ogni pietra mi sembrava familiare eppure non riuscivo a ricordarmi di essere mai stato in quel luogo.


  Fiori alpini, piante di erioforo simili a fiocchi di neve e di fragrante valeriana ammantavano i prati dei colli verde-scuro carichi di rugiada sotto il riverbero dell’aria del crepuscolo.


  Poi all’orizzonte il cielo si spalancò e il sangue stimolante dell’aurora fluì nelle nubi.


  Coleotteri dai colori cangianti di azzurro e grosse mosche dalle ali vitree all’improvviso presero ad alzarsi dalla terra ronzando come risvegliate da un richiamo magico impercettibile, per restare poi immote nell’aria ad altezza d’uomo, con la testa rivolta al sole nascente.


  Un brivido di profonda commozione mi percorse le membra, al sentire e comprendere la preghiera muta e grandiosa di quelle creature.


  Mi voltai per far ritorno in città. La mia ombra, gigantesca, dai piedi inesorabilmente legati ai miei, mi scivolava davanti.


  L’ombra, il vincolo che ci lega alla terra, lo spettro nero che, quando la luce cade sul corpo, da noi sorge palesando la morte che in noi dimora!


  Le strade che imboccavo erano avvolte da un chiarore accecante.


  I bambini, chiassosi, si recavano a scuola. «Perché non cantano: Colombaia, Colombaia, Colombaia! Tra… la… là Colombaia?» mi venne di pensare. «Forse non mi vedono?


  Sono diventato loro così estraneo che non mi riconoscono più? Sì», mi resi conto all’improvviso con spavento, «sono sempre stato un estraneo per loro. Non sono mai stato bambino! Neanche in orfanotrofio, quando ero ancora piccolo. Contrariamente agli altri, non ho mai saputo cosa fosse giocare davvero. O se partecipavo ai loro giochi, il mio corpo si muoveva del tutto meccanicamente, senza trarne piacere; in me dimora un uomo vecchissimo e solo il mio corpo reca le sembianze di un giovane! Il tornitore probabilmente lo ha intuito, perciò ieri mi ha parlato come si parla ad un adulto!»


  D’un tratto inorridii: «Ma ieri sera era inverno, come può essere oggi una giornata d’estate?! Dormo e sono, forse, un sonnambulo?» Volsi lo sguardo verso i lampioni: erano spenti chi altri avrebbe potuto farlo?! Dunque ero in carne ed ossa quando li spensi!… Ma forse ora sono morto, e la bara dov’ero sepolto non era soltanto un sogno ma la realtà?!


  Allo scopo di fare una prova, mi avvicinai ad un ragazzino e gli chiesi: «Mi conosci?» Non mi diede alcuna risposta e mi attraversò come fossi una bolla d’aria.


  «Dunque sono morto», presi indifferentemente atto della cosa. «Allora, prima d’imputridire, devo portare a casa la verga per spegnere i lampioni», mi ammonì il senso del dovere e salii dal mio padre adottivo.


  Nel salotto la verga mi cadde in terra con grande fracasso.


  Il barone lo udì, era seduto nella sua poltrona, si voltò e disse: «Eccoti finalmente!»


  Mi rallegrai del fatto che almeno lui mi vedesse, poiché allora non potevo essere morto.


  L’aspetto del barone era quello consueto, indossava la solita giacca con l’antiquato bavero a merletti color delle more di gelso che amava portare in casa i giorni di festa, eppure qualcosa in lui mi ispirava una sensazione di inafferrabile stranezza. Era forse dovuta al gozzo? No. Non era né più grande né più piccolo del solito.


  Scrutai la stanza con lo sguardo, anche qui nulla era cambiato. Non mancava nulla, e non c’era nulla di nuovo. L’«Ultima Cena» di Leonardo, l’unico ornamento della stanza, era appeso come sempre alla parete. Tutto era al suo posto. Ma no! Il busto di gesso verde di Dante con il severo, intenso volto da monaco non era collocato forse il giorno prima sul lato sinistro dello scaffale? Qualcuno lo aveva spostato? Ora si trovava a destra!


  Il barone notò il mio sguardo e sorrise: «Sei stato sul monte?» chiese indicando i fiori che tenevo in tasca e che avevo raccolto per strada.


  Mormorai una scusa, ma egli la ricusò gentilmente: «Lo so, è bello lassù; anch’io ci vado. Anche tu vi sei stato spesso, solo lo hai sempre dimenticato, un cervello giovane non può tenere in mente le cose, il sangue è ancora troppo infuocato e lava via i ricordi. Ti ha stancato il cammino?»


  «Sul monte no, ma il cammino… sulla strada bianca di campagna», risposi, incerto se egli ne fosse a conoscenza.


  «Eh sì, la bianca strada di campagna!» mormorò pensieroso. «È difficile che un uomo riesca a sopportarla. Ci riesce solo colui che è nato per peregrinare. E proprio perché avevo notato in te questa capacità, allora nel brefotrofio, ti ho preso con me. La maggior parte degli uomini ha più paura di questa strada di campagna che della tomba. Essi preferiscono mettersi nella bara convinti che sia la morte e di trovare pace là dentro, in realtà quella bara è il corpo, la vita. Nascere sulla terra non è nient’altro che venir sepolti vivi! Allora è meglio imparare a camminare su quella bianca strada di campagna. Solo che allora non si può pensare alla fine della strada, altrimenti non si riuscirebbe a sopportarla, perché è senza fine. Sì, è interminabile. Il sole sul monte è eterno. Eternità e infinito sono due cose diverse. Solo per colui che cerca l’eternità nell’infinito e non la ‘fine’, solo per costui infinito ed eternità sono la stessa cosa. Camminare sulla bianca strada di campagna deve avvenire solo in funzione del camminare, per la gioia di camminare e non per scambiare una sosta effimera con un’altra.


  «La pace - non la sosta - è solo nel sole, lassù sul monte. Esso è immoto e tutto gli gira attorno. Già la sua messaggera, l’aurora, irradia eternità, ed è per questo motivo che i coleotteri e le mosche pregano rimanendo immobili nell’aria finché sorge il sole, e per questo neanche tu hai provato stanchezza quando sei salito sul monte.»


  Poi mi chiese all’improvviso guardandomi intensamente: «Hai visto il sole?»


  «No, padre, ho fatto ritorno prima dell’alba.»


  Annuì soddisfatto. «Bene. Altrimenti tutto sarebbe finito tra di noi», aggiunse a bassa voce.


  «E la tua ombra ti ha preceduto rivolta verso la valle?»


  «Sì, naturalmente!»


  Senza far apparentemente caso allo stupore insito nella mia risposta, prosegui: «Colui che scorge il sole vuole solo l’eternità ed è perduto per le peregrinazioni. Costoro sono i Santi della chiesa. Quando un Santo trapassa, questo mondo ed anche l’altro sono perduti per lui. Ma, cosa ben peggiore, ciò significa anche che il mondo ha perduto lui rimanendo orfano!… Tu sai cosa significa essere orfano! Non causare dunque agli altri il destino di non avere né padre né madre!… Continua le tue peregrinazioni! Accendi i lampioni finché il sole sorgerà di propria volontà!»


  «Sì», mormorai pensando inorridito alla terribile strada bianca di campagna.


  «Sai che cosa significa il fatto che tu ti sia ricoricato nella bara?»


  «No, padre.»


  «Significa che per un po’ di tempo dovrai ancora condividere la sorte di coloro che sono sepolti vivi.»


  «Ti riferisci al tornitore Mutschelknaus?», cercai di sondare infantilmente.


  «Non conosco un tornitore con questo nome, non è ancora diventato visibile.»


  «Neanche sua moglie e… Ofelia?», chiesi e sentii che ero arrossito.


  «No, neanche Ofelia!»


  «Strano!» pensai. «Abitano dall’altra parte della strada, devi pur incontrarli ogni giorno! »


  Per un po’ tacemmo entrambi, poi all’improvviso proruppi in un grido di dolore: «Ma è orrendo! Essere sepolti vivi! »


  «Niente è orrendo, bambino mio, niente è orrendo se lo si fa per la propria anima. Anch’io sono in parte sepolto vivo. Sulla terra ho incontrato spesso uomini che finiti in miseria, disperati e nell’indigenza più assoluta, si lamentavano amaramente dell’ingiustizia del destino. Molti di essi avevano cercato consolazione in una dottrina proveniente dall’Asia - la dottrina del Karma, o della Causa ed Effetto - la quale sostiene che nessun essere può subire una pena di cui egli stesso non abbia posto il seme in un’esistenza precedente. Altri cercavano consolazione nel dogma dell’imperscrutabilità della volontà divina; ma né gli uni né gli altri hanno trovato consolazione. A tali uomini ho acceso un lume, ispirando loro un’idea», egli sorrise quasi in modo ironico, pur nello stesso tempo amabile come sempre, «gliela ho ispirata in modo così sottile che hanno creduto di averla avuta da soli! Infatti posi la domanda. ‘Accetteresti di portare questa croce, di sognare cioè cosi chiaramente come fosse realtà di condurre per mille anni un’esistenza miserabile, nella certezza che al risveglio troveresti come ricompensa un sacco pieno d’oro?’


  «‘Sì, certo! ‘ , è risuonata ogni volta la risposta.


  «Allora non lamentarti del tuo destino! Sai forse se questo sogno tormentoso chiamato vita sulla terra, che nel peggiore dei casi non eccede i settant’anni, non sia stato tu a volerlo, nella speranza di trovare al risveglio qualcosa di molto più straordinario di un sacco di miserevole oro?


  «È naturale che chi pone all’origine un Dio dalla volontà imperscrutabile, costui finisca per considerarlo un giorno un perfido demonio.


  «Non attribuire tanta importanza alla vita, ma considera i sogni in modo più serio, allora le cose si semplificheranno, allora il sogno diventerà la tua Guida, invece di rimanere un buffone in abiti arlecchineschi avvolto in quegli stracci che sono i ricordi del giorno.


  «Ascolta, fanciullo mio! Non esistono spazi vuoti… In questa frase si cela il segreto che ognuno deve scoprire, se vuole trasformarsi da animale corruttibile a coscienza immortale. Soltanto che il senso delle parole non va applicato semplicemente alla natura esteriore, altrimenti si rimane attaccati alla grande terra, tale senso lo si deve usare come una chiave che ci dischiuda il mondo dello spirito, lo si deve interpretare diversamente!… Ascolta: qualcuno vuole iniziare a peregrinare, ma la terra gli tiene fermi i piedi; che cosa succederà allora se la sua volontà di intraprendere il viaggio permarrà intatta? Il suo spirito creatore - quella forza primordiale che gli è stata insufflata all’origine - troverà altre vie, e ciò che in lui non ha bisogno di piedi per camminare, andrà avanti a dispetto della terra, a dispetto degli ostacoli.


  «La volontà creatrice, il retaggio divino che è nell’uomo, è una forza aspirante; se qualcuno manifestasse una volontà e questa, alla fine non riuscisse a concretizzarsi, tale forza aspirante - intendilo in senso figurato! -produrrebbe uno spazio vuoto nel Regno delle Cause!… Ascolta, c’è qualcuno che è malato e vorrebbe guarire, finché cercherà rimedio nelle medicine costui paralizzerà quella forza dello spirito che guarisce meglio e più velocemente di ogni altra medicina. È come se qualcuno volesse imparare a scrivere con la mano sinistra: se si servirà sempre della destra, non imparerà mai a farlo! Ogni evento che compare nella nostra vita ha uno scopo; non c’è nulla che sia privo di senso. Una malattia che colpisce l’uomo gli assegna un compito - cacciami con la forza dello spirito! -affinché si rafforzi e diventi di nuovo padrone della materia, come lo era prima del ‘peccato originale’. Chi non sarà disposto a farlo e si accontenterà di ‘medicine’, non avrà capito il senso della vita e assomiglierà a quello scolaretto che marina la scuola. Chi, invece, non avrà paralizzato la capacità di impartire ordini con la bacchetta da generale dello spirito, disprezzando le armi grossolane che si addicono solo alla soldataglia, risorgerà sempre, ogni volta che la morte si ostinerà ad abbatterlo, finché diventerà Re! Per questo l’uomo non dovrà mai fermarsi sulla via che lo conduce al traguardo che si è posto. Come il sonno rappresenta soltanto una breve sosta, così anche la morte è una breve sosta. Non si inizia un lavoro per poi abbandonarlo invece di portarlo a compimento; un’opera iniziata, per quanto possa apparire insignificante, lasciata a metà, dimenticata, inizia a putrefarsi e ad avvelenare la volontà, come un cadavere che non viene sepolto appesta l’aria di tutta la casa.


  «Noi viviamo soltanto affinché la nostra anima raggiunga la perfezione; chi sarà irremovibile, non perderà mai di vista questo obiettivo, lo sentirà e vi penserà sempre, ogni volta che intraprenderà o deciderà qualcosa, costui verrà fatto partecipe di una pace singolare, che fino a quel momento non avrà mai conosciuto, e il suo destino muterà in maniera incomprensibile. Per colui che agirà come se fosse immortale, non per conquistare quanto desidera -questo è un obiettivo per coloro che spiritualmente sono ciechi - bensì per erigere un tempio alla propria anima, costui, anche se dovesse aspettare migliaia di anni, vedrà sorgere il giorno in cui potrà dire: io voglio e ciò che voglio apparirà, si manifesterà senza bisogno di attendere il tempo di una lenta maturazione.


  «Allora sarà giunto il momento in cui avrà termine il lungo cammino di ogni peregrinazione. A quel punto potrai guardare il sole in faccia senza bruciarti gli occhi. Potrai dire: ho raggiunto una meta perché non ne ho cercata alcuna.


  «Allora, al tuo confronto, i Santi appariranno poveri di Conoscenza, perché non sapranno quello che tu sai: cioè che l’eterno e la pace sono la stessa cosa come il cammino e l’infinito! »


  Quest’ultime parole oltrepassarono di gran lunga la mia capacità di comprensione; soltanto molto più tardi, allorché il sangue si raffreddò e il mio corpo divenne quello di un uomo, esse mi apparvero chiare e vive.


  Ma a quell’epoca le ascoltavo con orecchio sordo; stavo guardando il barone e, all’improvviso, come colpito da un lampo, capii che cosa mi era apparso strano e singolare nella sua persona: il gozzo fuoriusciva dal lato destro del collo, invece che dal lato sinistro!


  Oggi questo fatto mi appare quasi ridicolo, ma allora fui colto da un senso di indicibile orrore. La stanza, il barone, il busto di Dante sulla mensola, io stesso, tutto ai miei occhi si trasformò, in un singolo breve istante, in qualcosa di spettrale ed irreale, a tal punto che il cuore mi si fermò attanagliato da un’angoscia mortale.


  In questo modo ebbero termine le mie esperienze di quella notte.


  Tremando dallo spavento mi risvegliai immediatamente dopo nel mio letto. Dalle tendine filtrava la luce del giorno. Corsi alla finestra, era una chiara mattina d’inverno! Mi recai nella stanza accanto: il barone era seduto alla scrivania, indossando la sua solita giacca da lavoro e leggeva. «Oggi hai dormito a lungo, ragazzo mio!» esclamò ridendo, quando mi vide ancora in camicia da notte, battendo i denti dal freddo interiore e in piedi sulla soglia. «Sono dovuto andare io a spegnere i lampioni della città! La prima volta dopo tantissimi anni. Ma che cosa hai?»


  Un rapido sguardo al suo collo ed ogni traccia di paura mi svanì dalle vene: il gozzo era sul lato sinistro come al solito ed anche il busto di Dante si trovava allo stesso posto di sempre. In un secondo la vita di questa terra aveva inghiottito il mondo dei sogni; ancora un’eco nell’orecchio -come se il coperchio della bara si chiudesse - poi anche quello fu dimenticato.


  In gran fretta raccontai al mio padre adottivo quello che era successo. Tacqui soltanto l’incontro con il tornitore. Ad un certo punto gli chiesi: «Conosci il signor Mutschelknaus?»


  «Naturalmente» fu la gioviale risposta, «abita giù in basso… Proprio un povero, povero diavolo! »


  «E sua figlia… la signorina Ofelia?»


  «Conosco anche Ofelia» disse il barone diventando ad un tratto serio ed osservandomi a lungo con aria triste, «sì, anche Ofelia».


  Cambiai subito discorso, perché sentivo che il rossore mi era salito alle guance: «Perché, padre, in sogno avevi la parte sinistra del collo girata dall’altra parte?»


  Il barone ci pensò a lungo, poi, scegliendo le parole, come se gli riuscisse difficile adattarsi alla mia capacità ancora limitata di comprendere, disse: «Vedi, ragazzo mio, per spiegarti una cosa del genere dovrei tenerti un discorso piuttosto complicato che durerebbe una settimana e che potresti ancora non capire. Lascia soltanto che ti esponga alcuni concetti. Chissà se il tuo cervello li recepirà?! Soltanto la vita impartisce il vero insegnamento, e ancor meglio: il sogno.


  «Per questo imparare a sognare è il primo gradino della saggezza. La vita esteriore dona l’intelligenza, ma la saggezza sgorga dal sogno. Quando si tratta di un «sogno da svegli» allora diciamo: ‘ah, mi è venuta in mente una cosa,’ oppure ‘ora comincio a capire’, quando sogniamo dormendo veniamo istruiti da immagini simboliche. Anche l’arte vera nasce dal Regno del Sogno, così come il dono di creare. Le persone si esprimono con le parole, il sogno con le immagini viventi. Il fatto che esso le tragga dagli eventi della vita quotidiana ha indotto molti a credere che i sogni siano privi di senso. E infatti lo sono, se non dedichiamo loro la nostra attenzione! Allora l’organo della visione si atrofizza, come si atrofizza la parte del nostro corpo che non curiamo e così ammutolisce una Guida preziosa, e si sgretola quel ponte che ci conduce verso un’altra vita molto più preziosa di quella terrena. Il sogno è il punto d’incontro tra lo stato di veglia e il sonno, ed è anche il punto d’incontro tra la vita e la morte.


  «Non devi pensare che io sia un grande saggio o cose simili, ragazzo mio, solo perché il mio doppio questa notte ti ha raccontato tante cose che ti sono apparse meravigliose. Neanch’io sono arrivato al punto di poter dire che lui ed io siamo una e la stessa persona.


  «Rispetto ad altri mi trovo più a mio agio nel mondo onirico… sono diventato, per così dire, visibile nel mondo di là e persistente, ma devo ancora chiudere gli occhi qui in questo mondo, se voglio aprirli di là e viceversa. Ci sono uomini, pochissimi, che non ne hanno più bisogno!


  «Ti ricordi che non riuscivi a vedere te stesso e che non avevi né corpo né mani, né occhi quando ti sei calato di nuovo nella bara sulla bianca strada di campagna? Ma anche lo scolaro non ti ha visto! Ti ha attraversato come se fossi aria! Sai il perché? Perché non hai portato con te il ricordo della forma del tuo corpo terrestre! Chi è in grado di farlo -così come l’ho imparato io - diventerà di là innanzitutto visibile a se stesso, costruendosi nel Paese dei Sogni un secondo corpo che in seguito sarà percepibile anche agli altri, per quanto oggi ti possa sembrare strano! Lo si fa per mezzo di tecniche», indicò L”Ultima Cena’ di Leonardo e sorrise compiaciuto, «che ti insegnerò quando il tuo corpo sarà maturo e non sarà più ‘legato’. Chi conosce tali tecniche, è in grado di evocare un fantasma. Per alcuni uomini il ‘divenire visibile nell’altro Regno’ si manifesta spontaneamente e senza un ordine preciso, tuttavia quasi sempre diventa viva soltanto una ‘parte’ di loro, generalmente una mano, che spesso si mette a compiere le azioni più insensate perché la testa non vi è fatta partecipe e la gente che vede l’effetto, si fa il segno della croce e ciancia di apparizioni del diavolo. Tu vorresti dire come può una mano compiere qualcosa senza che lo sappia colui cui appartiene? Non hai mai visto come la coda spezzata di una lucertola si contorce, apparentemente divorata da tremendi dolori, mentre l’animale stesso rimane li accanto indifferente? La situazione è simile! Il Regno di là è altrettanto reale… o irreale», aggiunse piano a se stesso, «come quello terreno. Ognuno è soltanto una metà, solo tutte e due le parti formano un tutto. Tu conosci la saga di Sigfrido; la sua spada era spezzata in due parti e il perfido nano Alberich non fu in grado di ricongiungerla essendo soltanto un verme, mentre Sigfrido ne fu capace. La spada di Sigfrido è un simbolo di quella doppia vita. Come si riesce a forgiarla e a riunire le due parti in modo che ridiventi un tutt’uno, è il segreto che uno deve conoscere se vuole diventare Cavaliere.


  «Il Regno di là è persino più reale di questo Regno sulla terra. Il mondo di là è un riflesso dell’altro o per meglio dire, il mondo terreno è il riflesso di quello di là, e non il contrario, ciò che di là è destra», accennò al suo gozzo,«qui è sinistra. Mi capisci ora? L’altro era dunque il mio doppio. Quello che ti ho detto sono venuto a saperlo ora dalla tua bocca, non era frutto delle sue conoscenze, né delle mie: piuttosto delle tue! Sì, sì, ragazzo mio, non guardarmi così meravigliato, era il frutto del tuo sapere! O per dirla più esattamente», mi accarezzò i capelli con la mano, «era frutto del sapere di quel… Cristoforo che c’è in te! Quello che ti dico, da uomo-animale ad un altro, esce da una bocca umana per entrare nell’orecchio di un altro uomo ed essere dimenticato, quando il cervello si decompone; l’unico colloquio da cui puoi trarre insegnamento è quello interiore. E quello che hai tenuto con il mio doppio era un colloquio con te stesso. Quello che un uomo ti può dire, una volta è troppo e un’altra è troppo poco. Una volta giunge troppo tardi e un’altra troppo presto, sempre in un momento in cui la tua anima dorme. E adesso, ragazzo mio», si voltò di nuovo verso la scrivania, «va’ a vestirti, non vorrai trascorrere tutto il giorno in camicia da notte!»








  OFELIA



  I ricordi della mia vita li conservo ormai come piccole reliquie preziose che vado a ripescare dalle profondità oceaniche del passato, quando giunge l’ora di contemplarle e una mano umana mi si mostra disposta a metterle per iscritto.


  Allora, quando una parola segue l’altra ed io mi pongo in ascolto come udissi il racconto di un narratore e provo l’impressione che esse scivolino via come gioielli scintillanti tra le dita carezzevoli, il passato si tramuta di nuovo in presente.


  Tutti i ricordi scintillano ai miei occhi, sia quelli smorzati che quelli luccicanti, quelli oscuri e quelli chiari; sono in grado di osservarli con il sorriso… perché sono per sempre «dissolto con il corpo e con la spada».1


  Ma tra di essi vi è una gemma sulla quale il potere che posso esercitare è incerto.


  Non vi posso giocare come con le altre; da essa si sprigiona la dolce forza seduttrice di Madre Terra, ed essa mira al mio cuore. Questa gemma è simile all’alessandrite che, verde scuro di giorno, all’improvviso s’infiamma di rosso in profondità, se la osserviamo nel silenzio della notte.


  La porto con me come fosse una goccia di sangue del mio cuore coagulatasi in cristallo, nel continuo timore che potrebbe liquefarsi e scottarmi, se la dovessi riscaldare troppo a lungo sul mio petto.


  Per questo ho racchiuso in questa sfera di cristallo il ricordo di un lasso di tempo che per me si chiama Ofelia e significa una breve primavera ed un lungo autunno, e li dentro vi ho posto anche quel giovane, per metà bambino per metà ragazzo, che fui una volta.


  Vedo me stesso attraverso le pareti di cristallo; ma è come vedere l’immagine in una camera oscura - essa non può più coinvolgermi con la sua malia. E appunto in qualità di cronista solitario voglio descrivere come questa immagine riappaia ai miei occhi, si risvegli nella sfera, si trasformi e svanisca.


  Tutte le finestre della città sono spalancate, i davanzali sono rossi di gerani in fiore; corone di primaverili corolle bianche, vivaci e profumate fioriscono sugli ippocastani che costeggiano le rive del fiume.


  L’aria è immota, tiepida sotto il cielo di un azzurro pallido e senza nubi. Cedroncelle e altre farfalle dalle ali variopinte svolazzano sui prati, simili a migliaia di brandelli di carta velina colorata con cui gioca il vento leggero.


  Nelle chiare notti di luna sui tetti che luccicano argentati ardono incandescenti gli occhi dei gatti miagolanti che soffiano e gridano in preda alle pene dell’amore.


  Sono seduto sulla ringhiera delle scale e dalla finestra aperta mi sono posto in ascolto di ciò che avviene al terzo piano della casa di fronte, dove dietro le tendine che mi impediscono di scorgere l’interno della stanza, due voci, una profonda, patetica, maschile, che odio, e una fievole, timida, di una ragazza, conducono uno strano colloquio, a me incomprensibile: «Essere o non essere, questo è il problema. Oh ninfa, racchiudi nelle tue preghiere tutti i miei peccati.»


  «Mio principe, come state dopo così tanto tempo?», sussurra lieve la voce timida.


  «Vattene in convento, Ofelia! »


  Sono molto curioso di sentire che cosa segue, ma all’improvviso la voce dell’uomo, senza un motivo apparente, come se l’oratore si fosse trasformato in un meccanismo ad orologeria la cui molla si mette di colpo a ronzare, si tramuta in un cicaleccio a mezza voce che fuoriesce precipitoso e dal quale riesco a cogliere soltanto alcune frasi sconnesse: «Perché vuoi mettere al mondo dei figli, io stesso sono un uomo abbastanza virtuoso! Se ti sposi, ti darò questa maledizione come dote: sii casta come il ghiaccio, sii pura come la neve, oppure scegliti un pazzo per marito e falla finita! Addio! »


  La voce della ragazza risponde timidamente: «Oh, qual nobile spirito si e qui infranto! Potenze celesti, ricostituitelo!»


  Poi entrambi tacciono, e sento un lieve battito di mani.


  Segue mezz’ora di silenzio di tomba, durante la quale un grasso odore di arrosto fuoriesce dalla finestra. Poi vola tra le tendine un mozzicone di sigaretta ancora acceso che reca un’impronta di denti, va a sbattere sprizzando scintille contro il muro della nostra casa, precipita giù sul selciato del vicolo.


  Rimango seduto fino al tardo pomeriggio e continuo a tenere d’occhio la finestra di fronte.


  Ogni volta, quando aleggiano le tendine, mi batte il cuore di uno spavento colmo di gioia: Ofelia si affaccerà alla finestra? E se si affacciasse veramente, uscirò dal mio nascondiglio?


  Ho raccolto una rosa rossa; avrò il coraggio di gettargliela? Dovrò dirle qualcosa! ? Ma che cosa?


  Tuttavia non succede nulla.


  La rosa nella mia mano accaldata comincia ad appassire e nell’altra casa tutto è sprofondato nel silenzio. Soltanto all’odore d’arrosto è ora subentrato l’odore di caffè torrefatto…


  Ecco finalmente mani di donna scostare le tendine. Per un istante tutto prende a roteare davanti ai miei occhi, poi serro i denti e con determinazione getto la rosa verso la finestra aperta. Un lieve grido di sorpresa e… la signora Aglaja Mutschelknaus s’affaccia alla finestra.


  Non faccio in tempo a ritirarmi, perché mi ha già scorto.


  Impallidisco, perché ora mi sono tradito.


  Ma il destino vuole che le cose vadano altrimenti. La signora Mutschelknaus increspa vezzosa gli angoli della bocca, si mette la rosa sul petto come su un piedistallo e abbassa confusa gli occhi; poi quando li risolleva emozionata e si rende conto che si tratta soltanto di me, storce un po’ il viso. Tuttavia ringrazia inclinando la testa e nel far ciò scopre amichevolmente un dente canino.


  Per me è come se mi avesse sorriso un teschio, tuttavia sono felice! Se avesse indovinato a chi era destinato il fiore tutto sarebbe finito! Un’ora più tardi sono perfino lieto che le cose siano andate così. D’ora in poi posso tranquillamente osare di mettere sul davanzale della finestra un intero mazzo di fiori per Ofelia. Sua madre penserà che sia per lei! Forse penserà che i fiori glieli mandi il mio padre adottivo, il barone Jocher!


  Sì, la vita aguzza l’ingegno!


  Per un momento ho un sapore amaro in bocca, come se un perfido pensiero stesse avvelenandomi, ma sparisce subito e mi convinco che sarebbe meglio uscire immediatamente per andare al cimitero a rubare nuove rose. Più tardi arriverà gente per pregare sulle tombe e la sera chiuderanno i cancelli.


  Nella Via dei Fornai incontro l’attore Paride che sta arrivando dal vicolo con gli stivali che scricchiolano.


  Sa chi io sia, gli si vede dall’espressione del volto.


  È un uomo grasso, vecchio, dal viso glabro con lunghe basette e un naso avvinazzato che trema ad ogni passo. Indossa un berretto, uno spillo d’argento a forma di ghirlanda d’alloro sulla cravatta e sull’enorme pancia un orologio appeso ad una catenella intrecciata di biondi capelli di donna. La giacca e il panciotto sono di velluto marrone; i pantaloni di un colore verde bottiglia stretti sulle gambe sottili sono così lunghi che in fondo ricadono ripiegandosi come una fisarmonica.


  Che abbia indovinato che mi reco al cimitero? E il motivo per cui voglio rubarvi delle rose? E per chi? Ah, non è possibile, sono cose che so soltanto io! Lo guardo in faccia in modo arrogante, e intenzionalmente non lo saluto, tuttavia quasi mi si arresta il battito del cuore quando noto che mi osserva con le palpebre socchiuse quasi volesse spiarmi, si ferma, aspira pensieroso il sigaro e poi chiude gli occhi come qualcuno a cui sia venuta in mente un’idea curiosa.


  Gli passo accanto il più veloce possibile, lo sento schiarirsi la voce in maniera forte ed innaturale alle mie spalle, quasi volesse iniziare a declamare una parte: «Ehm… ehm….»


  Mi coglie un orrore raggelante e mi metto a correre, non posso fare altrimenti! Anche se un pensiero mi dice: Non farlo! Ti tradirai!


  Alla luce dell’alba ho spento i lampioni e mi sono seduto di nuovo sulla ringhiera, pur sapendo che passeranno ore prima che Ofelia venga ad aprire la finestra. Ma temo di addormentarmi, se invece di restare in attesa andassi a letto a coricarmi.


  Ho posato sul davanzale tre rose bianche e nel farlo ero così agitato che stavo per precipitare giù di sotto.


  Ora mi trastullo con il pensiero di giacere laggiù nel vicolo con le membra fracassate, con gli occhi della mente vedo che mi portano nella stanza, Ofelia viene a saperlo, capisce il perché, viene al mio capezzale e mi bacia colma di commozione e di affetto.


  Così sogno ad occhi aperti un sogno infantile e sentimentale; l’istante dopo mi vergogno ed arrossisco interiormente perché mi sento così sciocco; ma l’idea di soffrire per Ofelia mi appare dolce.


  Con la forza mi distolgo da quella immagine. Ofelia ha diciannove anni ed è una giovane donna mentre io sono appena un diciassettenne, anche se più alto di lei. Ella mi bacerebbe soltanto come si bacia un bambino che si è ferito. Ed io voglio essere un uomo, e ad un adulto non si addice mettersi passivamente a letto e farsi curare. Queste sono cose da fanciulli o da donnette!


  Così mi abbandono ad un’altra fantasticheria. È notte, la città dorme, quando il chiarore del fuoco penetra nella mia finestra, un grido percorre all’improvviso le strade: la casa vicina è in fiamme! Non c’è più via di salvezza, perché cadono travi ardenti che ostruiscono la Via dei Fornai.


  In alto, nella camera le tendine bruciano in un mare di fiamme, la raggiungo d’un balzo e salvo dal fuoco e dal fumo la mia amata che giace sul pavimento, in camicia da notte priva di sensi, quasi soffocata, come morta.


  Il cuore batte fino a scoppiarmi di gioia ed entusiasmo; sento le sue braccia nude attorno al collo, quando porto in salvo la ragazza svenuta, e sento il freddo delle sue labbra immote quando le copro di baci, tanto vivamente mi immagino tutta la scena.


  É una visione che mi scorre sempre da capo nel sangue, come se in tutti i suoi dolci e seducenti particolari mi sia penetrata nelle vene e non possa più liberarmene. Me ne rallegro, perché so che l’immagine è così vivida che stanotte la sognerò come una cosa reale. Ma quanto tempo manca ancora fino a quel momento!


  Mi affaccio alla finestra e scruto il cielo: non vuol farsi giorno. Una lunga, lunga attesa mi separa ancora dalla notte. Quasi temo il fatto che il mattino giungerà prima del buio, perché esso potrebbe distruggere tutte le mie speranze! Le rose potrebbero cadere giù quando Ofelia aprirà la finestra ed ella non le vedrebbe affatto. Oppure le vedrà e…. le prenderà. Che cosa succederà in tal caso? Avrò il coraggio di non nascondermi subito? Sono colto da un freddo raggelante, perché so che me ne mancherà l’ardire. Ma mi conforta l’idea che ella possa indovinare di chi siano le rose. Deve indovinarlo! É impossibile che gli ardenti, vogliosi pensieri d’amore, pur muti e timidi, che sprigiona il mio cuore, non raggiungano il suo.


  Chiudo gli occhi e mi immagino, nel modo più vivido di cui sia capace, d’essere di là da lei, presso il suo letto, di chinarmi sulla fanciulla addormentata e di darle un bacio con il desiderio ardente d’essere da lei sognato.


  Mi sono immaginato tutto in maniera così chiara che per un istante non so più se mi sia addormentato o che cosa mi sia successo! Avevo fissato distratto le tre rose bianche sul davanzale, finché il bianco si era fuso con le prime luci dell’alba. Adesso le vedo di nuovo, ma mi tormenta il pensiero di averle rubate al cimitero.


  Perché non ho rubato delle rose rosse? Quelle rosse appartengono alla vita! Non riesco ad immaginarmi un morto che, destandosi e non vedendo più le rose rosse sulla sua tomba, le reclami.


  Finalmente è sorto il sole. Lo spazio tra le due case è colmo della luce dei suoi raggi; ho l’impressione di librarmi molto, molto al di sopra delle nuvole della terra, perché il vicolo laggiù è diventato invisibile; esso è stato inghiottito da lembi di nebbia che il vento mattutino soffia dal fiume attraverso le vie.


  Una figura chiara si muove nell’altra casa - timoroso trattengo il respiro - mi aggrappo saldamente con tutte e due le mani alla ringhiera della scala per non fuggire.


  È Ofelia!


  A lungo non oso guardare. Mi soffoca l’orrenda sensazione di aver commesso un’enorme sciocchezza. Lo splendore del mio sogno e come se fosse stato spazzato via. Sento che non tornerà più e che mi butterò immediatamente di sotto o compirò qualcosa di terribile per soffocare sul nascere quell’orrendo senso di ridicolo che sta per assalirmi, se avverrà ciò che temo.


  Compio un ultimo puerile tentativo di salvarmi da me stesso, stropiccio convulsamente un punto della manica come per levarvi una macchia.


  Poi i nostri occhi si incontrano.


  Il volto di Ofelia è come se fosse cosparso di sangue, vedo tremare le sue bianche mani delicate che reggono le rose.


  Entrambi vorremmo dire qualcosa e non possiamo, ognuno di noi vede che l’altro non osa.


  Un istante dopo Ofelia è sparita.


  Mi sono accoccolato su me stesso sedendomi sulla scala e so soltanto che al posto del mio Io dimora ora in me una gioia che divampa fino al cielo. Una gioia che è una preghiera di giubilo, incapace di contenersi.


  Può mai esser vero?


  Ofelia è già una giovane donna! Ed io? Ma no! Ha la mia stessa età, mentalmente rivedo i suoi occhi, più chiaramente di prima nella realtà della luce solare. E vi leggo che è una bambina come me. In quel modo può guardare soltanto una fanciulla! Siamo entrambi fanciulli, ma per lei non sono soltanto uno sciocco ragazzino!


  So, come è vero che in me batte un cuore che si lascerebbe spezzare a causa sua in mille pezzi, so che oggi ci incontreremo ancora, senza doverci cercare; so anche che ciò avverrà dopo il tramonto, nel giardinetto sul fiume davanti alla nostra casa, senza bisogno di dircelo l’un l’altro!








  LA CONVERSAZIONE DI MEZZANOTTE



  Come la piccola cittadina dimenticata dal mondo, circondata da un fiume errabondo, vive nel mio cuore simile ad un’oasi di pace, così il ricordo di una conversazione sorpresa di notte, emerge come un’isola dai flutti inquieti di quei giorni della mia giovinezza, che per me portano impresso il nome di Ofelia.


  Avevo sognato la mia amata, a quell’epoca non facevo altro che sognarla, quando sentii che il barone apriva la porta dello studio ad un visitatore; riconobbi la voce del cappellano.


  Egli veniva a volte, anche ad ora molto tarda, perché i due erano amici di vecchia data, e sorseggiando un bicchiere di vino solevano intrattenersi, fino a mezzanotte, di questioni filosofiche di ogni sorta, si consultavano sul genere d’istruzione che avrei dovuto ricevere, conversavano di cose che non mi stavano molto a cuore.


  Il barone non permetteva che frequentassi la scuola. «Le nostre scuole sono le officine delle streghe, in esse l’intelletto viene deformato fino a far inaridire il cuore. Poi quando si è riusciti nell’intento, si consegna il diploma di maturità», soleva dire.


  Per questa ragione mi dava sempre da leggere soltanto libri che sceglieva accuratamente dalla sua biblioteca dopo aver indagato ogni volta in me quale voglia di sapere mi animasse, ma non controllò mai se li leggessi veramente.


  «Ciò che il tuo spirito vuole che ti rimanga impresso nella memoria», era la sua frase prediletta, «te lo rammenterai, perché esso sarà fonte di gioia. Il maestro di scuola è simile al domatore! Quest’ultimo sostiene l’importanza di far saltare i leoni attraverso il cerchio, facendo del re del deserto un clown, mentre il primo mira solo ad inculcare nel cervello dei bambini che il leggendario Annibale perse l’occhio sinistro nelle paludi pontine, trasformando così un fiore divino in un’erbaccia!»


  Anche quella volta i due dovevano aver condotto un colloquio di questo tenore, perché sentii il cappellano dire: «Io avrei paura di lasciare un bambino a se stesso, come una nave senza capitano. Finirà per naufragare! »


  «Come se la maggior parte degli uomini finisse diversamente!», lo interruppe il barone con voce animata. «Se consideriamo la vita da un punto di vista più elevato, forse che non naufraga colui che dopo aver trascorso la giovinezza languendo dietro le finestre di una scuola, diventa, diciamo, giurista, si sposa per trasmettere in eredità ai suoi figli i suoi umori biliosi, infine si ammala e muore? Lei crede forse che a tal fine l’anima si sia forgiata quel congegno complicato che è il corpo umano?! »


  «Ma dove arriveremmo se tutti la pensassero come lei?» obiettò il cappellano.


  «Allo stato più benedetto e bello del genere umano che si possa mai concepire! Ognuno crescerebbe in maniera diversa, nessuno sarebbe uguale all’altro, ognuno sarebbe un cristallo, penserebbe e sentirebbe in altri colori e in altre immagini, amerebbe ed odierebbe a sua maniera, come lo spirito in lui vorrà. Il principio dell’uguaglianza degli uomini deve essere stato inventato da Satana stesso, il nemico di ogni varietà!


  «Allora lei crede al diavolo, barone. Eppure lo ha sempre negato! »


  «Credo al diavolo così come credo nella forza letale del vento del Nord!… Ma chi sarebbe in grado di mostrarmi il punto nello spazio da cui il freddo trae origine? Là dovrebbe sorgere il trono del diavolo. Il freddo insegue il caldo solo perché esso stesso vuol diventare caldo! Il diavolo vuol giungere a Dio, la morte glaciale vuol raggiungere il fuoco della vita; questa è l’origine di ogni peregrinazione… Esiste lo zero assoluto? Finora nessuno lo ha trovato! E nessuno lo troverà, come nessuno troverà mai il Nord magnetico, quello assoluto. Sia che si allungasse l’ago magnetico, sia che venisse spezzato in due parti, al Polo Nord si contrapporrebbe sempre il Polo Sud. Una volta il punto che separa i due poli apparirà più corto e un’altra volta più lungo, ma questi due punti non si incontreranno mai, a meno che l’ago non diventi un anello e non sia più una calamita! Se si cerca l’origine di un polo o dell’altro nel regno del finito, ci si ritroverà sempre in cammino verso il regno dell’infinito.


  «Guardi quel quadro alla parete, L”Ultima Cena’ di Leonardo! In quel dipinto, ciò che ho detto sui magneti e sull’educazione per mezzo dell’anima si riferisce all’uomo. Per ogni discepolo raffigurato, la missione cui è chiamata la sua anima è accennata simbolicamente dalle mani e dalle dita; tutti hanno la mano destra nell’atto di compier qualcosa, sia che posi sul tavolo, il cui angolo è suddiviso in sedici parti che potrebbero rappresentare le sedici lettere dell’antico alfabeto romano, sia che essa sia collegata con la mano sinistra. Solo nel caso di Giuda Iscariota è la sinistra ad essere in movimento, mentre la destra è chiusa! Giovanni Evangelista, di cui Gesù disse che ‘sarebbe rimasto’2 - per cui tra i discepoli correva voce che non sarebbe morto - ha entrambe le mani giunte, ciò significa: egli è un magnete che non è più tale, è un anello nell’eternità, ha smesso di peregrinare.


  «Tali posizioni delle dita hanno un significato tutto particolare! Esse racchiudono i più profondi misteri delle religioni. In Oriente sono raffigurate su tutte le statue delle divinità, ma compaiono anche sui dipinti di quasi tutti i nostri grandi maestri del Medio Evo.


  «Nella nostra famiglia, la stirpe dei baroni von Jocher, si è tramandata la leggenda che il capostipite, il lampionaio Cristoforo Jocher sia venuto dall’Oriente e abbia portato con sé il segreto di evocare, per mezzo di una speciale articolazione delle dita, gli spettri dei defunti e di farli strumento del suo volere.


  «In un documento in mio possesso, si afferma che egli fu membro di un antichissimo Ordine che, in un passo viene chiamato «Schi-Kiai», il che significa «Il dissolvimento con il cadavere», e poi un’altra volta «Kieu-Kiai», cioè «Il dissolvimento con la spada». Vengono riferite cose che suoneranno molto singolari al suo orecchio; per mezzo della capacità di rendere spiritualmente vive le mani e le dita, gli adepti dell’Ordine sarebbero spariti dalla tomba insieme al proprio cadavere e altri si sarebbero trasformati nella terra in spade.


  «Reverendo, non nota in ciò una singolare analogia con la Risurrezione di Cristo?… Specialmente se raffronta i misteriosi gesti della mano sulle pitture del Medio Evo e quelli sulle antiche raffigurazioni dell’Asia?»


  Mi accorsi che il cappellano era stato colto dall’inquietudine, camminava su e giù velocemente nella stanza, poi si fermò e con voce angosciata esclamò: «Quello che lei mi racconta, signor barone, ha per me, sacerdote cattolico, un carattere troppo massonico per poterlo accettare senza contraddirla! Quello che lei definisce il vento letale del Nord, per me è massoneria così come tutte le cose che vi sono connesse… So benissimo, e ne abbiamo discusso abbastanza, che tutti i grandi pittori ed artisti erano uniti da un vincolo comune che era la corporazione e che, da un paese all’altro, si comunicavano reciprocamente la loro appartenenza per mezzo di certi segni segreti - in genere la posizione delle dita e i gesti della mano - dei personaggi dei loro dipinti o per mezzo della configurazione delle nubi, a volta anche per mezzo della scelta dei colori. Sovente la Chiesa, prima di assegnare agli artisti le commissioni per le immagini dei santi, li costringeva a prestare il solenne giuramento di astenersene, ma ogni volta essi riuscivano ad eludere il giuramento. Si biasima la Chiesa perché essa dice, anche se non a tutti gli orecchi, che l’arte è creatura del diavolo. È così incomprensibile per un cattolico rigorosamente credente? É noto che gli artisti possedevano e custodivano un segreto che era, evidentemente, rivolto contro la Chiesa! So di una lettera di un grande pittore di quei tempi, nella quale costui confessa esplicitamente ad un amico spagnolo l’esistenza di un vincolo segreto.»


  «Sono anch’io a conoscenza di quella lettera», intervenne vivacemente il barone. «Il pittore scrive pressappoco in questi termini, non mi rammento più le parole esatte: ‘Va’ da quel tale, un certo… e supplicalo in ginocchio di farmi almeno un segno, affinché possa finalmente comprendere come debba procedere sulla via del mistero. Non voglio rimanere un puro e semplice pittore fino alla fine della mia vita!’ Che cosa ne deduce, caro cappellano? Ma naturalmente che quel celebre artista, anche se esteriormente aveva un alto grado di iniziazione, in realtà era solo un cieco. Non ci sono dubbi che fosse massone - ma questo per me significa solo che era un muratore che fabbricava mattoni e che era salito soltanto esteriormente sulla costruzione - e che appartenesse alla corporazione. Lei ha perfettamente ragione quando dice che tutti gli architetti, i pittori, gli scultori, gli orefici e i cesellatori di quell’epoca erano massoni. Ma la cosa essenziale è che essi conoscevano solo i riti esteriori che comprendevano unicamente in senso etico. Erano solo strumenti di un potere invisibile che lei, in qualità di cattolico, erroneamente ritiene il Maestro della Mano Sinistra. Erano semplicemente strumenti, nient’altro, con l’unico scopo di custodire per i posteri certi segreti in forma simbolica, finché i tempi non sarebbero diventati maturi. Tuttavia rimasero bloccati sul cammino senza andare avanti, perché speravano che labbra umane potessero dare loro la chiave che avrebbe dischiuso la porta, senza intuire che questa chiave è nascosta nella pratica dell’arte stessa. Essi non capirono che l’arte cela un senso più profondo che dipingere semplicemente immagini o creare opere poetiche, e cioè quello di risvegliare nell’artista stesso una sorta di straordinaria sensibilità tattile e percettiva, che in primo luogo si manifesta come ‘giusto senso dell’arte’. Anche oggi un artista, nella misura in cui il lavoro gli ha risvegliato i sensi interiori, potrà resuscitare quei simboli nelle sue opere, ma non avrà più bisogno né di apprenderli dalla bocca di un essere vivente, né di far parte di questa o quella Loggia! Al contrario: mille volte più chiaramente di una bocca umana parla la ‘bocca invisibile’. Che cosa è l’arte vera se non l’attingere all’eterno Regno dell’Abbondanza?!


  «Certamente esistono uomini che a pieno diritto possono portare il nome di artisti, ma essi sono posseduti da una forza oscura che lei, dal suo punto di vista, potrebbe tranquillamente chiamare il ‘demonio’. Le loro creazioni assomigliano in ogni particolare al Regno infernale di Satana, tali e quali se le immagina un cristiano; le loro opere recano impresso l’alito del gelido raggelante Nord, dove l’antichità ha posto la sede dei dèmoni che odiano la razza umana, e la loro arte si esprime per mezzo di: peste, morte, pazzia, assassinio, sangue, disperazione e abiezione….


  «Come spiegarci tali nature d’artista? Glielo dirò io: un artista è un uomo nel cui cervello la spiritualità, l’elemento magico ha conseguito il predominio sulla materia. Ciò può accadere in due modi diversi: in un caso - negli artisti ‘diabolici’ - il cervello, andando incontro alla degenerazione per la dissolutezza, la lussuria, per i vizi ereditati o a cui si sono assuefatti, viene a pesare di meno sulla bilancia e automaticamente l’elemento magico diventa più pesante e si manifesta nel mondo fenomenico: dunque il piatto della bilancia della spiritualità si abbassa, soltanto perché l’altro è più leggero e non perché esso stesso sia più pesante. In questo caso l’opera d’arte è pervasa da un sentore di putridume. È come se lo spirito portasse un abito che splende per la fosforescenza della putrefazione.


  «Nel caso degli altri artisti - voglio definirli gli ‘Unti’ -lo spirito, come nel caso di San Giorgio, l’ha vinta sulla bestia. In essi il piatto della bilancia dello spirito si abbassa nel mondo fenomenico grazie al proprio peso. Lo spirito indossa allora la veste d’oro del sole.


  «Ma in entrambi l’equilibrio della bilancia si è spostato a favore del magico, mentre nell’uomo comune pesa soltanto l’elemento animalesco; i ‘Diabolici’ come gli ‘Unti’ vengono mossi dal vento del Regno invisibile dell’Abbondanza, gli uni dal vento del Nord, gli altri dall’alito dell’Aurora. L’uomo comune invece rimane un ceppo di legno senza vita.


  «Cos’è allora quella forza che si serve dei grandi artisti come di uno strumento al fine di custodire per i posteri i riti simbolici della magia?


  «Glielo dico io: è la stessa che una volta creò la Chiesa. Essa edificò nello stesso tempo due colonne viventi, una bianca e l’altra nera. Due colonne viventi che si odieranno reciprocamente finché non capiranno di essere i pilastri sui quali poggerà il futuro arco di trionfo.


  «Si rammenta il passo del Vangelo dove Giovanni dice: ‘Molte altre cose dovrebbero essere scritte, ma io vi dico: il mondo non potrebbe contenere i libri che si dovrebbero scrivere’?3


  «Come si spiega, Reverendo, che secondo la sua fede, la Bibbia è giunta fino ai nostri giorni per volontà di Dio, mentre invece ‘quelle altre cose’ non ci sono state tramandate? Che siano andate perdute? Cosi come un ragazzino ‘perde’ il suo coltelluccio tascabile?


  «Io le dico che quelle ‘altre cose’ oggi vivono ancora, sono sempre vissute e rimarranno sempre vive anche se dovessero ammutolire tutte le bocche che le tramandano e otturarsi tutte le orecchie che potrebbero ascoltarle. Lo spirito troverà sempre il modo per farle tornare in vita sussurrandole e creando nuove menti d’artista che vibreranno quando esso lo vorrà, e nuove mani per scrivere ciò che comanderà.


  «Queste sono le cose che Giovanni sapeva e sa - i misteri che erano nel ‘Cristo’ e che egli depose in lui, quando fece dire a Gesù, suo strumento: ‘Prima che Adamo fosse, io sono’.4


  «Io le dico - anche a costo di farle fare il segno della croce - che la Chiesa è iniziata con Pietro, ma troverà compimento soltanto con Giovanni! Cosa vuol dire? Legga il Vangelo come se fosse una profezia su cosa ne sarà della Chiesa! Forse allora capirà cosa significa - considerata la questione sotto questa luce - il fatto che Pietro negò per ben tre volte Cristo e che si arrabbiò nel momento in cui Gesù disse di Giovanni: ‘Voglio che egli rimanga finché io venga’.5 Per sua consolazione voglio aggiungere che anche se la Chiesa certamente morirà, io credo e lo sto vedendo, che essa risorgerà di nuovo e risorgerà come dovrebbe essere. Finora niente e nessuno sono risorti, se prima non erano morti: neanche Gesù.


  «So benissimo che lei è un uomo sincero, che prende seriamente i suoi doveri e so anche che si è chiesto più volte come sia possibile che tra gli ecclesiastici, persino tra i Papi, abbiano potuto esserci dei criminali, indegni della loro carica, indegni di portare il nome di uomo. So anche che lei avrebbe detto, se qualcuno le avesse chiesto una spiegazione di ciò, che senza peccato ed immacolata è soltanto la funzione e non colui che la riveste. Caro amico non creda che io appartenga a coloro che si atteggiano a sapientoni e si fanno beffe di una spiegazione del genere, fiutandovi dietro una viscida e disprezzabile ipocrisia; ho, per far questo, una concezione troppo alta della dignità sacerdotale!


  «So benissimo, forse meglio di lei, quanto sia grande il numero dei preti cattolici che segretamente celano nel cuore dubbi angoscianti: ‘È veramente la religione cristiana quella destinata a redimere l’umanità? Tutti i segni di quest’epoca non indicano forse che la Chiesa sta degenerando? Verrà davvero il Regno Millenario? È vero che la cristianità sta crescendo come un albero gigantesco, ma dove sono i suoi frutti? Di giorno in giorno si stanno ingrossando le fila di coloro che portano il nome di Cristo, ma sempre meno uomini ne sono degni!’


  «Da dove saltano fuori questi dubbi, le chiedo. Da un venir meno della fede? No! I dubbi crescono di conseguenza dall’inconscia consapevolezza che ci sono pochissimi preti dalla fede così ardente da cercare la via della santità, come fanno gli yogi e i sadhu dell’India. Ce ne sono troppo pochi in grado di conquistarsi il Regno dei Cieli con la forza. Mi creda: le vie della Resurrezione sono più numerose di quanto supponga la Chiesa! Non basta sperare tiepidamente nella ‘Grazia’. Quanti di voi potrebbero dire: ‘Come la cerva anela i rivi d’acqua, così, Oh Dio, l’anima mia per Te brama! ‘6


  «Voi tutti sperate segretamente che si adempia la profezia apocrifa che dice: ‘Compariranno cinquantadue Papi, ognuno porterà un nome latino che descriverà la sua attività sulla terra, l’ultimo si chiamerà Flos Florum, cioè Fiore dei Fiori e sotto il suo scettro sopraggiungerà il Regno Millenario’.


  «Io le profetizzo - pur essendo più pagano che cattolico - che si chiamerà Giovanni e sarà l’immagine di Giovanni Evangelista. E sarà Giovanni Battista, il patrono dei massoni, i quali custodiscono i segreti del battesimo con l’acqua, pur senza conoscerli essi stessi, a conferirgli i poteri sul mondo inferiore.


  «Cosi da queste due colonne sorgerà l’arco di trionfo!


  «Ma se lei scrivesse oggi in un libro: ‘Alla guida dell’umanità non ci vuole né un soldato né un diplomatico, né un professore e neppure un uomo qualsiasi, ma solamente un prete’, un grido di rabbia percorrerebbe il mondo. Se lei vi sostenesse inoltre che la Chiesa è soltanto un frammento, è soltanto la metà di una spada spezzata in due parti, finché il suo rappresentante non sarà anche il Vicarius Salomonis, il capo dell’Ordine, il libro verrebbe bruciato sul rogo!


  «Certamente non potranno bruciare la verità o calpestarla con i piedi! Essa si manifesterà sempre, così come cadrà sempre la tavoletta colorata sulla scritta sopra l’altare della Chiesa di Santa Maria della nostra città.


  «Deduco dalla sua espressione che anche a lei non garba il fatto che ci sia un mistero sacro di cui si sono appropriati gli avversari della Chiesa e di cui la Chiesa cattolica non sa nulla. Eppure è così, soltanto con una riserva sostanziale, che coloro che custodiscono tale mistero, non sanno che cosa farne, la loro comunità è appunto l’altra metà della ‘spada spezzata’ e non riescono a comprenderne il senso. E sarebbe più che grottesco supporre che i prodi fondatori di questo ‘Gotha di assicurazioni’ sulla vita posseggano un arcano magico per vincere la morte ! »


  Subentrò una lunga pausa, i due vecchi signori sembravano essere immersi nei loro pensieri.


  Poi udii tintinnare i bicchieri e dopo un pò di tempo il cappellano chiese: «Dove ha appreso tutte queste strane cose?»


  Il barone tacque.


  «O preferisce non parlarne?»


  «Ehm. Dipende», disse evasivo il barone. «Alcune cose hanno a che fare con la mia vita, altre mi sono state suggerite ed altre ancora… me le hanno tramandate per eredità.»


  «Mi è nuovo che si possa ereditare il sapere. Tuttavia si raccontano tuttora le cose più strane sulla buon’anima di suo padre.»


  «Che cosa per esempio?» esclamò il barone divertito. «Mi interessa in modo particolare.»


  «Dunque, si dice… che fosse …»


  «Che fosse pazzo! », completò il barone allegramente.


  «Non proprio pazzo. Non direi affatto! Ma un eccentrico all’ennesima potenza. Si dice - ma non creda che io presti fede ad una cosa del genere - che abbia inventato una macchina per far nascere la fede nei miracoli, beh sì, la fede nei miracoli…. nei cani da caccia!»


  «Ah, ah, ah!» scoppiò a ridere il barone in maniera così fragorosa, persistente e di cuore che mi contagiò nel mio letto e dovetti mordere il fazzoletto per non tradirmi mentre origliavo.


  «Immaginavo che si trattasse di una stupidaggine! » si scusò il cappellano.


  «Oh!», il barone annaspava cercando di respirare normalmente. «Ma no invece! La cosa è vera. Ah, ah! Aspetti un attimo! Devo prima smettere di ridere. Dunque… mio padre era davvero una persona di una stravaganza tale che non ce ne saranno più di uguali. Egli possedeva un enorme sapere e ciò che una mente è in grado di escogitare, egli lo ha certamente escogitato. Un giorno mi osservò a lungo, chiuse un libro molto voluminoso che aveva appena finito di leggere, lo buttò per terra - da allora non prese più in mano un libro - e mi disse: ‘Bartolomeo, figlio mio, ormai mi sono reso conto della vanità di tutte le cose. Il cervello è la ghiandola più superflua che possieda l’uomo! La si dovrebbe asportare come si fa con le tonsille! Ho intenzione, a partire da oggi, d’iniziare una nuova vita!’


  «L’indomani stesso si trasferì in un piccolo castello di campagna che possedevamo a quell’epoca, e li trascorse il resto dei suoi giorni; solo poco prima della fine tornò a casa per morirvi in pace, qui al piano di sotto.


  «Tutte le volte che mi recavo a trovarlo nel castello, mi mostrava qualcosa di nuovo. Una volta mi mostrò, dietro il vetro di una finestra, una grandiosa, enorme ragnatela che egli custodiva come la luce dei suoi occhi. ‘Vedi, figlio mio’ mi spiegò, ‘qui, dietro la ragnatela, la sera accendo una luce abbagliante in modo da attirare gli insetti di fuori. Essi si precipitano a sciami, ma non vi rimangono intrappolati, perché c’è il vetro di mezzo. Il ragno, che naturalmente ignora cosa sia il vetro - visto che non esiste in natura! - non sa spiegarselo e se ne meraviglia. Fatto sta che, giorno per giorno, tesse una rete sempre più grande e più fine. Naturalmente senza venire a capo di nulla! In questo modo voglio che quest’animale a poco a poco si disabitui a riporre la sua vergognosa fiducia nell’onnipotenza della ragione! In seguito, quando sulla via della Reincarnazione si troverà ad essere diventato un essere umano, quel ragno mi sarà grato per avergli impartito questa saggia educazione, perché porterà con sé un tesoro inconscio di esperienza il quale potrà rivelarsi di grandissimo valore. Evidentemente a me, quando ero ancora un ragno, mi è certo mancata un’educazione tale, altrimenti avrei buttato via i libri già da ragazzo!’


  «Un’altra volta mi condusse davanti ad una gabbia piena di gazze. Gettò loro un enorme quantità di cibo, esse vi si buttarono sopra avidamente ed ogni gazza, per invidia che le altre potessero mangiare di più, si rimpinzava con la rapidità del vento a tal punto che non riusciva più a inghiottire. A questi uccelli voglio far passare la spilorceria e l’avidità’, mi spiegò. ‘Speriamo che in una vita posteriore smetteranno di fare gli spilorci, una caratteristica così squallida che, più di ogni altra cosa, rende odiosi gli uomini!’ ‘Oppure’, intervenni io, ‘inventeranno borse e casseforti!’ A tali parole mio padre divenne pensieroso e senza proferire più una parola ridiede la libertà agli uccelli. ‘Speriamo che a questo non avrai nulla da obiettare!’ brontolò fiero e mi condusse su un balcone nel quale c’era una specie di balestra per saettare pietre. ‘Vedi quei cagnacci laggiù sul prato. Se ne stanno sdraiati a non far nulla. Gliela farò vedere io!’ Prese un sasso e lo scaraventò contro uno dei cani che spaventato fece subito un balzo in aria, scrutando da tutte le parti per vedere da dove fosse stato scagliato il colpo, poi perplesso levò lo sguardo verso il cielo e dopo alcuni minuti d’inquietudine si ricoricò per terra. A giudicare dall’atteggiamento disperato del cane, doveva essere spesso vittima di quell’oltraggio.


  «‘Questo è un congegno che, se usato con pazienza, è destinato a risvegliare, senza margine di dubbio nel cuore più empio di ogni cane da caccia, la fede nei miracoli!’ disse mio padre battendosi il petto con convinzione, ‘Non ridere, monellaccio! Nominami un mestiere che sia più importante!


  Credi che la Provvidenza proceda in modo diverso da quello che adopro io con questi cagnacci?’


  «Vede, mio padre era proprio un essere stravagante sprezzante di ogni convenzione, eppure colmo di saggezza», concluse il barone.


  Dopo che tutti e due ebbero riso di cuore, il barone continuò: «Un destino singolare si tramanda nella nostra famiglia. La prego, anche se le mie parole potranno suonarle un po’ presuntuose, dì non credere che io mi ritenga speciale o persino un eletto. Ma ho una missione che, seppure modesta, a me appare grande e sacra!


  «Sono l’undicesimo della stirpe dei Jocher; il capostipite noi lo chiamiamo la radice, gli altri dieci, compreso me, sono i rami. I nostri nomi cominciano tutti con una B, come per esempio, Bartolomeo, Beniamino, Baldassarre, Benedetto eccetera,


  Solo la radice, il capostipite Cristoforo inizia con la lettera C. Secondo quanto si tramanda nella nostra famiglia, il capostipite avrebbe predetto che la cima dell’albero - il dodicesimo - si sarebbe chiamato di nuovo Cristoforo. É strano, ho pensato spesso, tutto quello che ha predetto si è avverato parola per parola, solo l’ultima cosa sembra non corrispondere a realtà, perché io non ho figli! A questo punto è successa una cosa stranissima, ho sentito del ragazzo nell’orfanotrofio, che ora ho adottato, e l’ho preso con me, soltanto perché è sonnambulo; una caratteristica che possediamo tutti noi Jocher. Quando poi ho saputo che si chiamava Cristoforo, è come se fossi stato attraversato da una folgore, e mentre lo conducevo a casa non riuscivo proprio a respirare dall’agitazione che mi aveva mozzato il respiro. Nella cronaca di famiglia la mia casata viene paragonata ad una palma, la quale perde un ramo per far posto ad un altro finché infine rimangono soltanto la radice, la corona e il tronco liscio che non germoglia più altri ramoscelli, così che la linfa può salire liberamente fino alla cima. Mai uno dei nostri antenati ha avuto più di un figlio e mai una figlia, così che l’immagine della palma è rimasta invariata.


  «Io, che sono l’ultimo ramo, abito all’ultimo piano, sotto il tetto; qualcosa mi ha spinto a venire quassù, neanch’io so il perché! I miei antenati non hanno mai abitato su un piano per più di due generazioni.


  «Quel caro ragazzo, però, non è certamente mio figlio e qui si infrange la profezia. Ciò mi rattrista spesso, perché mi avrebbe fatto piacere naturalmente vedere che la corona dell’albero fosse un rampollo del mio sangue e dei miei avi! Cosa ne sarà dell’eredità spirituale? Ma cosa le sta succedendo, reverendo? Perché mi sta fissando in quel modo?»


  Dal rumore di una sedia che si era rovesciata ne dedussi che il prete fosse scattato in piedi.


  Da quel momento fui colto come da una febbre ardente che aumentava ad ogni parola del cappellano.


  «Barone! Ascolti!», riuscì a proferire. «Avrei voluto dirglielo appena sono entrato, ma ho sempre rimandato, aspettando il momento favorevole. Poi lei ha iniziato a parlare e nel corso del racconto ho dimenticato per alcuni momenti il motivo della mia visita. Temo di dover adesso riaprirle una vecchia ferita del cuore… »


  «Parli! Parli! », incalzò il barone.


  «La sua scomparsa consorte … »


  «No, no, non è scomparsa, è fuggita! Chiami le cose con il suo nome! »


  «La sua consorte e il cadavere della sconosciuta che il fiume ha restituito circa quindici anni fa e che fu sepolto nel cimitero nella tomba con le rose bianche e che reca solo una data, ma non un nome, sono la stessa persona! E… ora esulti, mio caro, vecchio amico! Il piccolo trovatello Cristoforo non può essere altri che suo figlio! Lei stesso ha detto che sua moglie aspettava un bambino quando se ne andò via!… No, no, non mi chieda come faccio a sapere che si tratta di suo figlio! Non glielo direi, neanche se potessi! Faccia come se qualcuno me l’abbia detto in confessione. Qualcuno, che lei non conosce… »


  Non udii più nulla di quello che fu ancora detto. Avvampai, poi sentii freddo.


  Quella mezzanotte mi ha donato padre e madre, ma anche la triste consapevolezza di aver rubato tre rose bianche dalla tomba di colei che mi aveva messo al mondo.








  OFELIA



  Come una volta, i bambini mi trotterellano dietro, quando la sera percorro le vie, con la testa alta, fiero del compito affidato alla stirpe dei von Jocher, ora che so che il loro avo è anche il mio. Il ritornello canzonatorio «Colombaia, Colombaia, Colombaia» risuona d’altro canto notevolmente più affievolito; la maggior parte dei monelli si accontenta di battere le mani a tempo o di cantare semplicemente: «Tra… la… là». E gli adulti! Si tolgono il cappello per rispondere al mio saluto, mentre prima annuivano appena, e quando mi vedono tornare dalla tomba di mia madre, dove mi reco ogni giorno, bisbigliano fra loro alle mie spalle. Nella nostra piccola città si è sparsa infatti la voce che sono il figlio legittimo del barone von Jocher e non il figlio adottivo!


  La signora Aglaja, ogni volta che l’incontro, fa una riverenza come davanti ad una processione, e coglie ogni occasione per rivolgermi la parola e per informarsi del mio stato di salute!


  Quando è in compagnia di Ofelia, fuggo, per evitare ad entrambi di arrossire a causa dell’atteggiamento ossequioso della vecchia.


  Il tornitore Mutschelknaus trasalisce quando mi vede; se crede di potermi evitare senza essere veduto, si ritira nella sua tana come un topo spaventato.


  Deve soffrire pene indicibili, visto che proprio io, che ora egli considera un essere sovrannaturale, sono partecipe dei suoi segreti notturni.


  Soltanto una volta andai a trovarlo nella sua officina, con l’intenzione di dirgli che non ha nulla di cui vergognarsi di fronte a me; ma non oso andarci una seconda volta.


  Volevo dirgli quanto lo stimavo perché si sacrificava così per la sua famiglia. Avrei voluto dirgli quello che mi aveva detto mio padre: «Ogni mestiere che l’anima ritenga di continuare anche dopo la morte, è nobile», e mi rallegravo di cuore pensando all’influsso che tali parole avrebbero potuto avere su di lui, ma non ebbi modo di parlargli.


  Strappò una tenda dalla finestra, la gettò sulla bara in modo che non potessi vedere i conigli, allargò le braccia, chinò la parte superiore del corpo ad angolo retto rimanendo in questa posizione cinese, il volto rivolto a terra, in piedi, senza guardarmi, mormorando senza interruzione parole insensate come se sussurrasse una litania: «Sua Altezza Illustrissima, Signor Barone, Ella si degna … »


  Mi precipitati fuori come se mi avessero fatto una doccia fredda, visto che quello che ero riuscito a balbettare si era trasformato nel contrario. Qualsiasi cosa fossi riuscito ancora a dire, il tono sarebbe stato quello della superbia, qualsiasi cosa avessero proferito ancora le mia labbra, sempre mi «sarei degnato»; la parola più semplice, più elementare che gli avessi rivolto, sarebbe rimbalzata sulla sua aura servile, ferendomi come una freccia, perché avrebbe recato gli orrendi tratti della condiscendenza.


  Persino la mia tacita fuga mi pesò sulla coscienza come un fardello, pensando che il mio comportamento fosse apparso altezzoso.


  Il signor Paride, il regista, è l’unico adulto che non abbia cambiato atteggiamento nel miei confronti.


  L’oscura paura che mi incute è diventata ancora più grande; da lui emana un influsso paralizzante contro il quale mi sento impotente. Sento che esso è dovuto al tono imperioso e forte della sua voce da basso. Voglio convincermi che è stupido da parte mia credere ad un influsso del genere, e che non dovrei spaventarmi se dovesse mettersi ad urlare all’improvviso contro di me. E che cosa potrebbe mai accadere, se lo facesse veramente?


  Ma ogni volta che lo sento declamare di là nella stanza di Ofelia, il tono profondo della sua voce mi fa tremare e mi coglie allora una paura incomprensibile: mi sento tanto debole e piccolo con il mio stridulo timbro di voce vergognosamente infantile!


  Non giova a nulla cercare di tranquillizzarmi dicendomi che egli non sa, non può sapere che noi due, Ofelia ed io, ci amiamo e che sonda soltanto il terreno quando mi incontra per strada e mi osserva con uno sguardo perfido, questo stupido commediante! Posso ripetermelo quanto voglio, ma non riesco a liberarmi d’una umiliante consapevolezza: «Egli ti tiene in suo potere e tu fai solo finta di farti coraggio, quando a volte ti costringi a guardarlo fisso negli occhi. È e rimane soltanto una vile paura di te stesso e nient’altro!»


  Spesso mi auguro che divenga di nuovo insolente, come quella volta che si raschiò la gola in modo tanto provocatorio, da avere un pretesto per una lite; ma egli non lo fa più; mi spia. Credo che si risparmi la voce da basso finché non sarà arrivato il momento, ed io tremo interiormente al pensiero che allora potrebbe trovarmi impreparato.


  Anche Ofelia è inerme in sua balia. Lo so. Anche se non ne abbiamo mai parlato.


  Quando di notte ci ritroviamo in segreto giù al fiume nel piccolo giardinetto davanti alla nostra casa e ci teniamo abbracciati beatamente innamorati, sussurrandoci tenere parole, ogni volta sobbalziamo di spavento al minimo rumore, ed ognuno di noi sa che è solo la perenne paura di quell’uomo a farci aguzzare in maniera innaturale le orecchie.


  Non osiamo neanche pronunciare il suo nome. Angosciati evitiamo qualsiasi discorso che ci potrebbe indurre a farlo.


  Eppure, terribile fatalità, l’incontro ogni giorno, sia che esca appositamente più tardi o più presto del solito di casa.


  Mi sento come un uccello, attorno al quale una serpe stringa un cerchio sempre più stretto, Ma egli sembra fiutare in tutto ciò una sorta di auspicio; si crogiola nella sicurezza di avvicinarsi ogni giorno di più al traguardo. Glielo intuisco dallo sguardo che riluce perfido nei suoi piccoli occhi cattivi.


  Quale sarà mai questo traguardo? Credo che neanche lui lo sappia di preciso, non più di quanto io riesca ad immaginarmelo.


  Questo fatto per il momento lo preoccupa, il che mi tranquillizza; se no per quale motivo tutte le volte che gli passo accanto di corsa si fermerebbe assorto nei pensieri a mordersi il labbro inferiore?


  Ha smesso di fissarmi; sa di non averne più bisogno, la sua anima tiene la mia in suo potere anche in questo modo.


  Sebbene di notte egli non possa spiarci, ho escogitato un piano per non dover vivere eternamente nella paura.


  Da un lato del ponte a palizzate c’è una vecchia barca tirata a metà sull’arenile. Sono andato a prenderla e l’ho attraccata nelle vicinanze del nostro giardino.


  Quando la luna sì nasconderà dietro le nubi, con la barca porterò Ofelia sull’altra sponda; poi lasceremo che la corrente ci trasporti lentamente attorno alla città.


  Il fiume è troppo largo, perché egli ci possa vedere e tantomeno riconoscere!


  Sono scivolato nella stanza che divide la mia camera da letto da quella di mio padre e conto i battiti del cuore, nell’attesa che presto il campanile della Chiesa dì Santa Maria dia dieci rintocchi e poi ancora uno… l’undicesimo per poter esultare e dire: «Ecco, ora Ofelia scenderà in giardino».


  Il tempo mi sembra che si sia fermato e nella mia impazienza inizio uno strano gioco con il mio cuore che a poco a poco mi confonde le idee e vi sprofondo come in un sogno. Cerco di persuaderlo a battere più velocemente, affinché anche l’orologio del campanile faccia più in fretta. Mi appare del tutto naturale che uno segua l’altro. Un pensiero mi colpisce: «Il mio cuore non è forse anch’esso un orologio?» E perché il mio non potrebbe essere più forte di quello là sul campanile che è solo di metallo senza vita e non è fatto né di carne viva né di sangue come il mio!


  Perché non potrei dettargli io il tempo?


  E come se qualcosa volesse confermarmi che ho ragione, all’improvviso mi tornano in mente i versi d’una poesia che mio padre mi aveva letto una volta: «Dal cuore scaturiscono le cose, nel cuore nascono, dal cuore sono dettate».


  Soltanto ora comprendo il terribile significato che si cela in queste parole che allora ascoltai senza prestarvi attenzione. Ora afferro il loro spaventoso significato; il mio cuore, il mio proprio cuore non mi ubbidisce quando gli intimo di battere più velocemente. Dunque in me vive qualcosa che è più forte e che mi detta il tempo e il destino!


  Da questo qualcosa dunque scaturisce tutto!


  Provo spavento di me stesso.


  All’improvviso una cosa mi appare chiara: «Se conoscessi me stesso e avessi anche soltanto un po’ di potere sul mio cuore, sarei un mago, capace d’influire su tutto quanto è.»


  Dopo il primo, si insinua un secondo involontario pensiero che mi dice: «Ti ricordi quel passo di un libro che leggesti anni fa in orfanotrofio? Non c’era forse scritto: ‘Spesso quando qualcuno muore, si fermano gli orologi’. È proprio così: il morente nell’ incubo della fine scambia i battiti del proprio cuore che stanno rallentando con quelli di un orologio; la paura del corpo che l’anima è in procinto di abbandonare gli suggerisce: ‘Quando l’orologio smetterà di fare tic tac, io sarò morto’, e come ad un comando magico anche l’orologio s’arresterà quando il cuore batterà l’ultimo colpo. Se c’è un orologio appeso nella stanza di una persona cui sono rivolti i pensieri del morente, è questo che seguirà ciecamente le parole proferite nell’angoscia della morte, perché dovunque ci si troverà mentalmente in punto di morte è lì che si manifesterà il doppio che la persona stessa ha proiettato.»


  Allora il mio cuore ubbidisce alla paura! Essa è ancora più potente del cuore stesso. Se riuscissi a scacciarla, avrei in mio potere tutte le cose che scaturiscono dal cuore e che riguardano il destino e il tempo!


  Ed io mi oppongo con il fiato sospeso ad una paura che mi coglie all’improvviso, che mi vuole soffocare, perché sono andato a stanarla nei suoi recessi più remoti.


  Sono troppo debole per dominarla, perché non so dove e come possa affrontarla; è essa, che al mio posto, usa violenza al mio cuore, lo opprime per costringerlo a plasmare il mio destino secondo la sua volontà e non secondo la mia.


  Cerco di tranquillizzarmi dicendomi: «Finché starò lontano da Ofelia, ella non correrà alcun pericolo». Ma sono troppo debole per seguire il consiglio della ragione che mi dice di non scendere in giardino!


  Lo respingo nell’istante stesso in cui l’ho pensato. Intravedo la trappola che mi pone il cuore e tuttavia vi cado in pieno: il mio desiderio di Ofelia è più forte della ragione.


  Mi affaccio alla finestra e guardo giù verso il fiume, per raccogliermi e farmi coraggio, per essere corazzato, per essere capace di guardare in faccia il pericolo che sento si sta avvicinando inevitabilmente, perché ne ho paura, ma la vista dell’acqua che scorre silenziosa, indifferente, inarrestabile ha un effetto così terribile su di me che per alcuni istanti non percepisco il rintocco dell’orologio del campanile.


  Mi ha quasi tramortito la sorda sensazione che il fiume faccia scorrere il mio destino dal quale non ho più scampo.


  Poi mi sveglia il suono vibrante, metallico dell’orologio e la paura e l’angoscia sono spazzate via.


  Ofelia!


  Vedo la sua veste bianca rilucere in giardino.


  «Piccolo mio, mio caro, caro ragazzo per tutto il giorno sono stata così in ansia per te!»


  «Ed io per te, Ofelia!» vorrei dirle, ma ella mi abbraccia e le sue labbra sigillano le mie.


  «Sai, credo che oggi ci vediamo per l’ultima volta, mio caro, povero ragazzo! »


  «Per amor di Dio! Che cosa è successo Ofelia? Vieni, saliamo subito in barca, li saremo al sicuro».


  «Sì, andiamo! Forse li saremo sicuri… da lui!»


  Da lui! É la prima volta che lo nomina! Dal tremore della mano mi rendo conto di quanto sia smisurata la sua paura di lui!


  Vorrei condurla verso la barca, ma per un attimo si ferma restia come se non potesse staccarsi da quel luogo.


  «Vieni, vieni Ofelia», la incalzo. «Non aver paura. Saremo subito sull’altra sponda. I banchi di nebbia…»


  «Non ho paura, piccolo mio. Vorrei solo…» esita.


  «Che cosa c’è Ofelia!?» La cingo con le braccia. «Non mi vuoi più bene?»


  «Lo sai quanto ti voglio bene, Cristoforo», dice semplicemente poi tace a lungo.


  «Perché non saliamo sulla barca?», la incalzo di nuovo sussurrando, «ti desidero moltissimo!»


  Lentamente si sottrae al mio abbraccio, fa un passo indietro dirigendosi verso la panchina dove sogliamo sederci e la accarezza assorta nei pensieri.


  «Che cosa c’è Ofelia? Cos’hai? Perché soffri? Ti ho fatto del male?»


  «Voglio solo… voglio solo prendere commiato da questa amata panchina! Sai, caro, qui ci siamo baciati per la prima volta!»


  «Vuoi lasciarmi?» grido quasi fuori di me. «Ofelia, per amor di Dio, non può esser vero! È successo qualcosa e non me lo vuoi dire! Credi forse che potrei vivere senza di te?»


  «No, sta’ tranquillo, piccolo mio, non è successo nulla!» mi consola amorevolmente cercando di sorridere, ma quando la vivida luce lunare le illumina il volto, vedo che i suoi occhi sono carichi di lacrime.


  «Vieni, piccolo mio, vieni, hai ragione, saliamo sulla barca!»


  Ad ogni colpo di remo, il cuore mi si alleggerisce, più aumenta la distesa d’acqua che si pone tra noi e le buie case con gli occhi ardenti che ci spiano, tanto più ci sentiamo al sicuro.


  Finalmente riemergono dalla nebbia i salici che circondano la sponda prospiciente così desiderata; l’acqua è immobile e poco profonda, ci lasciamo trasportare quasi senza avvertirlo sotto i rami pendenti.


  Ho issato i remi e sono seduto accanto ad Ofelia sul sedile del timoniere. Ci teniamo teneramente abbracciati.


  «Perché poco fa avevi l’aria così triste, mia cara, perché hai detto che volevi prendere commiato dalla panchina? Vero che non mi lascerai?»


  «Una volta succederà, piccolo mio!… E l’ora si sta avvicinando sempre più…. No, no, non essere triste …. Forse quel momento non è ancora giunto. Non pensiamoci!»


  «So quello che vuoi dire, Ofelia». Le lacrime mi stanno salendo agli occhi e quasi mi ardono in gola. «Vuoi dire che quando andrai in città a fare l’attrice non ci vedremo più!… Credi che io, giorno e notte, non sia spaventato al pensiero di come sarà poi? So benissimo di non poter sopportare questa separazione! Ma tu stessa hai detto che probabilmente passerà un anno prima che tu parta! »


  «Sì, probabilmente un anno.»


  «E prima di quel momento avrò escogitato qualcosa in modo da poter venire con te. Supplicherò mio padre e non smetterò mai di pregarlo finché non mi darà il permesso di studiare in città. Poi quando potrò esercitare una professione ed essere indipendente, ci sposeremo e non ci separeremo mai più! Non mi vuoi più bene Ofelia, non dici più una parola?! » le chiedo angosciato.


  Dal suo silenzio ne intuisco i pensieri e sento una fitta al cuore. Sta pensando che sono tanto più giovane di lei e che quello che sto dicendo sono solo castelli in aria.


  Me ne rendo conto anch’io, ma non voglio, non voglio pensare che dobbiamo separarci! Voglio inebriare i miei sensi costringendo me e lei a credere alla possibilità di un miracolo.


  «Ofelia, ascoltami !…»


  «Ti prego, non parlare ora!» mi implora. «Lasciami sognare!»


  Così rimaniamo seduti avvinghiati l’uno all’altro, a lungo in silenzio.


  E come se la barca si fosse fermata e fossero i bianchi e ripidi argini di sabbia, illuminati dalla vivida luce della luna, a scorrerci innanzi.


  All’improvviso Ofelia è scossa da un lieve tremore, come si destasse dal sonno.


  Per tranquillizzarla le prendo la mano, credendo che un rumore l’abbia spaventata.


  Poi ella chiede: «Vuoi promettermi una cosa, Cristoforo mio?»


  Cerco parole che le assicurino il mio sì, vorrei dirle che, se fosse necessario, mi farei torturare per amor suo.


  «Puoi promettermi che mi… seppellirai sotto la panchina del giardino quando morirò?»


  «Ofelia! »


  «Soltanto tu puoi seppellirmi e soltanto in quel posto. Mi ascolti!? Nessuno deve essere presente e nessuno deve sapere dove sono sepolta! Ascoltami! Quella panchina mi è molto cara. Lì sarà sempre come se ti aspettassi!»


  «Ofelia, ti prego, non parlare così!… Perché pensi alla morte in questo momento? Se un giorno morirai, io verrò con te! Non senti … »


  Non mi lascia finire.


  «Cristoforo, bambino mio, non farmi domande, promettimi solo quello che ti chiedo!»


  «Te lo prometto, Ofelia; te lo prometto solennemente, anche se non riesco a capire cosa intendi.»


  «Ti ringrazio, ti ringrazio, mio caro, caro! Ora so anche che manterrai la promessa».


  Preme la sua guancia sulla mia ed io sento le sue lacrime scivolarmi sul viso.


  «Stai piangendo, Ofelia! Non vuoi confidarmi perché sei così infelice? Forse ti hanno tormentata a casa. Ti prego, ti prego, dimmelo Ofelia! Dalla pena non so più che cosa farò se continui a tacere’ »


  «Sì, hai ragione, non voglio più piangere. É cosi bello qui, perché sei con me, piccolo mio!»


  E ci baciamo freneticamente e ardentemente finché i sensi non ci vengono meno.


  D’un tratto guardo al futuro colmo di serena fiducia. Sì, sarà cosi, le cose andranno come mi sono immaginato durante il silenzio di tante notti.


  «Credi che», le chiedo pieno di tacita gelosia, «la tua professione di attrice ti renderà felice? Pensi veramente che sarà così bello quando la gente ti applaudirà e ti lancerà dei fiori sul palcoscenico?» Mi inginocchio davanti a lei, ella ha congiunto le mani nel grembo e guarda pensierosa in lontananza, oltre la superficie dell’acqua.


  «Non ho voluto pensare neanche una volta, Cristoforo, a quello che sarà. Comparire davanti alla gente e fingere entusiasmo o le sofferenze dell’anima, lo trovo rivoltante e brutto. É orrendo dover simulare, e addirittura vergognoso se si prova veramente qualcosa, solo per gettare la maschera un istante dopo e per questa finzione ricevere anche gli applausi! E doverlo fare sera dopo sera sempre alla stessa ora…. è come prostituire l’anima.»


  «Allora non devi farlo! » le grido ed ogni mia fibra freme di risolutezza. «Domani, domani mattina andrò a parlare con mio padre. So che ti aiuterà, lo so con certezza! É un uomo infinitamente buono e di cuore. Non tollererà che ti costringano… »


  «No, Cristoforo, non farlo!» mi interrompe tranquilla, ma in maniera ferma. «Non tanto per mia madre, perché in questo modo le distruggerei tutti i suoi frivoli piani. Non posso farci nulla, se non le voglio bene! …. Mi vergogno di lei», aggiunge a bassa voce abbassando il capo, «e ciò rimarrà sempre d’ostacolo tra di noi… Ma voglio bene al mio padre putativo. Sì, perché non dovrei dire apertamente che non è il mio vero padre! Tu stesso lo sai anche se non ne abbiamo mai parlato. Nessuno me lo ha detto, ma lo so, l’ho intuito sin da quand’ero bambina. L’intuizione era più chiara che se lo avessi saputo con certezza! Ma lui non lo sa che io non sono sua figlia. Sarei più felice se lo sapesse. Allora forse non mi vorrebbe più tanto bene e non si tormenterebbe a morte per causa mia.


  «Oh, tu non sai quante volte da bambina sono stata sul punto di dirglielo! Ma tra lui e me si erge un muro insormontabile. È stata mia madre ad erigerlo. Per quanto mi rammento, da bambina non mi era quasi permesso di rivolgergli la parola, non potevo sedergli in grembo, non potevo baciarlo. ‘Ti sporchi, non lo toccare’, mi diceva sempre. Io dovevo sempre essere la bella principessa e lui lo schiavo sporco e disprezzabile. É un miracolo che questo seme velenoso ed orrendo non abbia attecchito nel mio cuore. Ringrazio Dio per non averlo permesso!…. A volte, però, penso che se fossi davvero divenuta un simile mostro insensibile e superbo, non sarei lacerata da questa indicibile pietà; e allora provo rancore nei confronti del destino che ha voluto altrimenti!


  «Quando penso che egli per procurarsi il cibo che mangio si è massacrato le mani di lavoro, il boccone mi si ferma in gola, soffocandomi. Ancor ieri durante il pranzo sono balzata su da tavola e sono corsa da lui.


  «Il mio cuore era cosi in pena che credevo di potergli dire tutto. Volevo pregarlo di buttare noi due fuori di casa come cani estranei, mia madre e me perché non ce lo meritavamo e quell’altro, quel ricattatore spregevole ed orrendo che probabilmente è il mio padre naturale, di strangolarlo con le sue forti, oneste mani d’artigiano. Volevo gridargli di odiarmi con tutta la forza con cui un uomo può odiare, affinché potessi liberarmi da questo senso di pietà cocente e terribile.


  «Quante migliaia di volte ho pregato: ‘Signore Dio mio, infondigli l’odio nel cuore!’ Ma credo piuttosto che la corrente dovrà scorrere all’ insù prima che quel cuore sia capace di odiare…


  «Avevo già poggiato la mano sulla maniglia della porta del laboratorio, quando sbirciai ancora una volta attraverso la finestra. In piedi davanti al tavolo stava scrivendo con il gesso il mio nome. L’unica parola che sappia scrivere!


  «Allora il coraggio mi ha abbandonata. Per sempre.


  «Anche se fossi comparsa davanti a lui, so cosa sarebbe inesorabilmente successo! Senza ascoltarmi avrebbe detto balbettando: «Mia gentile figlia, signorina Ofelia! » come dice ogni volta quando mi vede oppure mi avrebbe capito e… avrebbe perduto la ragione!


  «Vedi, ragazzo mio, per questo non puoi aiutarmi! Posso distruggere quell’unica cosa in cui ha riposto tutte le sue speranze? Posso addossarmi la colpa che la sua povera mente precipiti completamente nelle tenebre? No, mi rimane solo una cosa: diventare ciò per cui si è martoriato giorno e notte, una stella splendente ai suoi occhi; e ai miei un’anima che si è prostituita. Non piangere, mio caro, buon ragazzo! Non piangere! Ti ho fatto del male? Vieni! Sii buono! Mi ameresti di più se la pensassi diversamente? Ti ho spaventato, mio povero Cristoforo. Vedi, forse la situazione non è così brutta come te l’ho descritta! Forse sono soltanto sentimentale e vedo tutto in maniera confusa e distorta. Se di giorno non si deve far altro che recitare la parte di Ofelia, qualcosa sicuramente vi rimane appiccicato. L’aspetto vergognoso di tal misera arte di commedianti, è proprio questo: l’anima se ne ammala! Vedi, forse avverrà un miracolo portentoso e bello e in città farò un fiasco così colossale che tutto allora s’aggiusterà.»


  Rise forte e di cuore, mi asciugò le lacrime di baci, ma fingeva soltanto per consolarmi, lo percepivo troppo chiaramente per potermi unire alla sua allegria.


  Alla mia profonda tristezza per lei si mischiava una sensazione che quasi mi annientava: ella era più grande di me non solo d’età! Con immenso dolore mi rendevo conto che io ero solo un fanciullo nei suoi confronti.


  Per tutto il tempo, da quando ci conosciamo e ci amiamo, mi ha taciuto le sue pene e i suoi tormenti. Ed io? Non ho fatto altro in ogni occasione che sfogare le mie puerili ed irrisorie preoccupazioni!


  Ho l’impressione che la consapevolezza orrenda che anche la sua anima sia più matura e più vecchia della mia stia recidendo in segreto le radici di tutte le mie speranze.


  Suppongo che anche lei provi la stessa sensazione, perché pur baciandomi e attirandomi a sé con tenerezza ed ardore, le sue carezze all’improvviso mi sembrano quelle di una madre.


  Le dico tutto quanto riesco a dirle di tenero, ma nel mio cervello i pensieri si danno la caccia e assumono le espressioni più avventurose: «Devo agire! Soltanto i fatti possono rendermi pari a lei. Come posso aiutarla? Come posso salvarla?»


  Sento affiorare in me una gigantesca ombra nera, sento che un qualcosa di informe cerca di afferrarmi il cuore, odo nell’orecchio un sussurrio come di centinaia di voci sibilanti: «Il suo padre putativo, quel tornitore idiota è la barriera! Abbattila! Uccidi quell’uomo! Chi ti vedrà? Vile, di che hai paura?»


  Ofelia lascia le mie mani. Sta tremando. Vedo che rabbrividisce.


  Ha indovinato i miei pensieri? Aspetto che dica qualcosa, qualsiasi cosa che mi dia un segnale, che mi suggerisca cosa debbo fare.


  Sono tutto in attesa: il cervello, il cuore, il sangue; il sussurrio nell’orecchio tace e aspetta. Attende e rimane in ascolto Perfidamente certo della vittoria.


  Poi dice - e sento che i suoi denti battono per il freddo interiore - più che pronunciarlo, mormora: «Forse avrà compassione di lui… l’angelo della morte!»


  L’ombra nera in me all’improvviso si trasforma in una bianca ed orrenda vampata di fuoco che mi riempie dalla testa ai piedi. Balzo in piedi, afferro i remi; come se la barca avesse già atteso questo segnale, inizia a muoversi sempre più velocemente e ci lasciamo trasportare in mezzo alla corrente, verso la sponda che ci conduce alla Via dei Fornai.


  Gli occhi ardenti delle case brillano di nuovo nelle tenebre.


  Il fiume ci trascina ad una velocità sempre più impetuosa verso lo sbarramento, nel punto in cui abbandona la città.


  Prendo a remare con tutte le mie forze di traverso in direzione della nostra casa.


  La schiuma bianca spumeggia lungo i fianchi della barca. Ogni colpo di remo fa crescere la mia furiosa risolutezza! Il cuoio delle cinghie negli scalmi stride: assassinio, assassinio, assassinio!


  Poi attracco ad un palo sull’argine del fiume, dove depongo Ofelia. Nelle mie braccia è leggera come una piuma.


  Provo una gioia indomita, animalesca nel sentirmi ad un tratto uomo, nel corpo e nell’anima e, a passo rapido, porto Ofelia sotto il chiarore dei lampioni nelle oscurità del vicolo.


  Lì rimaniamo ancora a lungo e ci baciamo con passione divorante, folle. Ora è di nuovo la mia amata e non più la madre affettuosa.


  Un rumore alle nostre spalle! Non vi faccio caso, che cosa mi importa!


  Poi Ofelia scompare nel vestibolo della casa.


  Nell’officina del tornitore brilla ancora la luce attraverso i vetri opachi della finestra. Il tornio ronza.


  Poso una mano sulla maniglia e l’abbasso cautamente. Un sottile fascio di luce brilla e scompare quando richiudo la porta senza far rumore.


  Mi avvicino di soppiatto alla finestra per spiare dove sia il vecchio. È curvo sul tornio, ha in mano un ferro che manda scintille e tra le dita gli sprizzano nella semioscurità del locale trucioli bianchi e sottili come carta che, pari a serpi morte, vanno ad accatastarsi attorno alla bara. Un tremore orribile mi coglie all’improvviso prendendomi le ginocchia.


  Sento il mio alito venir meno sibilando.


  Devo appoggiare le spalle al muro per non cadere in avanti ed infrangere i vetri della finestra.


  «Devo proprio diventare un assassino traditore?» risuona nel mio petto un grido d’angoscia. «Uccidere a tradimento un povero vecchio che, colmo d’amore, si è martoriato per tutta la vita come un santo per la mia, per la sua Ofelia?»


  In quell’istante il tornio s’arresta. Il ronzio tace. Un improvviso silenzio di tomba cerca di addentarmi.


  Il tornitore si è alzato, con la testa china da un lato sembra essersi posto in ascolto, poi mette via lo scalpello e s’avvicina con passo esitante alla finestra. S’avvicina sempre di più. Il suo sguardo incontra il mio.


  Ma so che non mi può scorgere, perché io sono al buio ed egli si trova alla luce; ma anche se sapessi che può vedermi, non potrei più scappare, perché le forze mi hanno abbandonato.


  Così si è avvicinato lentamente alla finestra e ha preso a fissare nel buio.


  Tra i nostri occhi c’è appena lo spazio di una mano e riesco a distinguere ogni grinza del suo volto.


  Vi leggo l’espressione di una stanchezza infinita; poi lentamente si passa la mano sulla fronte e osserva in parte stupito, in parte pensieroso le dita, come uno che vi scorga del sangue e non sappia da dove venga.


  Una lieve luce di speranza e di gioia appare ad un tratto sul suo volto. China il capo paziente e sottomesso come un martire che attenda il colpo di grazia.


  Comprendo quello che il suo spirito mi sta dicendo!


  La sua mente ottusa non sa perché lo spinga ad agire in tal modo. Il suo corpo è solo l’espressione esteriore della sua anima che sta sussurrando: «Salvami, per amore della mia adorata figliola! »


  Adesso so quello che accadrà! La morte stessa misericordiosa mi guiderà la mano! Il mio amore per Ofelia non può essere minore del suo! Solo ora, fin nei più profondi recessi della mia anima, sento ciò che Ofelia deve sopportare ogni giorno presa dal tormento divorante della compassione per lui, il più commiserevole tra coloro che meritano misericordia; essa divora anche me così che ho l’impressione di bruciare come se fossi avvolto dalla camicia di Nesso.


  Come potrò farlo? Non sono capace di immaginarmelo. Gli spaccherò il cranio con quella sbarra di ferro? Lo guarderò in quegli occhi agonizzanti? Trascinerò il suo cadavere nel vicolo e lo butterò in acqua? E poi, con le mani grondanti di sangue per tutta la vita, potrò mai più baciare e abbracciare Ofelia?


  Io, un vile assassino, sarò costretto ad affrontare ogni giorno il buon volto del mio caro e amato padre! No, questo non potrò mai sopportarlo!


  Quest’azione orrenda dev’essere compiuta, lo so, ma con il suo cadavere scomparirò anch’io nel fiume.


  Mi do uno scossone e scivolo verso la porta, mi fermo, prima di afferrare la maniglia, serro le dita convulsamente e mormoro nel mio cuore la preghiera: «Signore misericordioso, dammi la forza! »


  Ma le mie labbra non proferiscono queste parole. Senza che il mio spirito si possa opporre, esse dicono: «Signore, se puoi, allontana da me questo calice! »


  In quell’istante una vibrazione metallica spezza il silenzio di tomba e mi soffoca le parole in bocca. L’aria vibra, la terra trema; è il rimbombo dell’orologio del campanile della Chiesa di Santa Maria.


  Tutt’ attorno e in me, è come se le tenebre fossero diventate biancastre. E come da un’enorme, enorme distanza, dalla montagna che conosco nei miei sogni, sento la voce del Domenicano Bianco che mi ha battezzato e mi ha rimesso i peccati - quelli passati e quelli futuri - chiamare il mio nome: Cristoforo! Cristoforo!


  Una mano mi si posa rudemente sulla spalla. «Ragazzo, assassino!»


  So che è la voce cavernosa dell’attore Paride, che attutita e contenuta, carica d’odio e di minaccia rintrona nelle mie orecchie, ma non mi oppongo. Mi lascio trascinare passivamente alla luce della lanterna. «Ragazzo, assassino!»


  Vedo le sue labbra sogghignare; il gonfio naso da ubriacone, le guance flaccide, il mento lucido e coperto di saliva, ogni sua fibra esprime trionfo e una gioia infernale: «Ra… ga… zzo, a… ssa… ssi… no!»


  Mi ha afferrato al petto e ha preso a scuotermi ad ogni sillaba che pronuncia come se fossi un ammasso di abiti vuoti.


  Non mi viene in mente di opporgli resistenza o di liberarmi e di scappare; mi sento debole e come un piccolo animale annebbiato dall’ avvicinarsi della morte.


  Egli interpreta il mio comportamento come una confessione, lo vedo - ma come potrei proferire anche soltanto una parola! La lingua mi si è paralizzata.


  Anche se volessi, non potrei esprimergli l’esperienza travolgente che ho appena vissuto.


  Vedo e sento tutto quello che mi grida, quello che quasi mi abbaia rauco nell’orecchio, come un folle, con la bava alla bocca, i pugni che ruotano davanti al mio naso, ma non riesce a scuotermi; sono paralizzato, ipnotizzato. Da quello che mi urla capisco che sa tutto, che ha visto quando siamo scesi dalla barca, che ci siamo baciati, che ha indovinato che volevo uccidere il vecchio per «rubarglielo», come egli ora mi grida.


  Non mi difendo; non mi spavento neanche per il fatto che conosce il nostro segreto.


  Così deve sentirsi un uccello che, tra le spire di un serpente, dimentica persino la paura.








  IL LIBRO COLOR CINABRO


  La febbre mi martella le tempie. Mondo interiore e mondo esteriore si confondono l’uno con l’altro come mare e aria.


  Senza poter opporre resistenza mi lascio trasportare dai flutti del mio sangue, ora precipitando nell’abisso tenebroso della più profonda incoscienza, ora in balia di un chiarore accecante, catapultato verso un sole bianco e cocente che mi brucia i sensi.


  Una mano tiene saldamente la mia; quando ne distolgo lo sguardo, stanco di contare tutte le sottili maglie di pizzo da cui essa emerge, e risalgo con gli occhi lungo la manica, mi si insinua nel cervello l’idea che sia mio padre ad essere seduto al mio capezzale.


  Oppure è soltanto un sogno?


  Non riesco più a distinguere ciò che appartiene allo stato di veglia da ciò che è puro delirio, ma sempre quando sento i suoi occhi posarsi su di me, sono obbligato a chiudere i miei per un tormentoso senso di colpa.


  Come si sono svolte le cose?… Non riesco più a ricordare; i fili della memoria si sono strappati nel momento in cui Paride aveva urlato contro di me.


  Una cosa soltanto mi è chiara: ad un certo punto e in un certo luogo alla luce di una lampada, obbedendo al suo comando, ho compilato una cambiale falsificando la firma di mio padre. La calligrafia mi era riuscita così bene che, quando la fissai, prima che egli la ripiegasse per mettersela in tasca, per un istante credetti che mio padre stesso l’avesse firmata di suo pugno.


  Perché ho fatto una cosa simile?… Deve essermi apparsa cosi naturale che persino ora, che mi rode il ricordo dell’azione compiuta, non vorrei che fosse andata altrimenti!


  È trascorsa una sola notte, da allora, o un’intera esistenza?


  Ho l’impressione che la furia di quell’uomo si sia riversata su di me senza interruzione per un anno intero della mia vita.


  Ad un certo punto dalla mia passività si era reso conto che non c’era motivo di continuare ad infuriare contro di me, perché mi aveva già convinto che, falsificando una firma, avrei potuto salvare Ofelia.


  L’unico squarcio di luce ora, nei vaneggiamenti della febbre, è che so con certezza che non ho firmato per liberarmi dal sospetto di quell’assassinio che avevo progettato.


  Come poi sia giunto a casa, se era già mattina o ancora notte, mi è completamente svanito dalla memoria.


  Affiora solo il ricordo di essermi seduto su una tomba, disperato e piangente e, dall’odore delle rose che mi sembra esali ancora attorno a me, deve essersi trattato della tomba di mia madre. O quel profumo spira dal mazzo di fiori sulla coperta del mio letto? Chi può averlo posato lì?


  «Per amor di Dio, devo andare a spegnere i lampioni», un pensiero mi sferza all’improvviso le membra come un colpo di frusta. «Non è già giorno fatto?»


  Vorrei balzar su dal letto, ma sono così fiacco che non posso quasi muovermi. Spossato, mi abbandono di nuovo.


  «No, è ancora notte», mi consolo, perché davanti ai miei occhi è d’un tratto buio pesto.


  Eppure, un istante dopo, rivedo quel chiarore e i raggi del sole giocare sulla parete bianca; allora mi assale di nuovo il rimorso di non adempiere il mio dovere.


  Mi dico che è l’ondata di febbre a sospingermi di nuovo tra i flutti del delirio; ma non posso oppormi ad un ritmico e ben conosciuto battito di mani che, emergendo dal regno dei sogni, mi risuona sempre più chiaro e più intenso all’orecchio. Con il suo ritmo, sempre più forte, la notte succede al giorno, il giorno alla notte, senza momenti di transizione, e devo correre, correre, per fare in tempo ad accendere, spegnere, accendere, spegnere i lampioni.


  Il tempo infuria inseguendo il mio cuore per catturarlo, ma esso con il suo battito lo precede sempre di un passo «Ecco, ora sprofonderò nei flutti del sangue», sento. Esso sgorga da una ferita alla testa del tornitore Mutschelknaus e nel momento in cui egli sta per tamponarlo, prende a sprizzargli tra le dita come un torrente. Presto vi annegherò! All’ultimo minuto cerco d’afferrare un palo che è conficcato sull’argine del fiume per tirarmi su e serro i denti con l’ultimo guizzo di una coscienza che sta per svanire: «Tieni ferma la lingua; altrimenti nel delirio essa svelerà il fatto che hai falsificato la firma di tuo padre! »


  All’improvviso sono più sveglio che durante il giorno, più vivo di quanto lo sia mai stato in sogno.


  L’udito mi si è così aguzzato che riesco a percepire i più lievi rumori, sia vicini, sia lontani.


  Lontano, lontano, laggiù tra le cime degli alberi sull’altra sponda cinguettano gli uccelli, e nella Chiesa di Santa Maria sento distintamente il mormorio dei fedeli in preghiera.


  Che sia domenica?


  Strano che i suoni altrimenti così rintronanti dell’organo non inghiottano le preghiere sussurrate tra i banchi. Non è strano che quei forti rumori non soffochino quelli più lievi, fiochi?!


  Cos’è quello sbatacchiare di porte? Credevo che gli altri piani della casa non fossero abitati! Credevo che nelle stanze di sotto ci fosse solo roba vecchia, impolverata.


  I nostri progenitori sono forse ritornati all’improvviso in vita?


  Decido di recarmi ai piani inferiori; mi sento di nuovo fresco e sano, perché non dovrei farlo?


  Subito dopo mi viene in mente che dovrei portare con me il corpo e questo non va, non posso far visita ai miei avi in camicia da notte in pieno giorno!


  Ma ecco che bussano alla porta: mio Padre va ad aprirla, la dischiude un po’ e attraverso lo spiraglio dice rispettosamente: «No, nonno, non è ancora giunta l’ora. Come sai, potrai recarti da lui solo dopo la mia morte.»


  La scena si ripete nove volte, Alla decima, son sicuro che lì fuori c’è il mio antenato.


  Non mi sono sbagliato, lo vedo dall’inchino profondo, ossequioso che fa mio padre quando apre la porta.


  Egli non esce e dai passi pesanti e lenti, tra i quali risuona l’arrancare faticoso di un bastone, sento che qualcuno si avvicina al mio letto.


  Non riesco a vederlo, perché i miei occhi sono chiusi. Un istinto profondo mi dice di non aprirli.


  Ma attraverso le palpebre, del tutto distintamente quasi guardassi da dietro un vetro, vedo la mia camera e tutti gli oggetti che vi sono contenuti.


  L’antenato rovescia un po’ la coperta del letto, mi pone la mano destra sul collo, il pollice e l’indice squadrati ad angolo retto.


  «Questo è l’ultimo piano», dice in tono monotono come un prete che reciti una litania. «Qui è morto tuo nonno e qui egli attende la Resurrezione. Il corpo dell’uomo è la casa in cui dimorano i suoi avi.


  «I defunti, prima che sia maturato il momento della loro Resurrezione, si ridestano ad una breve vita spettrale nella casa o nel corpo di certi uomini, allora tra il popolo si sparge una voce, si parla di fantasmi e di ossessi.»


  Con il pollice e il palmo della mano ripete il gesto sul mio petto: «E qui giace il tuo bisnonno, sepolto nella bara.»


  Così dicendo percorre tutte le mie membra sfiorandomi il ventre, i lombi, le cosce e le ginocchia fino alla pianta dei piedi.


  Quando posa le mani su di essi, dice: «E questa è la mia dimora! Poiché i piedi sono le fondamenta sulle quali poggia la casa; essi sono la radice e congiungono il corpo di un uomo con la Madre Terra. Così tu potrai proseguire il cammino.


  «Oggi è il giorno che segue la notte del tuo solstizio. Questo è il giorno in cui i defunti cominciano la loro Resurrezione in te. Ed io sono il primo.»


  Sento che si è seduto sul mio letto e dal frusciare delle pagine di un libro, che sfoglia di tanto in tanto, indovino che mi stia leggendo la cronaca di famiglia che mio padre tante volte mi ha citato. Nel ritmo di una litania che addormenta i miei sensi esteriori - mentre quelli interiori sono tesi fino ad un senso di veglia sempre maggiore, talora quasi insopportabile - queste parole mi penetrano nella mente: «Tu sei il dodicesimo, io fui il primo. Si comincia a contare da Uno e si finisce con Dodici. Questo è il segreto dell’incarnazione di Dio.


  «Tu diventerai la cima dell’albero che guarderà la luce della vita, io sono la radice che sospingerà le forze delle tenebre verso la luce.


  «Ma tu sarai me ed io sarò te, quando la crescita dell’albero sarà ultimata.


  «Il sambuco è quell’albero che in Paradiso viene chiamato l’Albero della Vita. Ancor oggi tra gli uomini circola la leggenda che sia dotato di un potere magico. Tagliagli i rami, la cima, le radici, conficcalo capovolto in terra e vedrai che quello che era cima diventerà radice e quello che era radice germoglierà una cima - perché ogni sua fibra è così profondamente convinta di avere in comune sia l’Io che il Tu!


  «Per questo l’ho scelto come simbolo nello stemma della nostra stirpe! Per questo esso cresce come emblema sul tetto della nostra casa!


  «Qui sulla terra esso rappresenta solo una parabola, come tutte le forme sono soltanto delle parabole, ma nel Regno dell’Incorruttibile esso è considerato il primo di tutti gli alberi. A volte durante le tue peregrinazioni, qui e nell’Aldilà, ti sei sentito stanco, perché colui che hai sentito in te ero io, il fondamento, la radice, l’avo.


  «Entrambi ci chiamiamo Cristoforo, perché io e tu siamo la stessa persona.


  «Anch’io ero un trovatello come te, eppure nel corso del mio cammino ho trovato il Grande Padre e la Grande Madre e non il piccolo padre e la piccola madre. Tu, invece, hai trovato il piccolo padre e la piccola madre, ma non hai ancora trovato il Grande Padre e la Grande Madre!


  «Per questo io sono il principio e tu sei la fine; nel momento in cui ci riuniremo, per la nostra stirpe si chiuderà l’anello dell’eternità.


  «La notte del tuo solstizio ha segnato il giorno della mia Resurrezione. Più tu invecchierai più io ringiovanirò, più tu impoverirai più io mi arricchirò…


  «Ogni volta che aprivi gli occhi, io dovevo chiuderli, e una volta che li avevi chiusi, i miei si aprivano, così è avvenuto finora.


  «Eravamo l’uno di fronte all’altro come la Veglia e il Sonno, come la Vita e la Morte, e potevamo incontrarci soltanto sul ponte del Sogno.


  «Ben presto le cose cambieranno; è sopraggiunta l’ora! L’ora della tua povertà è l’ora della mia ricchezza! La notte del solstizio ha posto la linea di demarcazione.


  «Chi non è maturo, continuerà a dormire e non se ne accorgerà, oppure continuerà a vagare nel buio, l’avo, in lui, dovrà attendere nella tomba fino al Giorno del Giudizio.


  «Da una parte vi sono gli audaci, che credono soltanto nel corpo e compiono peccati per il loro tornaconto, individui non nobili che disprezzano la loro stirpe, dall’altra i vigliacchi che sono troppo codardi per compiere un peccato e vogliono assicurarsi così la pace della coscienza.


  «Tu, però, sei di sangue nobile e, per amore, avresti voluto macchiarti di un assassinio.


  «Colpa e merito dovrebbero diventare la medesima cosa, altrimenti entrambi rimarrebbero un fardello, e colui che è gravato da un peso non potrà mai essere libero!


  «II Maestro che chiamano il Domenicano Bianco, ti ha rimesso tutti i peccati, anche quelli futuri, perché sapeva cosa sarebbe avvenuto; tu, invece, credevi erroneamente che era nelle tue mani compiere o non compiere un’azione. Egli è, da sempre, libero da ogni colpa o da ogni merito e perciò libero da ogni illusione. Soltanto colui che si illude, come te e me, si caricherà di un peso o di un altro. Ce ne libereremo soltanto nel modo che ti ho detto. Egli è la grande cima futura che germoglierà dall’elemento primordiale: dalla grande radice.


  «Egli è il giardino, tu ed io e i nostri simili siamo gli alberi che crescono in lui.


  «Egli è il grande viandante mentre noi siamo i piccoli viandanti.


  «Egli emerge dall’eternità per scendere nell’infinito; noi usciamo dall’infinito per incamminarci verso l’eternità.


  «Chi ha varcato questa soglia, è diventato l’anello di una catena, una catena, costituita da mani invisibili, che non si lasceranno mai fino alla fine dei giorni; da quel momento costui apparterà ad una comunità in cui ogni individuo avrà una sua missione particolare.


  «In questa comunità non ci sono neanche due individui uguali all’altro, così come tra gli uomini-animali della terra non ce ne sono due che condividano lo stesso destino.


  «Lo spirito di questa comunità pervade tutta la terra; esso è sempre onnipresente, è il grande spirito di vita del grande albero di sambuco. Da questo spirito sono nate le religioni di ogni epoca e di ogni popolo; esse si trasformano, ma lo spirito rimane sempre immutabile.


  «Chi è diventato una cima e porta in sé consapevolmente la radice primordiale, entra consapevolmente in questa comunità sperimentando su di sé quel mistero che si chiama ‘il dissolvimento con il corpo e con la spada’.


  «Migliaia e migliaia di esseri nell’antica Cina sono stati resi partecipi di questo misterioso procedimento, eppure solo poche notizie sono giunte fino ai nostri giorni. Ascoltane alcune: si tratta di certe trasformazioni dette Schi-Kiai, cioè il ‘dissolvimento con il cadavere’ e l’altra detta Kieu-Kiai, cioè ‘il dissolvimento con la spada’.


  «Il ‘dissolvimento con il cadavere’ vuol dire che la salma del defunto diviene invisibile e costui si eleva ad immortale. In alcuni casi il corpo si libera semplicemente del peso o mantiene l’aspetto di un essere vivente.


  «Nel caso del ‘dissolvimento con la spada’ al posto della salma del defunto rimane nella bara una spada.


  «Queste spade saranno le armi invincibili destinate all’ultima grande battaglia.


  «I due ‘dissolvimenti’ sono un’arte che, coloro che sono più progrediti su questa via, comunicano agli adepti che ne son degni.


  «La Tradizione del Libro della Spada afferma: nel caso del ‘dissolvimento con la salma’ accade che si muoia e si ritorni in vita. La testa, che è stata troncata, può riapparire da un lato o può accadere che riemerga la figura, ma mancano le ossa. Gli adepti, tra coloro che si sono ‘dissolti’, ricevono, senza agire; gli altri si dissolvono in pieno giorno con il corpo. Giungono a diventare esseri immortali che si librano nell’aria. Se volessero, potrebbero sprofondare in piena luce nelle viscere della terra.


  «Uno di costoro fu Tung Tschung-Khiu nativo di Hooi-nan. Durante gli anni della sua giovinezza praticò la respirazione del soffio spirituale, purificando in questo modo le sue forme. Fu accusato ingiustamente e messo in catene in prigione. Il suo cadavere si dissolse e sparì.


  Un altro fu Lieu Ping-Hu, che non ebbe un nome proprio, né un nome di famiglia. Verso la fine dell’epoca Han egli era il più anziano della casata dei Ping-Hu a Kieu-Kiang. Esercitava l’arte medica e soccorreva le miserie e le malattie degli uomini, come se le loro sofferenze fossero le sue. Durante un viaggio incontrò l’uomo immortale Tscheu Tsching-Schi che gli svelò la via che conduce all’esistenza segreta. In seguito egli si dissolse con il corpo e sparì.»


  Dal fruscio delle pagine che l’avo stava sfogliando mi accorsi che, prima di proseguire, ne aveva sorvolate alcune: «Colui che possiederà il Libro Color Cinabro, la pianta dell’immortalità, il risveglio del soffio spirituale e saprà come rendere viva la mano destra, costui si dissolverà con il cadavere.


  «Ti ho fatto alcuni esempi di uomini che si sono dissolti, perché l’udire che altri prima di te hanno compiuto tutto ciò possa rafforzare la tua fede.


  «Allo stesso scopo le Scritture riferiscono la Resurrezione di Gesù Cristo.


  «Ora, però, voglio svelarti il segreto della mano, del soffio e della lettura del Libro Color Cinabro.


  «Si chiama il Libro Color Cinabro, perché secondo un’antica credenza cinese è il colore delle vesti degli esseri perfetti che sono rimasti sulla terra per la salvezza dell’umanità.


  «Come un uomo non può afferrare il senso di un libro soltanto tenendolo in mano o sfogliando le sue pagine, senza leggerlo, così le vicissitudini del suo destino non gli porteranno alcun giovamento se non ne intenderà il senso; gli eventi si susseguiranno come le pagine di un libro che sarà la morte a voltare. L’uomo sa soltanto che esse appaiono e scompaiono e con l’ultima pagina il libro sarà giunto alla fine.


  «Egli non sa neppure che prenderà a sfogliarlo da capo e da capo finché, finalmente, non imparerà a leggerlo. Ma finché non saprà farlo, la vita per lui rimarrà soltanto un futile gioco in cui la gioia sarà mista al dolore.


  «Ma quando, finalmente, comincerà a capire il linguaggio vivente che vi è in essa, allora il suo spirito dischiuderà gli occhi e inizierà a respirare e a leggere.


  «Questo è il primo gradino sulla via verso il dissolvimento del corpo, perché esso non è altro che spirito cristallizzato; il corpo si dissolverà quando lo spirito inizierà a risvegliarsi, come a ghiaccio si scioglie nell’acqua quando questa inizia a bollire.


  «Il Libro del Destino di ogni uomo racchiude un senso molto profondo, ma le lettere vi traballano confondendosi a vicenda agli occhi di coloro che non si prendono la pena di leggerle tranquillamente, una dopo l’altra e così come sono disposte.


  «Costoro sono i frenetici, gli avidi, gli ambiziosi, i puritani, coloro che sono avvelenati da un’idea folle: poter dare al proprio destino un corso diverso da quello che la morte ha previsto nel Libro.


  «Chi non presterà attenzione alle pagine sfogliate del Libro, al loro faticoso avvicendarsi, chi non se ne rallegrerà più né più se ne rammaricherà e, come un attento lettore, si sforzerà di carpire il senso sottinteso, parola per parola, ai suoi occhi si dischiuderà ben presto un altro Libro ben più alto, finché per ultimo apparirà per lui, ormai Iniziato, un Libro supremo, il Libro Color Cinabro che tutti i segreti racchiude.


  «Questa è l’unica via per scampare al carcere del fato: qualsiasi altra cosa sarà uno sgambettare vano e tormentoso nel cappio della morte. Coloro che hanno dimenticato che esiste una libertà al di fuori di quel carcere sono, in vita, i più poveri, simili agli uccelli che, nati in una gabbia, felici di avere una ciotola piena di cibo hanno disimparato a volare… Per costoro non v’è più salvezza.


  «La nostra speranza è che il grande Mandante Bianco in cammino verso l’infinito, riesca a spezzare le catene.


  «Il Libro Color Cinabro questi uomini non lo vedranno più! Colui, al quale esso invece verrà dischiuso, non lascerà nessun corpo dietro di sé, si porterà nel mondo dello spirito un lembo di materia e vi si dissolverà.


  «In questo modo egli lavorerà alla Grande Opera dell’alchimia divina; trasformando il piombo in oro, l’infinito in eternità…


  «Ascolta ora ciò che ti dirò sul segreto del soffio spirituale!


  «Esso è custodito nel Libro Color Cinabro soltanto per coloro che sono le radici o le cime di un albero, i rami non vi hanno parte, perché se lo comprendessero, si seccherebbero immediatamente e si staccherebbero dal tronco,


  «Il grande alito dello spirito pervade anche loro -perché come potrebbe vivere anche il più piccolo essere vivente senza questo soffio - ma li attraversa come un vento inarrestabile.


  «Il respiro del corpo è soltanto il suo antagonista nel mondo esteriore.


  «In noi il soffio dovrà consolidarsi, finché, divenuto un raggio di luce, inizierà a compenetrare le maglie della rete del corpo e si ricongiungerà con la grande luce.


  «Come questo accada, nessuno può insegnartelo, perché è radicato nel campo delle sensazioni più sottili.


  «Nel Libro Color Cinabro è scritto: ‘Qui si cela la chiave di ogni magia. Il corpo non può nulla, lo spirito può tutto. Allontana tutto ciò che è del corpo, allora il tuo Io, quando si sarà completamente denudato, comincerà a respirare come puro spirito.


  «Chi inizia in un modo, chi in un altro, a seconda della fede in cui è nato. L’uno è spinto da un ardente desiderio di spiritualità, l’altro sente la costante certezza che le proprie origini siano da ricercare nel mondo dello spirito e che soltanto il corpo appartiene alla terra.


  «Chi non ha alcuna religione, ma osserva una Tradizione, costui accompagna tutte le sue azioni, anche la più umile, con il pensiero incessante di fare quella data cosa con l’unico scopo che la spiritualità in lui inizi consapevolmente a risvegliarsi.


  «Allo stesso modo che il corpo, senza che tu ne conosca il laboratorio segreto trasforma l’aria terrena che hai respirato, così lo spirito tesse per te, in maniera incomprensibile, con il suo soffio una veste reale purpurea: il manto della perfezione.


  «A poco a poco questo soffio compenetrerà tutto il tuo corpo in un senso più profondo che negli uomini-animali; dovunque esso arrivi, lì tutte le membra del corpo ringiovaniranno per servire a scopi diversi da quelli intesi finora.


  «Allora potrai guidare, come ti aggrada, la corrente del soffio… Potrai far scorrere verso l’alto il flusso del Giordano, come lo chiama la Bibbia. Allora potrai far fermare il battito del tuo cuore, potrai rallentarlo o affrettarlo e così potrai determinare da solo il corso del tuo destino; il Libro della Morte da quel momento non avrà più valore per te!


  «Ogni arte ha la sua legge, ogni incoronazione il suo cerimoniale, ogni messa i suoi riti e tutto ciò che sarà e crescerà dovrà seguire il proprio corso.


  «Il primo membro del nuovo corpo che dovrai risvegliare con il tuo respiro, è la mano destra.


  «Quando il soffio toccherà la carne e il sangue risuoneranno dapprima due suoni: sono I e A, i suoni della creazione. I è ignes, fuoco, e A è aqua, cioè acqua.


  «Non c’è nulla che non sia stato fatto con l’acqua e con il fuoco! Quando il soffio toccherà l’indice, allora il dito s’irrigidirà e assomiglierà alla lettera I. Come sta scritto nella Tradizione, ‘il soffio calcinerà l’osso.’


  «Se il soffio raggiungerà il pollice, sarà questo ad irrigidirsi, e si allargherà in modo da formare con l’indice la lettera A.


  «A quel punto dalla tua mano si sprigioneranno le correnti dell’acqua della vita, come sta scritto nella Tradizione.


  «Se un uomo morisse in questo stadio della rinascita spirituale, la sua mano destra non sarebbe più soggetta alla putrefazione.


  «Se poserai la mano risvegliata sul tuo collo, l’acqua della vita fluirà nel tuo corpo.


  «Se morisse ora, tutto il corpo sarebbe imputrescibile come la salma di un santo cristiano.


  «Ma tu dovrai dissolverti con il tuo corpo!


  «Ciò si compie facendo bollire l’acqua per mezzo del fuoco, poiché qualsiasi processo, anche quello spirituale della Rinascita, deve osservare le proprie leggi.


  «Io, prima che mi allontani, compierò quest’opera su di te.»


  Udii il progenitore chiudere il libro.


  Si alzò e di nuovo posò, come aveva fatto la prima volta, la mano squadrata ad angolo retto sul mio collo.


  Provai una sensazione come se una corrente di acqua gelida mi percorresse per tutto il corpo, fino alle piante dei piedi.


  «Quando porterò ad ebollizione l’acqua, la febbre si desterà in te e tu perderai la coscienza», disse, «perciò ascoltami, prima che il tuo orecchio non oda più: quello che compierò su di te, sarai tu stesso a compierlo, perché io sono tu e tu sei me!


  «Nessun altro al di fuori di me potrebbe compiere su di te quello che sto facendo, né tu da solo potresti farlo su di te. Io devo prendervi parte, perché senza di me sei soltanto un mezzo Io - allo stesso modo che io, senza di te, sono soltanto un mezzo Io.


  «In questo modo viene protetto il segreto della via verso la perfezione, affinché gli uomini-animali non ne possano fare cattivo uso.»


  Sentii l’avo allontanare pian piano il pollice; poi per tre volte passò velocemente sul mio collo l’indice, da sinistra a destra, come se mi volesse recidere la gola.


  Un suono terribile, acuto come una I penetrò nel mio corpo, bruciandomi la carne e il sangue.


  Era come se delle lingue di fuoco ardessero uscendo dal mio corpo.


  «Non dimenticare: tutto quello che accadrà, tutto ciò che tu compirai e quello che soffrirai, sopportalo in nome del dissolvimento assieme al corpo…» percepii ancora una volta la voce del mio avo Cristoforo come se venisse da sottoterra.


  Poi le ultime briciole della mia coscienza si consumarono nelle vampe della febbre.








  OFELIA



  Le ginocchia mi tremano ancora dalla debolezza quando cammino su e giù nella mia camera, ma d’ora in ora sento sempre più distintamente che la salute sta tornando.


  La nostalgia di Ofelia mi tormenta, vorrei scendere giù per la tromba delle scale e andare a spiare alla finestra per cercare di vederla.


  Mio padre mi ha riferito che ella è venuta a trovarmi, quando giacevo a letto senza coscienza e febbricitante, e mi ha portato un mazzo di rose.


  Dal suo volto capisco che egli ha indovinato tutto; forse ella stessa glielo ha confessato?


  Non oso chiederglielo ed anch’egli evita timidamente l’argomento.


  Mi assiste premurosamente, mi porta tutto quello che desidero leggendomelo negli occhi; ma mi palpita il cuore di dolore e di vergogna ad ogni gesto amorevole di cui mi dà prova, quando penso che mi sono macchiato di una colpa nei suoi riguardi.


  Vorrei che… quella falsificazione della cambiale fosse soltanto un sogno che ho fatto quando ero in preda alla febbre!


  Ma ora che i miei sensi hanno di nuovo riacquistato lucidità, so benissimo purtroppo di aver compiuto veramente quell’azione. Perché e a quale scopo l’ho fatto? Tutti i particolari sono svaniti dalla mia memoria!


  D’altronde non ho neppure l’intenzione di lambiccarmi il cervello a causa di questi dettagli; so soltanto una cosa: in qualche modo devo espiare l’azione compiuta. Devo guadagnare soldi, soldi, soldi per poter riscattare la cambiale.


  I sudori dell’angoscia mi bagnano la fronte al pensiero che sarà impossibile farlo. Come potrei guadagnare del denaro in questo piccolo paese?


  Forse nella capitale? Lì nessuno mi conosce… Se mi mettessi al servizio di qualche ricco signore! Sarei pronto a lavorare come uno schiavo, giorno e notte.


  Ma come potrei chiedere a mio padre il permesso di farmi studiare in città?


  Come potrei motivargli questa richiesta, quando mi ha ripetuto così spesso di odiare tutto ciò che si apprende dall’insegnamento e non è stato conquistato per mezzo di un sapere proprio?! Mi mancano anche le nozioni richieste e non possiedo neppure un attestato scolastico!


  No, no; è impossibile!


  La mia pena si esaspera quando inizio a pensare che allora, anno dopo anno, forse per sempre, sarò costretto a restare lontano da Ofelia.


  Al pensiero di questa terribile separazione sento di nuovo salire la febbre.


  Sono rimasto a letto due settimane intere; le rose di Ofelia nel vaso sono già appassite… Che sia partita?… Le mie mani sono madide di sudore, la disperazione mi attanaglia la gola… Forse quei fiori erano un addio?


  Mio padre vede le mie pene, ma non me ne chiede in nessun modo il motivo. Che sappia più di quanto dimostri?


  Oh! Se potessi aprirgli il mio cuore e confessargli tutto, ma proprio tutto!… No, non riesco a farlo! Sarei ben lieto se mi scacciasse, perché così potrei espiare la mia colpa, ma so che il cuore gli si schianterebbe se sapesse che io, il suo unico figlio, che il destino gli ha fatto ritrovare, mi sono comportato come un malfattore nei suoi confronti. No, no, non posso dirglielo!


  Che gli altri lo sappiano pure, che io sia esecrato agli occhi di tutti, ma mio padre non deve venirlo a sapere!


  Mi accarezza teneramente la fronte, mi guarda negli occhi con lo sguardo colmo d’amore e di mitezza, poi dice: «Ragazzo mio, non fare quella faccia addolorata! Qualsiasi cosa ti tormenti, dimenticala! Immagina che sia solo un sogno febbrile. Presto sarai guarito e riconquisterai la tua allegria!»


  La parola allegria riesce a mala pena a pronunciarla, ed io sento che egli intuisce che l’avvenire mi arrecherà molte sofferenze e pene.


  Anch’io lo intuisco.


  Allora Ofelia è già partita? Che egli lo sappia?


  La domanda incalza, salendo in cima alle mia labbra, ma io la ricaccio giù, soffocandola. Temo di crollare piangendo se egli dovesse rispondermi di sì.


  D’un tratto inizia a parlare in maniera precipitosa e affrettata; mi racconta storie di ogni tipo per distrarmi, per farmi pensare ad altro.


  Non riesco a ricordarmi di avergli riferito della visita che il nostro progenitore, o chiunque egli fosse, mi ha fatto in sogno, tuttavia devo averglielo raccontato! Altrimenti come sarebbe possibile che, all’improvviso, affronti proprio quel tema? Quasi senza preamboli mi dice: «Non potrai evitare alcun dolore, finché non sarai annoverato nella schiera di coloro che si sono ‘dissolti’. Quello che è scritto nel Libro del Destino, l’uomo che è soggetto al vincolo della terra non è in grado di cancellarlo. Non è triste tanto il fatto che gli individui soffrano, quanto che la loro sofferenza, da un punto di vista superiore, risulti priva di scopo. Per questa ragione il loro soffrire si trasforma in castigo per le azioni dettate dall’odio compiute in passato, forse in una esistenza precedente. Ci è dato trovare via di scampo a questa orrenda legge della ricompensa e del castigo, solo se accettiamo tutto quanto accade pensando che esso avviene allo scopo di risvegliare la nostra vita spirituale. Tutto ciò che compiamo, dobbiamo compierlo secondo tale punto di vista… L’atteggiamento dello spirito è tutto, l’azione in sé non conta nulla! Una sofferenza acquisterà senso e risulterà fruttuosa, solo se la considererai sotto l’aspetto spirituale… Credimi, non solo riuscirai a sopportare il dolore più facilmente, ma esso svanirà anche più rapidamente e, talvolta, darà persino origine all’opposto…. Ha del miracoloso ciò che a volte accade in casi simili, e non si tratta solamente di trasformazioni interiori, no, anche esteriormente il destino assume forme singolari… Il miscredente certamente scoppierà a ridere nel sentire tale affermazione - ma esiste forse qualcosa di cui non riderebbe?


  «È come se l’anima non sopportasse che noi soffriamo a causa sua più di quanto ne siamo capaci.»


  «Che cosa significa veramente ‘render viva la mano destra’?» gli chiesi io. «É semplicemente l’inizio di uno sviluppo spirituale, o mira ad un altro scopo?»


  Mio padre prese a riflettere per un attimo, poi disse. «Come posso rendertelo comprensibile? In questi casi si può procedere solo con parabole… Come tutte le forme anche le membra del nostro corpo sono solo simboli di concetti spirituali… La mano destra è, per così dire, il simbolo del fare, dell’agire. Quando la nostra mano diventa viva da un punto di vista spirituale, ciò significa che siamo diventati capaci di agire nel ‘Regno di là’, dove prima eravamo degli esseri dormienti. La stessa cosa accade con il parlare, lo scrivere e il leggere. Parlare, da un punto di vista terrestre, vuol dire comunicare qualcosa a qualcuno, spetta poi a costui la decisione di prestare ascolto o no. Per quanto riguarda il parlare spirituale le cose stanno ben altrimenti. In questo caso non si tratta più di comunicare, perché cosa potremmo comunicare, se Io’ e ‘Tu’ sono la stessa cosa nel mondo ‘di là’?


  «Parlare in senso spirituale significa creare; è evocare magicamente qualcosa nel mondo fenomenico… Scrivere qui sulla terra è l’atto effimero di mettere per iscritto un pensiero, mentre scrivere nel mondo «di là» significa scolpire qualcosa nella memoria dell’eternità. Leggere per noi sulla terra vuol dire appropriarsi del senso di un’espressione scritta, leggere nell’altro mondo significa riconoscere le grandi leggi immutabili e agire in conformità per amore dell’armonia!… Ma, ragazzo mio, credo che per il momento, visto che sei ancora malato, non dovremmo parlare di queste cose così astruse!»


  «Padre! Non vuoi raccontarmi qualcosa di mia madre? Come si chiamava? Non so proprio nulla di lei!» La domanda è giunta precipitosa sulle mia labbra, quando m’accorgo di aver toccato una ferita del suo cuore è oramai troppo tardi.


  Egli prende a camminare inquieto su e giù per la stanza; il suo modo di parlare esprime turbamento: «Ragazzo mio, dispensami dal parlare del passato e dal renderlo di nuovo vivo! Ella mi amava. Sì, questo lo so.


  «Ed io amavo lei, in modo indicibile!


  «A me è successa la medesima cosa che è accaduta ai miei e ai tuoi avi. Per noi uomini della stirpe dei von Jocher tutto ciò che si riferisce alla ‘donna’ è stato fonte di dolore e di sorte funesta. Senza che ci macchiassimo di colpa alcuna e anche senza colpa delle nostre madri.


  «Tutti noi, come tu sai, abbiamo avuto un solo figlio. Il matrimonio non ha avuto durata più lunga.


  «E come se, con la nascita di quel figlio, il matrimonio avesse esaurito il suo scopo.


  «Per nessuno di noi il vincolo matrimoniale ha comportato la felicità. Può darsi perché le nostri consorti erano troppo giovani - come nel mio caso - o più vecchie di noi. Non c’era alcuna intesa sul piano fisico. Il tempo non ha fatto altro che allontanarci l’uno dall’altro, anno dopo anno… E perché ella se ne andò? Se lo sapessi! Ma non voglio… non voglio saperlo!


  «Che mi abbia tradito? No! Lo avrei percepito! Lo sentirei ancor oggi! Posso solo credere che nel suo cuore si sia destato l’amore per un altro e, rendendosi conto di non poter venir meno al destino di dovermi ingannare, ha preferito lasciarmi e cercare la morte.»


  «Ma perché mi ha abbandonato, padre?»


  «Per questo gesto ho solo una spiegazione: ella era cattolica fervente e considerava la nostra Via spirituale, pur non avendo mai proferito una parola ostile, una deviazione demoniaca. Forse voleva proteggerti, e per farlo, doveva sottrarti al mio influsso. Ascolta, che non ti venga mai il dubbio di non essere veramente mio figlio! Mai e poi mai altrimenti ti avrebbe dato il nome di Cristoforo; questo è già un segno infallibile che tu non sei il figlio di un altro.»


  «Padre, dimmi ancora come si chiamava? Vorrei sapere il suo nome, quando penso a lei.»


  «Si chiamava», la voce di mio padre viene meno, come se la parola gli rimanesse conficcata nella gola. «Il suo nome era… Ofelia.»


  Finalmente mi è permesso uscire di casa. I lampioni non dovrò più accenderli, mi ha detto mio padre. Neanche in seguito.


  Non so per quale ragione.


  L’addetto del comune si occupa ora di quell’incombenza che prima avevo io.


  I miei primi passi - con il cuore tremolante - li dirigo giù di sotto nella tromba delle scale verso la finestra.


  Dall’altra parte della casa le tende rimangono costantemente accostate.


  Dopo lunga, lunga attesa ho incontrato nel vicolo la vecchia donna di servizio della casa accanto e ho chiesto notizie.


  Si è dunque avverato ciò che temevo e presentivo oscuramente! Ofelia mi ha lasciato!


  La vecchia donna mi ha detto che l’attore Paride è partito con lei per la capitale.


  Adesso so anche perché ho firmato la cambiale; ho riacquistato la memoria! Egli mi aveva promesso che non le avrebbe fatto calcare le scene se gli avessi procurato del denaro.


  Tre giorni dopo ha infranto la promessa!


  Ogni ora che passa mi vede recarmi alla panchina del giardino. Mento a me stesso, dicendomi che c’è Ofelia che mi aspetta - ecco, ora si e nascosta perché vuole precipitarsi di corsa con un grido di giubilo nelle mia braccia!


  Talvolta mi colgo a compiere un gesto strano: prendo a raspare la terra attorno alla panchina con la zappa che è appoggiata al recinto del giardino, con un bastone, con il resto di un asse di legno, o con tutto ciò che mi capita tra le mani - a volte raschio solo con le dita.


  E come se la terra mi nascondesse qualcosa che le devo strappare.


  Nei libri sta scritto che coloro che si sono persi nel deserto e cominciano a morire di sete raspano il terreno scavando buche profonde.


  Non percepisco più il dolore perché esso è come una fiamma che arde. Oppure sto librandomi così in alto al di sopra di me stesso che la sofferenza non può raggiungermi lassù?


  La capitale dista molte miglia a monte del fiume, perché il fiume non mi reca il suo saluto?


  A volte mi siedo all’improvviso sulla tomba di mia madre e non so come sia arrivato fin lì.


  Lo stesso nome «Ofelia» deve avermici attirato.


  Perché nel caldo di quest’ora meridiana, mentre tutto riposa, il portalettere sta percorrendo la Via dei Fornai in direzione della nostra casa?


  Non l’ho mai visto da queste parti. Qui non abita nessuno a cui egli potrebbe recapitare delle lettere.


  Mi ha visto, si ferma e cerca nella sua borsa di cuoio.


  Ho una certezza: il cuore mi scoppierà se è un messaggio di Ofelia!


  Poi, turbato, tengo in mano qualcosa di bianco con un sigillo rosso.


  



  Caro, stimatissimo Signor Barone!


  Se dovesse aprire questa missiva indirizzata a


  Cristoforo, La prego di non proseguirne la lettura! E non


  legga neanche la lettera che vi ho accluso,


  La prego di tutto cuore! Le bruci entrambe se non vorrà darla a Cristoforo,


  ma sia in un caso che nell’altro, non lo perda mai d’occhio,


  neanche per un istante! É così giovane e non vorrei dover


  assumermene la colpa, se dovesse compiere un’azione sconsiderata,


  se dovesse apprendere da un’altra bocca


  quello che Ella ed egli, ben presto, apprenderete.


  Esaudisca questa mia preghiera - sono certa che lo farà!


  Sua devotissima Ofelia M.


  Mio amatissimo, caro, caro ragazzo!


  Il cuore mi dice che ormai sei guarito; così con forza e coraggio supererai, lo spero con tutta l’anima, quello che ti devo comunicare.


  Quello che hai fatto per amor mio, Dio non lo dimenticherà mai. Ed io Gli sono grata, per avermi dato la possibilità di annullare il tuo gesto!


  Quanto devi aver sofferto a causa mia, mio caro, carissimo ragazzo!


  Suppongo che tu non abbia parlato con tuo padre della mia situazione; ti avevo pregato di non farlo, e sono sicura che hai rispettato la mia preghiera.


  D’altronde egli me lo avrebbe accennato in qualche modo, quando andai da lui per dirgli quanto ci vogliamo bene e per prendere commiato da lui… e da te.


  Così puoi essere stato solo tu a sottoscrivere la cambiale!


  Piango di gioia e di esultanza perché, oggi, sono in grado di restituirtela!


  L’ho trovata per caso sulla scrivania di quell’uomo orrendo, il cui nome non riesco più. a proferire.


  Come potrei dirti a parole, ragazzo mio, la mia gratitudine! Che cosa potrei mai fare per dimostrartelo!


  Non può essere che tanta gratitudine e tutto l’amore che provo per te, non possano sopravvivere alla tomba. So che sussisteranno fino alla fine dei tempi, così come so che ti sarò accanto nello spirito e accompagnerò ogni tuo passo, ti proteggerò e ti difenderò da ogni pericolo come un cane fedele, finché un giorno non Ci rivedremo.


  Non ne abbiamo mai parlato, perché come avremmo potuto averne il tempo, quando eravamo impegnati a baciarci e ad abbracciarci, bambino mio! Ma credimi, se è vero che esiste la Provvidenza, è altrettanto vero che esiste un Regno dell ‘Eterna Giovinezza. Se non ne fossi a conoscenza, da dove prenderei il coraggio di allontanarmi da te!


  Là ci rivedremo per non separarci mai più, là avremo entrambi la stessa età e rimarremo giovani per sempre, e il tempo sarà per noi un eterno presente.


  Solo un fatto mi turba… Che non potrai esaudire il mio desiderio di venir sepolta nel giardino accanto alla nostra amata panchina. Ma no, già torno a sorridere!


  Ti prego, invece, ancora più ardentemente ed insistentemente, di rimanere sulla terra per amor mio! Vivi la tua vita, te ne supplico, finché l’angelo della morte non verrà da te di sua volontà, senza che tu lo chiami!


  Voglio che tu sia più vecchio di me quando ci rincontreremo.


  Per questo devi vivere la tua vita qui sulla terra fino alla fine! Ed io, ti attenderò di là, nel Regno dell’Eterna Giovinezza.


  Tieni ben saldo il cuore affinché non si metta a gridare, digli che, comunque, ti sono più vicina di quanto sarebbe mai possibile con il corpo! Esulta che io finalmente, finalmente sono libera… ora, nel momento in cui leggerai la mia lettera.


  Preferiresti sapere che soffro? E quanto soffrirei, se rimanessi in vita non lo si può esprimere a parole!


  Ho gettato uno sguardo sulla vita che mi attende, solo un breve sguardo! Ne ho provato orrore!


  Preferisco l’inferno piuttosto che una professione del genere!


  Eppure avrei fatto l’attrice con gioia, se solo avessi saputo che in questo modo mi sarei avvicinata alla felicità di essere unita a te! Non credere che rifiuti la vita perché non sono capace di soffrire a causa tua! Lo faccio, invece, perché so che altrimenti le nostre anime rimarrebbero separate per sempre, qui e di là.


  Non credere che siano solo parole per consolarti, o speranze illusorie o fisime cervellotiche se ti dico che sopravviverò alla tomba e che sarò sempre accanto a te! Te lo giuro, ne ho la certezza. Ogni mio nervo lo sa. Il cuore, il sangue lo sanno. Centinaia di presagi me lo dicono. Nella veglia, nel sogno e nel sonno!


  Voglio fornirti la prova che non m’inganno. Credi che avrei l’ardire di dirti qualcosa se non avessi la certezza che accadrà?


  Ascoltami: nel momento in cui leggerai questo passo, chiudi gli occhi ed io bacerò le tue lacrime!


  Ora sai che sono accanto a te e che sono viva?!


  Non temere, ragazzo mio, che l’attimo della mia morte possa essere doloroso per me.


  Il fiume mi è così caro che esso non mi farà male quando gli affiderò il mio corpo.


  Oh! Se potessi venir sepolta presso la nostra panchina! Non oso pregare Dio per questo, ma forse Egli leggerà questo mio tacito, infantile desiderio e compirà il miracolo. Egli ne ha compiuti di così grandi!


  Ancora una cosa, bambino mio! Se li sarà possibile e quando sarai diventato un uomo vero e proprio, nel pieno delle tue forze e delle tue capacità, aiuta il mio povero padre putativo!


  O meglio, no! Non te ne preoccupare! Io stessa gli starò accanto e lo assisterò.


  Ciò sarà per te una prova che la mia anima può più di quanto avrebbe mai potuto il mio corpo.


  Ed ora, mio amatissimo, caro, buon ragazzo, ti bacio migliaia e migliaia di volte. La tua felice Ofelia.


  



  Sono davvero io a tenere in mano una lettera per poi ripiegarla lentamente?


  Sono io la persona che si strofina le palpebre, il volto, il petto?


  Perché questi occhi non versano lacrime?


  Labbra, dal Regno dei Morti, me le hanno asciugate a furia di baci; sento ancora adesso il loro tocco carezzevole. Eppure nello stesso tempo ho l’impressione che sia trascorso un lungo lasso di tempo. O è forse solo il ricordo del nostro giro in barca, quando Ofelia mi baciò le lacrime?


  Quando i defunti vogliono che si avverta la loro presenza riportano forse in vita la memoria? Possono forse attraversare la corrente del tempo per giungere fino a noi, riportando indietro l’orologio che è dentro di noi?


  La mia anima si è irrigidita; quanto è strano che il mio sangue continui a fluire e a rifluire! Oppure questo battito che sento martellare viene dal polso di un altro, di un estraneo?


  Rivolgo a terra lo sguardo - sono i miei piedi che meccanicamente, passo dopo passo, si stanno avviando verso casa? E che ora stanno salendo le scale? Non dovrebbero invece traballare e vacillare sotto il peso del dolore di colui a cui appartengono, se fossero i miei?


  Una fitta tremenda come una lancia infuocata per un istante mi attraversa le membra, dalla testa ai piedi, tanto che quasi mi scaraventa sulla balaustra delle scale, poi cerco il punto da dove viene il dolore e non riesco più a trovarlo. Si è consumato in se stesso come un fulmine.


  Sono morto? Il mio corpo giace forse fracassato in mille pezzi laggiù in fondo alle scale? È solo il mio fantasma ad aprire la porta e ad entrare nella stanza?


  No, non è un’illusione dei sensi, sono io stesso. Sulla tavola mi attende il pranzo e mio padre mi viene incontro e mi bacia sulla fronte. Vorrei mangiare, ma non riesco a inghiottire. Ogni boccone mi si dilata in bocca.


  Allora il mio corpo subisce la sofferenza, solo io non provo nulla!


  Sento le fredde dita di Ofelia. Ella tiene il mio cuore in mano, affinché non si schianti. Sì, non può essere altrimenti! In caso contrario dovrei mettermi ad urlare!


  Vorrei essere felice che ella sia con me, ma ho dimenticato come si fa ad essere felici.


  Per rallegrarsi è necessario il corpo, e su di esso non ho più alcun potere.


  Sarò dunque costretto a dover vagare qui sulla terra come un cadavere vivente?!


  La vecchia domestica tacitamente porta via le pietanze; mi alzo per recarmi nella mia stanza, lo sguardo cade sull’orologio a muro: le tre? Ma al massimo può essere l’una! Perché non si ode il tic tac?


  D’un tratto mi appare chiara una cosa: Ofelia è morta alle tre di notte!


  Sì, sì, ora si ridesta il ricordo. Stanotte l’ho sognata: era accanto al mio letto e sorrideva colma di gioia.


  «Sto venendo da te, bambino mio! La corrente ha esaudito la mia preghiera… Non dimenticare la promessa, non dimenticare la promessa!» mi ha sussurrato. Le sue parole risuonano come un’eco… non dimenticare la promessa, non dimenticare la promessa… ripetono incessantemente le mie labbra, come se volessero risvegliare il mio cervello, affinché comprenda finalmente il senso nascosto della frase.


  Tutto il mio corpo inizia ad esser colto dall’inquietudine, come se attendesse un mio comando.


  Mi sforzo di riflettere, ma la mia mente è come spenta.


  «Sto venendo da te. La corrente ha esaudito la mia preghiera! » Che cosa significa? Che cosa significa?


  Devo mantenere la mia promessa? Che promessa ho fatto?


  Mi percorre un fremito: la promessa che ho fatto ad Ofelia durante il nostro giro in barca!


  Ora lo so: devo scender giù al fiume! Faccio quattro, cinque gradini alla volta, la ringhiera mi scivola via fra le dita, preso da una fretta furibonda mi precipito giù dalle scale a balzi.


  All’improvviso sono di nuovo vivo; i miei pensieri si danno la caccia. «Non può essere», mi dico, «è una storia assurda quella che sto sognando».


  Vorrei fermarmi e tornare indietro, ma il mio corpo mi impone di correre.


  Percorro di corsa il vicolo in direzione del fiume.


  Sull’argine è attraccata una zattera. Vi sono due uomini.


  «Quanto impiegano le acque a trasportare fin qua dalla città un tronco d’albero?» sto per domandare. Prendo a fissare gli uomini che mi stanno di fronte. Meravigliati rivolgono il loro sguardo verso di me; non riesco a proferire una parola, perché nel profondo del mio cuore risuona la voce di Ofelia:


  «Non sai forse meglio di qualsiasi altro quando arriverò? Ti ho mai fatto aspettare, ragazzo mio?»


  Sorge in me la certezza, così salda e splendente come il sole, che spegne ogni dubbio. É come se la natura circostante avesse acquistato vita e mi sussurrasse: stanotte alle undici!


  Alle undici! L’ora che ho sempre atteso così colmo di desiderio!


  Come allora la luna riluce sul fiume.


  Sono seduto sulla panchina del giardino, ma non c’è attesa in me come nel passato, sono unito alla corrente del tempo, come potrei desiderare che esso trascorra più velocemente o più lentamente!


  Nel Libro dei Miracoli sta scritto che l’ultima preghiera di Ofelia sarà esaudita! Il pensiero è così sconvolgente, che tutto quanto è successo, la morte di Ofelia, la sua lettera, la mia sofferenza, l’orrendo compito di seppellire il suo corpo, la terribile desolazione della vita che mi attende, tutto, tutto quanto impallidisce.


  Ho l’impressione che le miriadi di stelle lassù siano gli occhi onniscienti degli arcangeli e che veglino su di me e su di lei. La vicinanza di un potere sconfinato mi circonda e mi compenetra. Tutte le cose, nelle mani di tale potere, si trasformano in uno strumento vivente. Un alito di vento mi sfiora ed io sento che mi dice: scendi sulla riva e slega la barca.


  Non sono i miei pensieri a guidare i miei movimenti: sono divenuto parte del tessuto dell’intera natura, i miei pensieri sono il suo sussurrio segreto.


  Prendo a remare con calma verso il centro del fiume.


  Ora ella verrà!


  Un fascio di luce chiara scivola verso di me. Le acque tranquille trasportano un volto bianco, irrigidito, gli occhi chiusi, come un , immagine in uno specchio.


  Raccolgo la defunta e la depongo nella barca.


  L’ho sepolta in profondità, nella sabbia pura e soffice, davanti alla nostra cara panchina su un letto di profumate corolle di sambuco e l’ho coperta di ramoscelli verdi. La zappa l’ho gettata nel fiume.








  SOLITUDINE


  Avevo creduto che l’indomani la notizia della morte di Ofelia sarebbe stata di dominio pubblico, invece trascorsero settimane e settimane e non se ne udì nulla.


  Infine mi arresi all’evidenza: Ofelia aveva abbandonato l’esistenza terrena senza confidarlo a nessuno, all’ infuori di me.


  Ero quindi l’unico essere vivente sulla terra ad esserne al corrente.


  Ero pervaso da un singolare stato d’animo fatto di indescrivibile solitudine e di ricchezza interiore che non avevo bisogno di condividere con nessuno.


  Tutte le persone accanto a me, persino mio padre, mi facevano pensare a figurine di carta che non appartenevano alla mia esistenza e facevano solo parte dello scenario.


  Quando mi sedevo sulla panchina del giardino, dove restavo a fantasticare per ore, circondato quasi costantemente dalla presenza di Ofelia e mi immaginavo che lì ai miei piedi fosse solo assopito quel corpo che amavo con tanta intensità, mi coglieva sempre un profondo senso di meraviglia al non provare la minima sofferenza.


  Quanto era stato giusto e delicato il suo impulso, quando, durante il giro in barca, mi aveva pregato di seppellirla là e di non rivelarlo a nessuno!


  Così eravamo noi due - ella nell’altro mondo ed io in questo - gli unici a conoscere il segreto, e questo ci univa in modo così profondo che, a volte, non percepivo neppure l’assenza del suo corpo.


  Bastava, invece, che l’immaginassi giacere nel cimitero cittadino sotto una pietra tombale, circondata da altri defunti e compianta dai familiari, perché questo semplice pensiero mi trafiggesse dolorosamente il petto come una lama e relegasse la sensazione della sua presenza in remote lontananze.


  L’incerta fede degli uomini nel fatto che la morte sia solo una parete sottile tra il mondo visibile e quello invisibile e non un abisso per sempre invalicabile, si trasformerebbe in ferma certezza, se si desse l’estremo saluto ai propri amati nei luoghi loro cari e familiari e non nei cimiteri pubblici.


  Ogni volta che mi afferrava la solitudine, quella notte in cui avevo sepolto Ofelia mi appariva come il funerale del mio proprio corpo, nient’ altro ormai che una larva sulla terra, un cadavere ambulante senza più nulla in comune con gli uomini in carne ed ossa.


  C’erano momenti in cui mi dicevo: «Non sei più tu: un essere, la cui origine ed esistenza risalgono a secoli prima della tua nascita, si sta radicando in modo inarrestabile sempre più profondamente in te, sta prendendo possesso delle tue spoglie e presto non lascerà altra traccia del tuo essere che un ricordo fluttuante nel Regno del Passato, e al quale potrai guardare come all’esperienza di un qualcuno a te completamente estraneo.»


  «È il progenitore che sta risorgendo in te», mi dico.


  Quando i miei occhi si perdevano nelle brume del cielo nebbioso, mi apparivano sempre più spesso e sempre più a lungo immagini di luoghi sconosciuti e paesaggi esotici.


  Udivo, attraverso un organo interiore, parole che stranamente non comprendevo; le recepivo così come la terra recepisce e conserva i semi per portarli a maturazione soltanto molto più tardi; le recepivo come qualcosa di cui si sa: «In verità, un giorno le capirai.»


  Tali parole venivano proferite dalle labbra di individui vestiti in modo strano, che mi sembrava di conoscere, anche se era impossibile che li avessi mai visti in questa vita; le parole erano indirizzate a me e, tuttavia, la loro origine era molto remota; risorgevano all’improvviso dal passato per diventare presente.


  Vedevo vette innevate che si scagliavano in cielo, cime di ghiacciai infinitamente più alti di ogni coltre di nubi.


  Mi dissi che era il Tetto del Mondo, il Tibet misterioso.


  Scorgevo poi steppe sterminate, carovane di cammelli, monasteri asiatici immersi nel più profondo isolamento, sacerdoti in vesti gialle che recavano in mano mulini da preghiera, rocce scolpite e trasformate in giganteschi Buddha seduti, corsi d’acqua che sembravano fluire dall’infinito e sfociare nell’infinito; le sponde erano un paesaggio di colline argillose, le cui cime erano tutte piatte come tavole, quasi che una falce gigantesca le avesse mietute.


  Supposi che fossero regioni, cose, uomini che il progenitore aveva visto quando aveva vagato sulla terra. Ora che egli stava risorgendo in me, i suoi ricordi diventavano anche i miei.


  La domenica quando incontravo i ragazzi della mia età ed ero testimone dei loro amori e della loro gioia di vivere, comprendevo i loro sentimenti, ma in me non c’era che gelo. Non era il gelo dell’immoto, cioè il manifestarsi transitorio di un dolore che fa stremare i sentimenti profondi, né il gelo della decadenza senile.


  Sentivo in me la potenza e la presenza costante dell’entità primordiale, come mai prima, e spesso quando mi osservavo allo specchio quasi mi spaventavo al vedervi riflessa l’immagine di un volto giovanile. Non vi era nessun segno di vecchiaia, quello che era morto era solo il vincolo che lega l’uomo alle gioie della terra. Il gelo veniva da ben altre regioni sconosciute, da un mondo siderale che era la patria della mia anima.


  A quell’epoca non ero ancora in grado di comprendere lo stato in cui mi trovavo, non sapevo che si trattava di quel magico e misterioso processo di trasformazione alchemica che viene descritto frequentemente nelle agiografie dei santi cattolici e di altre religioni, sebbene non ne vengano compresi né la profondità né il senso vero.


  Non provando inoltre alcun struggimento per Dio, non potevo comprendere i miei stati d’animo e non cercavo neppure di spiegarmeli.


  Mi fu risparmiata quella sete ardente di una brama inappagabile, di cui parlano i santi e che, come essi sostengono, brucia tutto ciò che è terrestre; poiché tutto, tutto quello che potevo desiderare, cioè Ofelia, lo portavo in me come certezza della sua costante presenza.


  La maggior parte degli eventi della vita esteriore è passata senza lasciar traccia nei miei ricordi; le immagini di quell’epoca sono davanti a me come un paesaggio lunare morto con i crateri spenti, crateri che nessun sentiero, nessuna via mette in comunicazione.


  Non riesco a ricordarmi di che cosa abbiamo parlato mio padre ed io. Le settimane per me si sono rimpicciolite in minuti, mentre i minuti si sono dilatati in anni. Ora che mi servo della mano di un estraneo che scrive per rievocare il passato, sento che devo essere rimasto seduto per anni e anni sulla panchina del giardino davanti alla tomba di Ofelia; gli anelli della catena delle esperienze sui quali si può misurare lo scorrere del tempo sono sospesi nell’aria, uno dopo l’altro, davanti ai miei occhi.


  Così so che un giorno la ruota idraulica che azionava il tornio del falegname Mutschelknaus s’arrestò e che cessò il ronzio del motore, lasciandosi dietro nel vicolo un silenzio di tomba. Ma è spento nella mia memoria il ricordo se ciò avvenne il mattino dopo quella notte o tempo dopo.


  Ora so di aver raccontato a mio padre di aver falsificato la sua firma. Deve essere avvenuto senza un qualsiasi moto d’animo, visto che non ne trovo traccia tra i miei ricordi. Non conosco più neanche le ragioni che mi hanno spinto a farlo.


  Mi rammento soltanto vagamente, molto vagamente di aver provato una certa gioia per il fatto che non c’erano più segreti fra di noi. E, collegato all’arresto del tornio, emerge in me solo il senso di felicità che provai perché il vecchio falegname non era più costretto a lavorare.


  Eppure credo che non fossi io a provare tali sensazioni, bensì che fosse lo spirito di Ofelia a suggerirmele, talmente morto a tutto ciò che è umano m’appare ora l’immagine di quel Cristoforo Colombaia.


  Era l’epoca in cui quel nome che mi si era appiccicato addosso, iniziava ad assumere la forma di una profezia proferita dalla bocca del destino, visto che ero diventato letteralmente una «colombaia» senza vita, la dimora in cui abitavano Ofelia, il progenitore e quell’essere vecchissimo che reca il nome di Cristoforo.


  Ora possiedo molte conoscenze che non sono mai state in nessun libro: nessun essere vivente me ne ha mai fatto partecipe, eppure sono in me !


  Faccio risalire il loro risveglio a quel tempo in cui le mie spoglie esteriori dal sonno della morte apparente iniziarono a risvegliarsi, trasformandomi da un vaso d’ignoranza in un ricettacolo del Sapere.


  All’epoca credevo, come vi credette mio padre fino al momento della morte, che l’anima potesse arricchirsi di esperienze e che la vita nel corpo servisse a tal scopo. Avevo interpretato in questo senso anche gli insegnamenti del progenitore.


  Oggi so che l’anima dell’uomo, sin dal principio, è onnisciente ed onnipotente, e che l’unica cosa che l’uomo può fare per essa - ammettendo che abbia alcun potere - è sgombrare la via da tutti gli ostacoli che le impediscono di evolversi.


  Il segreto più profondo di tutti i segreti e il mistero più arcano di tutti i misteri è la trasformazione alchemica della… forma corporea!


  Dico questo a te che mi hai prestato la mano, per ringraziarti di scrivere in mio nome.


  Il sentiero nascosto che conduce alla Rinascita nello spirito, di cui sta scritto nella Bibbia, è una metamorfosi del corpo e non dello spirito!


  Allo stesso modo in cui si presenta la forma, così si manifesta lo spirito; esso la scolpisce e la modella di continuo, servendosi del destino come strumento, quanto più la forma sarà rigida ed imperfetta, tanto più rigido ed imperfetto il modo di manifestarsi dello spirito, quanto più essa apparirà plasmabile e sensibile, tanto più esso manifesterà la sua molteplicità.


  Solo Dio, lo Spirito Universale ha il potere di trasmutare la forma e spiritualizzare le membra, di modo che tutto ciò che esiste di più profondo nell’uomo, l’essere primigenio, non rivolge più la sua preghiera verso l’esterno ma, membro per membro, adora la propria forma, come se ogni sua parte riflettesse un’immagine differente della divinità che vi dimora nascosta.


  La trasmutazione della forma alla quale alludo, sarà visibile all’esterno solo quando il processo alchemico della metamorfosi s’approssimerà al termine; tale processo prenderà segretamente avvio nelle correnti magnetiche che determinano il sistema assiale della struttura corporea. In primo luogo la mutazione riguarderà il modo di pensare dell’uomo, le sue inclinazioni, i suoi istinti, poi si trasformeranno le sue azioni e con esse cambierà la forma fisica, finché questa diventerà il corpo di Resurrezione del Vangelo.


  E come se una statua di ghiaccio iniziasse a sciogliersi dall’interno.


  S’avvicina il tempo, in cui riaffiorerà la dottrina di questa alchimia: essa giace morta, sepolta sotto le rovine del fachirismo pietrificato dell’India.


  In balia dell’influsso plasmante del progenitore, ero diventato, come ho detto, un automa i cui sensi si fossero raggelati, e cosi rimasi fino al giorno del mio «dissolvimento con il corpo».


  Se vuoi comprendere come ero allora, mi devi considerare una «colombaia» esanime, in cui gli uccelli entravano ed uscivano in volo, senza che io prendessi parte ai loro movimenti; non puoi misurarmi con il metro degli uomini, che conoscono solo i loro simili.








  LA PANCHINA DEL GIARDINO


  In città si è sparsa la voce che il tornitore Mutschelknaus abbia perso la ragione. Il volto della signora Aglaja esprime preoccupazione. La mattina presto, visto che ha licenziato la domestica, è lei a recarsi al mercato a fare le spese con un cestino in mano. Di giorno in giorno le sue vesti appaiono sempre più sporche e dimesse; i tacchi delle scarpe sono consumati. Come qualcuno che per le tante pene non sa più come contenersi, talvolta si ferma per la strada ed inizia a parlare sottovoce con se stessa.


  Quando la incontro, distoglie lo sguardo. Che non mi riconosca più? Alla gente che le chiede notizie di Ofelia risponde, con poche parole e in modo arcigno, che la figlia è in America.


  Sono trascorsi gli ultimi mesi dell’estate, è passato l’autunno e anche l’inverno senza che mi fosse dato d’incontrare neppure una volta il tornitore.


  Non so più se siano trascorsi anni, se il tempo si sia fermato o se un unico inverno mi sia apparso così infinitamente lungo!


  Sento però che deve essere di nuovo primavera, perché l’aria è carica del profumo delle fioriture; dopo ogni temporale i sentieri sono come innevati dalle corolle, le giovani fanciulle indossano abiti bianchi e fiori nei capelli.


  Vi è come un canto nell’aria.


  I ramoscelli delle rose rampicanti scendono lungo gli argini quasi a sfiorare l’acqua; il fiume trasporta la soffice schiuma rossastra dei petali, giocherellando con essi, di pietra in pietra, finché, raggiunti i pilastri del ponte, va ad adornare le assi fradice che sembrano germogliare a nuova vita.


  Nel giardino, il prato davanti alla panchina risplende come uno smeraldo.


  Spesso quando mi ci reco, m’accorgo da tanti minutissimi particolari che deve esserci stato qualcuno prima di me; una volta ho trovato dei sassolini sulla panchina, disposti in cerchio oppure a forma di croce, come se un bimbo vi avesse giocato. Altre volte erano dei fiori.


  Un giorno, mentre attraversavo il vicolo, incontrai il vecchio tornitore che veniva dal giardinetto. Indovinai che fosse lui a sedersi su quella panchina quando io non c’ero.


  Lo salutai, ma sembrò che non mi vedesse, sebbene il suo braccio sfiorasse il mio.


  Aveva lo sguardo assente, fisso davanti a sé, sulle labbra un sorriso di gioia.


  Poco tempo dopo accadde che ci incontrassimo nel giardinetto. Mi si sedette accanto silenzioso, poi cominciò con un bastone a tracciare il nome di Ofelia sulla sabbia bianca.


  Restammo così a lungo, io in preda allo stupore. Ad un tratto egli prese a bisbigliare qualcosa, come parlasse con se stesso o con un altro essere invisibile; solo a poco a poco le sue parole mi riuscirono comprensibili: «Sono felice che siamo soltanto tu ed io a venir qui! É bene che nessuno sappia di questa panchina.»


  Lo ascoltai meravigliato. Mi dava del tu? Mi scambiava con un’altra persona? O la sua mente era confusa? Aveva dimenticato con quale innaturale deferenza mi si era sempre rivolto in passato? Cosa voleva dire con quelle parole: «É bene che nessuno sappia di questa panchina?»


  All’improvviso la presenza di Ofelia divenne così tangibile, quasi si fosse manifestata davanti a noi. Anche il vecchio la percepì, alzò di scatto la testa, e un raggio di felicità illuminò il suo volto.


  «Sai, è sempre qui! Da qui mi accompagna a casa per un pezzo di strada e poi torna indietro», mormorò, «mi ha detto che ti aspetta qui. Mi ha detto che ti ama!» Mi posò amichevolmente la mano sul braccio, mi osservò a lungo con un’espressione felice negli occhi ed aggiunse a bassa voce. «Sono felice che ti ami».


  Non seppi subito cosa rispondere, infine riuscii a balbettare: «Ma sua figlia non è… non è in America?»


  Il vecchio accostò vicinissime le sue labbra al mio orecchio e bisbigliò misterioso: «Pss! No! Lo credono solo la gente e mia moglie. Ofelia è morta! Ma questo lo sappiamo solo noi due: tu ed io! Ella mi ha detto che lo sai anche tu; non lo sa neanche il signor Paride!», vede il mio stupore, annuisce e ripete veementemente. «Sì, è morta! Ma non è scomparsa, il Figlio di Dio, il Domenicano Bianco, ha avuto misericordia, così Ofelia può rimanere con noi!»


  Mi rendo conto che ha preso possesso del vecchio quello strano stato spirituale, che i popoli selvaggi definiscono delirio sacro. É tornato bambino, giocherella con i sassolini, come un fanciullo si esprime in maniera semplice e chiara, ma la sua mente si è aperta alla chiaroveggenza.


  «Come ha potuto apprendere tutte queste cose?» gli domando.


  «Lavoravo di notte al tornio», inizia a raccontare, «quando la ruota idraulica all’improvviso s’arrestò e non riuscii più a rimetterla in moto. Poi mi addormentai sul tavolo. In sogno vidi la mia Ofelia che mi disse: ‘Padre, non voglio che tu continui a lavorare. Sono morta. La corrente si rifiuta di azionare la ruota e così dovrò farlo io, se non smetterai di lavorare. Ti prego, smetti! Altrimenti dovrò restare sempre laggiù al fiume e non potrò venire da te.’ Quando mi svegliai, sebbene fosse ancora notte corsi subito alla Chiesa di Santa Maria. Era buio pesto e regnava un silenzio di tomba. Ma all’interno della chiesa risuonava una musica d’organo. Mi venne in mente che la chiesa fosse chiusa e che non vi potessi entrare. Ma poi mi dissi che se avessi dubitato, non sarei potuto entrare, e così smisi di dubitare. In chiesa era molto buio, ma poiché la veste sacerdotale del Domenicano era bianca come la neve, potei osservare tutto dal mio posto sotto la statua del profeta Giona. Ofelia si sedette accanto a me e mi spiegò tutto quello che il Santo, il grande Domenicano Bianco, andava compiendo.


  «Dapprima egli andò all’altare, levò le braccia e rimase lì come una grande croce, e le statue di tutti i santi e dei profeti lo imitarono, una dopo l’altra, finché la chiesa si riempi di croci viventi. Poi il Santo si avviò verso il reliquario di cristallo e vi depose qualcosa che mi sembrò un piccolo ciottolo nero. ‘È il tuo povero cervello, padre’, mi ha detto mia figlia Ofelia, ‘ora lo ha racchiuso nello scrigno dei suoi gioielli, perché non vuole che continui a torturarti a causa mia. Quando un giorno lo riavrai, si sarà trasformato in una pietra preziosa.’ L’indomani qualcosa mi ha spinto a venire qui, a questa panchina, ma non so il perché. Qui vedo Ofelia tutti i giorni. Mi racconta sempre quanto è felice e quanto è bello nel mondo di là, nel Paese dei Beati. Anche mio padre, il fabbricante di bare, è là, e mi ha perdonato tutto. Non è più in collera con me perché da bambino gli feci bruciare la colla.


  «Ofelia mi ha detto che quando nel Paradiso si fa sera, allora iniziano le rappresentazioni teatrali e gli angeli la guardano recitare Ofelia nel dramma ‘Il Re di Danimarca’, dove alla fine sposa il principe ereditario. Tutti si rallegrano tanto nel vederla recitare così bene la sua parte che ella mi dice: ‘Lo devo solo a te, perché l’ho imparato sulla terra. É stato sempre il mio più grande desiderio diventare attrice e tu, padre, me lo hai esaudito!’»


  Il vecchio tace e prende a guardare estatico nel cielo.


  Ho un sapore aspro, disgustoso sulla lingua. I defunti mentono? O che stia fantasticando? Perché Ofelia non gli dice la verità, in forma velata, se è in grado di comunicare con lui?


  Il terribile pensiero che il regno della menzogna raggiunga persino l’Aldilà, inizia a rodermi il cuore.


  All’improvviso mi appare evidente un fatto: la presenza di Ofelia mi pervade in maniera così travolgente che d’un tratto capisco la verità e so che è solo la sua immagine, e non ella stessa, che egli vede e con la quale parla. É una allucinazione, la creatura di desideri lungamente nutriti; il suo cuore non è diventato freddo come il mio, per questo egli vede la verità in modo distorto.


  «I defunti possono compiere miracoli, se Dio lo permette», riprende il vecchio,«possono diventare di carne e d’ossa e vagare tra di noi. Ci credi?!» Me lo chiede con una voce così determinata, che risuona quasi minacciosa.


  «Ritengo che non ci sia nulla di impossibile», gli rispondo evasivo.


  Il vecchio sembra soddisfatto e tace. Poi si alza e se ne va senza pronunciare una parola di saluto.


  Un istante dopo torna indietro, si ferma davanti a me e dice.


  «No, tu non ci credi! Ofelia vuole che tu stesso veda per crederci. Vieni!»


  Mi afferra la mano, come se volesse trascinarmi con sé. Si pone in ascolto, il naso in aria, come se percepisse una voce. «No, non ora. Stanotte», bisbiglia assente fra sé, «aspettami qui stanotte!» Se ne va.


  Lo osservo andar via, barcollante come un ubriaco, mentre si muove a tentoni lungo il muro della casa. Non so cosa pensare.








  LA TESTA DELLA MEDUSA


  Siamo seduti attorno ad un tavolo in un minuscolo stambugio, indicibilmente misero: il tornitore Mutschelknaus, una piccola cucitrice gobba, che in città gode la fama di essere una strega, un donnone vecchio e grasso, un uomo dalla lunga chioma - questi due non li ho mai visti prima - ed infine io.


  Su un armadio arde un lumicino da notte in un vetro rosso, sopra vi è appeso un disegno su carta di un colore vivido che raffigura la Madonna, il cuore trafitto da sette spade.


  «Preghiamo», dice l’uomo dalla lunga chioma, battendosi il petto, poi inizia a biancicare un Paternostro.


  Le mani sono scarne e di un pallore cadaverico, simili a quelle di certi poveri ed anemici precettori, i piedi nudi sono infilati nei sandali.


  La donna grassa geme e singhiozza, come se fosse in procinto di scoppiare a piangere.


  «Poiché Tuo è il Regno, il Potere e Tua la Gloria per i secoli dei secoli, Amen. Formiamo la catena e cantiamo, poiché gli spiriti amano la musica», dice l’uomo dalla lunga chioma, tutto d’un fiato.


  Ci porgiamo reciprocamente le mani sulla tavola, e l’uomo e la donna intonano a bassa voce un corale. Entrambi stonano, ma da quelle note risuonano un’umiltà così genuina e un tale fervore che, involontariamente, mi commuovo.


  Mutschelknaus è seduto immobile, gli occhi lucenti, in beata attesa di qualcosa.


  Il cantico s’interrompe.


  La cucitrice si è addormentata, ne odo il respiro rantolante. Ha posato la testa sul tavolo, tra le braccia.


  Un orologio ticchetta alla parete, tutto il resto è sprofondato in un silenzio di tomba.


  «Non c’è abbastanza forza», nota l’uomo rivolgendomi uno sguardo di rimprovero, quasi fosse colpa mia.


  In quell’istante si ode un crepitio nell’armadio, come se il legno si spaccasse.


  «Eccola che viene!»


  «No, è Pitagora», ci informa l’uomo dalla lunga chioma.


  La donna grassa singhiozza.


  Questa volta i crepitii e gli scricchiolii sono dentro il tavolo, le mani della cucitrice sono in preda a convulsioni ritmiche, quasi fosse il battito del polso a comandarle. Per un istante leva la testa, l’iride scompare sotto la palpebra, si vede solo il globo bianco, poi riabbassa di nuovo lo sguardo.


  Una volta ho visto morire un cagnolino; fu la stessa cosa. Sento che ella è scivolata al di là della soglia della morte. I sussulti ritmici delle sue mani si trasmettono al tavolo. È come se il legno assorbisse la sua forza vitale.


  Sotto le mia dita percepisco un lieve martellare nel legno, come se delle bollicine salissero in superficie e scoppiassero. Nell’istante in cui esplodono si sprigiona da esse un freddo agghiacciante che si diffonde e rimane sospeso al di sopra del tavolo.


  «È Pitagora!» ribadisce l’uomo dalla lunga chioma con un tono di profonda convinzione.


  Lo spesso strato d’aria sul tavolo inizia ad animarsi e a roteare; sono costretto a pensare al «devastante vento del Nord», di cui parlò mio padre con il cappellano durante la conversazione di mezzanotte.


  All’improvviso un colpo sonoro scuote la stanza: la sedia, su cui era seduta la cucitrice è stata strappata via, la donna giace riversa sul pavimento.


  La donna e l’uomo la sollevano e la depongono su una panca accanto alla stufa; scuotono la testa quando domando se si sia fatta male, poi si rimettono di nuovo a sedere.


  Dal mio posto sono in grado di vedere soltanto il corpo della cucitrice, il volto è nascosto nell’ombra dell’armadio.


  Lungo la strada sta transitando un camion, le mani tremano; l’eco del rullio delle ruote si è già smorzato, ma le vibrazioni nei muri continuano, stranamente, a persistere.


  Oppure mi sto ingannando? Forse sono solo i miei sensi ad essersi acutizzati e in grado di percepire cose che normalmente sfuggono loro: forse che le sottili vibrazioni delle cose si spengono molto dopo di quanto si creda comunemente?


  Il chiarore rosso della luce notturna ha un effetto così irritante su di me che a volte sono costretto a chiudere gli occhi; qualsiasi punto esso illumini, le forme delle cose si gonfiano e i contorni si confondono l’un con l’altro. Il corpo della cucitrice assomiglia ad una massa informe; è scivolata dalla panca giù sul pavimento.


  Sono fermamente deciso a non sollevare lo sguardo, prima che succeda qualcosa di decisivo, voglio rimanere padrone dei miei sensi.


  Sento un ammonimento interiore: «Sta’ in guardia! »


  Una profonda sfiducia, come se qualcosa di diabolicamente maligno, un essere orrendo, un miasmo di veleni, si sia introdotto nella stanza.


  Le parole contenute nella lettera di Ofelia: «Sarò con te e ti proteggerò da ogni pericolo», mi vengono in mente, in modo così distinto che quasi le odo.


  In quel momento gli altri tre gridano all’unisono: «Ofelia!»


  Volgo lo sguardo verso l’alto e vedo: al di sopra del corpo della cucitrice è sospeso un cono di miasmi bluastri di vapori roteanti, la punta rivolta verso l’alto, un altro si abbassa, la punta verso il basso, finché si congiungono per formare una clessidra della grandezza di un uomo.


  Poi ad un tratto i contorni della forma - come l’immagine di una lanterna magica, che qualcuno mette a fuoco di colpo - si precisano e…. Ofelia appare, viva e vera.


  Così chiara e corporea che lancio un grido e vorrei correre da lei.


  Un grido di paura in me - nel mio petto - un grido di paura a due voci all’ultimo minuto mi rigetta indietro: «Tieni saldo il cuore! Cristoforo!»


  «Tieni saldo il cuore! », un grido risuona stridulo in me, come se l’avo e Ofelia gridassero nello stesso tempo.


  Il fantasma prende a camminare verso di me, il volto radioso. Ogni piega della veste è esattamente come era in vita. La stessa espressione del volto, gli stessi bellissimi occhi sognanti, le lunghe ciglia nere, le sopracciglia delicatamente disegnate, le mani sottili e candide, persino le labbra sono vermiglie e fresche. Soltanto i capelli sono nascosti da un velo. Si china teneramente su di me, sento battere il suo cuore; mi bacia sulla fronte e mi stringe le mani attorno al collo… Il calore del suo corpo penetra nel mio. «È tornata in vita! », mi dico, « non ci possono essere dubbi!»


  Il mio sangue sta per infiammarsi, e la diffidenza inizia a far posto ad una dolce sensazione di felicità, ma la voce di Ofelia grida in me in modo sempre più angosciato; è come se qualcuno si torcesse le mani preso da una disperazione impotente.


  «Non mi abbandonare! Aiutami!… Ella porta solo la mia maschera! », credo infine di percepire queste parole, poi è come se dei veli soffocassero la voce.


  «Non mi abbandonare! » è un grido di aiuto. Mi colpisce fin nei più remoti recessi dell’anima!


  «No, Ofelia mia, che dimori in me, non ti abbandonerò mai!»


  Serro i denti e raffreddo il sangue, lo raffreddo per il sospetto.


  «Chi è ‘costei’ che porta la maschera di Ofelia?», mi chiedo mentalmente e prendo a fissare, lo sguardo indagatore, il volto dello spettro: in quell’istante sul viso del fantasma guizza un’espressione inanimata, da statua di pietra, le pupille si contraggono come se fossero state colpite da un raggio di luce.


  La larva si è ritratta precipitosamente, temendo di essere riconosciuta, ma anche se si è ritirata in una frazione di secondo, la durata di un battito di cuore, ho visto riflessa negli occhi del fantasma la minuscola testa di un estraneo, invece della mia immagine.


  L’istante seguente lo spettro si allontana da me e librandosi nell’aria si dirige con le braccia aperte verso il tornitore, che l’abbraccia piangendo d’amore e di felicità e coprendogli le guance di baci.


  Mi coglie un orrore indescrivibile. Sento i capelli raddrizzarmisi dal terrore. L’aria che respiro, come un vento gelido, mi paralizza i polmoni.


  L’immagine della testa dello straniero, minuscola come la cruna di un ago e tuttavia più chiara e distinta di qualsiasi cosa un occhio sia in grado di percepire, oscilla davanti a me.


  Chiudo gli occhi e la tengo saldamente in mente.


  Il volto costantemente rivolto verso di me, vorrebbe sottrarsi al mio sguardo; erra qua e là come una favilla in uno specchio, poi lo costringo a fermarsi e ci fissiamo l’un l’altro.


  É il volto di una fanciulla e nello stesso tempo quello di un fanciullo, di una bellezza incomprensibilmente straordinaria.


  Gli occhi senza l’iride, vuoti come quelli di una statua di marmo, splendono come opali.


  Un’espressione sottile, quasi impercettibile, ma tanto più orrenda perché celata, di una spietatezza distruttiva contrassegna quelle labbra sottili, anemiche, i cui angoli, a piccoli tratti, si sollevano verso l’alto… I denti bianchi luccicano dietro la pelle dallo spessore della seta: il lugubre sorriso di uno scheletro.


  Intuisco che questo volto è il punto di convergenza tra due mondi; è come una lente focale in cui si raccolgono i raggi del regno della distruzione, saturo d’odio: dietro tale punto si cela l’abisso di ogni disintegrazione, e l’Angelo della Morte ne è il simbolo più evanescente.


  «Chi è questo essere che reca i tratti di Ofelia?» mi chiedo angosciato. «Da dove è venuto, quale forza dell’universo ha infuso vita a questa immagine? Cammina, si muove pieno di grazia e di bontà, e tuttavia è la maschera di una forza satanica. Forse che il demone che si cela in esso si libererà all’improvviso delle sue spoglie per apparirci grignante in tutta la sua orridezza infernale, solo per lasciarsi dietro un paio di miserevoli uomini disperati e delusi?


  «No», mi dico, «il diavolo non si manifesterebbe per scopi così irrilevanti». Non so più se è il progenitore in me a sussurrarmelo, o a parlare è la voce di Ofelia che è nel mio cuore, o quella fonte di conoscenza del mio proprio essere che non abbisogna di parole, ma mi rendo conto di una cosa: «É la forza impersonale del Male ad evocare cose prodigiose grazie alle mute leggi della natura. Ma in realtà essa conduce un gioco infernale, perché produce il contrario!».


  Quella cosa che porta la maschera di Ofelia non è un essere corporeo, è il riflesso magico della memoria del tornitore, che in condizioni metafisiche di cui non conosciamo né leggi né processi, si è reso visibile e tangibile, forse allo scopo diabolico di ingrandire ancor più l’abisso che separa il Regno dei morti da quello dei vivi. L’anima della povera cucitrice isterica - la cui personalità non ha ancora raggiunto una pura forma cristallizzata -fuoriuscita dal corpo del medium come una massa magnetica plasticamente malleabile ha messo a disposizione la materia con la quale la nostalgia del vecchio tornitore ha creato quel fantasma.


  È qui all’opera, anche se in piccolo, la testa della Medusa, il simbolo del potere pietrificante che ci risucchia verso il basso; essa reca la benedizione ai miseri, come Cristo, ma di notte s’intrufola come un ladro nelle povere dimore della gente.


  Levo lo sguardo: lo spettro è scomparso, la cucitrice rantola, le mie mani posano ancora sul tavolo; gli altri, invece, le hanno giunte.


  Mutschelknaus si china verso di me e mi sussurra: «Non dire che era mia figlia Ofelia, nessuno deve sapere che è morta; essi sanno solo che era l’apparizione di un essere del Paradiso che mi vuole bene.»


  Poi, quasi un commento alle mie riflessioni, l’uomo dalla lunga chioma inizia solennemente a parlare, col tono severo da maestro di scuola mi rivolge la parola: «Giovanotto, ringrazi in ginocchio Pitagora! Su preghiera del signor Mutschelknaus mi sono rivolto a lui attraverso la medium, affinché le fosse permesso di prendere parte alla seduta per guarirla dai suoi dubbi! L’astro spirituale Fixtus si è staccato dal cosmo e si sta dirigendo verso la nostra terra… La Resurrezione dei morti è prossima… I suoi primi messaggeri sono già in cammino. Gli spiriti dei defunti vagheranno tra di noi, come nostri simili, e le bestie selvagge si ciberanno di nuovo d’erba come nel giardino dell’Eden. Non sarà così? Pitagora non lo ha forse detto?»


  La donna grassa con un singhiozzo annuisce.


  «Giovanotto! Rinunci alla vanità del mondo! Ho viaggiato per tutta l’Europa», accennò ai suoi sandali, «e le dico che non esiste neppure una via, neanche nel più umile villaggio, nel quale non ci siano spiritisti. Ben presto il nostro movimento inonderà il mondo come l’onda di un maremoto. Verrà spezzata la forza della Chiesa cattolica, perché il Salvatore giungerà in carne ed ossa.»


  Mutschelknaus e la donna grassa annuiscono estasiati; essi intravedono in quelle parole la lieta novella che promette loro di esaudire i desideri; per me, invece, sono la profezia di terribili sciagure.


  Come prima negli occhi del fantasma ho visto la testa della Medusa, così ora ne odo la voce dalla bocca dell’uomo dalla lunga chioma; ma sia la testa che la voce sono celati dietro la maschera della sublimità. A parlare è la lingua biforcuta di una vipera delle tenebre. Parla del Salvatore e in realtà intende Satana. Annuncia che le bestie selvagge si nutriranno di nuovo d’erba. In realtà l’erba significa gli ignari, la moltitudine, e le bestie selvagge sono i demoni della disperazione!


  L’aspetto più orrendo della profezia - lo sento - è che essa s’avvererà! E il fatto più sconvolgente è che essa racchiude un misto di verità e di perfidia infernale. Risorgeranno le vuote maschere dei defunti, ma non i nostri amati, non i trapassati compianti dagli esseri terrestri! Si recheranno dai vivi per danzare, ma non annunceranno l’inizio del Regno millenario; questo ballo si trasformerà in una danza infernale, in un’attesa satanicamente gioiosa del canto del gallo di un orrendo Mercoledì delle Ceneri cosmico che non avrà mai fine!


  «Vuoi che il vecchio e gli altri qui presenti inizino già oggi a disperare? Questo è ciò che desideri?» odo risuonare questa tacita domanda di scherno dalla bocca della Medusa. «Io non te lo impedirò, Cristoforo! Parla pure! Di’ loro che credi di essere sfuggito al mio potere, di’ loro che mi hai individuato nelle pupille del fantasma, che ho creato dalle cellule cancrenose di quelle spoglie imputridite che rivestono l’anima della cucitrice. Rivela loro tutto quello che sai! Io ti aiuterò, e farò in modo che ti credano!


  «Non ho nulla da obiettare se vuoi essere tu a compiere quello che spetta ai miei servi! Annuncia pure il grande Domenicano Bianco che dovrà portare la verità, come spera il tuo progenitore! Mettiti pure al servizio della verità gloriosa ed io sarò ben lieta di aiutarti a farti crocefiggere!


  «Annuncia loro coraggiosamente la verità, non vedo l’ora di vedere come si sentiranno ‘affrancati’!»


  I tre spiritisti mi osservano, aspettando che fornisca una risposta all’uomo dalla lunga chioma. Mi rammento di un passo della lettera di Ofelia, in cui mi pregava di essere d’aiuto al suo padre putativo. Esito. Devo dire quello che so? Uno sguardo agli occhi che luccicano di beatitudine del vecchio mi priva del coraggio. Continuo a tacere. Ciò che sapevo fino a quel momento soltanto con la semplice e piatta ragione - come normalmente «sanno» i figli dell’uomo - ora mi sconvolge l’anima. Una conoscenza prende ad ardere dentro di me: la terribile frattura che compenetra tutta la natura, non si limita solo alla terra, la lotta tra l’amore e l’odio, il contrasto tra il cielo e l’inferno si prolunga anche nel mondo dei defunti, molto al di là della tomba.


  Lo sento: i defunti trovano la pace vera soltanto nei cuori di coloro che sono diventati vivi nello spirito; solo lì per loro c’è pace e solo lì trovano rifugio. Se i cuori degli uomini dormono, anche i morti dormiranno, se i cuori si destano spiritualmente, anche i morti diventeranno vivi e prenderanno parte al mondo fenomenico, pur senza essere sottoposti alla tortura inerente all’esistenza terrestre.


  Mi coglie la consapevolezza della mia impotenza e mi sento totalmente disarmato nel momento in cui inizio a riflettere: cosa devo fare, ora che è in mio potere tacere o parlare? Cosa farò poi, quando sarò una persona matura, quando sarò forse un essere perfetto, pervenuto alla perfezione magica? Percepisco la certezza che si stanno preannunciando i tempi in cui la teoria dello spiritismo simile ad un’epidemia di peste inonderà l’umanità. Mi immagino la voragine della disperazione che inghiottirà l’umanità quando, dopo una breve ondata di felicità, vedremo i morti risorgere dalle tombe e mentire, mentire, mentire, in modo più spudorato di ogni altra creatura della terra, perché sono entità demoniache illusorie, sono embrioni, generati da un accoppiamento infernale!


  Quale profeta sarà abbastanza forte e grande per preservare l’umanità da questa apocalisse spirituale?!


  Di colpo, nel bel mezzo del mio silenzioso monologo, mi coglie una strana sensazione: è come se alle mie mani, che posano ancora sul tavolo, si siano aggrappati degli esseri che non riesco a scorgere; come all’inizio della seduta, intuisco che si è costituita una nuova catena magnetica, nella quale sono ora l’unico partecipante vivo.


  La cucitrice sul pavimento si alza e si avvicina al nostro tavolo; il suo volto è tranquillo, dà l’impressione di essere pienamente conscia.


  «È Pita… Pitagora!» balbetta l’uomo dalla lunga chioma, ma dal tono di voce incerto traspare il dubbio; l’aspetto normale e la calma della medium sembrano sconcertarlo.


  La cucitrice mi osserva fisso negli occhi e mi dice con voce stentorea, da uomo: «Tu sai che io non sono Pitagora!»


  Un veloce sguardo agli altri spiritisti mi convince che non hanno sentito quello che ha detto: i loro volti sono privi d’espressione. La cucitrice annuisce in segno di assenso: «Sì, sto parlando solo a te, le orecchie degli altri sono sorde! Porgersi le mani mette in moto un processo magico. Ma se si uniscono delle mani che non si sono ancora ridestate a vita spirituale allora è il Regno della Medusa ad affiorare dall’abisso del passato, e il mondo degli inferi rigurgita le larve dei morti; la catena delle mani vive, invece, è il muro difensivo che protegge la rocca della Luce Suprema. I servi della Medusa sono, a loro insaputa, i nostri strumenti; essi credono di distruggere, ma in realtà creano spazio all’avvenire. Simili a vermiciattoli che divorano le carogne, essi rosicchiano il cadavere della visione materialistica del mondo. Se non lo facessero, il fetore generato dalla putrefazione farebbe marcire la terra. Essi nutrono la speranza, mandando tra gli uomini gli spettri dei defunti, che stia per sorgere la loro aurora! Noi siamo ben felici di lasciarli fare. Essi vogliono erigere uno spazio vuoto, fatto di pazzia ed estrema disperazione, che ingoi tutto ciò che vive; ma essi non conoscono la legge della ‘Realizzazione’! Non sanno che, nel momento del bisogno, dal Regno dello Spirito sgorgherà soltanto la fonte del soccorso.


  «E questo momento del bisogno saranno loro stessi a crearlo!


  «Essi compiono più di noi: chiamano quaggiù sulla terra un nuovo profeta. Rovesciano la vecchia Chiesa senza sospettare di evocarne una nuova. Vogliono divorare tutto ciò che è vita, ma divorano solo ciò che è in via di putrefazione. Vogliono estirpare la speranza dell’uomo nell’Aldilà ed estirpano solo ciò che è destinato a spegnersi. La vecchia Chiesa è diventata nera e priva di luce, ma l’ombra che proietta nel futuro è bianca; la dottrina dimenticata del ‘Dissolvimento con il corpo e con la spada’ fungerà da base alla nuova religione e costituirà l’armamentario del pontefice spirituale.


  «Non preoccuparti per lui», la cucitrice rivolse lo sguardo al tornitore che guardava fisso di fronte a sé in modo apatico, «e neanche per i suoi simili, nessun uomo di buona volontà si incamminerà mai verso l’abisso.»


  Passai il resto della notte sulla panchina del giardino, finché il sole iniziò a sorgere; ero felice di sapere che lì ai miei piedi riposavano solo le spoglie della mia amata, ma che ella stessa era viva come il mio cuore, e inscindibilmente legata a me.


  Le prime luci dell’aurora spuntavano all’orizzonte, le nubi della notte gravavano dal cielo fin sulla terra come pesanti e neri tendaggi; chiazze arancio-giallastre e viola formavano un volto gigantesco, i cui tratti immobili mi rammentavano la testa della Medusa; essa si librava immobile nell’aria, rimanendo in agguato, come se volesse inghiottire il sole. L’immagine mi richiamava in mente un sudario infernale sul quale era impresso il volto di Satana.


  In atto di saluto al sole, spezzai un rametto di sambuco e, affinché crescesse e prosperasse come un albero, lo conficcai nel terreno; con quel gesto ebbi l’impressione di arricchire il mondo della vita.


  Ancor prima che la grande luce apparisse, i primi messaggeri del suo splendore avevano divorato la testa della Medusa; le scure nubi poco prima così minacciose vagavano nel cielo radioso, dopo essersi trasformate in sterminati greggi di candidi agnelli.








  EGLI DEVE CRESCERE E IO INVECE DIMINUIRE7


  Una mattina mi risvegliai con queste parole di Giovanni Battista sulle labbra. Dal giorno in cui la mia lingua le pronunciò fino al mio trentaduesimo compleanno esse costituirono il motto che guidò la mia vita.


  «Diventerà un eccentrico come suo nonno», sentivo i vecchi mormorare, quando mi incontravano in città, «sta scendendo, di mese in mese, sempre più rapidamente la china.»


  «È un ozioso che spreca il tempo di nostro Signore Iddio», sussurravano gli operosi, «qualcuno lo ha mai visto lavorare?»


  Molti anni dopo, quando ero già un uomo, si aggiunse una voce alla mia cattiva fama: «Quell’uomo ha il malocchio, evitatelo, il suo sguardo porta sfortuna!» e le vecchiette sulla piazza del mercato levavano contro di me gli scongiuri, divaricando l’indice e il medio per allontanare la «malia», o si facevano il segno della croce.


  A volte si raccontava che ero un vampiro, un essere vivente solo in apparenza, che succhiavo il sangue ai bimbi addormentati, e quando sul collo di un lattante trovavano due puntini rossi, allora si spargeva la voce che erano le impronte dei miei denti. Molti sostenevano di avermi visto in sogno, per metà uomo e per metà lupo, e fuggivano via urlando, quando mi vedevano per strada. Si riteneva che la panchina del giardino dove solevo sedermi fosse spiritata, e nessuno osava passare nel vicolo.


  Una serie di eventi prodigiosi sembrò dar parvenza di vero ai fatti.


  Una sera, era già tardi, un grosso cane dal pelo ispido e dall’aspetto di bestia feroce, che nessuno conosceva, si precipito fuori dalla casa della cucitrice e i bambini si misero a urlare: «Il lupo mannaro, il lupo mannaro!»


  Un uomo gli assestò sul cranio un colpo di scure, uccidendolo.


  Quasi alla stessa ora un sasso caduto dal tetto mi provocò una ferita sulla testa, e quando il giorno dopo apparsi con una benda intorno alla fronte, dissero che ero stato io quella bestia da incubo e che le ferite del lupo mannaro si erano impresse su di me.


  Poi il caso volle che uno straniero, un vagabondo dei dintorni che si riteneva debole di mente, quando mi vide voltare l’angolo in pieno giorno sulla piazza del mercato, levasse le braccia al cielo colto dal terrore, e come se avesse scorto il diavolo cadesse morto a terra, con i lineamenti del viso contratti.


  Un’altra volta le guardie stavano trascinando un uomo per le strade che resisteva con tutte le sue forze e si lamentava di continuo: «Come potrei aver ammazzato qualcuno, se ho dormito tutto il giorno nel fienile!»


  Avevo imboccato quella via per caso, quando quell’uomo mi vide e si mise a gridare: «Lasciatemi, eccolo lì. È resuscitato!»


  Ogni volta che capitava un fatto simile, mi veniva in mente un pensiero: «Tutti hanno visto in te la testa della Medusa… Essa dimora in te e coloro che la vedono, muoiono, mentre coloro che la percepiscono soltanto, provano raccapriccio. Nelle pupille del fantasma tu hai scorto allora la caducità e l’elemento funereo che risiedono in ogni uomo ed anche in te. Se gli uomini non vedono la morte è perché essa dimora in loro, essi non sono Cristofori, cioè ‘portatori di Cristo’, bensì portatori della morte, che li rode da dentro come un tarlo. Soltanto colui che la scoverà, come hai fatto tu, sarà in grado di vederla; per costui essa diverrà «oggetto» e sarà finalmente in grado di fronteggiarla».


  E veramente da allora, la terra si trasformò per me, di anno in anno, nella valle sempre più oscura della morte.


  Dovunque volgessi lo sguardo, in ogni forma, in ogni parola, in ogni suono e in ogni gesto, sotto forma di un influsso che mutava di continuo, ero circondato dalla terribile Signora del Mondo: la Medusa dal volto splendido, eppure così orrendo.


  «La vita terrena è la perpetua tormentosa procreazione di una morte che continua a rigenerarsi un secondo dopo l’altro», questa era la verità che mi si era rivelata e che mi accompagnava giorno e notte. «La vita esiste solo in funzione della manifestazione della morte». In tal modo ogni mio pensiero esprimeva il contrario dei sentimenti umani.


  La «volontà di vivere» appariva ora, ai miei occhi, rapina e furto a danno dei miei simili e il comando ipnotico della Medusa mi negava la possibilità di «morire», dicendomi: «Voglio che tu rimanga un ladro, un brigante e un assassino e che continui ad errare sulla terra come tale!»


  La frase del Vangelo: «Chi ama la sua vita, la perderà e chi odia la sua vita, la riceverà»8, prese a brillare vivida emergendo dalle tenebre e compresi il senso del motto: colui che doveva crescere era il mio progenitore, ed io dovevo diminuire!


  Quando il vagabondo cadde morto sulla piazza del mercato e il suo volto iniziò ad irrigidirsi, mi trovavo in mezzo alla folla che lo circondava, in quel momento ebbi la sconcertante sensazione che la sua forza vitale penetrasse nel mio corpo come una pioggia rinfrescante.


  Quasi fossi veramente un vampiro che succhiava il sangue, con la coscienza della colpa mi allontanai furtivamente, portando con me un’orrenda consapevolezza: il mio corpo mi mantiene in vita, solo sottraendo vita agli altri, è diventato un cadavere vivente che depriva la tomba dei suoi diritti e che mi decomponga, come Lazzaro, lo impedisce soltanto la strana freddezza del mio cuore e dei miei sensi…


  Trascorsero gli anni. Posso quasi dire che me ne accorsi unicamente dal fatto che i capelli di mio padre incanutivano sempre di più e che la sua figura continuava ad incurvarsi e invecchiare. Per non offrire più alla gente un pretesto per abbandonarsi alla superstizione, uscivo sempre più raramente, finché giunse il giorno in cui mi rinchiusi in casa, per anni, e non mi recai più neppure giù alla panchina. Con lo spirito l’avevo trasportata su nella mia camera, vi sedevo per ore, lasciandomi compenetrare dalla presenza di Ofelia. Questi erano gli unici momenti, in cui il Regno della Morte non poteva nulla su di me!


  Mio padre si era fatto singolarmente taciturno, spesso passavano settimane senza che ci scambiassimo una parola, a parte un saluto la mattina e la sera.


  Ci eravamo quasi disabituati a parlare, ma avevamo trovato nuove vie di comunicazione, ed eravamo sempre in grado d’indovinare quando l’altro desiderava qualcosa. Una volta ero io a porgergli un oggetto, un’altra era lui che si recava a prendere un libro dallo scaffale, lo sfogliava e me lo dava e, quasi ogni volta, trovavo la pagina aperta sul passo che in quel momento mi occupava la mente.


  Vedevo che egli si sentiva completamente felice; a volte il suo sguardo si posava a lungo su di me ed emanava una contentezza senza più desideri. Talvolta ci rendevamo conto in modo assai preciso che i nostri pensieri avevano seguito, per un certo tempo, lo stesso corso; marciavamo insieme, per così dire, verso la medesima direzione spirituale, seguendo talmente lo stesso ritmo finché i nostri taciti pensieri finivano per mutarsi in parole. Ma non era più come in passato, quando «le parole giungevano troppo presto o troppo tardi, e mai nel momento giusto», era invece il completamento di un processo mentale, non un procedere a tentoni né la ricerca di un punto di partenza.


  Quando mi sovvengo di questi momenti, essi diventano così vivi che mi torna alla memoria, in ogni particolare, tutto l’ambiente che mi circondava.


  Così odo la voce di mio padre, parola per parola, suono per suono, mentre sto mettendo per iscritto quello che un giorno mi disse nel momento in cui stavo riflettendo su quale fosse lo scopo di quello strano stato di morte interiore: «Tutti dovremo diventare freddi, figlio mio, ma nei più la vita non sa riuscirci e allora tocca alla morte…. C’è però un morire e un morire.


  «In alcuni esseri nell’ora della morte spira una parte così grande che si potrebbe dire che non rimane più nulla. Di alcuni individui sopravvivono solo le opere che hanno compiuto sulla terra; la loro fama e i loro meriti continueranno a vivere per un lasso di tempo e in un certo senso sopravviverà, in modo singolare, la forma, quando si erigeranno loro monumenti… Quanto ci sia di bene e di male in questo, lo si può dedurre dal fatto che anche i grandi devastatori, come Nerone e Napoleone, hanno avuto le loro statue!


  «Ciò riguarda solo l’eccezionalità del defunto. Quanto ai suicidi e agli uomini che perdono la vita in modo atroce, gli spiritisti sostengono che essi rimangano legati per un certo tempo alla terra; io propendo piuttosto per la tesi che non siano i loro fantasmi a rendersi visibili e tangibili durante le sedute medianiche o nelle case infestate, bensì le loro immagini, in concomitanza con quei fenomeni che accompagnarono la loro morte; quasi come se l’atmosfera magnetica del luogo conservasse ciò che è accaduto per riprodurlo in determinate circostanze.


  «Molte pratiche dell’evocazione dei defunti da parte degli antichi Greci, come per esempio nei riti di Tiresia, lasciano pensare che le cose stiano cosi.


  «L’ora della morte è solo il momento di una catastrofe, in cui un vento burrascoso strappa via tutto ciò che nell’uomo non era stato possibile sradicare nel corso della vita… Si potrebbe anche dire che il tarlo della devastazione rode dapprima gli organi meno importanti, questo è il processo d’invecchiamento, ma quando poi il dente incontra i pilastri della vita, allora crolla tutta la casa. Questo è il normale decorso delle cose.


  «Io subirò una fine simile, perché il mio corpo contiene troppi elementi che non è in mio potere trasformare alchemicamente. Se non fosse per te, figlio mio, dovrei ritornare per poter compiere in una nuova esistenza terrena il lavoro interrotto. Nei libri della saggezza orientale sta scritto: ‘Hai generato un figlio? Hai piantato un albero? Hai scritto un libro? Solo allora potrai metter mano alla Grande Opera. ‘


  «Allo scopo di evitare il loro ritorno sulla terra, i sacerdoti e i re dell’antico Egitto facevano imbalsamare le loro salme; volevano impedire che l’eredità delle loro cellule ricadesse di nuovo su di loro e li costringesse a tornare e intraprendere un nuovo lavoro.


  «I talenti terrestri, i difetti, le debolezze, il sapere e le capacità della mente sono caratteristiche del corpo e non dell’anima. In qualità di ultimo ramo del nostro albero genealogico ho ereditato le cellule corporee dei miei antenati che si sono trasmesse, di generazione in generazione, giungendo fino a me. Sento che ti stai chiedendo, figlio mio, come ciò sia possibile! Come è possibile che le cellule del nonno passino al padre, se costui non muore prima della nascita della sua prole?


  «Questo fenomeno dell’ereditarietà delle cellule avviene in modo diverso, non si manifesta immediatamente al momento del concepimento o della nascita e non avviene neanche in modo grossolanamente materiale, come se si volesse versare acqua da un recipiente all’altro. È il modo particolare ed individuale con cui si cristallizzano le cellule attorno ad un punto centrale che si trasmette per eredità, e ciò non avviene in modo improvviso, bensì graduale. Non hai mai notato - un fatto che generalmente suscita molta ilarità - come i vecchi scapoli che amano molto il loro cane, con l’andare dei tempo, trasmettano le proprie caratteristiche all’animale? Si tratta di uno spostamento astrale di «cellule» da un corpo all’altro; a ciò che si ama si imprime il marchio del proprio essere. Se gli animali domestici danno prova di tanta intelligenza umana, è perché le cellule dell’uomo sono state trasmesse loro! Più gli uomini si amano profondamente, più cellule si scambiano, finché un giorno, tra milioni di anni, si raggiungerà lo stato ideale in cui tutta l’umanità sarà un unico essere, composto da innumerevoli individui. Lo stesso giorno in cui spirò tuo nonno, io, in quanto suo unico figlio, assunsi l’eredità della nostra stirpe.


  «Non fui in grado di provar dolore neanche per un’ora, visto che tutto il suo essere era penetrato in modo così vivo nel mio! Per i non-adepti ciò può risuonare orribile, ma posso affermare che percepivo distintamente il suo corpo decomporsi, di giorno in giorno, nella tomba, senza che provassi terrore o raccapriccio. Per me la sua decomposizione significava la liberazione di forze fino ad allora tenute prigioniere; come onde eteriche esse confluirono nel mio sangue.


  «Se non fosse per te, Cristoforo, dovrei far ritorno, e attendere fino al momento in cui la cosiddetta ‘Provvidenza’ - se posso usare questa parola - stabilisse di infondermi la tua stessa capacità: essere la cima di un albero, invece di un ramo.


  «Tu, figlio mio, nell’ora della mia morte erediterai le ultime cellule della mia forma fisica che non ho potuto portare a compimento, toccherà a te alchemizzarle, spiritualizzarle e con esse tutto il nostro ceppo.


  «Non è stato dato ai nostri padri e a me di ‘dissolverci con il corpo’, perché la regina del regno della putrefazione non ci ha odiati nella stessa misura in cui odia te. Solo colui che la Medusa odia e teme nello stesso tempo riuscirà a farlo. Sarà ella stessa a compiere su costui ciò che vorrebbe impedire. Quando sarà giunta l’ora, si precipiterà su di te per dare alle fiamme ogni tuo atomo, con tale furia infinita che distruggerà in te la sua propria immagine e in questo modo farà quello che l’uomo non riuscirebbe mai a compiere con le proprie forze: uccidere una parte di se stessa e dare a te la vita eterna. Essa si trasformerà così nello scorpione che punge se stesso. Allora sarà giunto il momento della grande trasmutazione: non sarà più la vita a generare la morte, ma la morte genererà la vita!


  «Figlio mio, esulto di gioia nel vedere che sei stato chiamato ad essere la cima del nostro albero! Sei diventato ‘freddo’ già da giovane, mentre noi, invece, siamo rimasti ‘caldi’, malgrado l’età e la fiacchezza. L’istinto sessuale -sia che si manifesti, come nei giovani, sia che venga nascosto, come nei vecchi - è la radice della morte. Tutti gli asceti si sforzano, invano, di estirparlo. Essi assomigliano a Sisifo che, senza posa, spinge un masso verso la cima del monte, per vederlo poi, pieno di disperazione, precipitare di nuovo in basso; vogliono conquistarsi quella freddezza magica, senza la quale non si può andare al di là della condizione umana, e fuggono, per questo, la donna. Eppure solo la donna è colei che è in grado di recare loro aiuto. L’elemento femminile, che qui sulla terra è separato da quello maschile, deve entrare in quest’ultimo e fondersi in uno; solo allora si placheranno tutti gli struggimenti della carne. Soltanto quando questi due poli si congiungeranno, si compiranno le nozze - l’anello sarà chiuso - e allora si instaurerà quella freddezza che ha una ragione di vita in se stessa, quella freddezza magica che spezza le leggi della terra, che non è più il contrario del calore, quella freddezza che è al di là del caldo e del freddo, e dalla quale sgorga, come dal Nulla, tutto ciò che è in grado di creare il potere dello spirito.


  «L’istinto sessuale è il giogo del carro di trionfo della Medusa, al quale noi siamo imbrigliati.


  «Noi, i tuoi antenati, siamo stati sposati, ma non siamo stati ‘uniti in matrimonio’. Tu non ti sei sposato, ma sei stato l’unico ad essere ‘unito in matrimonio’, per questo sei diventato freddo e noi abbiamo dovuto restare caldi. Tu sai, cosa intendo, Cristoforo!»


  Balzai in piedi e con entrambe le mani afferrai quella di mio padre, il luccichio dei suoi occhi mi disse che «sapevo».


  Sopraggiunse il giorno dell’Assunzione della Vergine Maria. Il giorno in cui, trentadue anni prima, mi avevano rinvenuto sulla soglia della chiesa.


  Di nuovo la notte, come quella volta quando giacevo in preda alla febbre dopo il mio viaggio in barca con Ofelia, udii aprire e chiudere le porte di casa, e quando mi posi in ascolto, riconobbi i passi di mio padre mentre saliva le scale per recarsi in camera sua.


  Un odore di candele accese e di lauro bruciacchiato giunse fino a me.


  Doveva essere trascorsa un’ora quando la sua voce chiamò fievolmente il mio nome.


  Mi affrettai e lo raggiunsi nel salotto, preso da una strana inquietudine; dalle linee profonde e nitide scavate sulle guance e dal pallore del volto capii che era giunta l’ora della sua morte.


  Stava in piedi diritto, ma con la schiena si appoggiava alla parete per non cadere.


  Aveva un’espressione così strana che per un istante credetti di avere un’altra persona davanti a me.


  Era avvolto in un lungo mantello che scendeva fino a terra, intorno ai fianchi una catena d’oro dalla quale pendeva una spada sguainata.


  Supposi che fosse andato a prendere quei due oggetti dai piani inferiori della casa.


  La tavola era coperta da un lino immacolato, vi erano posati solo alcuni candelabri d’argento con le candele accese e un incensiere.


  Vidi che barcollava e che lottava per respirare, corsi da lui per sorreggerlo, ma mi allontanò con le braccia protese in avanti.


  «Li senti venire, Cristoforo?»


  Mi posi in ascolto, ma tutto rimase immerso in un silenzio di tomba.


  «Vedi che la porta si sta aprendo, Cristoforo?»


  La guardai, ma per me essa rimaneva chiusa.


  Sembrò che stesse di nuovo per cadere, ma si raddrizzò di nuovo, e i suoi occhi si accesero di uno splendore che non avevo mai visto prima.


  «Cristoforo!» gridò all’improvviso con un tono così stentoreo che mi attraversò il corpo fino alle midolla. «Cristoforo! La mia missione è terminata. Ti ho allevato e protetto, come mi era stato prescritto, Avvicinati, voglio mostrarti il segno!» Mi prese la mano e intrecciò le dita in modo particolare con le mie. «In questo modo», aggiunse a bassa voce, mentre sentii che il suo respiro stava di nuovo per interrompersi, «sono congiunti i membri della grande catena invisibile; senza questa catena potrai ben poco, ma se vi sarai congiunto, nulla potrà opporti resistenza, perché fin nei più remoti recessi dell’universo ti aiuteranno le forze del nostro Ordine. Ascoltami: sta’ in guardia da ogni essere che ti verrà incontro nel Regno della Magia! Le forze delle tenebre possono assumere qualsiasi forma, persino quella del nostro Maestro, possono imitare esteriormente anche la presa che ti ho mostrato per ingannarti, ma se oseranno farlo non potranno rimanere invisibili! In qualità di esseri invisibili se provassero ad inserirsi nella nostra catena si disintegrerebbero in atomi!» Egli ripeté la presa: «Tienila bene in mente! Quando ti si avvicinerà un’apparizione di un altro mondo e anche se crederai che sia io, richiedi sempre questa presa! Il mondo della magia è cosparso di pericoli!»


  Le ultime parole furono quasi soffocate da un rantolo, un velo si posò sullo sguardo di mio padre ed egli abbassò il mento sul petto.


  Poi il respiro all’improvviso s’arrestò; lo presi tra le mie braccia, lo deposi amorevolmente sul suo giaciglio e vegliai fino al sorgere del sole, la sua mano destra nella mia, le dita disposte nella presa, così come mi aveva insegnato.


  Sul tavolo trovai un biglietto su cui era scritto: «Fai seppellire il mio corpo nelle mie vesti rituali e con la mia spada, accanto alla mia cara sposa! Il cappellano dovrà dire una messa. Non per me, che vivo, ma per la sua propria pace: è sempre stato un amico fedele.»


  Presi la spada e la osservai a lungo. Era di una pietra ferrigna rossa, un’ematite - detta anche pietra del sangue -come spesso si trova negli anelli a sigillo, probabilmente era stata forgiata in Oriente ed era antichissima.


  L’impugnatura, opaca e rossastra, abilmente incisa con grandissima arte raffigurava un busto d’uomo: le braccia rivolte verso il basso, semidistese costituivano il guardamano e il pomo della spada era la testa. Il volto, dai tratti mongolici, recava le fattezze di un uomo vecchissimo dalla lunga barba rada, come spesso se ne osservano nelle immagini dei santi cinesi. Sul capo portava uno strano cappuccio che scendeva sulle orecchie. Le gambe, accennate solo per mezzo di incisioni, andavano a fondersi nella luccicante lama affilata. Il tutto era stato forgiato o scolpito da un unico pezzo.


  Quando la tenni in mano provai una sensazione indescrivibile e strana, un’emozione, come se da essa fluissero le correnti della vita.


  Pieno di soggezione e di venerazione la riposi accanto al defunto.


  Dissi a me stesso che forse era una di quelle spade di cui la leggenda dice che una volta era stata un uomo.








  SALVE REGINA DI MISERICORDIA



  Sono trascorsi altri mesi. Le maligne voci sul mio conto sono ammutolite da tempo; la gente della città probabilmente mi ritiene uno straniero. Si accorgono appena di me, tanto è stato il tempo che ho vissuto come un eremita con mio padre lassù in alto sotto il tetto, lontano da qualsiasi contatto.


  Quando ripenso a quell’epoca, non riesco a credere di essere passato dall’adolescenza alla maturità chiuso dentro quelle quattro pareti, completamente isolato dal resto dei mondo.


  Certi particolari, come per esempio il fatto che devo essermi procurato da qualche parte nuovi abiti, scarpe, biancheria e cose simili, mi portano alla conclusione che la mia morte interiore debba essere stata allora così profonda che tutti gli eventi quotidiani sono trascorsi senza lasciar alcuna traccia nella mia coscienza.


  La mattina dopo la morte di mio padre quando scesi di nuovo in strada - credo la prima volta dopo tanto tempo -per provvedere ai necessari preparativi per il funerale, mi meravigliai come tutto fosse cambiato: un cancello in ferro battuto chiudeva l’accesso al nostro giardino; attraverso l’inferriata vidi un grande sambuco, nel punto in cui una volta avevo piantato un rametto, la panca era sparita e al suo posto si ergeva su un alto piedistallo di marmo la statua dorata della Madonna, coperta di ghirlande e di fiori.


  Non riuscii a spiegarmi il motivo di quel cambiamento, ma mi commosse come un miracolo solenne il fatto che una statua della Madonna ornasse il luogo dove era sepolta Ofelia.


  Quando più tardi incontrai il cappellano, stentai a riconoscerlo, tanto era invecchiato. Mio padre a volte gli aveva fatto visita e mi aveva recato i suoi saluti, ma non l’avevo più visto da anni.


  Anch’ egli si meravigliò molto quando mi vide, mi osservò molto stupito quasi non potesse credere che fossi io.


  «Il signor barone mi aveva pregato di non fargli visita a casa sua», mi spiegò, «mi disse che era necessario che lei rimanesse in solitudine per un certo numero di anni. Mi sono attenuto fedelmente al suo, pur incomprensibile, desiderio.»


  Mi sembrò di essere qualcuno che dopo una lunga, lunghissima assenza fa di nuovo ritorno nella sua città natale; incontravo uomini adulti che avevo conosciuto da bambini. Vidi le loro facce serie, dove prima brillava il sorriso gioioso della giovinezza, fanciulle fiorenti erano diventate mogli preoccupate.


  Non posso affermare che l’imperturbabilità interiore mi avesse abbandonato, solo vi si era posato un velo sottile, che mi faceva vedere di nuovo il mondo circostante con occhio più umano. Mi spiegai quel fatto come un soffio di forza vitale animale che da mio padre si era trasmessa a me, come suo retaggio.


  Come se avesse percepito istintivamente quell’influsso, il cappellano ben presto fu colto da grande simpatia per me e venne spesso a farmi visita la sera. «Sempre, quando sono in sua compagnia», mi disse, «è come se il mio vecchio amico il barone fosse davanti a me.»


  Una sera colse l’occasione per raccontarmi tutto quanto era successo in città in quegli anni.


  «Si ricorda, Cristoforo,» mi disse, «che una volta da ragazzo mi raccontò d’esser stato confessato dal Domenicano Bianco? Al principio non seppi cosa pensare, supponendo che fosse vittima della sua immaginazione, visto che quello che mi aveva raccontato superava di molto la mia capacità di crederle. Per lungo tempo oscillai tra il dubbio e l’ipotesi che si fosse trattato di un’apparizione diabolica o di una possessione, se questa parola le appare preferibile. Oggi, dopo che sono accadute cose tanto inaudite, ho trovato una spiegazione: qui nella nostra città stiamo andando incontro ad un’era di miracoli!»


  «Che è dunque mai successo?» gli chiesi, «come lei sa, sono rimasto isolato dal mondo per quasi la metà di un’esistenza umana.»


  Il cappellano rimase un attimo pensieroso. «Penso che sia meglio che accenni subito agli ultimi eventi, altrimenti non saprei da che parte iniziare. Dunque tutto cominciò così. Sempre più gente sosteneva di aver visto con i propri occhi, nelle notti di luna nuova, quella famosa ombra bianca che, secondo la leggenda, la nostra chiesa a volte proietta. Combattei quelle dicerie come potevo, finché…. sì, anch’io ne fui testimone. Ancora adesso continua a sconvolgermi quando ne parlo. Basta, ho visto il Domenicano! Non mi chieda di descriverlo, quello che ho visto è quanto di più sacro possa immaginare.»


  «Ritiene il Domenicano un essere vivente che dispone di poteri particolari, o crede, reverendo, che sia un’apparizione spettrale?»


  Il cappellano esitò. «A dir la verità, non lo so! Mi apparve con le vesti di un papa. Credo… sì, credo fermamente di aver visto nel futuro; ho avuto una visione del grande papa futuro che si chiamerà Flos Florum. Per favore non mi chieda altro! Tempo dopo si sparse la voce che il tornitore Mutschelknaus aveva perduto la ragione a causa del dolore per la scomparsa della figlia. Volevo chiarire la faccenda e consolarlo. Ma fu lui a consolare me! Mi accorsi ben presto che avevo a che fare con un essere al quale Dio aveva concesso la grazia! Oggi tutti sanno che compie miracoli! »


  «Il tornitore compie miracoli?» chiesi meravigliato.


  «Lei non sa che la nostra cittadina è in procinto di diventare un luogo di pellegrinaggio!» esclamò sbalordito il cappellano. «Dio mio, è rimasto veramente assopito tutto questo tempo come il monaco di Heisterbach?9 Non ha visto la statua della Madonna in giardino?»


  «Sì, l’ho vista», ammisi, «ma che cosa ha a che fare con i miracoli?… Finora non mi è sembrato che molta gente vi si rechi in pellegrinaggio!»


  «Ciò dipende dal fatto», mi spiegò il cappellano, «che attualmente il vecchio Mutschelknaus sta attraversando il contado e con l’imposizione delle mani guarisce i malati. La gente lo segue a frotte e questo è il motivo per cui la città per il momento è deserta. Domani, per la festa dell’Assunzione, egli sarà di ritorno.»


  «Non le ha mai raccontato che partecipa a sedute spiritiche?» gli chiesi cautamente.


  «Solo all’inizio è stato spiritista, ma ora se ne tiene lontano. Credo che, nel suo caso, si sia trattato di una fase di transizione. Lo spiritismo, disgraziatamente, si è enormemente diffuso. Dico disgraziatamente, devo dirlo, perché come possono conciliarsi le idee di questa gente con quelle della Chiesa? D’altro canto mi chiedo cosa sia preferibile: la peste del materialismo che si sta propagando tra gli uomini oppure questa fede fanatica che spunta all’improvviso e minaccia di divorare tutto? Ci troviamo veramente tra Scilla e Cariddi!»


  Il cappellano mi osservava in maniera interrogativa e sembrava attendere una mia risposta; io tacevo, fui costretto a pensare di nuovo alla testa della Medusa.


  «Un giorno mi vennero a chiamare in parrocchia», prosegui. «‘Sta passando il vecchio Mutschelknaus! Ha resuscitato un morto!’ gridavano tutti insieme presi dall’agitazione. Era avvenuto un fatto davvero straordinario. Il carro funebre stava percorrendo la città, quando il vecchio aveva ingiunto al vetturino di fermarsi. Ad alta voce aveva comandato: ‘Sollevate il coperchio della bara!’ Come in balia di una suggestione, la gente ubbidì senza contraddirlo. Poi egli stesso prese a svitare il coperchio. Vi era dentro il cadavere dello storpio che anche lei ha conosciuto; quand’era bambino correva sempre davanti ai cortei nuziali con le grucce. Il vecchio si chinò su di lui e disse, come già fece Gesù: ‘Alzati e cammina!’… E… e…», il cappellano singhiozzò preso dalla commozione e dall’emozione, «e l’infermo si risvegliò dal sonno della morte! Chiesi al vecchio Mutschelknaus come avesse fatto. Ma deve sapere, Cristoforo, che è praticamente impossibile indurlo a parlare, egli si trova quasi ininterrottamente in uno stato d’estasi che, di mese in mese, si fa sempre più profondo. Ormai non risponde più alle domande.


  «A quel tempo, però, riuscii a fargli dire qualcosa. ‘Mi è apparsa la Madre dei Signore’, disse, quando lo incalzai con delle domande, ‘Ella è sorta dalla terra davanti alla panchina del giardino, dove cresce il sambuco.’ E quando lo esortai a descrivermene l’aspetto, mi disse con un sorriso di strana e calma beatitudine: ‘Proprio come la mia Ofelia.’


  «E quando lo interrogai ancora: ‘E come le è passato per la mente di far fermare il carro funebre, caro Mutschelknaus? Glielo ha comandato la Madre del Signore?’


  ‘No, sapevo che lo storpio era solo un morto apparente’


  ‘Come poteva saperlo, se neanche il medico se ne era accorto?,


  ‘Lo sapevo perché io stesso una volta fui sepolto vivo’ fu l’insolita risposta del vecchio e non fui in grado di fargli capire l’illogicità della sua spiegazione. ‘Quello che uno ha vissuto in prima persona lo si può comprendere anche negli altri. La Vergine Maria mi ha concesso la grazia, quando da bambino mi seppellirono vivo; altrimenti non avrei potuto sapere che lo storpio era un morto apparente!’ ecco cosa mi ripeté in tutti i modi possibili, pur senza venire al nocciolo, quando cercai di approfondire la questione. E così parlammo senza capirci.»


  «E che cosa ne fu dello storpio?» chiesi al cappellano. «Vive ancora?»


  «No, e questa è la cosa più strana… la morte si è affrettata a riprenderselo nel corso di quella stessa ora. Le grida della gente hanno fatto imbizzarrire il cavallo di una carrozza che si è messo a galoppare sulla piazza del mercato travolgendo lo storpio, che ebbe la spina dorsale spezzata da una ruota.»


  Il cappellano, con parole molto espressive, mi raccontò ancora di molte prodigiose guarigioni compiute dal tornitore, e come la notizia dell’apparizione della Madre di Gesù si fosse diffusa in tutto il paese, malgrado la derisione e le canzonature della cosiddetta gente illuminata. Erano nate pie leggende di vario genere e infine l’albero di sambuco nel giardino era diventato il centro d’ogni genere di miracoli.


  Centinaia di persone erano guarite toccando l’albero, migliaia di miscredenti si erano pentiti e avevano ritrovato la fede.


  Ascoltavo non prestando più molta attenzione; avevo l’impressione di vedere attraverso una lente d’ingrandimento le minuscole eppure onnipresenti dentature di quell’ingranaggio che regola gli eventi spirituali del mondo. Lo storpio, risvegliato alla vita da un miracolo e subito dopo riconsegnato alla morte, poteva essere un segno tangibile che qui era all’opera una forza invisibile e cieca, anch’essa malforme eppure incredibilmente potente? E quelle parole del tornitore? Apparentemente infantili ed illogiche, da un punto di vista interiore, facevano intravedere un abisso di saggezza.


  In quale modo meravigliosamente semplice il vecchio è sfuggito alle grinfie della Medusa, alle luci ingannatrici dello spiritismo! Ofelia, l’immagine ideale, da cui dipende tutta la sua anima è diventata per lui la Santa elargitrice di grazia; una parte di se stesso, staccatasi da lui, lo ricompensa in maniera incommensurabile per tutti i sacrifici che ha compiuto, opera miracoli, lo illumina, lo eleva al cielo, rivelandoglisi come divinità! L’anima è la ricompensa! La purezza del cuore è una guida in grado di condurre allo stato superumano, è la portatrice di ogni forza rigeneratrice. E come per un contagio spirituale la sua fede vivente, traducendosi in atti, si infonde alle mute creature del regno vegetale: il sambuco guarisce i malati. Ma ci sono dei misteri la cui soluzione mi appare ancora oscura: perché è il luogo dove riposano le spoglie di Ofelia a sprigionare quella forza e non un altro qualsiasi? Perché l’albero che piantai io, con l’intima sensazione di arricchire in quel modo il mondo della vita, perché proprio esso è stato scelto per essere il centro di eventi soprannaturali? Non ho dubbi che la trasformazione di Ofelia in Madre di Gesù appartenga allo stesso processo magico in opera durante la seduta spiritica. Ma dov’è allora, mi chiedo, l’influsso letale della testa della Medusa? Forse che, dal punto di vista filosofico, Satana e Dio, come verità ultima e supremo paradosso, il Distruttore e il Costruttore, sono la medesima cosa?


  «Reverendo, nella sua veste di sacerdote cattolico, ritiene possibile che il diavolo possa assumere l’aspetto di una figura sacra, come per esempio Gesù o Maria?»


  Per un istante il cappellano mi guardò fisso, poi si tappò le orecchie con le palme delle mani ed esclamò: «La smetta, Cristoforo! Questa domanda gliel’ha suggerita lo spirito di suo padre. Mi lasci la mia fede! Son troppo vecchio per poter subire ancora choc del genere. Voglio poter morire un giorno nella certezza della natura divina dei miracoli che ho visto e ho compreso. No, le dico, mai e poi mai: il diavolo può assumere qualsiasi forma, ma deve indietreggiare davanti alla Santa Vergine e davanti a Suo figlio, il Figlio di Dio!»


  Annuii e tacqui; la bocca mi si era sigillata. Come allora durante la seduta spiritica, quando avevo udito interiormente le sarcastiche parole della Medusa: «Su, avanti, di’ loro tutto quello che sai!»


  Sì, è vero, sento che sarà necessario l’avvento di una grande Guida spirituale, perfetto Signore della parola e del suo uso, per svelare la verità senza uccidere coloro che l’ascoltano: altrimenti ogni religione rimarrà soltanto una creatura malforme in stato di morte apparente.


  La mattina seguente, di buon’ora, fui destato dai rintocchi delle campane delle torri ed udii avvicinarsi sempre più cori smorzati, da cui risuonava un’eccitazione irrefrenabile a stento contenuta.


  «Maria, benedetta tra le donne! »


  Un misterioso brontolio attraversava i muri della casa, come se le pietre avessero preso vita e volessero, a loro modo, associarsi ai canti.


  In passato era stato il ronzio del tornio a colmare il vicolo, pensavo mentre scendevo le scale, ed ora che le tribolazioni del lavoro si erano acquietate, ecco che come un’eco si destava nella terra l’inno alla Madre di Dio.


  Mi soffermai sul portone di casa, e nella stradina vidi sfilare davanti a me il vecchio Mutschelknaus in testa ad una fitta massa di gente vestita a festa con in mano montagne di fiori.


  «Santa Maria, prega per noi! »


  «Salve Regina di Misericordia!»


  Il vecchio era a piedi nudi e senza copricapo, l’abito era quello di un monaco errante, una volta candido, ora immiserito e rattoppato da innumerevoli pezze, il passo malfermo e traballante come quello di un vecchio cieco.


  Il suo sguardo mi sfiorò, si posò per un istante sul mio volto, ma non era possibile leggervi nessun segno di riconoscimento o di ricordo, gli assi dei suoi occhi erano paralleli, come se attraverso di me e le mura vedesse un altro mondo.


  A piccoli passi, quasi fosse trainato da una forza invisibile, piuttosto che spinto dal proprio impulso, si diresse verso il cancello di ferro del giardino, lo apri e si fermò davanti alla statua di Maria.


  Mi mescolai alla folla che lo incalzava rispettosamente a distanza riverenziale, ma che si arrestò davanti al cancello. Il canto andava affievolendosi, ma rivelava un’eccitazione crescente. Ben presto fu possibile percepire soltanto una vibrazione non articolata di suoni; una tensione indescrivibile gravava nell’aria.


  Mi ero arrampicato su una sporgenza del muro e da lì potevo osservare distintamente tutta la scena.


  Il vecchio rimase a lungo fermo davanti alla statua. L’immagine era impressionante, provavo una strana sensazione, mi chiedevo chi dei due, il vecchio o la statua, si sarebbe animato prima! Fui colto da una vaga paura, come già durante la seduta spiritica e udii di nuovo la voce di Ofelia nel mio cuore: «Sta’ in guardia!»


  Immediatamente dopo vidi che la bianca barba del vecchio fremeva leggermente, e dalle contrazioni delle labbra intuii che stava parlando con la statua.


  Sulla folla dietro di me calò un silenzio di tomba, anche il canto degli ultimi arrivati tacque, come ad un segnale.


  Un tintinnio lieve, che si ripeteva ritmicamente era l’unico rumore ancora percepibile.


  Cercai con lo sguardo il punto da dove proveniva: accovacciato in una nicchia del muro, con l’aria impaurita, come se si nascondesse agli occhi del tornitore, c’era un vecchio uomo grasso, sul cranio calvo una corona d’alloro, con una mano si nascondeva in parte il viso e con l’altra protesa in avanti sorreggeva un grande recipiente di latta. Accanto a lui, in un abito di seta nero, truccata fino ad essere irriconoscibile, la signora Aglaja.


  Il naso avvinazzato, informe e bluastro, gli occhi pigiati da cuscinetti di grasso, appena visibili, non lasciavano dubbi: era l’artista Paride. Egli raccoglieva il denaro dai pellegrini, e la signora Mutschelknaus lo aiutava; vidi che si inchinava frettolosa di tanto in tanto, guardando furtivamente il consorte, per timore che la scoprisse, mormorando qualcosa alla gente, la quale meccanicamente s’infilava la mano in tasca, senza distogliere lo sguardo dalla statua della Madonna, e gettava monetine nella scatola di latta.


  Fui colto da una violenta collera e presi a fissare intensamente il viso del commediante; un istante, e i nostri occhi si incontrarono, vidi che, quando mi riconobbe, abbassò il mento e si fece terreo in volto. Dallo spavento quasi gli cadde di mano la cassetta delle elemosine.


  Pieno di disgusto, distolsi lo sguardo.


  «Si muove!… Parla!…. Vergine Maria, prega per noi!…. Gli sta parlando!… Ecco! Ecco!… China la testa!», d’un tratto si diffuse un lieve, quasi incomprensibile mormorio, come soffocato dai brividi di un improvviso spavento, che percorreva la folla, passando di bocca in bocca, sui volti sbiancati. «Ecco! Ecco! Di nuovo! »


  Credetti che ad ogni momento dovesse sprigionarsi da centinaia di labbra viventi un unico urlo stridulo a spezzare quella terribile tensione, invece tutti rimasero come paralizzati, solo qua e là udivo un isolato balbettio folle: «Prega per noi!»


  Temevo che sarebbe esploso un tumulto, invece la folla chinò la testa. Avrebbero voluto inginocchiarsi, ma la massa di gente era troppo fitta. Molti avevano chiuso gli occhi, avevano perso i sensi, ma non potevano cadere al suolo, perché era come se fossero incastrati l’uno nell’altro, nel loro pallore mortale assomigliavano a cadaveri che, in piedi tra i viventi, attendevano il miracolo che li resuscitasse. L’atmosfera era diventata soffocante in modo cosi magnetico, che, respirando quell’aria, ebbi l’impressione che mani invisibili volessero strozzarmi.


  Un tremito mi attraversò il corpo, quasi la carne volesse staccarsi dalle ossa e per non cadere a testa in giù mi afferrai al cornicione di una finestra.


  Il vecchio parlava muovendo velocemente le labbra; potevo vederlo chiaramente; il suo volto emaciato, illuminato dai raggi del sole nascente, brillava del fuoco della giovinezza.


  Poi d’un tratto ammutolì, come se avesse udito un richiamo, cercò faticosamente di mettersi in ascolto, la bocca aperta, gli occhi fissi sulla statua, annuì con il volto che gli si illuminava, a bassa voce diede prontamente una risposta, si pose di nuovo in ascolto, levando di tanto in tanto le braccia in gesto di gioia.


  Ogni volta che allungava il collo per mettersi in ascolto, un mormorio gorgogliante, più simile ad un rantolio che ad un sussurro, attraversava la folla. «Ecco! Ecco!… Si muove! Ecco! Ora!… Ha annuito!», ma nessuno osava spingersi avanti, la gente si tirava piuttosto indietro spaventata quasi fosse sferzata da un vento tempestoso.


  Mi sforzai di cogliere il più distintamente possibile l’espressione del volto del vecchio, volevo leggere sulle sue labbra quello che stava dicendo. Speravo segretamente - pur non sapendo il perché - di sentire o di indovinare il nome di Ofelia. Ma dopo lunghe frasi incomprensibili le sue labbra formulavano sempre e solo una parola: «Maria!»


  Ma che cosa era successo? Il mio corpo fu come attraversato da un fulmine: la statua di Maria, sorridendo, aveva chinato il capo.


  Non solo la statua, persino la sua ombra aveva compiuto quel movimento sulla sabbia bianca!


  Invano mi ripetevo che si trattava di un’allucinazione, per cui i movimenti del vecchio ai miei occhi si erano involontariamente trasferiti alla statua, dando l’impressione che questa avesse preso vita.


  Distolsi lo sguardo, ben determinato a riguadagnare il controllo dei miei sensi, guardai di nuovo la scena: la statua parlava! Era china sul vecchio! Non c’era più alcun dubbio!


  «Sta’ in guardia!» A che serviva ricordarsi con tutte le mie forze di quell’ammonimento interiore?! A che cosa serviva, se sentivo chiaramente nel mio cuore che quel qualcosa senza forma, a me infinitamente caro, quella presenza eterna della mia adorata si ribellava, volendo osare l’impossibile per conquistare una forma, per poter comparire davanti a me con le braccia levate e proteggermi! Un gorgo magnetico, più potente della mia volontà, prese a vorticare attorno a me; tutti quei sentimenti di religiosità e di devozione, miei già dall’infanzia e che giacevano morti nel sangue ancestrale, cominciarono a destarsi, cellula per cellula; una tempesta spirituale nel mio corpo iniziò a martellarmi le ginocchia: «Voglio che tu ti prostri e mi adori!»10


  «È la testa della Medusa», mi dissi, ma nello stesso tempo sentii che ogni ragionevolezza stava per infrangersi.


  Cercai allora rifugio in un rimedio estremo: «Non resistere al maligno!»11 Non opposi più alcuna resistenza, mi lasciai scivolare nell’abisso di un totale abbandono della volontà. In quell’istante mi sentii così debole che anche il corpo fu colto dalla fiacchezza, le mani mollarono la presa, e caddi sulla testa e sulle spalle della folla.


  Non rammento più come riuscii a tornare fino al portone di casa. Spesso i particolari di avvenimenti straordinari di questo genere sfuggono alle nostre percezioni o le attraversano senza lasciar traccia nei ricordi.


  Probabilmente devo esser strisciato come un bruco sulle teste dei pellegrini ammassati! So solo che infine mi ritrovai raggomitolato nella nicchia del portone, incapace di fare un qualsiasi movimento avanti o indietro, ma mi ero sottratto alla vista della statua, sfuggendo all’incantesimo del suo influsso: la corrente magnetica della folla mi passava ormai accanto.


  «In chiesa!» risuonò poi un grido dal giardino, e credetti di riconoscere la voce del vecchio: «In chiesa!»


  «In chiesa! In chiesa! » si propagava di bocca in bocca. «In chiesa! È la volontà di Maria!» e il grido divenne un grido liberatorio a più voci che spezzò la tensione.


  L’incanto era rotto; lentamente come un gigantesco animale fiabesco dai mille piedi, liberatosi la testa da un laccio, la folla prese ad indietreggiare lentamente, passo dopo passo.


  Gli ultimi pellegrini avevano circondato il vecchio e quando mi passarono accanto, vidi che gli strappavano brandelli di veste, finché fu quasi nudo, li baciavano e li nascondevano come reliquie.


  Quando non ci fu più anima viva, attraversai il vicolo tappezzato da una fitta coltre di fiori calpestati e raggiunsi l’albero di sambuco.


  Volevo toccare ancora una volta il luogo dove riposavano le spoglie della mia amata. Sentivo chiaramente che sarebbe stata l’ultima volta.


  «Non è dunque possibile che ti riveda, Ofelia?! Solo un’ultima volta!» implorai nel mio cuore. «Un’ultima volta ancora vorrei rivedere il tuo volto!»


  Un alito di vento portò dalla città: «Salve Regina di Misericordia!»


  Involontariamente sollevai la testa.


  Una luce di un chiarore indicibile aveva inghiottito la statua davanti a me.


  Per un istante, un istante così breve, che un solo battito di cuore mi apparve lungo come un’esistenza umana, essa si era trasformata in Ofelia e mi sorrideva, poi l’immagine lucente si cristallizzò e nel sole riapparve immoto il volto dorato di Maria.


  Avevo gettato uno sguardo nell’eterno presente, che per i mortali è solo una vuota, incomprensibile parola.








  LA RESURREZIONE DELLA SPADA



  Non dimenticherò mai ciò che provai, quando un giorno mi decisi a prender visione dell’eredità lasciatami da mio padre e dai miei antenati.


  Ispezionai la casa, piano per piano: era come scendere di secolo in secolo fino ad arrivare in pieno Medio Evo.


  Mobili artisticamente intarsiati, tiretti pieni di merletti, specchi opachi in lucenti cornici dorate, che riflettevano la mia immagine come un lattiginoso fantasma verdognolo, ritratti anneriti di uomini e donne in abiti antichi; l’aspetto cambiava, secondo la foggia dell’epoca, eppure, in tutti i volti era sempre ravvisabile una certa somiglianza di famiglia, somiglianza che a volte sembrava scemare, passando da tipi ora biondi ora bruni, ma poi all’improvviso faceva completamente ritorno alla propria essenza primigenia, come se la stirpe si fosse ricordata delle sue caratteristiche.


  Tabacchiere d’oro, adorne di pietre preziose, alcune contenenti ancora tabacco, quasi fossero state usate la vigilia, cassettine di madreperla, scarpine di seta ormai logora, con i tacchi alti e di foggia strana, dalle quali, quando le allineavo una accanto all’altra m’immaginavo di veder sorgere figure di giovani donne: le madri e le mogli dei nostri antenati; bastoni con intarsi di avorio ingiallito, anelli con il nostro stemma, a volte piccolissimi quasi fossero destinati a mani da fanciullo, altre volte di una grandezza tale come se fossero appartenuti a giganti; arcolai, nei quali la filaccia era stata così consunta dal tempo che si polverizzava sotto l’alito del mio respiro.


  In alcune stanze la polvere finissima era così alta che vi affondavo fino alle caviglie, quando aprivo le porte si formavano dei cumuli e quando le impronte dei miei passi mettevano a nudo i disegni dei tappeti, affioravano ornamenti floreali e volti di animali.


  Mi lasciai talmente assorbire da tutte queste cose che trascorsi settimane senza occuparmi d’altro, senza rendermi assolutamente conto che esistevano altre persone su questa terra, oltre me.


  Ai tempi della mia adolescenza una volta avevo visitato con un gruppo di scolari il piccolo museo della nostra città; mi rammento ancora quale noia e stanchezza avevamo provato nel vedere tanti oggetti d’antiquariato che ci erano completamente estranei. Come tutto era diverso ora! Ogni cosa che prendevo in mano aveva qualcosa da raccontarmi. Ogni oggetto emanava una vita propria: vi erano legati i trascorsi del mio stesso sangue che, ai miei occhi, diventava un curioso miscuglio di presente e passato. Uomini, le cui ossa marcivano da tempo nelle tombe, avevano respirato in questi luoghi. Avevano abitato in queste stanze gli avi, la cui vita era anche in me, avevano iniziato l’esistenza con i vagiti dei lattanti, per porvi fine con i rantoli dell’agonia; essi avevano amato e sofferto, avevano esultato e singhiozzato, avevano legato il proprio cuore a cose che ora erano lì sparpagliate così come erano state abbandonate, e quando le afferravo mi sussurravano in segreto qualcosa.


  C’era un’angoliera di cristallo che conteneva medaglioni in astucci di velluto rosso, scrigni d’oro, ancora lucidi e chiari con volti di cavalieri, altri d’argento, anneritesi, quasi fossero morti, tutti allineati in file, ognuno provvisto di un’etichetta, ma la dicitura era illeggibile e scolorita; da essi alitava un’avidità decrepita eppure ancora appassionata: «Collezionaci, collezionaci, ci dobbiamo completare!» Impulsi che non avevo mai conosciuto presero a palpitare in me, mi accarezzavano e mi imploravano: «Prendici, ti renderemo felice!»


  Una vecchia poltrona con i braccioli magnificamente intagliati, l’apparente personificazione della dignità e del riposo, mi allettava a sedermi su di essa per sognare, con la promessa: «Ti racconterò storie dei vecchi tempi». Poi quando vi sedetti fiducioso, prese a tormentarmi una pena muta, un senso di senilità, quasi mi fossi adagiato sul grembo della sofferenza stessa, le gambe mi divennero pesanti e rigide, come se un paralitico vi fosse rimasto immobilizzato per un secolo e volesse finalmente liberarsi, trasformando me nel suo doppio.


  Più mi inoltravo nelle stanze dei piani inferiori, più le impressioni che ne ricavavo diventavano buie, severe, disadorne.


  Rozze tavole rusticali di quercia, un focolare al posto di un caminetto, un guanto a maglie di ferro, boccali di pietra; poi una stanza con le finestre a grate, volumi di pergamena sparsi ovunque e rosicchiati dai topi, storte d’argilla come quelle usate dagli alchimisti, un candelabro di ferro, fiale nelle quali i liquidi si erano pietrificati: tutto l’ambiente era saturo dell’aura sconsolata di un’esistenza umana intessuta di speranze deluse.


  La cantina, nella quale, secondo la cronaca di famiglia, aveva vissuto il nostro progenitore, il lampionaio Christophorus Jocher, era sbarrata da una pesante porta di piombo. Non riuscii ad aprirla.


  Quando, dopo ciò che mi parve un lungo viaggio nei regni del passato, posi fine all’esplorazione della mia casa e mi ritirai di nuovo nelle mie stanze, ebbi la sensazione di essermi caricato, fin sulla punta delle dita, di influssi magnetici; l’atmosfera dimenticata dei piani inferiori mi accompagnava come una frotta di fantasmi ai quali era stata dischiusa la porta della prigione. Desideri che la vita dei miei antenati non avevano potuto appagare riaffioravano alla luce del giorno, si destavano e cercavano di farmi precipitare nell’inquietudine bombardandomi di pensieri: «Fa’ questo! Fa’ quello! Questa cosa non è giunta a compimento! L’altra è stata fatta a metà! Non riesco a dormire se prima non l’avrai portata a termine al posto mio!» Una voce mi sussurrava: «Va’ di sotto, giù dove sono gli alambicchi. Ti rivelerò come si fabbrica l’oro e si prepara la Pietra Filosofale, ora so come fare, ai miei tempi non ci riuscii perché morii troppo presto», poi percepisco fievoli parole, cariche di lacrime che sembrano essere proferite da voci di donne: «Di’ al mio sposo che, nonostante tutto, lo amai. Egli non ci crede, ora non mi sente perché sono morta, ma a te darà ascolto!» «Vendetta! Perseguita la sua prole! Massacrali! Ti dirò dove sono! Ricordati di me! Tu sei l’erede, hai il dovere di vendicare il nostro sangue! » mi sibila all’orecchio un alito infuocato.


  È come sentissi tintinnare un guanto di ferro: «Va’, vivi! Goditi la vita! Voglio vedere ancora una volta la terra con i tuoi occhi!» tenta di sedurmi il grido del paralitico nella poltrona.


  Quando riesco a scacciare dal mio cervello quei fantasmi, essi paiono trasformarsi in stracci inanimati saturi d’una vita che erra per impulsi elettrici e che viene infine risucchiata dagli oggetti della stanza: gli armadi scrocchiamo quasi fossero spiritati, un quaderno che giace sulla mensola emana un fruscio, le assi di legno del pavimento scricchiolano come se vi si posasse un piede, una forbice cade dal tavolo e con una punta rimane conficcata nel legno, quasi volesse imitare una ballerina in equilibrio sulla punta di un piede.


  Colmo d’inquietudine, cammino su e giù, sento che è «l’eredità dei defunti». Accendo la lampada, perché sta calando la notte e il buio rende i miei sensi troppo acuti. I fantasmi assomigliano a pipistrelli: «La luce li disperderà, è ora che smettano di dissanguarmi la coscienza!»


  Ho fatto tacere i desideri dei morti, ma l’inquietudine dell’eredità spettrale non vuole abbandonare i miei nervi.


  Mi metto a rovistare in uno stipo per distrarmi, mi capita in mano un giocattolo che una volta mio padre mi regalò a Natale: uno scrigno con il coperchio e il fondo di cristallo, dentro delle figurine fatte con il midollo di sambuco: un omino, una donnina e un serpente. Quando con un bastoncino di cuoio si strofina il vetro, le figurine si elettrizzano, si avvicinano, si allontanano, saltano, si attaccano ora sul fondo ora sul coperchio, mentre il serpente si diverte compiendo le più straordinarie acrobazie. «Anche quelle figurine lì dentro credono di essere vive», penso, «eppure è solo una forza universale a conferire loro la capacità di muoversi! » Non mi viene in mente di riferire l’esempio anche alla mia persona: una sete d’azione mi coglie all’improvviso, eppure non mi insospettisco; è l’istinto di vita dei miei morti ad avvicinarmisi sotto altre spoglie.


  «Agire! Agire! Debbo agire! », sento. «Sì, ecco di cosa si tratta! Ma non debbo compiere quello che l’egoismo degli antenati vuole che io faccia», cerco di convincermi, «no, deve essere qualcosa di più grande!»


  È come una semenza rimasta assopita in me, che ora comincia a germogliare: «Devi uscire e vivere, compiere gesta per l’umanità della quale fai parte! Sii una spada nella lotta universale contro la testa della Medusa!»


  Un’afa insopportabile regna nella stanza. Spalanco la finestra: il cielo è una coltre grigionera impenetrabile come un tetto di piombo. Lontano all’orizzonte sfolgorano bagliori. Grazie a Dio, s’avvicina un temporale! Da mesi nessuna goccia di pioggia, i prati si sono seccati, durante il giorno i boschi stridono sotto l’alito tremolante della terra assetata.


  Mi siedo allo scrittoio. Mi accingo a scrivere. Che cosa? A chi? Non lo so! Forse al cappellano, per dirgli che intendo partire per vedere il mondo?


  Prendo una penna, mi coglie la stanchezza, lascio cadere la testa sul braccio e mi addormento.


  La superficie del tavolo produce un’eco, come una risonanza che amplifica i battiti del polso, i quali si trasformano ben presto in colpi di martello, ed io mi immagino di martellare con una scure la porta di metallo della cantina. Quando essa, infine, si stacca dai cardini arrugginiti, vedo uscirne un vecchio e, in quel preciso momento, mi desto.


  Sono veramente sveglio? Il vegliardo, in carne ed ossa, mi sta di fronte e mi osserva con gli occhi spenti della senilità!


  Il fatto che tengo ancora la penna in mano, mi dimostra che non sto sognando e che sono pienamente cosciente.


  «Debbo aver già visto una volta questo strano sconosciuto», rifletto fra me, «ma perché porta un berretto di pelliccia con il copriorecchie in questa stagione dell’anno?»


  «Ho bussato tre volte alla porta, siccome nessuno rispondeva, sono entrato», dice il vegliardo.


  «Chi è lei? Come si chiama?» chiedo sconcertato.


  «Sono stato inviato dall’Ordine.»


  Per un istante mi coglie il dubbio di avere davanti a me un fantasma: il volto vecchissimo con la barba rada di una forma curiosa, non s’accorda con le robuste mani da manovale! Se l’immagine che ho davanti fosse quella di un quadro, direi che il pittore si è sbagliato in qualcosa. C’è qualcosa di errato nelle dimensioni! E il pollice destro è deforme, anche questo fatto mi sembra stranamente familiare.


  Furtivamente afferro l’uomo per la manica per convincermi di non essere vittima di un’allucinazione ed accompagno il gesto con l’invito a sedersi.


  Il vegliardo non lo nota e rimane in piedi.


  «Ci è giunta la notizia del trapasso di tuo padre. Era uno dei nostri. Secondo le leggi dell’Ordine, in qualità di figlio legittimo, hai il diritto di esservi accolto anche tu. Ti chiedo dunque: lo vuoi?»


  «Sarebbe per me una grandissima gioia appartenere alla stessa Comunità di cui faceva parte mio padre, ma non conosco gli scopi perseguiti dall’Ordine, né so quale siano i suoi fini. Posso sapere qualcosa di più preciso in proposito?»


  Lo sguardo spento del vegliardo vaga sul mio volto: «Tuo padre non te ne ha mai parlato?»


  «No. Me ne ha solo accennato. Dalla circostanza che nell’ora della morte ha indossato le vesti dell’Ordine posso solo dedurre che abbia fatto parte di una società segreta, ma questo è tutto ciò che so.»


  «Allora, che tu sappia: da tempi immemorabili esiste sulla terra un gruppo di uomini che guida il destino dell’umanità. Senza di loro da molto regnerebbe il caos. Tutti i grandi condottieri, se non erano iniziati della Comunità, furono ciechi strumenti nelle sue mani. Il nostro fine è eliminare le differenze fra poveri e ricchi, tra servi e padroni, tra sapienti ed ignoranti, tra oppressori e oppressi, e trasformare questa valle di lacrime in un paradiso, una terra in cui la parola ‘dolore’ sia sconosciuta. Il fardello sotto il quale geme l’umanità è la croce della personalità. L’anima universale si è frantumata in innumerevoli esseri individuali e questo stato di cose ha generato il caos. I nostri tentativi sono volti a riportare l’unità al posto della molteplicità.


  «Gli spiriti più nobili si sono posti al nostro servizio e l’ora del raccolto è alle porte. Ognuno dovrà diventare il proprio sacerdote. La gente è matura per scuotersi di dosso il giogo della Chiesa. La bellezza è l’unico dio, al quale l’umanità d’ora in poi rivolgerà le sue preghiere. Ma essa ha bisogno ancora di uomini vigorosi che le indichino la via per salire lassù in alto. Per questo noi padri dell’Ordine abbiamo emanato influssi mentali sul mondo che come dei falò hanno incendiato i cervelli per dare alle fiamme la dottrina individualista! La guerra di tutti per tutti! Trasformare la giungla selvaggia in un giardino, questo è il compito che ci siamo posti! Non senti come tutto in te incita all’azione? Perché continui a rimanere qui e a sognare?! Forza, salva i tuoi fratelli!»


  Mi coglie un entusiasmo irrefrenabile. «Cosa debbo fare?» esclamo. «Comandami quello che debbo fare! Darò la mia vita per l’umanità se così deve essere. Quali condizioni pone l’Ordine per la mia ammissione?»


  «Cieca ubbidienza! Rinuncia ad una volontà propria! Agisci per il prossimo e non per te stesso! Questa è la via che conduce dal groviglio selvaggio della molteplicità alla Terra Promessa dell’unità.»


  «E come potrò sapere quello che dovrò fare?»chiedo colto da dubbi improvvisi. «Che cosa insegnerò se dovrò essere una guida?»


  «Colui che insegna, apprende. Non domandarmi che cosa dirai! Colui al quale Dio conferisce un compito, riceverà anche l’Intelletto. Va’ e parla! I pensieri te li suggeriremo noi, non preoccuparti! Sei pronto a prestare il giuramento dell’obbedienza?»


  «Sono pronto! »


  «Allora posa per terra la mano sinistra e ripeti ciò che ti dirò!»


  Come stordito, mi appresto ad ubbidire, mi chino, quando all’improvviso mi coglie un sospetto. Esito, levo lo sguardo, mi attraversa un ricordo: il volto del vegliardo che è di fronte a me l’ho visto raffigurato nel pomo di ematite della spada di mio padre e il pollice deforme apparteneva alla mano del vagabondo che morì sulla piazza del mercato quando egli mi vide.


  Rabbrividisco dallo spavento, ma oro so quello che debbo fare, balzo in piedi e urlo al vecchio: «Dammi il segno!» e gli porgo la destra per la presa che mi ha insegnato mio padre.


  Ma ciò che ora è davanti a me non è più un essere vivente: un ammasso di membra non più saldamente attaccate al torso, come quelle di un uomo sottoposto al supplizio della ruota. Sopra si libra la testa, separata dal corpo da una sottile striscia d’aria, le labbra tremolano emettendo ancora un respiro che si sta estinguendo. Un orribile rottame di carne e d’ossa.


  Rabbrividendo mi copro gli occhi con le mani, quando guardo di nuovo la larva spettrale è scomparsa, ma nell’aria si libra un anello fluttuante: all’interno il volto del vecchio dal berretto con il copriorecchie, i contorni trasparenti e vaghi come un alito di nebbia bluastra.


  Questa volta è la voce del progenitore a fuoriuscire dalle sue labbra: «Hai visto solo macerie, relitti di navi naufragate che continuano a vagare nell’oceano del passato. Con i resti disanimati di creature sommerse, con le impressioni dimenticate provenienti dalla tua mente i Lemuri, gli abitanti dell’abisso, hanno costruito l’immagine mentale del nostro Maestro, per ingannarti si sono rivolti a te con parole magniloquenti ed ammaliatrici, ma vuote, per attirarti, simili a fuochi fatui, nelle paludi mortifere delle azioni insensate, dove già migliaia prima di te e prima degli altri sono miseramente affogati. Quel miraggio fosforescente con il quale essi traggono in inganno le loro vittime lo chiamano ‘rinuncia a se stesso’, e l’inferno esultò quando furono accesi i primi fuochi fatui per gli uomini che ebbero fede in loro. Ciò che essi vogliono distruggere è il sommo bene che un essere può conquistare: la consapevolezza eterna in quanto individuo. Ciò che invece insegnano è annientamento, ma essi conoscono la forza della verità, per questo tutte le parole scelte la contengono, eppure ogni frase racchiude una menzogna abissale.


  «Essi accorrono dovunque presunzione e avidità di potere si celino in un cuore per alimentare queste oscure faville, finché prendono a brillare come un fuoco divampante e l’uomo si illude di ardere di un amore altruistico per il prossimo e si mette a predicare - senza essere stato chiamato a farlo - per divenire una guida cieca e cadere nella fossa trascinandosi dietro il paralitico.


  «Essi sanno benissimo che il cuore dell’uomo, malvagio sin dall’inizio, non può racchiudere l’amore, a meno che questo non gli sia donato dall’alto. Essi ripetono la frase: ‘Amatevi gli uni con gli altri’12, fino a vanificarla. Colui che la pronunciò per la prima volta diede a coloro che lo ascoltavano un dono magico; ma essi rigurgitano le parole nell’orecchio come se fosse veleno e il risultato sono: sventure, disperazione, assassinio, massacri e devastazioni. Essi scimmiottano la verità come lo spaventapasseri imita il crocefisso sul ciglio della strada.


  «Dovunque essi vedano un cristallo che è destinato ad assumere una forma simmetrica - ad immagine di Dio -dispiegano tutte le loro forze per infrangerlo. Mai è esistita una dottrina d’Oriente abbastanza sottile che non abbiano profanato, materializzato, deformato e devastato fino a farle rappresentare il contrario di quello che significava all’origine. ‘Da Est giunge la luce’, affermano e segretamente intendono la peste.


  «L’unica azione che valga la pena di compiere, il lavoro su se stessi, lo definiscono egoismo; migliorare il mondo, ma senza sapere come farlo, l’avidità con la maschera del dovere e l’invidia con quella del desiderio di onori: ecco i pensieri che suggeriscono ai mortali erranti.


  «Il loro sogno del futuro è il regno di una coscienza devastata, la loro speranza un’ossessione generalizzata; attraverso la bocca degli ossessi predicano il ‘Regno millenario’, come annunciato dai profeti, ma tacciono il fatto che il Regno non è di questo mondo fino a che la terra e l’uomo non si saranno trasformati per mezzo della rinascita dello spirito. Tacciano di menzogna le parole degli Unti, fingendo che i tempi siano maturi prima che lo siano veramente.


  «Quando è atteso un Messia, lo scimmiottano in anticipo, quando se ne va, ne stravolgono l’immagine.


  «Essi dicono: diventa una guida! Ben sapendo che solo colui che è Perfetto può diventarlo! Essi sconvolgono la frase per ingannare: ‘Sii una guida e diventerai perfetto!’


  «Sta scritto che Dio conferisce anche l’intelletto a colui cui affida una missione, essi, invece, suggeriscono: ‘Assumi un compito e Dio te ne darà l’intelletto!’


  «Essi sanno che la vita sulla terra è una fase di transizione, per questo ti allettano perfidamente con la frase: ‘Fa’ di questo mondo terreno un Paradiso!’, ben conoscendo la vanità di tali tentativi.


  «Essi hanno messo in libertà le ombre dell’Ade e infondono loro vita con una fluida forza demoniaca, affinché gli uomini credano che sia giunta l’ora della resurrezione dei morti.


  «Essi hanno creato una larva che reca le sembianze del volto del nostro Maestro e, come un fantasma, essa emerge qua e là, ora nei sogni dei chiaroveggenti, ora nelle sedute degli spiritisti fingendo di essere corporea, ora in disegni che si formano automaticamente durante gli stati medianici. Giovanni Re, si autoproclama il fantasma a coloro che, curiosi, gli chiedono il nome, affinché credano sia Giovanni l’Evangelista. Essi contraffanno il volto per ingannare coloro che, come te, sono maturi di guardarlo, in Verità; essi preparano il terreno per poter seminare dubbi, quando sopraggiungerà l’ora, come sta per scoccare per te, quando sarà richiesta una fede incrollabile.


  «Tu hai distrutto lo spettro esigendo la presa, ora il vero volto sarà per te il pomo della spada, forgiata senza giunture, da un unico pezzo di ematite. Per colui che la riceverà, si avvererà il senso della frase del Salmo:


  «Cingi con la spada il tuo fianco,


  difendi la verità,


  difendi il diritto dei poveri,


  e la tua mano destra compirà miracoli!»13








  LA CAMICIA DI NESSO



  Come il grido dell’aquila, scuotendo l’aria sulla cima delle montagne smuove una cornice di neve che rotola giù e si trasforma in valanga, riportando alla luce lo splendore nascosto dei sottostanti strati di ghiaccio, così le parole del progenitore rimossero in me una parte del mio Io.


  Un ronzio ululante nell’orecchio inghiotte le parole del Salmo, l’immagine della stanza si spegne davanti ai miei occhi, ed ho l’impressione di precipitare nello spazio sconfinato.


  «Ecco, ora mi sfracellerò!» Ma la caduta non pare aver fine; gli abissi mi risucchiano ad una velocità sempre maggiore e vertiginosa, sento il sangue, come un luminoso fascio di luce, risalire lungo la spina dorsale e attraversare la scatola cranica.


  Odo uno scricchiolio d’ossa, poi tutto finisce. Mi ritrovo in piedi e capisco di aver avuto un’allucinazione, una corrente magnetica mi ha attraversato dalle piante dei piedi fino alla testa, dandomi l’impressione di precipitare in un pozzo senza fondo.


  Colmo di stupore mi guardo attorno e mi stupisco che la lampada continui ad ardere così tranquillamente sul tavolo e che niente sia cambiato! Io, invece, mi sento mutato, come se avessi delle ali, ma non fossi in grado di adoperarle.


  «Mi si è dischiuso un nuovo senso», mi dico. Tuttavia non riesco a capire in che cosa consista e perché mi senta un altro, finché, pian piano divento cosciente di tenere in mano un oggetto rotondo. Vi getto uno sguardo, non vedo nulla, apro le dita, la cosa scompare, ma non l’ho sentita cadere a terra, riserro il pugno: la cosa è di nuovo lì, fredda, rotonda come una sfera e dura.


  «È il pomo della spada», indovino all’improvviso, lo palpo e trovo la lama, è così affilata che mi incide la pelle.


  Che la spada sia sospesa in aria? Mi allontano di un passo dal punto in cui mi trovo, e cerco di afferrarla. Questa volta le mie dita sfiorano lisci anelli di metallo che formano una catena che cinge i miei fianchi e alla quale è appesa la spada.


  Sono colto da profonda meraviglia; essa si attenua a poco a poco solo quando inizio a rendermi conto di quanto è successo: il senso interiore del tatto, il senso che più degli altri giace assopito nell’uomo, si è destato, la sottile parete divisoria che separa la vita celeste da quella terrena, è infranta per sempre.


  Che strano! Questa soglia tra i due regni è così infinitamente stretta, eppure nessuno osa sollevare il piede per oltrepassarla! L’altra realtà confina direttamente con la nostra pelle, eppure non ce ne accorgiamo. La fantasia s’arresta, proprio nel punto in cui potrebbe creare un nuovo dominio!


  L’anelito dell’uomo a forgiarsi divinità e la paura di essere solo con se stesso e diventare creatore del proprio mondo è ciò che gli impedisce di dispiegare le forze magiche che giacciono assopite in lui. Egli vuole avere compagni ed essere circondato da una natura potente. Vuole provare amore ed odio, compiere azioni e viverle in prima persona! Ma come potrebbe far tutto ciò, se egli stesso si considerasse un creatore?!


  «Basta che tu stenda la mano e toccherai il volto della tua amata», mi seduce ardentemente un pensiero, ma rabbrividisco all’idea che realtà e fantasia siano la stessa cosa. La verità ultima mi appare con un’orrenda smorfia digrignante!


  La consapevolezza che da nessuna parte, né qui né là, ci sia realtà, e che esista solo l’immaginazione, mi sembra ancora più terribile della possibilità di diventare vittima di un contatto demoniaco o venir sospinto nel mare sconfinato della follia e delle allucinazioni!


  Mi rammento delle angosciate parole che una volta mi disse mio padre, quando gli raccontai delle mie peregrinazioni sulla montagna: «Hai visto il sole? Colui che vede il sole, non sarà più errabondo, perché entrerà nell’eternità.»


  «No, voglio rimanere un pellegrino e rivederti, padre! Voglio ricongiungermi a Ofelia e non a Dio! Voglio l’infinito e non l’eternità. Ciò che ho imparato a vedere e a sentire con gli occhi e con le orecchie dello spirito, voglio che anche i miei sentimenti possano percepirlo come realtà. Rinuncio a diventare un dio coronato da una forza creatrice, per amor vostro voglio rimanere una creatura, voglio dividere con voi la vita in parti uguali!»


  Come per difendermi dalla tentazione di protendere le braccia spinto dal desiderio, afferro l’impugnatura della spada: «Confido nel tuo aiuto, Maestro! Sii tu il creatore di tutto quanto mi circonda!»


  La mia mano esploratrice diventa così chiaramente consapevole del volto sul pomo della spada, che credo di sentirlo profondamente dentro di me. É vedere e sentire nello stesso tempo: è erigere un altare per custodire ciò che vi è di più sacro. Ne scaturisce una forza misteriosa che si trasmette alle cose e gli infonde l’anima.


  So, come se lo udissi in parole, che la lampada sul tavolo è l’immagine della mia vita terrestre; essa ha illuminato la stanza della mia solitudine, ora il suo chiarore viene meno, perché l’olio si sta consumando.


  Quando scoccherà l’ora del grande incontro voglio essere a cielo aperto!


  Una scala a pioli conduce sul tetto piatto, sul quale da bambino mi sedevo di nascosto, per osservare, colmo di meraviglia, i volti bianchi e le figure di draghi che il soffio del vento plasmava nelle nubi. Mi arrampico e mi siedo sulla ringhiera.


  La città di sotto è immersa nella notte.


  Tutto il mio passato, un’immagine dopo l’altra, riaffiora e con angoscia mi si stringe addosso, come per dirmi: «Tienimi forte, portami con te, non voglio perire nell’oblio, voglio vivere nella tua memoria!»


  Tutt’ attorno all’orizzonte un baluginare di lampi: un occhio gigantesco, infuocato, che si spalanca rapidamente, e le case e le finestre riverberano su di me il chiarore delle fiamme, dando il segnale proditorio. «Lì! Lì! È lì colui che cerchi!»


  «Hai ucciso tutti i miei servi, ora tocca a me venire», un lontano ululato attraversa l’aria. Sono costretto a pensare alla Signora delle tenebre e a ciò che mio padre mi disse del suo odio.


  «La camicia di Nesso!», sibila una folata di vento aggrappandosi ai miei abiti.


  L’urlo del tuono grida un assordante: «Sì!»


  «La camicia di Nesso! » mi ripeto pensieroso, «la camicia di Nesso?!»


  Poi un’attesa nel silenzio più profondo, la tempesta e i fulmini si consultano sul da farsi.


  Sotto, il fiume prende a rumoreggiare all’improvviso, come volesse esortarmi: «Vieni giù da me! Nasconditi!»


  Sento il fruscio terrorizzato degli alberi: «La sposa del vento dalle mani strangolatrici! I centauri della Medusa, la caccia selvaggia! Abbassate le teste, il cavaliere con la falce sta arrivando!»


  Nel mio cuore batte un tacito giubilo: «Ti aspetto, mio adorato.»


  La campana della chiesa, colpita da un pugno invisibile, emette un gemito.


  Nel chiarore di un lampo le croci del cimitero risplendono, formulando una muta domanda.


  «Sì, madre, vengo.»


  Da qualche parte una finestra si scardina e con un grido precipita fracassandosi sul selciato: l’angoscia mortale delle cose che sono state create dalla mano dell’uomo.


  Che la luna sia caduta dal cielo e abbia preso a vagare? Una lucente sfera biancastra procede a tentoni nell’aria, oscilla, cade, sale, erra a caso e scoppia con un fracasso rintronante, come se fosse stata colta all’improvviso da una folle collera; la terra trema per l’indomabile spavento.


  Continuano ad apparire altre sfere; una perlustra il ponte, ruota lentamente ed insidiosamente sulle palizzate, circonda un pilastro, lo afferra furiosa e lo schianta.


  «I bolidi!» Quando venni a sapere della loro esistenza nei libri che lessi da ragazzo, credetti che la descrizione dei loro misteriosi comportamenti fosse una favola, invece, sono proprio reali! Esseri ciechi, carichi di energia elettrica, bombe dell’abisso cosmico, teste di demoni senza occhi, bocca, orecchie e naso, emersi dalle voragini della terra e dell’aria, vortici roteanti attorno al punto centrale dell’odio, il quale privo degli organi di senso, semicosciente, cerca a tentoni le vittime della sua furia distruttiva.


  Se questi esseri possedessero una figura umana, di quale terribile forza sarebbero dotati?! La mia tacita domanda li ha attirati, la sfera incandescente che all’improvviso abbandona la sua traiettoria si sta forse dirigendo verso di me? Ma proprio quando ha quasi raggiunto la ringhiera, fa marcia indietro, scivola sopra un muro, s’infila in una finestra aperta ed esce da un’altra, assume una forma allungata, un raggio infuocato scava un cratere nella sabbia con un tale fracasso di suoni che la casa trema e il pulviscolo sale fino a me.


  La sua luce accecante come un sole bianco mi brucia gli occhi; la mia figura per un istante è illuminata in modo così vivido che il riflesso mi riempie le palpebre e si scava nella mia coscienza.


  «Mi vedi finalmente Medusa?»


  «Sì, ti vedo, maledetto!» e una sfera rossa si leva da terra. Semicieco, sento che essa si sta ingrandendo sempre più, si libra sopra la mia testa - una meteora di una furia infinita.


  Stendo le braccia: mani invisibili afferrano le mie con la presa dell’Ordine, mi inseriscono in una catena vivente che si perde nell’infinito.


  Viene arso ciò che c’è in me di corruttibile, la morte lo trasforma in una fiammata di vita.


  Rimango eretto in una ignea veste purpurea, mi cinge i fianchi la spada di ematite.


  Sono dissolto, per sempre, con il corpo e con la spada.








  Note


  1  Concetto taoista sull’immortalità fisica, per cui al momento della morte il defunto porta con sé il cadavere o lascia nella tomba, al posto della salma, una spada (N. d. T.).


  2  Giovanni XXI, 23 (N. d. T.).


  3  Giovanni XXI, 25 (N. d. T).


  4  Giovanni VIII, 58 (N. d. T.).


  5 Giovanni XXI, 22 (N. d. T.).


  6  Salmi, Libro secondo, 41,2 (N. d. T.).


  7  Giovanni IV, 3O (N. d. T.).


  8  Giovanni XII, 25 (N. d. T.).


  9  Personaggio storico del Medio Evo. La leggenda narra che dormì cento anni senza accorgersene. (N. d. T.).


  10  Matteo IV, 9 (N. d. T.).


  11 Matteo V, 39 (N. d. T.).


  12  Giovanni XV, 17 (N. d. T.).


  13  Salmo XLV, 4.5. Le parole di Meyrink non riproducono esattamente il testo del Salmo, solo il suo contenuto (N. d. T.).
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