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NATURE UMANE




Dove finisce il bianco quando si scioglie la neve?

W. SHAKESPEARE.








Altre esistenze












mi sono disteso a pancia in giú

a osservare la formica.

Dispersa gira su se stessa

e un universo le sembra

quel tratto che si fa in tre passi.

Rialzo le ginocchia e mi penso anch’io

in questa faccenda delle relazioni.

Se Dio per caso esiste e ora mi guarda

che gli parrà questo pugno di case

questo incrocio smilzo di strade ai margini

che dopo tutti gli anni che mi annodo in tasca

sembra ancora una mappata di deserto,

un labirinto da cui non si scappa?














al granchio naufragato a riva

che gli pare quella sabbia tutta uguale

su cui ruspa con le chele forse in fuga

verso gli arbusti della spiaggia dove non arriva mare

verso una vita altra senza correnti e turbolenze?

e che gli sarà il pensiero mentre raspa

dell’onda che ritorna mai paga di violenza

ancora pronta a inghiottirlo al fondo

della sua non esistenza?














non è vederli volare il miracolo che m’incanta

né planare sui tetti con curve d’acrobata.

La meraviglia è per quelle zampe senz’ossa

come fibre d’albero e radici seccate

per quei piedi ritorti che si posano certi

sui tralicci della filovia.

Uncinati sopra la scossa che fulmina

per ore li vedi a immaginare

una prateria dietro i palazzi.














incredibile ripensarci ora

alla lucertola squartata sopra i sassi

quando fuori la controra

nasconde gli assassini dei bambocci.

Lei sputava le budella

a furia di sassate sulla pancia

e i suoi occhietti parevano di colpo

i miei, spalancati dall’orrore

che ci sanno dare gli altri…

ma la sua coda… la sua coda a ripensarci

continuava, impazzita nella luce

a ballare sulla roccia!

e che già viveva nuova vita

ancora oggi voglio crederlo

perché in natura è giusta anche la vendetta.














sfogliando le pagine dell’erbario

pensavo che quelle foglie

in un tempo che non conosco

si cuocevano al sole, inghiottivano

aride acqua nei giorni d’agosto…

ora rimangono sole

come in un silenzio profanato di morte

sembrano adesso soltanto parole

di una pagina a caso

mai arrivate alla vita davvero

mai capaci di crescere al sole.














li ho visti cani dagli occhi impolverati

attaccarsi alle carni gli uni agli altri

come aprendo un groviglio di festa

e trapassare pieni di ringhia e di bava

alla rissa senza motivo, al tormento

del morso che ammazza.

cosí certi giorni ho adocchiato

nuvole che mi venivano incontro

soffiate da un vento di mare

nuvole bianche, che dovevano solo passare…














che ne sarà di quella goccia di rugiada

per niente una perla

piuttosto una lacrima non pianta,

che ne sarà tra poco

quando dimenticato il temporale

la foglia di salvia la lascerà cadere

con tranquilla noncuranza?














essere come gli alberi sulle sorgenti

che i tronchi formano selle per i passanti,

essere come loro, radici che non ti aspetti

cresciuti deformi, sbilenchi, orizzontali,

spuntati in posti reietti come ginestre,

eppure accoglienti per tutto il tempo

che non si conta, nonostante tutto

lo spazio che avanza. Fino al giorno

che non li ingoia nel gorgo l’acqua che scappa.














non è vero. Non tutto si comporta come l’uomo.

La terra, per esempio, non può volere male all’albero.














la mosca testarda tira colpi alla finestra.

Prende la rincorsa e per schiantarsi contro il vetro

ci mette tutta la sua forza. Non lo vede

l’ostacolo? non lo realizza l’urto?

oppure è quel fazzoletto di cielo

che le fa felicità solo a guardarlo e allora

vale la pena non capire, continuare

a farsi male e sempre sbattere, sbattere la testa.














ma cos’è? umanissima dignità, disprezzo

di esistenza strozzata, quel corpo

di balena sulla spiaggia fuggito

dal greggio della petroliera? cosa vuole

dirmi questa foto appiccicata sopra un trafiletto

di sei righe in cui porge il fianco

ancora gonfio al reporter giapponese?

forse che casa sua le sembrava un pozzo

avvelenato e allora era meglio morire

tutto in una notte, lasciarsi galleggiare

come un’alga fino a riva perché vivere

nel nero non vale mai la pena

non vuol dire vita viva?










girasoli





ai piedi di una collina senza nome

li guardo schierati come plotoni di soldati

queste facce tozze color di melograno.

Hanno gambi che sono gambe ossute

di donne innamorate, disposte tutti i giorni

a torcersi su se stesse pur di spalancargli

in faccia bocche aperte, dita di petali.

Invidio il loro amore corale, fedele,

per nulla vegetale. E quel far finta di dormire,

col capo chino a oriente, come Penelope

che lo prega ogni notte di tornare.














il ragno ha avvelenato la mosca

senza nemmeno poi mangiarla.

Paralizzate le ali cammina e basta

e l’aria addosso non potrà piú sentirla.

Guardo questo spettacolo appoggiato alla ringhiera

e mi chiedo se vale la pena scrivere

se devo raccontarla questa scena di bruttura,

se poesia è ogni volta questo dire

che l’invidia di chi striscia porta sempre alla follia,

che sfregio e cattiveria è la natura.














seduti sull’erba bagnata

bambini intorno a una lumaca

sapendola lenta quell’infanzia dimentica

come tutto da sempre si addestra a scappare

e mentre ascoltavano la fine del temporale

fu quella fuga nemmeno poi cosí lenta

se di lei restò appena una striscia di bava

pronta a confondersi in fretta

in quel giorno che precipitava

con gocce di rugiada fresca.














la nidiata di tartarughe sulla riva

che i gusci dischiudono alla sabbia

ancora senza scorza sulla schiena

senza forza nelle gambe.

In poche arriveranno in mare

tante morranno senza sentirsi figli

la madre non avrà rimorso dei suoi sbagli.

Quelle salve invece, loro sí

toccando l’acqua prenderanno slancio,

vita, colore. Non avranno mai memoria,

non sentiranno mai dolore

dei fratelli nati per morire.














vive, vive ancora il fico d’India

quasi piú di un inverno intero

basta avere cura

quando stacchi la pala dalla pianta.

Con cautela va inchiodata questa foglia in sala

come una pentola di rame o un fucile scaccialadri.

A Natale si staccano quei quadri da sui muri

e coi fichi meno duri si fanno marmellate

dolcerie…

anche foglie infrante

scoprono vite misteriose

cose che non ti aspetti e che non dicono

le piante, tempi segreti

che vanno al di là delle esistenze.














… cosí le arance fasciate nella paglia.










Testimonianza












la tabaccaia era un’amica del nonno,

giú a Barletta. Deportata nel ’43 perché qualche

parente, forse degli zii, erano ebrei.

L’aveva vista l’ultima volta il giorno prima di emigrare,

scavata sotto gli occhi, spenta nel silenzio.

«Non ci siamo piú rivisti, nonostante tutti

questi anni di MS…» disse lui cercando di sorridere.

Lei lo salutò col capo, poi, quando già era

sulla porta, lo richiamò per nome.

«La domenica ci buttavano sulla mano

una noce di burro rancido. Lo mangiavamo

piano e poi leccavamo il palmo

una volta sola. Il rimasuglio si spalmava sulla fronte

per provare a sfidarli fino in fondo».














siccome a Treblinka i malati di febbre cronica

gli offrivano una sigaretta e li ammazzavano

con un colpo di pistola sulla nuca

a turno quelli della baracca

si pungevano con uno spillo la punta della dita

e quel rosso gli toglieva il pallore dalla faccia

il tempo dell’ispezione delle guardie.

Il piú vecchio per portare la notizia disse solamente

che il sangue si sparge sempre senza senso.

Inutilmente.










diceria argentina





le cavallette in Argentina a guardarle

formano la Croce. Quando passano

in nuvole fitte per rapinare i campi

e saccheggiare i frutti si può solo gridare,

sovrastare con la voce quel frinire

folle, quell’eco che impazzisce.

Sulle soglie delle capanne rimangono i contadini

con le mani sulle orecchie e se qualcuno dice

che non sono un dono, gli appare in quella nuvola

l’immagine di Dio che lo punisce.










diceria di montagna





volano sbilenche le farfalle

sotto le nuvole che insaponano il cielo.

Senti dire dai pastori che sono anime

smarrite nel tragitto che non si percorre

a stormi, che non è lo stesso delle rondini.

Quelle con le ali di cobalto danzano

sghembe se vedono uomini, si appigliano

ai maglioni, certe volte al naso dei bambini

e sono gente che ha piú nostalgia del suo paese

che fretta di arrivare a Dio.










prima di andar via





una sera l’esquimese mette in cerchio

la famiglia e senza dire niente li osserva

uno per volta, con occhi uguali.

Si alza quando è scuro e quelle case

sembrano tanti funghi di luce.

Allora, a passo lento, s’incammina verso il buio

per sgravare gli altri della sua vecchiaia.

I figli e i figli dei figli

lo guardano farsi piccolo nel bianco,

avvicinarsi lento all’orizzonte.

Quando la notte lo copre per intero

tutti lo sanno che non tornerà mai piú.










il cimitero degli elefanti





dicono che invece gli elefanti camminano da soli

verso un cimitero che nessuno trova

e ad accompagnarli vogliono il migliore amico

che gli fa strada tra i nascondigli della savana.

Qui si accoscia e placido si mette ad aspettare

e fino a notte a ricoprire d’erba il corpo

per nasconderlo ai bracconieri. Nemmeno dei leoni,

solamente di loro hanno paura.










Hrastovec





toglievano l’acqua dalla peschiera

e ci buttavano i cadaveri a mucchi,

lanciati come sassi dalla riva.

Quando anche le teste finivano nel fango

la riempivano di nuovo e il sole rifletteva

sullo specchio cerchi di luce, disegni di pace.

Dice Pavla che però da allora non ghiaccia

piú lo stagno, anche se il gelo morde

per inverni interi. «Dio sa che ci tornano

a trovare i morti. Che arriva il giorno

che sciolgono i misteri».










pic-nic tra Austria e Ungheria





se scavi sotto l’erba della collina

vedrai che si fa rossa la terra.

Qui tutti lo sanno che quel carminio

che ti si attacca alle dita è sangue di fossa.

Tutti lo sanno che la guerra che ammazza

fa cimiteri che non indica la mappa.

Un vecchio che fuma mi ripete

nomi di amici e parenti, guardando l’acqua

ricorda un compagno di scuola,

una cugina che voleva sposare.

«Speak slowly», gli dico. «Please, slowly!» ripeto.

Ma lui continua a parlare, riprende l’appello

fissando un punto lontano e io ci provo

a imparare tutti i nomi a memoria

a impormi di non scordarne nessuno.










fino al capolinea con una donna afgana





mi raccontava dietro il burka di uomini

del deserto afgano con cui arrivò dalla città.

Spingevano dopo i campi di papaveri

i carri fino ai ladri armati di coltelli

da secoli appostati dietro la stessa duna.

Chi governava il cavallo per mestiere

chi trasbordava quei fuggiaschi

andava incontro all’assassino gridando una preghiera

come prova ultima di Dio.

Poi, risalendo sopra il carro, imponeva

con un cenno silenzio a tutti quanti.

«Su questa strada è il sole l’ostacolo piú grande».














c’è bisogno di raccontarlo ancora

di te che sei venuto in calzoni corti

sul treno del sole, i cartoni sulle spalle,

Milano che era fredda, la prima casa una topaia…

c’è bisogno di dirle ancora queste cose –

sui giornali, a certi amici, ai figli

a cui non ho dato il tuo nome

perché «lascia stare, puzza di miseria».

Per questi morti gonfiati dall’acqua,

con le telecamere fino all’ultimo in faccia,

la pelle spaccata dal sale,

nudi vermi sui bordi delle navi.

Li guardo sfilare sullo schermo al plasma

ormai senza volerlo indifferente

finché all’improvviso ricompari sulla sedia,

tu analfabeta, tu coi pidocchi, tu soldato.

È la memoria la porta della clemenza?










Note a margine








compagni di liceo





stavamo sulla riva, gente che non ho piú visto,

in una borsa frutta e formaggio

da tagliare col coltello.

La gara era a chi tirava il sasso piú lontano

ma senza metafore,

ognuno tirava e basta: con tutte le sue forze.

Allo sfinimento si andava via

quasi senza salutarsi,

domani tanto nessuno avrebbe fatto altro.

Si pensava.














se la morte avesse il tuo viso

parte del problema sarebbe risolto.

Non tutto, certo. Ma che il respiro

si mozzi al tuo fianco, che si smorzi

la voce in un balbettato lamento

non spaventa piú di tanto pensarlo.

Al tuo fianco.

Che se tu fossi la morte, Anna,

non picchieresti forte alla porta,

non mi salteresti di colpo alla gola.

Nell’ora di ammazzarmi io ti penso che torni

stanca come un giovedí qualunque

e piano entri nella stanza, piano,

appena la forza di sederti sulla sedia

e dirmi: «va beh dai, domani ci pensiamo».










il primo uomo





era nato contadino, la pelle già bruna

analfabeta sapeva solo fare la firma.

Usciva alle quattro, in spalla la bicicletta

che teneva nel ballatoio davanti all’olio

e ai dolci di mandorle da mangiare a san Ruggero.

Prima di cena se ne andava in piazza

a giocare a tressette, ordinato che sembrava

un primo giorno di scuola, e quando

gli mancava la carta bestemmiava i fascisti.

La sera se sentiva voglia di portare

la sedia sul mare ringraziava qualche dio

di non so che religione innocente.

Poi fu il boom economico: due mesi

e divenne operaio, una tosse strana

la faccia piú smunta. Niente piú sedia sul mare

niente piú carte, amici, solo qualche bestemmia

che le lacrime gli erano uscite un’unica volta

quando gli era morto addosso l’amico

portato ferito a sacco di patate sulla spalla.

Arrivò a Milano nel ’64

disfò le valigie in una casa senza balcone

venne perché il pane per mia madre bambina

restava duro anche nel latte.

È morto dopo 37 anni di Montecatini

quel casermone vicino alla Bovisa

dove ci sono ancora oggi sorci e vetri rotti.

Fino alla fine sulla bocca aveva una smorfia

che sembrava il sorriso di un ercole stanco.

Io sono stato secoli di mattino

sulle sue gambe asciutte a dondolare

e dondolare e dondolare senza tempo,

attorno nessun vuoto da riempire

solo dondolare.

Senza ricordare altro.










leggendo Pasolini





tutta colpa del sole che brucia la pelle

che scurisce le facce di chi abita a sud,

le braccia degli schiavi nei campi di pomodori

le facce dei profughi, delle puttane per strada.

Bianchi sono quelli coi jeans

le maniche lunghe, il cappello, la casa.

Tutta colpa del sole la razza. Se la merita l’erba

la luce. Il mare che scintilla, il frutto che matura.

I meschini sono simili solo nell’ombra.

Uguali quando li schiaccia la tenebra.














se la vita è un fiocco di neve

che nessuno è uguale ad un altro

prova della natura mortale

perfetta nella sua inconsistenza.

Se la vita è un fiocco di neve

imparare si deve a restare senza

a capire che tempo vuol dire cadere

morire finire sopra altra neve.

Nessun segreto, nessuna congettura:

il fiocco, il mucchio, lo specchio di luce.














non si possono pensare i pensieri

l’amore, la morte, tutti i nostri ieri.

Non si possono dire le cose

che le poesie cercan di dire.

La mente mente, non parla la parola

la verità la sanno il fiore

il sasso, il passero che vola.

Ciascuno può solo andare, perso nel presente,

animale senz’anima, nient’altro che vivente.










il bucaneve





Eva, lo vedi l’angelo che si avvicina

senza negli occhi i segni della colpa

che ti aspetti? ti perdona ormai,

e porta nella mano il bucaneve.

Di nascosto da Dio lo sfila dal suo pugno

per farlo cadere dentro il tuo. E tu, stanca

di paradisi che non avevi chiesto

di serpenti che non hai mai desiderato

lo cogli come fosse un’altra mela.

Ancora bambina per pensare a noi.










Prima persona












ho imparato col tempo ad amarli

quei fiori finti vicino all’abat-jour,

ogni tanto ci strofino anche le dita

sui petali sintetici dei girasoli in miniatura.

Non ho piú paura di questo genere di cose

di margherite false, di apparenze senza vita

di rose sempre rosa a cui hanno estirpato

come un dente marcio il tempo.

È vero non profumano, lo so.

Ma posso abbandonarli tutti i giorni

e d’improvviso amarli senza mai rimorsi.

Respirare in quell’aria che non odora

la dignità di chi ha cancellato l’anima.










le marionette




a Luisa Adorno


in cantina ho ritrovato le marionette

mentre cercavo la valigia hanno fatto rumore

di dita che si schioccano.

Dormivano bene ancora

gli zigomi rossastri, le gambe pronte a raddrizzarsi

come fosse beato sopra gli anni

quel sonno ad occhi aperti.

La voglia di tirare i fili e rizzare tutti quei pupazzi

l’ho soffocata questa volta

senza reclamare alcuna infanzia…

non avrei trovato differenza

tra i loro inchini e i saluti a cui rispondo

tra quel ravvivarsi falsamente e la mia faccia

e quella della gente.














invece è una stella quella che sembra

un aereo. Fissa splende stasera

davanti al balcone di casa mentre

fumo la sigaretta di fine giornata.

Sai che se la continuo a guardare

di colpo m’assale come una fretta

di morire?

Cosí, per capire che succede

là dietro quando tutto fa buio.

Cosa si vede, in cosa si crede.














mi piaceva da bambino raccogliere

col mestolo il riflesso della luna.

Il cuore, però, alla sola idea si agitava

un battito violento e senza senso

lo scuoteva. Quando le mani tremolanti

increspavano l’acqua nella bacinella,

piccole onde sbattevano contro le pareti.

La speranza di travasare nel bicchiere

quella luce e portarla nella stanza

sempre è svanita prima di accadere.

E nemmeno dopo l’ho imparato

che lo stupore vuole un cuore quieto.

I miracoli la mano ferma.














una striscia di scotch, cosí, per gioco.

Da zero a cento numeriamo il tempo.

Togli il passato: quaranta.

Leva il troppo: dagli ottanta.

Strappa un lembo per il cibo, un altro per il sonno.

I bambini, i libri, la scuola…

un altro ancora per prudenza.

A furia di sottrarre mi confondo, volano

strisce a caso, brandelli s’incollano

alle mani, altri al pavimento.

Si fa triste il gioco. Nemmeno so cos’è

questo lacerto che ora avanza,

se il tempo finalmente nostro,

quel poco di vacanza che ci spetta

una reliquia

a cui dobbiamo dare un nome.














sai, da quando sei andata via

ho avuto giorni come gabbie.

E questo era forse giusto, e lo era

pure il tuo andartene da un altro

piú alla buona di me, che non lo sono affatto.

Però l’altro giorno camminavo a passo svelto

verso la stazione delle Nord e non volendo

mi è caduto l’occhio sull’altro marciapiede.

Il faggio sopravvissuto ai riassetti urbani

rigonfiava la radice e dritto la crepava tutta

quella scorza d’asfalto che gli avevano buttato addosso.

A vederlo lí che se ne stava teso

che cercava ancora spazio

non mi ha fatto per quel giorno piú paura il tempo.

Se le gabbie si spezzano quando s’impara a stare fermi…

mi sono detto, rallentando il passo.














Anna, mi aiuti tu che conosci a memoria

le linee della mia mano

le rughe malcerte che scavano

sotto i ricci, intorno agli occhiali,

mi aiuti tu, piano piano,

martedí mercoledí giovedí…

ad accettare i giorni incinghiati negli orologi

quelli dove si impara il tempo

senza scrivere necrologi,

mi aiuterai tu a perdonare il momento

della ruggine che arriva come la neve?














quei fiori appesi ai pali, sulle strade di provincia, sulle tangenziali

senza steli e senza odori, flosci per lo smog, secchi per il vento.

Appena dopo l’incidente li cambiavi tutti i giorni

cocciuta ti giuravi che ci saranno sempre.

Non sai quand’è successo che non sei piú andata

forse il mal di testa, la sveglia non suonata.

Adesso, se passi lí davanti, cerchi un nome alla tua colpa

ti chiedi cosa ci puoi fare se ti è toccato proseguire,

se anche quest’anno sta arrivando primavera.














si alza in cielo l’aquilone

la bonaccia lo tira, il braccio lo difende.

Io, i piedi affondati nella sabbia, incerto

se lasciarlo alle nuvole come una farfalla

o prendermene cura come di me mia madre.

E quante volte poi…

i piedi nella terra finché scotta,

gli occhi persi nella violenza dell’azzurro

finché il vento molla la presa

o sbotta e lo strappa dalla mano tesa.










Riccardo





ciao bambino che mi dai le spalle

il pallone è volato oltre la rete

e tu corri tra le foglie gialle.

Vedo solo la tua schiena, la figura

che scompare dietro la fontana.

Hai scelto un giorno d’autunno

per dirmi che mi sai già lasciare.

Ma sí, sí che lo sapevo, ognuno la sua strada,

i suoi segreti, la sua felicità animale,

padre che vuol dire guardarti andare via,

senza pretese, e tutto il resto

fatti miei, la nostalgia, il tempo delle attese.













a Roberta


cara dottoressa, non le scrivo come al solito

perché ho paura di cosa ho in corpo,

né del buio sui tetti delle case

che cala a picco in questi giorni,

ma perché ieri, fuori dall’ambulatorio,

ho immaginato di attraversare piazza Piola

a braccetto con lei dentro questo inverno

di cui Milano sembra innamorata

e sul marciapiede parlavamo come due matricole,

lei aveva capelli fino alla schiena, io ancora tutti neri.

Davanti alla vetrina di Amarilli guardavamo

libri di cui non sapevamo nulla

immaginando che non raccontassero

vite in crisi o mali da guarire

ma esistenze cosí splendidamente

incomprensibili alle nostre,

lievi come la condensa che ci usciva dalla bocca.














di quando morirò mi mancherà

non poterti pensare. Cosa vuoi che m’importi

la fine dell’essere, essere qualcuno,

andarsene in giro… e nemmeno mi pesa

il dolore che proverai prima, la nostalgia

confusa che ti sorprenderà dopo.

Cerca di capire: la cura che avevo da darti,

le domande a cui non sapevamo rispondere

e che ti ripetevo come un segreto.














mentre infuriava l’epidemia

ho sognato di lasciare la città

e scendere senza valigie al mare.

Come fossero mie figlie giuravo

alle onde di coltivare i pochi, quelli

per cui il mio corpo non sepolto

sarà una barca a vela che curva

dietro il promontorio. Sparpagliati

sulla riva, in piedi sulle punte gli amici

lasceranno per un giorno gli arnesi

dei mestieri per sottrarla al nulla

un secondo ancora.














lo vedi da questo cielo che ci abbraccia

come siamo di nuovo in pericolo,

dentro questa felicità che ci prende

e che esiste solo perché ci minaccia?

E come vorrei che almeno tu

imparassi a godere con la lama

sul cuore, a sapere che quest’ora

che dopo tanto si affaccia è vera

soltanto se ti sporgi di sotto,

spalle al cielo che si fa sera

verso l’asfalto crepato dal caldo.










le nuvole





non le rivoglio indietro le ore perse

a guardare le nuvole, coi gomiti

sul davanzale nella casa di Levanto,

immobile nella posa banale

di chi ha in testa un pensiero

che non sa dire quale.

Non lo rivoglio il tempo sprecato

a decifrare le trame sbavate d’arancio,

a sciogliere gli enigmi disegnati dal bianco,

a guardare, guardare ad oltranza

finché il cielo diventa l’ombra che fa nero il mare.

Allora sprecarne ancora a vederle disfarsi

aggrappate a se stesse, disperate,

tentare la metamorfosi o il mutamento

per diventare finalmente sorelle

donne intoccabili in balia del vento.










Caterina





ti guardo da lontano, dietro questo scoglio

muschioso indifferente al sole:

le ginocchia e i piedi affondati nella sabbia

il petto senza seno che sussulta ad ogni onda.

Fino a pomeriggio quando il mare si fa grosso,

quando il cielo si fa bigio, ti affanni contro il tempo:

il castello di sabbia cresce, nasce una città turrita

che devi ogni momento salvare dalla morte.

«Caterina andiamo a casa», ripete tua madre

e io da questo scoglio vorrei dirti resta!

non lasciare tutto alla sera, alle sue onde scure…

e già penso a quando sarai grande e a scuola

ti diranno che è un gesto senza senso

far castelli sulla riva, e a me toccherà inseguirti,

anche se sarò vecchio rincorrerti, fosse pure in capo al mondo,

per dirti che invece no, non devi dargli retta,

tutto quello che ci spetta è questa guerra contro il mare.














che poi ci sono entrato anch’io

che il cielo lo credo vuoto

certi pomeriggi troppo lunghi

nelle chiese a domandare scusa,

non so di che, forse di continuare

a vivere nell’unico modo che mi riesce,

a supplicare, aderendo forte con le ossa

sopra il legno della panca, da bruco

qualche giorno di farfalla,

presto piú presto che puoi mio Dio!

dicevo, magari già ad aprile,

e l’ho fatta cosí la mia preghiera,

come uno straniero sgomento d’avvenire.














la bambina osserva la pietra rosa

trovata frugando nella sabbia

non sa che la perla

è la malattia della conchiglia

un bubbone maligno

che si gonfia nel guscio

e uccide l’ostrica.

Quell’uomo ne fa cruna per il filo di cotone

che le annoda sulla schiena

e mentre guarda le sue spalle

non sa piú se padre vuol dire

confessare o seppellire segreti.










Particolari in controsenso




E ogni cosa si muta nel suo contrario.

W. SHAKESPEARE, Romeo e Giulietta, IV, V.








erbaccia





il tempo se n’è andato anche oggi a strappare le erbacce

in un’opera buffa di miniatore, io dio e direttore

del mio giardino sul davanzale. Interminabili ore nel sole

a scovare e staccare foglie marce: a scacciare l’insetto

che succhia il bocciolo e gualcisce lo stelo.

Io ho cercato, Anna, di avere cura di tutta questa vita che spunta

e rispetto di quest’altra storpia che muore

ma l’erbaccia abbonda, cresce con vario colore

di nascosto, addosso cresce come una barba

e io mi chiedo se vale la pena per qualche giorno di geranio

e un ciuffo di basilico che non profuma

lottare con tutti i germogli, gli steli

armarsi di bisturi contro le foglie

se l’erbaccia che strappa la mano

non è la natura che mi appartiene di piú.














le patate han fatto le farfalle:

mi hanno avvolto come stelle

nel buio del garage.

Dimenticate a maturare

hanno schiuso sulle scorze gialle

buchi come varchi che buttano fuori

dalla prigione dei sacchi.

Sono morte in un respiro

senza volo sulla porta.

A ch’è servito? a che serve

il seme che non porta

alla vita che rinasce

ma su se stesso

si contorce in nuova morte?










gabbia





gli ho spalancato la porta

nel primo pomeriggio:

poteva ora andarsi a bere tutto il cielo di paese

gioia franta sulle sbarre per tanti anni.

Invece la strada non la trovava

l’aria gli pareva mare amaro

trampolino su strapiombo quella soglia.

Ha spiccato senza voglia un mezzo volo

inoltrato fino alla caldaia del vicino.

Sbilenco si è poi impennato indietro:

in un momento

zampe al ferro come unghie al vetro.

Dentro dopo ore mi fissava ancora

tetro gonfiando il ventre e rigonfiando:

«là fuori non ci s’improvvisa,

libertà non è una porta che si apre».













che more al foco per sua claritate

CHIARO DAVANZATI





la gioia mi ha sempre fregato

sorpreso farfalla a ventosa sul vetro

farfalla noiosa

che dopo giorni di niente

vede la fiamma che schioppa

e fremente di luce

l’ingorda di gioia si getta

in volo rapace precipita

non pensando di crepare nel fuoco

di svuotarsi la voglia

tra le braccia del calore che ammazza…

non pensando che spesso chi salva è la noia.














senza farsi notare l’edera ha preso coraggio

ora si abbarbica fino all’ultimo piano.

A strapparla da sotto i bambini

non la vedono piú precipitare

abbandonarsi all’aria come a uno svenimento.

Tra qualche anno, quando arriverà al tetto,

proverà a misurarsi col cielo

come un evento che capita a tutti.

Poi, lenta, ripiegherà verso il prato.










volare?





nella canna fumaria

è cascato un piccione

credo la luce

gli arrivi in fondo alle zampe

ridotta brandello di vela.

Non si capisce dalla cucina

se gorgheggia la pace

della prigione

o se intontito spera

voli bianchi di colomba

ancora.










Fine primo tempo












ricordi come vita spuntava ovunque?

sbocciava anche la pianta di basilico

invasata per gioco nel barattolo di latta.

E grappoli di stelle dalla barca, more

dai cespugli del cortile, margherite

e viole intorno al pozzo…

adesso il tempo è terra di deserto

dal mazzo si pesca sempre la stessa carta

e in un silenzio atomico si aspetta.

Un figlio, un pugno, un seme

che attecchisca sopra il sasso.














al cartello «caduta massi» nemmeno ci badavo

camminando tra la polvere raccoglievo

pietre e le tiravo ai passeri, lanci acuti

che si seguivano persino in controluce.

Tutta la saggezza che giorno dopo giorno

ho guadagnato è solo la prudenza di filare

dritto a casa con le mani appese in tasca

facendo attenzione a destra, a sinistra,

a ogni cosa in cui si inciampa:

le buche, le vipere, le nuvole di marzo.

E la pietra, la pietruzza qualunque

che rotola sorda giú dalla schiena,

se è lei quella balorda che annuncia la frana.










buoni propositi





quando passi sotto il dirupo

non serve accelerare il passo,

per non cadere sotto o scansare il masso

non ha a che fare il tempo, né la corsa,

e nemmeno la scadenza scritta

in miniatura sulla confezione. Tu,

tra il burrone di ortiche e la vertigine

che dà la vetta, aggiusta meglio sulle spalle

la bisaccia. Guarda dritto e basta.

In questa vigilia eterna la borraccia

è la sola cosa che va tenuta stretta.














vorrei conoscere l’acqua al principio dei tubi

le scaturigini sotto terra che cadono nei rubinetti

tappare con le dita lo stillicidio di gocce

la clessidra di sabbia.

Meglio l’uragano che spazza

l’acqua come ciclone che sbotta,

meglio tutto quello che non mi lascia

cassiere del tempo.

Andate che se ne sono cert’ore

meglio farsi cascata, meglio mitragliatore.














se doveva appartenere al limbo

finire tutto il tempo soppresso

persino nel ricordo

se bisognava smemorarsi di ogni cosa

che si credeva che era e che invece non è stata

se pure dolori tanto veri si sono fatti

alla fine mediocri malumori, giorni

in cui appena mi rivedo…

mio Dio, ma perché non mi hai dato almeno

occhi per guardarti, voce per chiamarti padre

ma mi hai dimenticato vivo come una lucertola nel sole

a sgranarmi tra le mani il rosario piú scheggiato

le parole.














si capisce il tempo che non ha memoria

solo quando si fa crosta, cicatrice.

Quando la illumina la luce è come sole

di luglio da una persiana spalancata

e se anche una consolazione è scritta nell’azzurro

si resta ciechi come prima. Piú di sempre.










Levanto e altre città












se fossi quel tronco sbilenco che ho visto a Camogli

in una piazza col nome di una vecchia canzone,

in equilibrio sugli scogli come un gabbiano,

forse non avrei piú orrore della vertigine.

Guarderei il mare che si agita sotto,

oltre i fiori salmastri sbocciati tra le pietre,

senza l’assillo del precipizio, senza spavento

perché sarei solo quello che sono

un albero sospeso nel vento.










via Gorizia




Baranzate, inverno 2011


ci sono passato con Anna domenica scorsa

c’era il nuovo centro commerciale aperto per i saldi.

Abbiamo parcheggiato vicino a vecchi palazzi

a forma di alveare. Sul marciapiede c’era un gruppo

di tunisini che abbracciava due dei nuovi

scampati all’Africa: al mare: alla polizia italiana.

In quelle case tutte ballatoi latrine e soffitte

ci abitavano quarant’anni fa mia madre e suo fratello

due terroni quindicenni.

Ho riguardato l’alveare dalle vetrate, mentre la scala

mobile ci sollevava. I nuovi napulí se la ridevano

qualcuno suonava il bongo.

Via Gorizia è ancora uguale, come nei racconti dello zio

come quando ci scorrazzavo in bici dopo scuola

come quando ho insegnato nel carcere lí dietro.

Certe strade attraversano il tempo invecchiando

su se stesse, sempre piú in periferia, sempre

piú brutte e trasandate. Hanno la vocazione

delle suore missionarie, si prendono sempre gli ultimi

degli ultimi. Passaggi obbligati

come la porta dell’Inferno, o di San Pietro.










Lerici verso sera





a un solo villaggio sulla montagna

tocca ancora un momento di sole.

Spiccano l’ultimo volo dal porto

brevi stormi di uccelli sconosciuti.

Tutto a quest’ora ribadisce un’illusione

che è cosa di pochi minuti…

quando arrivano a gara

nelle case già aspettano domani

zitti sotto un cielo di ferro.














dal buio della macchina sembrava un sacco

ed era invece la carcassa di un gatto

che voleva attraversare via Osculati, una strada

di Milano quasi sempre vuota, anche di vento.

Appena ho fatto a tempo a sterzare per schivarla.

Guardando dallo specchietto ho pensato

senza volerlo alla poesia

come alla voce di chi non arriva,

la speranza che dall’altra parte

trasmigri comunque qualche cosa.










camminando a San Giusto





sopra Trieste c’è un parco di sassi

che sono uomini morti.

Non li conti perché infrattati

tra tronchi e sentieri

arrivano impavidi agli occhi e

scompaiono quando ti volti.

La paura che mette il muschio

che fiorisce increspato tra le lettere…

piú spavento fa della memoria che si sfrolla

già sulle scale che riportano nel traffico.














certe volte dalle finestre delle case

arriva un grido d’orrore cosí forte

che si crepa per un momento il cielo

chiaro della domenica. Qualche passante

allora inchioda, si guarda irrigidito

in giro e alza gli occhi come per chiedere

a Dio da dove e perché, che cosa vuole

il dolore stamattina. Poi sistema meglio

il giornale in tasca, il cartoccio di paste

sopra il braccio e, senza domandare niente,

si allontana.










Mezze verità












cos’è la poesia,

mi chiedo mentre passa un’altra età.

Il glicine gualcito dalle api in amore

il pallore sulle facce degli amici

la ruga sulla fronte nelle sere serene.

È la polvere del bene, l’insulto del silenzio,

o forse no, la poesia è l’assenzio,

un moto di vendetta, l’irriducibile ambiguità,

il contrario di ieri, il verdetto sulla sabbia:

la mezza verità.










Nota




Ho iniziato a scrivere poesie molto prima dei romanzi. Per anni, piú che scrittore ho sognato di diventare poeta e concentravo esclusivamente sui versi le mie energie. La stessa parola, «scrittore», mi sembrava contenesse qualcosa in meno della parola «poeta», e certi giorni, a dire il vero, mi sembra ancora cosí. Non so nemmeno in che anno ho iniziato, perché ne ho sempre scritte e, secondo il consiglio di Leopardi di non buttare mai ciò che si compone – non sappiamo con quale animo potremmo tornare un giorno a rileggerci –, ne ho conservata la gran parte, anche quelle che, a riprenderle, mi fanno mettere in dubbio il suggerimento. Ricordo bene, invece, l’anno in cui ho pensato di averne a sufficienza per pubblicare una raccolta: era il 2006 e, dopo averla preparata con cura maniacale, l’ho portata a Stefano Raimondi e a Giampiero Neri, due poeti che leggevo e leggo tuttora con passione. Anche a loro è dedicato questo libro. L’anno successivo è uscito Particolari in controsenso, edito da LietoColle, con cui ho vinto il primo premio della mia vita.

Nel frattempo avevo cominciato a scrivere e pubblicare romanzi e la poesia è diventata un’esperienza piú silenziosa e sotterranea, un po’ schiacciata dalla prosa; forse meno continua ma ugualmente imprescindibile, prima di tutto per la sua forza di conoscenza e per la capacità di cambiare lessico e sguardo. Ho continuato a scriverne senza soluzione di continuità per i cinque anni successivi e nel 2012 è uscito, per La Vita Felice, Mezze verità. Da quel secondo volume sono passati altri dieci anni e la poesia ha continuato ad essere per me quello che è sempre stata, una pratica costante e una sorta di visita a sorpresa, come in quella poesia di Luciano Erba in cui, inaspettatamente, la pianta sul balcone un mattino germoglia.

Questo volume contiene una selezione di testi dei due precedenti volumi e una scelta delle poesie che di nuovo, nell’ultimo decennio, si sono lentamente accumulate. Mi pare, anche a distanza di tempo, che quelle formino con queste un liber, un discorso che abbraccia le domande che la poesia continua, e continuerà, a pormi.

M. B.








Il libro




Altre esistenze, note a margine, mezze verità, testimonianze, particolari in controsenso: queste, e altre ancora, le immagini con cui Marco Balzano prova a classificare le poesie che lo accompagnano da molti anni (non tutti i suoi lettori sapranno che ha esordito appunto come poeta nel 2007) e che trovano ora, con quelle piú recenti e inedite, una definitiva sistemazione nelle Nature umane che le raccolgono. Poesia che prova a scalfire la crosta dell’apparenza, come ha osservato Giampiero Neri; tensione gnomica che attraversa le parole, secondo il giudizio di Giancarlo Pontiggia; testi che indagano e custodiscono qualche scintilla di senso, di dubbio, di verità, e che si offrono al lettore come «le arance fasciate nella paglia», capaci di illuminare antichi e nuovi inverni. La scrittura poetica nasce qui dal dettaglio concreto, materico: l’oggetto improvvisamente colto dallo sguardo è interrogato dalla mente e dalla coscienza, e manifestato nel «rosario piú scheggiato», quello delle parole, trasformandosi in un breve dispositivo ritmico che ne potenzia e moltiplica i significati, spiazza le aspettative, turba. La parola poetica, annotava Balzano in Le parole sono importanti (2019), «crea l’interpretazione»: si offre al lettore e lo impegna a non essere soltanto «animale senz’anima, nient’altro che vivente». Gli chiede di camminare «sotto il dirupo», ricordando (con profumo dantesco) che «in questa vigilia eterna la borraccia | è la sola cosa che va tenuta stretta».

Fabio Pusterla
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	Le parole sono importanti

	Resto qui

	Quando tornerò
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la mosca testarda tira colpi alla finestra.

Prende la rincorsa e per schiantarsi
contro il vetro

ci mette tutta la sua forza. Non lo vede

l’ostacolo? non lo realizza I'urto?

oppure & quel fazzoletto di cielo

che le fa felicita solo a guardarlo e allora

vale la pena non capire, continuare

a farsi male e sempre sbattere, sbattere

la testa.






