
        
            
                
            
        

    
   


   


  L'Inquisitore accusa Caravaggio: di non ubbidire a Santa romana Chiesa, di essere un ribelle, un seguace dell'eretico Giordano Bruno, di dipingere prostitute, ubriaconi e tavernieri nella convinzione che Dio va cercato proprio lì.


  È un monologo in cui le parole e le espressioni del pittore si raccontano attraverso gli occhi e la voce dell'Inquisitore. Il quale è un uomo a un passo dalla morte: più volte durante il suo discorso gli mancano le forze, ed è sfiorato dai dubbi di chi sta facendo i conti con la fine e non può certo mentire a se stesso, ed è quasi tentato di riconoscere le ragioni di Caravaggio, di cedere all'ammirazione che nutre per lui. Ma sono solo istanti, perché il suo dovere è richiamare all'obbedienza, all'obbedienza dell'Autorità, all'obbedienza del Padre: il padre che è Dio, il padre che è il Papa, il padre che è il Cesare, il padre che è il genitore. Questo testo è un documento carico di tensione civile, una riflessione sull'autorità, sulla ragione critica e la difficoltà di esercitarla, è un viaggio attraverso i quadri di Caravaggio, uomo libero, è l'arringa di un potere ottuso, che si immagina nel Cinquecento ma in realtà ci parla del potere di oggi.


  Ermanno Rea (Napoli 1927 - Roma 2016) è stato partigiano, fotografo, giornalista. Ha pubblicato Il Po si racconta. Uomini, paesi, città dal delta al Monviso (Gambero Rosso 1990), L'ultima lezione. La solitudine di Federico Caffè scomparso e mai più ritrovato (Einaudi 1992), Mistero napoletano (Einaudi 1995, Premio Viareggio), Fuochi fiammanti a un'hora di notte (Rizzoli 1998, Premio Campiello), La dismissione (Rizzoli 2002), Napoli Ferrovia (Rizzoli 2007, finalista Premio Strega), La fabbrica dell'obbedienza. Il lato oscuro e complice degli italiani (Feltrinelli 2011), La comunista (Giunti 2012), 1960. Io reporter (Feltrinelli 2012), Il sorriso di don Giovanni (Feltrinelli 2014), Il caso Piegari (Feltrinelli 2014) e Nostalgia (Feltrinelli 2016).


  Lino Fiorito considera il suo lavoro come una pratica artistica unica tra il teatro, il cinema e le arti visive. Ha firmato le scenografie dei film di Paolo Sorrentino, a teatro quelle degli spettacoli di Mario Martone, Mauro Bolognini e Toni Servillo. Numerose le sue mostre in Italia e all'estero.


   


  PRETESTI


  Collana a cura di Anna Grazia D'Oria
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  Come racconta Lino Fiorito nella sua nota a pagina 55, La parola del padre sarebbe dovuto diventare uno spettacolo teatrale, e poi un video, per Teatri Uniti di Napoli, con Rea stesso nei panni dell'Inquisitore. Poi, per alcune vicissitudini, quel progetto saltò, ed Ermanno volle riprenderlo e farne un libro, conservando lo storyboard di regia disegnato da Fiorito, e insieme concepirono l'impaginazione del libro, la sequenza testo/tavole.


  Elogio dell'obbedienza è il primo titolo di questo lavoro, La parola del padre è quello che decidemmo insieme ad Ermanno nell'estate del 2016, Caravaggio è l'Inquisitore il titolo che Fiorito avrebbe (forse) dato al video.


  L'editore


  LA PAROLA DEL PADRE


   


  (Michelangelo Merisi da Caravaggio nel suo studio romano. Osserva immobile una grandissima tela bianca. Una voce fuori campo: è quella dell'Autore.)


   


  L'AUTORE


  Il monologo che state per leggere esige una breve introduzione perché si fonda su una congettura di sicuro seducente, ma che potrebbe essere giudicata anche azzardata e arbitraria.


  In breve, è credibile l'ipotesi che il cittadino responsabile - merce oggi irreperibile nel Magazzino-Italia - non sia affatto un'invenzione importata d'Oltralpe, ma sia invece un prodotto squisitamente nazionale?


  Ripeto: la congettura è seducente, soprattutto se si va col pensiero a ciò che fu e che promosse in quegli anni la cultura umanistica. Penso a Pico della Mirandola con la sua Oratio de hominis dignitate; penso agli architetti dei grandi spazi pubblici (arenghi, palazzi comunali, piazze); penso agli accaniti cultori del Diritto romano...


  Quanto durò l'euforia rinascimentale? Non molto. La reazione di Santa romana Chiesa fu brutale e implacabile. Al punto che, per sfuggire ai roghi, il cittadino responsabile fu costretto a riparare all'estero, facendo posto, in Italia, al suddito deresponsabilizzato.


  Questo monologo si svolge, in parte, nella bottega romana di Caravaggio, mentre il pittore osserva, con aria affranta, una grande tela bianca; in parte, in un'aula di un tribunale dell'Inquisizione.


  È un momento drammatico per il grande artista. In un accesso d'ira ha ucciso un uomo. Deve di necessità fuggire da Roma, abbandonare la casa in cui abita, gli amici più devoti, mecenati e protettori, e tutto questo lo induce a passare in rassegna, dolorosamente, la sua vita sino a quel giorno.


  Davanti alla tela bianca sogna. Congettura. Delira. E ricorda. Di essere stato sottoposto, tempo addietro, a una sorta di minacciosa reprimenda da parte di un vecchio Inquisitore, presenti i componenti dell'intera Sacra Congregazione. Ne rievoca la voce, le parole sferzanti che lo invitavano all'obbedienza, all'ossequio passivo a Santa romana Chiesa.


  Ma si tratta di un ricordo reale? Non si sa. Potrebbe trattarsi anche di un ricordo immaginario, falso; il ricordo di un evento mai avvenuto. Infatti le cronache dell'epoca non registrano alcun interrogatorio subito da Caravaggio da parte dell'Inquisizione. Ho intitolato questo monologo Elogio dell'obbedienza. Avrei potuto intitolarlo anche Elogio della verosimiglianza.


  (Caravaggio si alza aggirandosi nervosamente nello studio; sfiora vari oggetti. È molto agitato. Si preme la fronte con una mano mentre si rimette a sedere nella posizione precedente. Fissa con ossessione la tela bianca sulla quale, sempre più nitida e a pieno schermo, compare l'immagine di un'aula del tribunale inquisitoriale romano. È dipinta. L'immagine, dall'andamento semicircolare, è punteggiata da nicchie in cui siedono i Commissari, a loro volta dipinti nelle posture più diverse e drammatiche. Caravaggio siede al centro dell'aula. È un personaggio reale, benché truccato in maniera da rassomigliare a un fantasma. Indossa un largo mantello e ha in capo un cappuccio che gli nasconde parte del volto. Entra l'Inquisitore: claudicante, anziano, volto segnato da rughe profonde.


  Anche in questo caso si tratta di una persona reale, ma che - sempre per via del trucco - corregge soltanto fino a un certo punto l'atmosfera fantastica della scenografia. Cammina lentamente, appoggiandosi al braccio del Vicario, un prelato notevolmente più giovane.)


   


  L'INQUISITORE


  Annotta presto, fratello, e io temo l'umidità romana come la peste. Spero che ci sbrigheremo alla svelta, anche se oggi l'uomo da interrogare è un osso duro, una di quelle anguille che ti scappano continuamente dalle mani. Ho trascorso una notte terribile, insonne. Il mal d'ossa non mi ha dato pace.


  Vedi come cammino? Non c'è niente che mi renda molesto il mondo intero come il mal d'ossa. Temo di essere diventato troppo vecchio e stanco per continuare a praticare il mestiere dell'accusatore. È arrivato il momento di passare la mano. Grazie, ci siamo...


  (Il Vicario lascia l'Inquisitore accanto a un tavolo dietro al quale è collocata un'imponente poltrona.) Reverendissimi Padri, ecco al vostro cospetto Michelangelo Merisi da Caravaggio, un pittore che gode di vasta fama e soprattutto di protezioni importanti. Noi però non siamo qui riuniti per processarlo (benché non ci mancherebbero gli argomenti per farlo). Siamo qui per interrogarlo e ammonirlo, nella speranza che voglia correggere i suoi orientamenti e porsi sinceramente al servizio di Santa romana Chiesa, senza offenderla fingendo di onorarla.


   


  (Brusii.)


   


  Vi prego, fratelli, controllate i vostri malumori. So bene che tra voi c'è chi è particolarmente allarmato dai comportamenti privati e pubblici di questo brusco personaggio, autore di un oltraggioso quadro intitolato La morte della Vergine. Mi è noto quanto vi abbia turbato la visione di questo dipinto, quanto vi abbia indignato la pretesa del pittore di raffigurare la madre di Gesù, la Madonna, con le sembianze di una ragazza di vita, di una prostituta, morta suicida nelle torbide acque del Tevere. Sono d'accordo con voi: si tratta di una provocazione che mette a dura prova la nostra capacità di sopportazione. E non soltanto, badate, per via dell'oltraggio formale, blasfemo, a una delle nostre più venerate icone, ma anche, se non soprattutto, per il significato simbolico della rappresentazione, che pretende di collocare il divino non fuori dall'uomo, ma dentro di lui, connaturato a lui. Perfino nel caso di una prostituta. Fratelli, quel quadro è di una drammaticità intrisa di peccato.


  Il corpo della Madonna - volto tumido, mano pendula, ventre prominente - ha la disarticolazione della morte violenta, del trapasso privo di conforto e assistenza. Dal panneggio della veste emergono i suoi piedi nudi. In primo piano, alla destra di chi osserva il quadro, una donna piange a testa in giù: sembra quasi di udire i suoi singhiozzi. È Maria Maddalena. Intorno alla Vergine si affollano gli apostoli, a loro volta in lacrime: sono anche loro scalzi, e sono anche loro segnati dalla spiritualità disarmata degli oppressi. È un quadro che sconvolge, non ci sono dubbi. A furia di scrutarlo, finisci pure tu per trovarti in mezzo a quella gente, a piangere con loro, a immaginarti come loro coperto da un logoro mantello e di stare a piedi nudi respirando il rosso pulviscolo di un ambiente dipinto ricorrendo a tutte le sfumature del carminio, il colore della disperazione.


  Fratello, ti leggo negli occhi la domanda che ti arrovella. Ti chiedi da chi derivi messer Caravaggio le sue idee ribelli. Non ci sono dubbi: dall'apostata nolano, l'eretico impenitente Giordano Bruno che fu condotto in Campo dei Fiori e qui spogliato nudo, legato a un palo e bruciato vivo, come raccontò a suo tempo il Giornale dell'Arciconfraternita di San Giovanni Decollato, che non dimenticò di citare neppure le litanie cantate dai "confortatori" che lo invitavano a desistere dalla sua ostinazione.


  Sono completamente d'accordo con te. Non affermò forse il Nolano che la Natura, compresa la più degradata, non è altro che Dio nelle cose? Ma non è la sua sola perla! Ne ha dette tante! Per esempio su Maria, negandone la verginità come ora, sulla sua scia, sembra fare anche Michelangelo Merisi, che per rappresentare la madre di Cristo ha assunto come modello il corpo sfatto di una meretrice suicida. Le connessioni tra i due personaggi sono insomma sotto gli occhi di tutti e sarebbe per chiunque un gesto a dir poco temerario cercare di smentirle. Lui però, Caravaggio, le smentisce! Reverendi Padri, viviamo in un mondo di dissimulatori che ci vengono incontro, immancabilmente, con un gran sorriso ingannatore sulle labbra, che noi però dobbiamo essere capaci di smascherare, rivelandone l'effettiva natura perversa. Ma non al solo scopo di punire. Dicono che abbiamo punito sin troppo, che dobbiamo mitigare le nostra severità, che dobbiamo piuttosto intimorire, meglio ancora convincere, in ogni caso mostrare tratti di magnanimità... Già! Saremmo poco magnanimi... Dio mio, le gambe non mi reggono, vacillo, tremo...


  (L'Inquisitore si aggrappa allo schienale della poltrona. Respira affannosamente. Accorre il Vicario, ma lui lo ferma allungando un braccio.)


  È tutto passato. Ancora un momento, e sarò di nuovo me stesso.


  (Si siede. Sorride rassicurante.)


  Apprezzo la tua premura, fratello, ma per il momento non intendo rinunciare alla mia missione.


  Mi sento provato dai malanni e dall'età, ma non sono ancora con le spalle al muro. Vedi? Mi sono ripreso. Prima o poi, quando Dio vorrà, il mio scanno sarà tuo, e sarà più che degnamente occupato.


  Morire fa parte della Regola. Noi moriamo, fratelli. Ma la Santa Inquisizione non morirà mai. Potrà cambiare, ma non estinguersi. Forse una mutazione importante è già in atto, anche se soltanto in pochi ce ne siamo accorti. La verità è che c'è parecchio malumore nei nostri confronti, e se dai palazzi vaticani ci giungono perentori inviti alla cautela non possiamo girare la testa dall'altra parte e fingere di non aver capito.


  Cautela, non smobilitazione! Ci mancherebbe altro! La Chiesa ha più che mai bisogno di noi, della nostra vigilanza. I nemici si moltiplicano. Satana si sta dando da fare come mai prima d'ora, insinuandosi perfino in certi salotti che un tempo gli erano del tutto inaccessibili. Mi è giunta voce, per esempio, che di recente - addirittura in casa di un cardinale qui a Roma, a quanto pare un uomo colto e probo, ma con uno stile di vita pericolosamente spregiudicato - qualcuno ha insinuato che, in quanto ministri della Chiesa cattolica, staremmo allevando generazioni di giovani sempre più privi di quel senso di responsabilità che soltanto il contatto diretto con Dio, individuale e senza intermediari, sarebbe in grado di assicurare. Stando a quello che mi è stato riferito, è stato tirato in ballo anche il malvagio Lutero, elogiato - sia pure con grande circospezione e giri di parole - per aver tradotto la Bibbia in tedesco e suggerito ai suoi compatrioti di leggerla e di interpretarla liberamente, conquistando il perdono dei peccati commessi in forza della sola fede. In breve, senza l'assoluzione di un sacerdote. È una vecchia e logora giaculatoria contro il magistero della Chiesa di Roma da noi rintuzzata ripetutamente. Ma che essa sia stata impunemente rilanciata in casa di un nostro porporato, questo è del tutto intollerabile.


  (Mormorii e proteste.)


  Interverremo, come no, siatene certi. Al momento opportuno, quando converrà a noi. Per il momento accontentiamoci di sapere questi serpenti velenosi sotto il nostro costante controllo.


  L'efficienza dei nostri sistemi informativi, nonché dei nostri metodi repressivi, farà scuola a lungo nel mondo, di questo sono più che sicuro.


  (Il pittore si mette entrambe le mani davanti agli occhi. Vorrebbe cancellare quel volto, ma non può. Se ne sente perseguitato.) Messer Caravaggio, non alzatevi. Desidero che vi sentiate a vostro agio. Non siete qui per subire un vero e proprio processo, ma soltanto per ascoltare una specie di sermone e rispondere a qualche domanda. Tuttavia, vi vedo alquanto agitato... Ho l'impressione che vi sia molto dispiaciuta questa convocazione da parte della Sacra Congregazione. La vostra contrarietà è sin troppo palese...


  Dite di no? Scuotete la testa? Non potete immaginare quanto questo vostro smentire mi faccia felice.


  La vostra collaborazione, se ci sarà davvero, renderà molto più semplice, a me e ai fratelli Commissari, il compito di accertare la reale consistenza di certe mormorazioni che vi riguardano, e che riguardano alcune persone altolocate da voi frequentate. Ditemi, messer Caravaggio, fate parte anche voi di quei ferventi nostalgici che trascorrono le loro serate, oltre che gozzovigliando in casa di qualche imprudente prelato, rimpiangendo i bei tempi andati, quando la cultura italiana - come ha affermato testualmente uno di questi imbonitori - "esercitava liberamente il suo magistero sull'intero mondo civilizzato"?


  No, messer Caravaggio, non si tratta affatto di una domanda illecita. Forse voi la pensate diversamente, ma non potete negare che mito e retorica corrano a fiumi nel corso di questi convegni in cui la sola posta in gioco è l'esaltazione di un'Italia virtuosa oltre ogni limite - terra di tolleranza, di giustizia, di temperanza - devastata da un mostro chiamato Santa romana Chiesa...


  (Caravaggio si agita sul suo scanno.) Come? Non capite che cosa sto dicendo? Via, Maestro, non prendetemi in giro, voi avete capito benissimo. Da qualche tempo a Roma non si fa che parlare di questo. Un vespaio. Purché, beninteso, questi nostri detrattori così innamorati del tempo che fu si sentano protetti da mura amiche, non violabili da orecchie estranee. Sennonché, noi abbiamo orecchie perfino dove non immaginavamo di averle, per cui di tutto possiamo lamentarci tranne di non essere continuamente informati intorno alle opinioni in circolazione. Messer Caravaggio, pensate anche voi che Santa romana Chiesa vada soffocando nel sangue e nel fuoco tutto un secolo di glorie intellettuali e civili? Ritenete anche voi, come tanti vostri conoscenti e amici, che questo Santo Uffizio stia trasformando in un popolo di sudditi obbedienti e privi di responsabilità quello che fu un tempo un popolo di uomini liberi e di ferma coscienza?


  (Il pittore è agitatissimo, allarga le braccia, scuote la testa.) Ah! Dite di no, protestate, levate le braccia al cielo? E fate bene. Ma i vostri quadri, Michelangelo da Caravaggio, le vostre opere, che cosa dicono in proposito?


  Dicono che siete un ribelle, che non perdete occasione per dileggiare il senso di decoro di Santa romana Chiesa e che vi appassiona soltanto il mondo della gente minuta e dozzinale. Insomma dicono che voi non avete alcun rispetto per i principi solennemente sanciti in sede conciliare e ripetutamente ribaditi dall'autorità papale in materia di immagini religiose. Santa romana Chiesa non le proibisce affatto come fanno i seguaci dell'eretico Calvino al di là delle Alpi, anzi le incoraggia e ne sostiene la diffusione. Purché, beninteso, queste immagini interpretino correttamente la nostra devozione per i santi, la Madonna, gli angeli e tutti i personaggi raccontati dalle Sacre Scritture, conferendo loro la dignità sostanziale e il decoro formale che meritano. Ecco il punto. La vostra pittura pretende di correggere la nostra fede, pretende di deviarla dal suo naturale equilibrio introducendo in essa elementi di ribellismo d'intonazione inconfondibilmente ereticale.


  (Gesti di protesta da parte di Caravaggio.) No, messer Merisi, non è vero che io non so quel che dico. Non parlo mai a vanvera. Prima di aprir bocca mi documento. Indago. Raccolgo prove. Per esempio ho scovato, e lungamente interrogato, una persona che vi accusa: bestemmie, empietà, eresia panteista, superbia... Uno di quei testimoni che bastano da soli a far accendere un rogo. Non ho ritenuto di convocarlo data la natura informale di questo nostro incontro. Tuttavia, se le cose dovessero prendere una brutta piega... Mi chiedete chi è.


  Non posso dirvelo. Vi siete conosciuti nello studio del cavalier d'Arpino.


  Voi, messer Merisi, eravate arrivato da poco a Roma: un ragazzo sfrontato, carico di appetiti e di ambizioni. Dopo un sommario esame di alcuni vostri lavori, il Cavaliere, generosamente, vi aveva assegnato il compito di dipingere frutta, ortaggi, nonché turgide e decorative ghirlande di fiori. Una mansione di second'ordine, come si conviene a un principiante, anche se talvolta, come nel vostro caso, principianti non si è. A quell'epoca, messer Merisi, abitavate presso monsignor Insalata, come avevate soprannominato l'avaro Pandolfo Pucci, un prete che vi dava da mangiare soltanto verdura lessa.


  Avreste accettato di dipingere qualunque cosa pur d'intascare qualche baiocco. D'altronde il vostro talento vi rese subito giustizia e in men che non si dica diventaste il primus, il più ammirato tra gli addetti a questa specialità. Allora, a Roma, il mondo inanimato - fiori, ortaggi e quant'altro - non godeva ancora, nella pittura, di vita autonoma. Un quadro senza figure umane era quasi inconcepibile.


  Foste voi a rilanciare il genere. Così, quando un giorno il cardinale Federico Borromeo si vide recapitare in dono il vostro Canestro di frutta, restò quasi fulminato dall'ammirazione.


  E a buona ragione, messer Merisi, perché quel quadro è davvero un capolavoro, apparentemente fatto di niente - mele, pere, uva, melograni - ma un niente capace di allargare il cuore.


  È a questo punto che prende la parola il vostro anonimo accusatore, compagno di baldorie oltre che di bottega.


  Prende la parola e racconta la vostra boria, la vostra smisurata fede in voi stesso, la vostra irascibilità, nonché la convinzione, da voi reiteratamente manifestata anche in pubblico, che non vi sia soggetto, anche inanimato, che non riverberi la sua intrinseca luce divina, purché colto con la necessaria maestria nella sua evidenza fisica. E racconta della vostra passione, di anno in anno sempre più incontenibile, per uomini e donne di basso rango; della vostra smania di riprodurre sulla tela bari, indovine, musici, ubriaconi, tavernieri; del vostro concepire la pittura quasi come cronaca o specchio di quella vita degradata che alligna ai margini di tutte le città - ma soprattutto oggi qui a Roma, diventata la capitale di ogni genere di malaffare - nella convinzione che è là che Dio va cercato. Per voi insomma è la carne il luogo di residenza di ogni verità. E questa, prima ancora che una bestemmia, è un'eresia.


  Via, messer Merisi, sapete benissimo di essere sulla bocca di tutti: ogni vostro quadro è uno scandalo, perché ogni vostro quadro tende ad attribuire alla Chiesa di Roma una sorta di sfacciata preferenza per lo sfarzo e il mondo dei ricchi. Le vostre opere appaiono pervase di nostalgia, sembrano


  - se posso esprimermi così - alludere costantemente a una sorta di sobrietà perduta, a un diverso costume di vita dominato da un'intensa spiritualità. Ma sì, siete anche voi tra coloro che mitizzano il passato rimpiangendolo a disdoro del presente. A proposito di questo, so che frequentate la casa del cardinale Francesco Maria Del Monte. Ditemi, può essere che qualcuno, abusando della liberalità dell'ospite, vi abbia fatto pubblica lettura di brani tratti da libri proibiti?


  Non vi risulta? Ne prendo atto. E non vi risulta neppure che sia stato criticato con parole sferzanti il lusso ostentato da alcuni porporati?


  (Caravaggio si agita; si mostra sempre più esacerbato.) Vi prego, restate calmo. Condivido, almeno in parte, la vostra indignazione per certi eccessi.


  Penso anch'io che talvolta mostriamo troppa indulgenza, e perfino condiscendenza, verso chi ama esibire la propria inclinazione all'opulenza. Soprattutto quando si tratti di uomini di Chiesa. Attenzione, però. Noi cattolici non siamo disponibili ad alcuna crociata contro il lusso e contro i grandi patrimoni.


  Ciò che non riescono a capire certi moralisti come voi, caro Caravaggio, è che noi intendiamo non soltanto durare a lungo, fino alla fine dei secoli, ma anche espanderci sottomettendo ai nostri dogmi aree sempre più vaste di mondo. Ora, credete voi che la Chiesa di Roma potrebbe realizzare simili ambizioni dichiarando guerra ai potenti della terra, ad aristocratici, principi, regine, re, imperatori, capitani di ventura, feudatari e gentiluomini vari? Via, messer Merisi, come potete, da persona intelligente quale siete, non comprendere l'immensa responsabilità della Chiesa, chiamata a tutelare in continuazione la propria incolumità?


  (Pausa.)


  E i roghi, mi chiedete? È così semplice! Fanno parte a loro volta del nostro doveroso mestiere di sopravvivere nel mondo e per il mondo. Gli eretici, creature di Satana, vorrebbero la nostra distruzione: ma che ne sarebbe del genere umano senza la parola di Cristo e dei suoi Vicari in terra? Senza l'autorità della Chiesa cattolica e senza la figura del Santo Padre con tutto ciò che di vitale, di imprescindibile, di paradigmatico essa rappresenta? L'antipapismo, eccola la madre di tutte le eresie, la più perniciosa e dissacrante, in quanto cerca di colpire il principio stesso di autorità insito nella figura del Pontefice. Senza l'autorità di un padre, che mondo sarebbe il nostro? Il monaco Lutero sconterà all'inferno le sue ingiurie contro i Papi, le sue sciocche contestazioni, la sua incapacità di comprendere il significato simbolico di quel Soglio che incarna, oltre al principio di autorità, lo stesso ordinamento gerarchico del mondo, la norma divina che vuole al vertice della piramide la voce del padre, la legge del padre, la severità del padre.


  Riflettete bene, messer Merisi: potrebbe mai una tale Chiesa, in costante allarme per la propria incolumità, anzi per l'incolumità spirituale del mondo, indossare stracci anziché velluti e ostentare disprezzo invece di comprensione verso tutti? Anche verso i ricchi e i potenti, sissignore. Che a loro volta, se sono tali, non lo sono certo contro la volontà di Dio.


  Non fraintendetemi: io non appartengo, e non vi appartiene alcun membro del Sant'Uffizio, alla schiera di coloro che ritengono che i poveri siano tali in quanto reprobi, e perciò sgraditi a Dio. Anche la Chiesa cattolica è lacerata qua e là da fazioni dissidenti, da irragionevoli estremismi. Ma noi, sotto la guida del Santo Padre, non ci lasciamo tirare per la tonaca da nessuna parte. Noi marciamo diritto per la nostra strada. Ma non per sovvertire il mondo. Per migliorarlo. Per difenderne l'intima struttura così come è stata concepita nell'Alto dei Cieli sin dal giorno della Creazione. Chi, mi domando, più della Chiesa di Roma, che ha uno scopo così alto come l'evangelizzazione dell'intero genere umano, ha il diritto di agire armata di una sostanziale neutralità sociale e politica? Chi più di noi ha il diritto di essere contemporaneamente al fianco di tutti, incitando alla carità e all'amore cristiano?


  Ma voi, messer Merisi, con i vostri dipinti, avete l'aria di insinuare una sorta di amaro dissenso nei confronti di Santa romana Chiesa. Per ciò che essa è e per ciò che rappresenta; per gli scopi che persegue e per il modo in cui li persegue. Voi siete un pittore abile e raffinato; nella vostra arte, per giudizio unanime, è presente una maestria senza pari. Eppure accade sempre più spesso che istituzioni religiose si vedano costrette a rifiutare, dopo averne preso visione con sgomento, le opere a voi commissionate. Vi muovono tutte la stessa accusa: mancanza di decoro e di deferenza formale nella rappresentazione di Santi e Madonne. Il vostro universo religioso, messer Merisi, è popolato da un'umanità dozzinale, lacera, talora incline perfino al vizio, come se il cattolicesimo dovesse aprire le braccia soltanto a diseredati e reietti, rifiutando tutti gli altri.


  (Pausa.)


  Dite che esagero? Forse. Ma sono queste le accuse che, quasi senza eccezioni, qui a Roma vi vengono mosse negli ambienti vaticani. Molti vi definiscono addirittura un ribelle imbevuto d'idee sovversive. In Italia ai pittori non si chiedono personali interpretazioni del Vangelo, arbitrari arricchimenti dei racconti biblici, ma fedeltà al dettato, vale a dire devozione. Come sapete, lo decise il Concilio di Trento nella sua ultima seduta. Tanto è vero che un altro illustre pittore, Paolo Caliari detto il Veronese, una trentina d'anni fa incappò a Venezia nei rigori del Sant'Uffizio di quella città per avere inserito in una sua Ultima cena un servo che perdeva sangue dal naso e altri irriverenti personaggi ("buffoni, ubbriachi, tedeschi, nani e simili scurrilità", come ebbe a esprimersi testualmente quel tribunale).


  "Noi pittori ci prendiamo le stesse licenze che si prendono i poeti e i matti", dichiarò stupidamente l'imputato. E naturalmente mal gliene incolse, perché, caro Caravaggio, per Santa romana Chiesa non può essere consentito a nessuno di agire di testa propria. Neppure ai matti.


  Figuriamoci ai pittori o ai poeti! Tutti a capo chino, per favore. E se non ci starete con le buone, ci starete con le cattive. Educare tutti all'obbedienza per noi non è soltanto una necessità contingente, è una missione senza fine, quasi una ragion d'essere. Il concetto di obbedienza permea l'intero universo teologico che ci appartiene, fondato sulla subordinazione di ciascuno e di tutti al nostro Dio creatore e alla Chiesa di Roma che lo rappresenta. Capisce ora perché troviamo intollerabile ogni forma di dissenso? Messer Merisi, se l'obbedienza è vicinanza a Dio, il dissenso è presa di distanza, è fuga da Lui, dalla Verità. In definitiva, il dissenso è opera diabolica.


  (L'Inquisitore tossisce; si mette una mano sulla fronte; vacilla. Ancora una volta il Vicario fa il gesto di accorrere in suo aiuto.) Sto bene, sto bene... Mi succede spesso... un capogiro... un momento d'improvviso smarrimento. Ma ora sono di nuovo padrone di me stesso. Dove eravamo rimasti? Ma certo, parlavo di voi, messer Merisi, della vostra arte che "sta in mezzo tra il sacro e il profano", come si legge in una lettera molto autorevole in mio possesso. Reca la firma del cardinale Ottavio Paravicino ed è diretta a monsignor Paolo Gualdo. In essa il cardinale giunge a insinuare una sotterranea vena eretica nella vostra pittura. Proprio così: una vena eretica. Del resto sanno tutti quel che è accaduto di recente con il vostro San Matteo e l'angelo, dipinto per la cappella Contarelli in San Luigi dei Francesi, e rifiutato non senza scandalo da quei preti. Opera meravigliosa, niente da dire. Soltanto che si fa fatica a identificare quella figura di popolano nerboruto con un santo. Lo si direbbe piuttosto un contadino incolto, rozzo, alle prese con un compito troppo più grande di lui - la scrittura - mentre ostenta in maniera scomposta i piedi nudi proprio sotto il naso di chi guarda il quadro.


  Ma l'esasperazione naturalistica non è poi, messer Merisi, il peggiore dei vostri vizi, né l'indizio più significativo delle vostre tendenze ereticali. Vi è qualcosa di funesto nella vostra pittura, qualcosa che evoca l'ombra, forse la morte o forse soltanto un mondo infinito e misterioso che si nasconderebbe al di là di ciascuna immagine, costantemente sovrastata da un buio pulviscolo. E la luce che le illumina? Non si sa mai bene donde provenga...


  Ah, voi mi obbiettate che la pittura è di per sé un fatto "magico". Ecco un aggettivo che non avreste dovuto pronunciare. Abbiamo appena arso vivo un "mago", messer Merisi, frate Bruno da Nola, che aveva insegnato a Parigi la filosofia di Ermete Trismegisto, la "prisca sophia", di cui egli pretendeva di essere il restauratore. Lo avete conosciuto?


  Va bene, ammettiamo pure, come dite voi, che non lo abbiate mai incontrato in vita vostra.


  Avrete ben letto però qualche sua opera o, quanto meno, avuto conoscenza del suo stravagante pensiero.


  (Il pittore fa gesti di smentita.) Non posso crederlo, messer Merisi. A Roma non si fa altro che parlare delle teorie del Nolano, Bruno qua, Bruno là, senza dire che voi frequentate altolocate autorità che seguono con orecchie attente tutti gli avvenimenti, e tanto più quelli che vedono in gioco le grandi questioni di principio e gli interessi stessi della Chiesa. Suvvia, avrete pur prestato orecchio alla sentenza di condanna, pronunciata nel palazzo del cardinale Ludovico Madruzzo l'8 febbraio dell'anno del Signore 1600. Roma è una città piccola e pettegola, e quel giorno Giordano Bruno fu dichiarato ufficialmente "heretico impenitente", "pertinace", "ostinato", e perciò condannato alla degradazione dagli Ordini Sacri, all'espulsione dal foro ecclesiastico e consegnato al governatore di Roma Ferdinando Taverna per l'applicazione nel foro civile della pena prevista, vale a dire il rogo. Anche i suoi libri furono condannati a bruciare: sul sagrato di San Pietro. Quanto ai capi d'imputazione, è un elenco che non finisce mai, circa trenta. Ve ne ricordo alcuni soltanto: avere espresso dubbi sulla verginità di Maria; aver sostenuto l'esistenza di mondi innumerevoli ed eterni; aver vissuto da eretico in paesi eretici; aver ritenuto la magia cosa lecita; aver identificato lo Spirito Santo con l'anima del mondo; aver scritto contro il Papa lo Spaccio de la bestia trionfante; aver dichiarato che la Sacra Scrittura non è che sogno; aver sostenuto lecito immaginare l'esistenza di progenitori prima di Adamo ed Eva; aver affermato che Mosè abbia finto i suoi miracoli e che Cristo sia stato soltanto un impostore e un mago...


  Potrei continuare, ma mi fermo qui, sorvolando su altre sue stravaganti affermazioni. Per esempio intorno al "mio" e al "tuo", vale a dire intorno al diseguale possesso dei beni che invece la natura, e per conseguenza Dio, avrebbe donato indifferentemente a tutti. Voi allargate le braccia, messer Merisi. Volete dire che siete completamente all'oscuro di tutto questo? Che frate Bruno da Nola è per voi un perfetto sconosciuto?


  (Caravaggio si alza, muove qualche passo in direzione dell'Inquisitore.) Restate al vostro posto! Non vi ho affatto autorizzato a muovervi liberamente. Non vorrete mica venire qui da me per colpirmi fisicamente, per attaccar briga come la vostra irascibilità vi spinge a fare abitualmente! Rispondete piuttosto alla mia domanda: avete mai partecipato a riunioni con altrettante teste calde come la vostra condividendo, anzi celebrando, lo sciocco egualitarismo dell'ex frate da Nola?


  Cascate dalle nuvole, messer Caravaggio? Così io dovrei credere che voi, non soltanto non avete mai letto, ma neppure avete mai sentito parlare della favola bruniana su una presunta età dell'oro in cui la terra era di tutti in quanto non esisteva la proprietà privata. In seguito alla quale - stando alle sue esatte parole - ci sono adesso "quelli che crapulano e quelli altri che muoiono di fame".


  (Pausa.)


  Sto per perdere la pazienza! "Adiuva me Domine Deus meus, salvum fac me secundum misericordiam tuam." Smettetela di mentire una buona volta! Confessate i vostri entusiasmi e pentitevene. Ve lo chiede con sincera umiltà un vecchio Inquisitore che sa per esperienza in quale abisso la menzogna può far sprofondare una coscienza. D'altronde, se voi vi nascondete, parlano per voi, come ho già detto, i vostri quadri. Ne segnalo uno, tra i più commoventi che abbiate dipinto. Mi riferisco al San Francesco che medita - forse sulla morte, forse sulla vita - fissando assorto un pallido teschio sollevato dalla sua mano destra.


  Quanta pietà e mestizia, quanta grazia, quanta umanità in quel volto sghembo e reclinato! Dirò di più: quanta dolcezza in quel teschio, segnato com'è dalla sofferenza, dal ricordo, perfino dalla nostalgia. Sapeste quanto mi è capitato di riflettere, e forse anche di arzigogolare, su quella tela, caro Caravaggio. Di arzigogolare soprattutto sul rapporto tra il saio da cappuccino - panno logoro, lacero, bucherellato - quel teschio bianco, quasi lucente sullo sfondo oscuro del quadro, e lui, il Santo. La scena rapisce e commuove, non ci sono dubbi. Sin troppo. Sembra dire: ecco, così dev'essere Santa romana Chiesa: povera, umile, lacera. O è questo, oppure non è niente.


  (Pausa.)


  Capite adesso, messer Caravaggio, perché io quel San Francesco, nello stesso momento in cui l'ammiro, non posso non criticarlo? Non posso non giudicarlo un'accusa, se non addirittura una minaccia? Povertà, umiltà e spirito caritatevole non sono e non saranno mai, per Santa romana Chiesa, un comandamento, un'intimazione, un'inflessibile regola di comportamento, ma soltanto un accorato invito, una calorosa raccomandazione, vibrante fin che volete, ma non più di questo.


  Che errore, messer Merisi, l'idea di trasformare la Chiesa di tutti in una Chiesa di soli mistici.


  O, peggio ancora, in una Chiesa rivoluzionaria, tesa a realizzare la giustizia e l'eguaglianza delle genti in terra. Sgombriamo il campo una volta per tutte dagli equivoci: noi predichiamo e predicheremo sempre pietà, fratellanza, modestia, sobrietà, rettitudine morale, altruismo. Ma non saremo mai la Chiesa del sovvertimento e della divisione, degli uni contro gli altri, dell'invidia e del rancore sociale, dei poveri contro i ricchi. Nei confronti degli indigenti la nostra bandiera si chiama carità; faremo di tutto per accudirli e sfamarli. Quello che non faremo è aizzarli contro coloro che posseggono a dismisura ciò che loro non hanno.


  Messer Merisi, prestate attenzione a quello che sto per dirvi: il resto d'Europa sarà afflitto da rivoluzioni; l'Italia no, supererà il millennio senza conoscere traumi, nel segno di una continuità politico-amministrativa di cui noi saremo gli ispiratori e i garanti. Nessun altro potere riuscirà a dominare le coscienze come noi, a educare tutti all'obbedienza, a creare un clima di sottomissione e di consenso all'autorità, e non dico a quella religiosa soltanto. Al di sotto delle Alpi, nessuno sfuggirà ai nostri sistemi di controllo. Anch'io, come vedete, faccio previsioni e mi atteggio a mago. Ma con un vantaggio rispetto al Nolano. Mi illumina Santa romana Chiesa!


  (Pausa.)


  Mi guardate stupito, messer Caravaggio? So quel che pensate. Amministrando la coscienza dei credenti, liberandoli dal peso dei loro peccati attraverso la confessione e la penitenza, distruggeremmo anche il loro senso di responsabilità. Anzi faremmo di peggio. Favoriremmo il loro libertinaggio, la loro inclinazione al male, dal momento che ci sarà sempre una tonaca pronta ad assicurar loro un posto in Paradiso. Ma chi ha insinuato in voi sospetti simili? Non sarà stato ancora una volta lui, il teorico dei mondi infiniti, dell'ubiquità di Dio e del rispetto di tutte le diversità, a cominciare da quelle tra gli uomini? A proposito: avete assistito al suo supplizio, oppure intendete smentire anche la vostra presenza, quel giorno, in Campo dei Fiori?


  (Pausa.)


  Smentite pure, tanto io non vi credo. Anzi mi par proprio di vedervi, là, in fondo alla piazza, verso via dei Giubbonari, nei pressi di palazzo Orsini, avvolto nel vostro cupo mantello. In quel momento chissà con quanto odio avete pensato a noi e alla nostra attività d'implacabili giustizieri.


  Credete che non mi renda conto della difficoltà di comprendere la nostra spietatezza, la nostra santa ambiguità, il nostro radicale realismo? Siate sincero, messer Merisi, che cosa avete fatto, quali sentimenti hanno scosso il vostro petto mentre gli occhi assistevano allo spettacolo del Nolano divorato dalle fiamme, anzi non divorato, ma consumato un po' alla volta, com'è giusto che accada in una morte per tortura? So che c'era folla e che molti urlavano di soddisfazione: si sa com'è la gente, sempre poco incline alla pietà. Alcuni però piangevano. Piangevate anche voi, messer Caravaggio? No, lo escludo.


  Voi siete un uomo di grana dura, lo dicono tutti. Soffrivate, però a occhi asciutti. Non piangevate, ma nascosto da qualche parte vi limitavate a registrare ogni dettaglio di quel turpe avvenimento, a memorizzare le smorfie di dolore del condannato che, a quanto mi è stato riportato, è trapassato con grande dignità, senza imprecare o maledire.


  (Scene del rogo di Giordano Bruno. Visivamente è il momento di massima tensione del testo.) Ma poi che cosa conta, dal mio punto di vista, che abbiate assistito oppure no alla fine del Nolano? Certe convergenze non presuppongono di necessità un contatto fisico, una conoscenza reciproca diretta. Il fatto è che anche voi sembrate adorare Dio come anima del mondo, cercarlo non fuori dell'infinito universo e delle infinite cose, ma dentro a questo e a quelle, insomma non rimosso da noi. La vostra fede, messer Merisi, ha l'aria di non oltrepassare il dolore dei personaggi da voi ritratti, sempre concentrati in una sorta di auto-contemplazione o, per dir meglio, di contemplazione di quello spirito che è dentro di loro - non fuori, cioè nell'Alto dei Cieli come vuole Santa romana Chiesa, bensì nella loro stessa carne. E che cosa è questa se non eresia? Che cosa è se non accusa e congiura contro di noi? Lo ammetto: la vostra pittura ha davvero qualcosa di "magico", rende perfino struggente questa presenza spirituale nelle cose, nel nostro vivere quotidiano, nei personaggi che ci circondano.


  Come vedete, caro Caravaggio, io vi ammiro: annoveratemi pure tra i vostri appassionati estimatori. Siete fuori d'ogni dubbio un grande artista. Sennonché io non vi ho convocato qui per lodarvi. Le lodi sono, per così dire, il lato imprevisto di questo interrogatorio, anzi di questo sermone.


  Io vi ho convocato qui per strapparvi, non dico una confessione di eresia, che forse sarebbe troppo, ma un'ammissione di concomitanza, di prossimità ideale, d'intesa anche soltanto indiretta con l'apostata di Nola.


  (L'Inquisitore si avvicina lentamente a Caravaggio. Gli appoggia una mano sul capo.) Inginocchiatevi, messer Merisi!


  Come? Esitate? Intendete disubbidirmi? Vi rifiutate di pentirvi dei peccati commessi?


  (Caravaggio si genuflette.)


  Va bene così. Lasciate che vi benedica, anche se forse il mio gesto non vi risulterà del tutto gradito...


  E ora alzatevi pure. Ditemi, da quanto tempo non liberate la vostra coscienza dal peso dei vostri torti ed errori? Chiedete perdono, messer Caravaggio. Non potete immaginare che cosa pagherei per sentirvi pronunciare questa parola: perdono! Sono vecchio e stanco, il mio corpo ha piaghe che non vi dico, il tempo lo va rosicchiando come un topo malvagio. Chi vi parla è a un passo dalla fine, è un uomo bisognoso di conforto. Voi potreste sollevare il suo spirito con una semplice parola. Che motivo di orgoglio sarebbe per me poter concludere la mia carriera d'Inquisitore con il vostro pentimento.


  Rinnegate l'apostata! Rinnegate la sua "mens insita omnibus", subdola manipolazione della trascendenza! Sottraetevi agli inganni di quest'uomo con i quali si è voluto sinora accordare il vostro sentire. Non vorrete certo smentirmi su questo punto. Non giochiamo a ingannarci: il sacro presente nella vostra pittura è tutto umano e terreno. Dio è soltanto una metafora all'interno di una cosmologia mossa da un Sublime Respiro che nulla ha da spartire con il Dio creatore di Santa romana Chiesa, principio e termine di una vicenda nient'affatto eterna nella sua materialità.


  Non sono forse questi i messaggi che la vostra pittura cerca di trasmettere? Quando dipingete, caro Caravaggio, voi avete sempre l'aria di sussurrare qualcosa all'orecchio del vostro pubblico, c'è in voi una vena criptica, come se voleste comunicare una vostra verità, antica e difficile, socialmente pericolosa e perciò bisognosa di un codice segreto. Ve l'ho già detto, siete un grande pittore che conosce bene l'arte di comunicare oltre se stesso, cioè di raccontare attraverso le sue tele molte più cose di quante ne appaiono dipinte. I personaggi da voi ritratti sembrano recare costantemente nello sguardo la luce della propria tragedia, del proprio male di vivere. Il fatto è che siete un artista carico di pessimismo. E questo costituisce per noi un altro peccato insopportabile, un ulteriore indizio delle vostre inclinazioni verso una religiosità senza molta speranza, quasi di tipo luterano.


  Comunque, non state sulle spine. Vi ho già spiegato di non avervi convocato qui per inchiodarvi a una qualche accusa di eresia. Non è questa l'intenzione mia e di coloro che rappresento. L'incarico che mi è stato affidato, e che io condurrò in porto, è quello di rivolgervi un severo ammonimento, un invito a tenere in maggiore considerazione il ruolo della Chiesa come strumento per accedere alla grazia attraverso la confessione e la penitenza; a riconsiderare, mitigandolo, il senso di tragedia irreparabile che la vostra pittura tenebrosa evoca; a sfumare la nostalgia per il passato così sfacciatamente ostentata dai vostri soggetti, tanto più marcata quanto più sono rappresentati sporchi, laceri e veritieri. Non aspettate di essere sotto processo, messer Merisi, per pentirvi dei vostri errori. Io sono qui per aiutarvi a imboccare la retta via prima che sia troppo tardi; per spiegarvi la necessità che ha il mondo di una Chiesa cattolica agguerrita, intransigente, chiusa a ogni trasgressione dai principi fondamentali della convivenza umana. Ma anche capace di sorridere, di essere ottimista, aperta alla speranza, prodiga nel perdonare e nell'aiutare a risollevarsi chi è caduto. Che cosa sarebbe il mondo senza di noi! Ci avete mai pensato? Quante volte, messer Merisi, avete pronunciato l'aggettivo "mio"?


  Quante volte avete detto "questa spada è mia", "questa casa è mia", "questa donna è mia", "questa terra è mia"? Ebbene, chi credete che tuteli in maniera intransigente, rigorosa, se volete perfino a mano armata, il vostro diritto a usare, con la disinvoltura che vi è abituale, questo aggettivo detto non a caso


  "possessivo". Siamo noi, caro Caravaggio, noi che crediamo nell'Origine e nell'Ordine Divino e naturale delle cose. Noi Chiesa cattolica, non certo quel bestemmiatore che risponde al nome di Giordano Bruno, secondo il quale i mondi sono infiniti, non esiste alcun codice celeste e sull'uso del


  "mio" e del "tuo" ha tutta una sua improbabile teoria.


  Non è stato facile vincere la nostra battaglia, credetemi. Non siamo affatto dei sanguinari per vocazione. Ma la salvaguardia della nostra fede meritava, e come, i roghi che abbiamo acceso e i processi che abbiamo istruito. Tutti in nome dei nostri sacrosanti principi. Per dare, almeno all'Italia, una sola religione; per farne lo scrigno dei nostri maggiori punti di fede: l'autorità del padre; l'inviolabilità del proprio; la sacralità della famiglia; l'obbedienza a Dio e all'altare. A ognuno la propria missione: la nostra è difendere a spada tratta l'ordine del mondo nella forma voluta da Lui. Il che significa che la partita è tutt'altro che conclusa. Nostro malgrado, dovremo ancora sporcarci le mani, messer Merisi. La nostra responsabilità è senza scadenza. Dovremo vigilare e contrastare la menzogna con tutti i mezzi a nostra disposizione, compresi i peggiori, i più ripugnanti. Sino alla fine dei tempi.


  (Pausa.)


  Vedo aleggiare sulle vostre labbra uno strano sorriso, caro Caravaggio: non riesco a convincervi? Allora cercherò di essere più persuasivo, affrontando i temi che vi stanno più a cuore. Per esempio quelli delle diseguaglianze sociali e delle troppe ingiustizie presenti in quasi tutti i vostri quadri; oppure quelli della donna umiliata, come ci grida quel vostro capolavoro, La morte della Vergine: una sorta d'intemerata, anzi di vera e propria requisitoria contro il nostro presunto odio nei confronti del mondo femminile.


  Voi siete dei barbari, insinua mellifluo l'eretico. Mandate al rogo povere donne colpevoli soltanto di qualche stupida superstizione!


  Le conosco a memoria, caro Caravaggio, le ipocrite parole dell'apostata di Nola, che fa finta di non sapere quanta diffidenza e perfino paura siano presenti nel cuore di tutti - del mondo intero - per queste malvagie megere.


  Ve le recito? Ma sì, certo che ve le recito!


  "Torno a scongiurarvi tutti in generale... che dismettiate quella rabbia contumace e quell'odio tanto criminale contro il nobilissimo sesso femminile... Mirate chi sono i maschi e chi sono le femmine. Qua scorgete per soggetto il corpo, là l'anima, che è femmina. Qua il maschio caos, là la disposizione; qua il sonno, là la vigilia; qua il letargo, là la memoria; qua l'odio, là l'amicizia... E finalmente tutti vizii, mancamenti e delitti son maschi e tutte le virtudi, eccellenze e bontadi son femmine..."


  Ditemi, Maestro, sbaglio, oppure con La morte della Vergine avete inteso avvalorare esattamente queste accuse, chiaramente dirette alla "vorace lupa romana", come Bruno chiamava Santa romana Chiesa? Per carità, si tratta di un'opera eccelsa: oggi qui, in camera caritatis, sarei un folle a negarlo. Ne siamo tutti entusiasti. Così come siamo stati tutti d'accordo con i padri carmelitani di Santa Maria della Scala che, presa visione del quadro, lo hanno subito rifiutato, accusando voi, messer Merisi, di aver tradito il contratto sottoscritto che vi vincolava a rappresentare la madre di Gesù "cum omni diligentia et cura".


  Dirò di più: guai a loro se non lo avessero rifiutato, se lo avessero esposto nella loro Chiesa. Ne sarebbe derivato uno scandalo di proporzioni inimmaginabili.


  (Con ironia.)


  Ma a voi, caro Merisi, non spaventano affatto gli scandali, non è così? Anzi direi che vi esaltano, inducendovi a provocarli anche quando non ce ne sarebbe proprio bisogno: sino a sfidare la vostra stessa incolumità...


  Come, quando? Sono tanti i casi che potrei citare... Per esempio quello relativo alle vostre numerose raffigurazioni di San Giovanni Battista...


  Ah, no, non potete cavarvela con un semplice gesto di fastidio! Ma vi rendete conto di quello che avete fatto? Mi riferisco soprattutto a due dipinti, paragonabili a vere e proprie pugnalate al corpo vivo della Chiesa...


  Dite che non ci trovate nulla di male? Messer Caravaggio, perché mettete a così dura prova la mia pazienza, la mia calma, il mio fragile sistema nervoso? Vi par cosa da poco raffigurare un santo nudo, con il sesso ben in vista e un'espressione ridente e maliziosa sul volto?


  Ma è un ragazzo, dite?


  È vero, è un ragazzo che abbraccia un ariete. Si tratta però di un'immagine così sfrontatamente sensuale, così allusiva...


  Ah, così sarei io a fare cattivi pensieri... sarei io a essere attraversato da turpi appetiti... La vostra sfrontatezza davvero non ha limiti! Sono pur sempre un principe della Chiesa: come osate sfidare la mia onorabilità, la mia rettitudine, la mia stessa età avanzata, senza alcun riguardo per la mia salute? Ma per fortuna il mio cuore regge ancora bene ai vostri affondi. Batte forte, però... accidenti se batte forte...


  (La voce dell'Inquisitore appare sempre più provata, affranta. Il vecchio si preme la fronte con entrambe le mani.) Certo che ho da ridire anche sull'altro Giovanni Battista: non è del tutto nudo come il precedente, ma poco ci manca. In ogni caso, è la sua bellezza fisica a colpire soprattutto. Tanto è vero che colui che ve lo aveva commissionato - l'influente banchiere romano Ottavio Costa - appena lo vide, se ne invaghì subito pazzamente. In questo caso l'efebico santo non grida affatto nel deserto come tradizione vorrebbe. Al contrario, fissa il suolo con espressione dolorosamente pensosa. È tormentato da un dubbio. O forse da un mare di dubbi. I vostri stessi dubbi, messer Merisi?


  Ora tacete e fate bene. Che sia un principio di un ravvedimento? Vi prego, basta seminare dubbi e paure. E basta competere con gli altri pittori, pretendendo di metterli a tacere facendo circolare per tutta Roma versi ingiuriosi e scurrili, come quelli destinati a ridicolizzare il lavoro di Giovanni Baglione.


  Forse costui aveva esagerato ad alludere a un'accusa di sodomia nei vostri confronti, raffigurando con le vostre sembianze il diavolo che si accoppia a Cupido. Ma io non so dargli tutti i torti quando penso alla fonte cui vi siete ispirato nel dipingere il vostro Amor Vincit Omnia: una fonte che rivendica la superiorità dell'umano sul divino. Lei m'intende, vero?, messer Caravaggio? Questa maledetta ombra del Nolano che vi perseguita, lo vogliate o no. Che risorge in continuazione quasi a vostra stessa insaputa. Ma sì, ancora una volta mi ritorna alla mente la vostra Morte della Vergine: non è soltanto un urlo di dolore. È un urlo di rabbia. Quella donna dal ventre gonfio e dal volto bello e tumefatto strazia l'anima, incute sgomento, semina allarme: come potrebbe essere accettata e fatta propria da una Chiesa che invece predica certezza e pace interiore? Che predica soprattutto l'amore divino? Che condanna quello profano? Questo è il senso del nostro sacerdozio, messer Merisi: seminare fiducia nella parola di Dio e nell'ordine delle cose da lui deciso; confessare e assolvere dai peccati chi ne ha commessi; indurre gioia nei cuori dei sofferenti; raccomandare la virtù dell'obbedienza, memori delle parole dell'apostolo di Cristo, San Paolo, il quale ci insegna che - come per la disubbidienza di Adamo siamo diventati tutti peccatori e nemici di Dio - così per l'obbedienza di Cristo siamo giustificati e salvati ("ita et per unius obedizionem, justi constituentur multi").


  Ma voi siete un uomo troppo orgoglioso per praticare l'obbedienza, lo so. Pensate che essa non si addica a un artista, la cui missione sarebbe anzi, al contrario, quella di sollevare scandalo. Attento però a non esagerare, messer Merisi, ponete un freno alla vostra natura turbolenta, non mostrate eccessiva incomprensione per ciò che fa Santa romana Chiesa a favore dell'umanità.


  Come vedete, non vi abbiamo convocato qui allo scopo di processarvi. E neppure di intimorirvi.


  Piuttosto per spiegarvi le nostre buone ragioni. So che ci rimproverate di preferire a voi altri pittori, più inclini a idealizzare i loro soggetti, soprattutto quelli di carattere religioso, pittori che rifuggono dal vostro tracotante naturalismo. Siete un uomo geloso e impulsivo e io... io... confesso che ho paura per voi, paura della vostra intemperanza, dei demoni che vi posseggono. Come tutti i vecchi, vivo di frequenti premonizioni... Caravaggio, mi avvicino a voi, cerco di scrutare i vostri occhi...


  (L'Inquisitore si avvicina lentamente a Caravaggio.) Vi leggo furia e ansia... Che cos'è che vi brucia dentro con tanto ardore? Che vi consuma? Che v'incalza alla ricerca di verità inaudite? Dio mio, odo un fragore di spade... Il vostro futuro mi balza addosso come un animale feroce... vi odo singhiozzare... Quanto orgoglio, Caravaggio! Troppo! Voi che l'avete dipinto, indossate una buona volta il saio di san Francesco e ponetevi umilmente nelle nostre mani.


  (Lunga pausa.)


  Temo che questo nostro incontro sia durato sin troppo senza che io sia riuscito a dirvi tutto quello che avevo in animo di dirvi, a spiegarvi innanzi tutto il senso profondo del nostro essere al mondo. Intendo come Chiesa cattolica. Chiesa della punizione. Chiesa dell'ortodossia religiosa. Chiesa che vigila sull'ordine primigenio delle cose e degli uomini, delle relazioni e delle gerarchie. Io so che continua a dolervi in maniera inconsolabile l'orrenda fine dell'eretico Giordano. Messer Merisi, io non vi biasimo del tutto. Spesso del resto mi smarrisco io stesso di fronte al mistero di una Chiesa chiamata a essere nello stesso tempo feroce e soave, comprensiva e tetragona, umanissima e cinica. Mi smarrisco, certo, ma poi ritrovo me stesso nella convinzione che questa Chiesa apparentemente contraddittoria è chiamata a tutelare, costi quel che costi, il nostro paradigma di viventi così come fu deciso e ordinato direttamente da Dio. Non c'è nulla che non possa essere sacrificato in nome dell'incolumità di questo paradigma, non a caso costantemente sotto attacco. Da parte di chi? E me lo chiedete? Il Nemico è dappertutto. Possono trasformarsi in "nemico" anche i vostri quadri. E infatti in qualche caso è successo. Oppure chi afferma, come il vostro Nolano, che nella natura non vi è nulla di programmato in quanto tutto è semplicemente frutto di un'evoluzione senza fine. Anche i predicatori di un egualitarismo illimitato possono diventare il nostro nemico, come no. Così come lo possono diventare quanti sostengono che non esiste un ordine teologico, un sistema di valori fondativi, addirittura un codice dei caratteri immutabili del vivente umano. Sapete come si chiama questo modo perverso e truffaldino di spiegare il mondo e, di conseguenza, le relazioni tra gli uomini? Si chiama scetticismo! Un veleno che cerca da secoli di farsi tradizione, per fortuna senza mai riuscirci grazie a quel pensiero forte di cui noi siamo portatori. Scetticismo sociale; scetticismo politico; scetticismo morale; scetticismo affettivo; scetticismo estetico... un vero e proprio monumento dedicato al


  "provvisorio", all'"effimero", detto anche relativismo, insomma a ciò che passa e fa dell'uomo un essere senza consistenza, senza eternità, dominato, anzi soffocato, dalla Storia.


  (Pausa.)


  Sono pieno di emozione nel parlare di queste cose. Perdonatemi se incespico con le parole. Il compito che mi sono assunto mi soffoca come una morsa. Ma sono soltanto a un passo dalla conclusione. Stringerò i denti, come si dice. Messer Caravaggio, qualcuno vi ha definito un cattolico ribelle. Ma se si è cattolici - veramente cattolici - non si può essere ribelli. Si tratta di un nonsenso, in quanto il cattolicesimo è di per sé ordine, obbedienza alla Legge, rispetto assoluto della parola del Padre. Sulla quale, fate attenzione, noi fondiamo un caposaldo della nostra fede: il principio di autorità.


  Messer Merisi, qual è il ricordo che conservate di vostro padre? So che lo avete perduto molto presto. A maggior ragione, suppongo, la vostra mente e il vostro cuore lo evocano, quando accade, pieni di riverenza. Tutti amiamo, temiamo e rispettiamo nostro padre. Si tratta di sentimenti spontanei, del tutto naturali, eterni. È così da sempre e sarà così sino alla fine dei tempi. Di conseguenza, non trovate anche voi che l'autorità del padre incarni un universale? Incarni uno di quei valori assoluti senza il quale non potrebbe esserci alcun consorzio umano?


  Vi prego, ascoltate con attenzione quello che sto per dirvi. Si tratta di una verità che esige profondità di ascolto e animo sgombro da pregiudizi. Sono quattro le figure del "paterno" sulle quali noi fondiamo il principio di autorità. In cima c'è Lui, il Padre di tutti, il Padre Eterno. Subito dopo c'è il Santo Padre. Quindi c'è il padre politico, il Cesare. Infine il padre naturale. C'è chi aggiunge all'elenco il figlio maschio, in quanto padre potenziale, ma si tratta di una figura controversa, anche se utile a precisare l'ordine gerarchico del mondo che vuole la figlia femmina in fondo all'elenco, anzi, per la precisione, del tutto esterna a esso.


  Non c'è nessuna religione monoteista, anzi nessuna religione in assoluto, che deroghi da questo schema. Caro Maestro, come sapete sin troppo bene, anche tra noi corrono divergenze, conflitti, difformità di vedute; anche il popolo dei credenti è dilaniato da lacerazioni e perfino da guerre fratricide. Su un solo punto però non c'è, né potrà mai esserci dissenso tra noi.


  Vedo i vostri occhi ardere dalla curiosità. Ebbene, ci unisce indissolubilmente la convinzione che il mondo abbia avuto un principio e avrà una fine e sia stato ordinato da un essere superiore, da un'autorità illimitata - un pater, appunto - che ha voluto inserirci in un sistema rigidamente verticale e quindi rigidamente gerarchico.


  So anch'io, messer Caravaggio, che il culto della gerarchia è stato fonte d'infiniti malanni per l'umanità, e sempre più lo sarà in avvenire! Come vedete, continuo a leggervi nel pensiero. Quanta presunzione, però, da parte del Nolano, immaginare gli uomini entità equivalenti, autonome, non soggette ad alcuna scala di valori, conformemente al suo infinito universo dove ogni luogo sarebbe centro.


  Ma è questo mondo piatto, odiosamente orizzontale, così freddo e privo di movimento, quello che Dio ha voluto?


  Ditemi, è questa la vostra convinzione? Messer Merisi, guardatevi dall'assentire perché non vi crederei. Nel modo più assoluto. Via, voi con quel vostro carattere così turbolento, con quei vostri scatti, quelle vostre esuberanze, d'un tratto innamorato della cosiddetta bonaccia, come la chiamano gli uomini di mare, della quiete immobile e sonnolenta dove cielo e terra fanno tutt'uno e silenziosamente copulano... non ci crederò mai! Non è pane per i vostri denti.


  Dio ha preteso - e voi lo sapete bene - che questo mondo fosse al contrario un campo di battaglia destinato al più forte. A colui capace d'incarnare più di ogni altro il principio di autorità.


  Beninteso nel segno della giustizia, della clemenza e soprattutto della carità.


  (Declamatorio.)


  È questo il paradigma che siamo stati chiamati a difendere contro ogni tentativo di sovversione.


  È questo il senso della nostra milizia religiosa per la quale non abbiamo esitato ad accendere roghi e non esiteremo ad accenderli in futuro...


  (Lunga pausa. L'Inquisitore agita in aria le sue mani inanellate. È fortemente turbato.) Non demorderemo. Accadrà, maestro Merisi, e sarà terribile, fino a lasciare il mondo attonito, sgomento... Accadrà in forme imprevedibili, chissà quando, forse tra secoli, ma la sostanza sarà quella... Sono i principi che contano...


  (Pausa.)


  Ma basta adesso parlare di questo.


  Non fraintendetemi, maestro Merisi, non ho il vizio, come tanti miei confratelli, di interrogare il futuro per anticiparlo. Anche quando mi pare di percepire, come in questo caso, odore di bruciato, preferisco tapparmi il naso. Ecco che cosa significa per noi la parola obbedienza: riconoscimento incondizionato dell'Onnipotenza divina: ciò che accadrà in avvenire non è di nostra competenza, ma soltanto Sua. È uno dei grandi scopi del nostro agire missionario. E se oggi l'obbedienza la perseguiamo con i roghi lo facciamo per raccoglierla domani come frutto spontaneo nella vigna del Signore. L'obbedienza sarà una di quelle virtù collettive che sostanziano il carattere di un popolo.


  Messer Caravaggio, un giorno il mondo intero guarderà l'Italia con sbigottita meraviglia, o forse soltanto con ammirazione, salvo quei pochi folli che si ostineranno a predicare la morte di Dio, l'assenza di ogni Origine, la presunta "bellezza" di un mondo senza un Padre creatore, insomma un mondo desacralizzato e perciò privo di ogni regola, di ogni codice che non sia quello di una ininterrotta metamorfosi. Non fa ribollire il sangue anche a voi una simile prospettiva? Non promuove anche la vostra ira così come promuove la mia?


  (L'Inquisitore si accascia improvvisamente sulla poltrona. Tossisce. Singhiozza.) Non ridete di me, maestro Merisi. I vecchi piangono facilmente... Si commuovono. Forse il vostro Inquisitore sta per morire. Oggi stesso? Domani? Che differenza fa? Sta di fatto che la sua ora è vicina.


  (Il Vicario si accosta all'Inquisitore. Immagine di Caravaggio immobile sul suo sedile, il volto immerso nel cappuccio.) Addio, maestro Merisi. A questo punto non resta che salutarci. Penso che non ci rivedremo mai più. Ma non rallegratevi di questo. Santa romana Chiesa continuerà a tenervi d'occhio. Si sa, gli Inquisitori passano, ma per uno che passa cento ne arrivano, e nel tempo avranno una faccia sempre meno feroce, saranno sempre più scaltri, felpati, persuasivi, capaci di un'astuzia che non esito a definire sublime tanto sarà all'apparenza impalpabile, evanescente. La macchina dell'obbedienza, credetemi, non si fermerà mai. Parola d'Inquisitore. Ma vi prego, fratelli, non statemi così addosso...


  fatemi respirare...


  (Rivolto al Vicario.)


  Anima mia... dico a te padre Vicario... aiutami ad abbandonare questo luogo. Ho bisogno di aria fresca, di palpare il vento con i palmi delle mani, di farmi stordire dagli uccelli in festa. Dio ti benedica...


  (Appoggiandosi al braccio del Vicario, l'Inquisitore si avvia verso il fondo del palcoscenico.


  Quando raggiunge Caravaggio si ferma e gli pone paternamente una mano sul capo.) Lo so, voi continuerete a perseverare nei vostri errori. Ma vi prego, messer Caravaggio, non cessate di riflettere su quanto oggi ho avuto occasione di dirvi; non buttate nella spazzatura le mie parole. Nonostante tutto resto un vostro grande ammiratore. Siete pur sempre colui che ha dipinto il Cristo più dolente e più soave mai sortito dalle mani di un artista. Forse non è incolmabile la distanza che ci separa... o forse lo è... la mia mente si annebbi... mi confondo... ravvedetevi... l'obbedienza è tutto, messer Caravaggio, è tutto... sarà l'obbedienza a salvare il mondo... no, non a perderlo, a salvarlo... a salvarlo...


  Lino Fiorito

  CARAVAGGIO È L'INQUISITORE

  Storyboard

  Nota


  Ho letto per la prima volta il testo di Ermanno Rea nell'ufficio di Teatri Uniti a Napoli nel giugno 2015, non so come ci fosse arrivato, forse come proposta di una eventuale realizzazione teatrale.


  La cosa che mi colpì subito è che Caravaggio non diceva una parola, si limitava ad ascoltare il monologo dell'Inquisitore, reagendo alle affermazioni e alle accuse che gli venivano mosse solo con lievi movimenti del corpo e gesti nervosi.


  Mi venne allora in mente di realizzare un video in cui l'artista, in uno spazio vuoto, quasi astratto, mentre guarda una tela bianca e sta forse per mettersi a dipingere, sente interiormente le parole dell'Inquisitore, ne è come attraversato. Dell'Inquisitore c'è soltanto la voce, e nel video sarebbe apparso solo con primissimi piani, dettagli del viso, degli occhi, della bocca, delle mani che gesticolano.


  L'Inquisitore era dunque semplicemente immaginato da Caravaggio, come se l'artista si aspettasse che, prima o poi, sarebbe stato chiamato a dare conto delle sue azioni, e vedesse la scena con gli occhi della mente.


  Mi figuravo un Caravaggio assorto, ripiegato in se stesso e concentrato, che nell'accingersi al lavoro ripensa alla propria condotta, e ascolta le parole dell'Inquisitore come se provenissero dalla propria voce interiore; Merisi è solo, in un luogo che potrebbe essere il suo studio, uno spazio neutro, a riempirlo giusto una tela, un tavolo con qualche ciotola di colore, una sedia.


  Avrei descritto quel momento particolare in cui un artista si accinge a dipingere, e immagina ciò che vorrebbe fare, ma il gesto resta nella mano e la mente, pur apparentemente concentrata, divaga, valuta, si interroga.


  Come a volte succede, e per i soliti mille misteriosi motivi, non fu possibile realizzare il video.


  Avevo immaginato che Ermanno stesso avrebbe interpretato l'Inquisitore, e sono andato a registrarne la voce mentre leggeva il testo. Ci siamo incontrati varie volte nella sua casa di Roma, di fronte alle mura del Vaticano; gli avevo portato una copia della sceneggiatura disegnata, e grande è stata la mia sorpresa nello scoprire quante volte Ermanno ha modificato il testo iniziale per tenere conto della mia visione.


  La realizzazione del video era oramai accantonata, quando inaspettatamente mi telefonò, appena prima dell'estate del 2016, informandomi di aver deciso di pubblicare il testo con la casa editrice Manni, e mi disse che avrebbe avuto piacere, se fossi stato d'accordo, a inserire anche i disegni. Risposi subito di sì.


  Purtroppo Ermanno non ha fatto in tempo a vedere il libro, del quale mi aveva raccomandato di seguire la pubblicazione, evidentemente avvertendo le forze venire meno.


  Resta la testimonianza di un lavoro di collaborazione, intreccio possibile di saggio storico e finzione letteraria e visiva.


  Per me è stato un privilegio conoscerlo e lavorare con lui, e serberò il ricordo di un uomo attento e scrupoloso, forse ultimo rappresentante di un mondo e di un modo di sentire le cose che non c'è più, sempre lucido nel cercare e captare i cambiamenti.


   


  titoli


   


  sipario


   


  studio di Caravaggio, l'artista siede, guarda la tela bianca


  "Ho l'impressione che vi sia molto dispiaciuto..."


   


  voce fuoricampo dell'Inquisitore


  "Essere stato costretto a venire oggi qui...


   


  "Come? Non capite che cosa sto dicendo?..."


   


  dettaglio con autoritratto da "Davide con la testa di Golia"


  "Indago, raccolgo prove. Per esempio ho scovato, e lungamente interrogato..."


   


  "Il cardinale Borromeo si vide recapitare in dono il vostro 'Canestro di frutta'..."


   


  inserto del quadro


  "È a questo punto che prende la parola il vostro anonimo accusatore..."


   


  primissimo piano di Caravaggio


  "Non c'è soggetto, anche inanimato, che non sia in grado di riverberare..."


   


  soggettiva di Caravaggio, panoramica nello studio


  "La sua intrinseca luce divina..."


   


  soggettiva di Caravaggio, continua panoramica


  "Purché colto con la necessaria maestria..."


   


  soggettiva di Caravaggio


  "Strumento di indagine di quel mistero che è dappertutto..."


   


  soggettiva di Caravaggio


  "So che frequentate la casa del cardinale Francesco Maria Del Monte..."


   


  dettaglio dell'occhio destro dell'Inquisitore


  "Non vi risulta! Ne prendo atto..."


   


  dettaglio dell'occhio sinistro dell'Inquisitore


  "Condivido, almeno in parte, la vostra indignazione per certi eccessi..."


   


  dettaglio della bocca dell'Inquisitore


  "È che noi intendiamo non soltanto durare a lungo..."


   


  dettaglio della bocca dell'Inquisitore


  "Come potete, da persona intelligente quale siete..."


   


  dettaglio della bocca dell'Inquisitore


  "E i roghi, mi chiedete? È così semplice!..."


   


  primissimo piano di Caravaggio


  "Riflettete bene, messer Merisi, potrebbe mai una tale Chiesa..."


   


  carrellata intorno a Caravaggio


  "Con i vostri dipinti avete l'aria di insinuare una sorta di amaro dissenso..."


   


  carrellata intorno a Caravaggio


  "Il vostro universo religioso, messer Merisi, è popolato da una umanità dozzinale..."


   


  carrellata intorno a Caravaggio


  "Per Santa romana Chiesa non può essere consentito a nessuno di agire di testa propria..."


   


  soggettiva di Caravaggio che si guarda la mano


  "Neppure ai matti. Figuriamoci ai pittori o ai poeti..."


   


  soggettiva di Caravaggio che si guarda la mano


  "In definitiva, il dissenso è opera diabolica..."


   


  soggettiva di Caravaggio che si guarda la mano


  "Sanno tutti quel che è accaduto con il vostro 'San Matteo e l'angelo'..."


   


  inserto del quadro "San Matteo e l'angelo"


  "Ma l'esasperazione naturalistica non è poi il peggiore dei vostri vizi..."


   


  primissimo piano di Caravaggio


  "Vi è qualcosa di funesto nella vostra pittura..."


   


  soggettiva di Caravaggio che guarda i suoi piedi


  "Voi mi obbiettate che la pittura è di per sé un fatto magico..."


   


  soggettiva di Caravaggio che guarda lo studio


  "A Roma non si fa altro che parlare delle teorie del Nolano..."


   


  dettaglio delle mani dell'Inquisitore


  "Ve ne ricordo alcuni soltanto..."


   


  dettaglio delle mani dell'Inquisitore


  "Aver identificato lo Spirito Santo con l'anima del mondo..."


   


  dettaglio delle mani dell'Inquisitore


  "Aver dichiarato che la Sacra Scrittura non è che sogno..."


   


  Caravaggio si agita


  "Neppure sfogliato quel turpe dialogo intitolato 'Spaccio de la bestia trionfante'..."


   


  Caravaggio fa per alzarsi


  "Restate al vostro posto!..."


   


  dettaglio della mano dell'Inquisitore


  "Cascate dalle nuvole, messer Caravaggio?..."


   


  primissimo piano dell'Inquisitore


  "Adiuva me Domine Deus meus..."


   


  primissimo piano dell'Inquisitore


  "Salvum fac me secundum misericordiam tuam..."


   


  primissimo piano dell'Inquisitore


  "Fissando assorto un pallido teschio sollevato dalla sua mano destra..."


   


  soggettiva di Caravaggio che guarda la sua mano destra


  "Mi riferisco al 'San Francesco che medita' - forse sulla morte, forse sulla vita..."


   


  inserto del quadro "San Francesco in meditazione"


  "Sul rapporto tra il saio da cappuccino indossato da San Francesco..."


   


  soggettiva di Caravaggio che si guarda la mano sinistra


  "Che errore trasformare la Chiesa di tutti in una Chiesa di soli mistici..."


   


  Caravaggio continua ad ascoltare la voce dell'Inquisitore


  "Mi guardate stupito? Conosco la vostra obiezione..."


   


  primissimo piano di Caravaggio


  "Anzi mi par proprio di vedervi... avvolto nel vostro cupo mantello..."


   


  Caravaggio immagina se stesso in un disegno


  "Voi siete un uomo di grana dura, lo dicono tutti..."


   


  dettaglio su Caravaggio seduto


  "Vi limitavate a registrare e memorizzare le smorfie di dolore del condannato..."


   


  Caravaggio si alza e si siede nervosamente


  "Contemplazione di quello spirito divino che è dentro di loro..."


   


  primo piano di Caravaggio


  "Rinnegate l'apostata!... Rinnegate... la sua 'mens insita omnibus'..."


   


  dettaglio della bocca dell'Inquisitore


  "Il 'sacro' presente nella vostra pittura, messer Merisi, è tutto umano e terreno..."


   


  dettaglio della bocca dell'Inquisitore


  "La vostra pittura è tra le più realistiche che si conoscano..."


   


  soggettiva di Caravaggio che guarda lo studio


  "In essa circola come una vena di mistero che inquieta le coscienze..."


   


  soggettiva di Caravaggio che guarda lo studio


  "Sembrano recare costantemente nello sguardo la luce della propria tragedia..."


   


  Caravaggio osserva una mosca sul pavimento


  "Il fatto è che siete un artista carico di pessimismo..."


   


  Caravaggio osserva una mosca sul pavimento


  "Che cosa sarebbe il mondo senza di noi, messer Merisi?, ci avete mai pensato?..."


   


  dettaglio della mano dell'Inquisitore


  "Nostro malgrado, dovremo ancora sporcarci le mani..."


   


  dettaglio della mano dell'Inquisitore


  "Vedo aleggiare sulle vostre labbra uno strano sorriso..."


   


  dettaglio sulla bocca di Caravaggio


  "In quel vostro capolavoro intitolato 'La morte della Vergine'..."


   


  dettaglio del quadro


  "Voi tacete, messer Merisi, ma vi leggo negli occhi stupore e risentimento..."


   


  primo piano sugli occhi di Caravaggio


  "La vostra 'Morte della Vergine' non è soltanto un urlo di dolore..."


   


  particolare del quadro


  "Ma voi siete un uomo troppo orgoglioso per praticare l'obbedienza..."


   


  primo piano sugli occhi di Caravaggio


  "Voi che avete dipinto l''Incoronazione di spine'..."


   


  dettaglio del quadro


  "Siete un uomo geloso e impulsivo e io... io... confesso che ho paura per voi..."


   


  primissimo piano dell'Inquisitore


  "Sono quattro le figure del paterno sulle quali fondiamo il principio di autorità..."


   


  dettagli della mano dell'Inquisitore


  "In cima c'è Lui, il Padre di tutti, il Padre Eterno..."


   


  dettagli delle mani dell'Inquisitore


  "Mi contraddite, messer Caravaggio?..."


   


  primissimo piano dell'Inquisitore


  "A cominciare da quella 'Testa di Medusa'... un grido di indicibile dolore e protesta..."


   


  dettaglio del quadro


  "Addio maestro Merisi..."


   


  l'Inquisitore benedice Caravaggio


  "Lo so, voi continuerete a perseverare nei vostri errori..."


   


  primissimo piano dell'Inquisitore


  "Ravvedetevi... l'obbedienza è tutto... sarà l'obbedienza a salvare il mondo..."


   


  la voce dell'Inquisitore scema nel silenzio


   


  Caravaggio guarda la tela bianca


   


  Caravaggio resta immobile al suo posto, pietrificato


   


  sipario
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