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			Presentazione

			Il volume raccoglie tre testi, San Pietro, Serpentara e Autunno in Sardegna, uniti da un filo rosso agli scritti dedicati alla Prima guerra mondiale che hanno reso famoso Ernst Jünger. Egli approda in Sardegna animato da quella stessa volontà di rinnovarsi interiormente tramite la fuga da una civiltà moderna «lontana dalla terra» che lo aveva condotto sui campi di battaglia. Certo, Jünger è un testimone del suo tempo troppo lucido per non accorgersi che la Sardegna è un microcosmo arcaico prossimo al tramonto, in cui si vanno già moltiplicando i segni della modernità e dunque dell’«annessione alla tecnica planetaria». Tuttavia, l’Isola offre ancora la possibilità di aprirsi un varco verso la pienezza di vita della natura: Sardinia sive natura, si potrebbe quindi dire, dato che l’Isola è vissuta come un tripudio di forme e colori in cui si manifestano la potenza e la fecondità di una natura risacralizzata nel segno dell’immagine archetipica della Grande Madre. Uomini e fiere perdono, così, sotto gli occhi di Jünger, contorni netti per prendere parte ai «ludi bellici ed amorosi di partner animali nel sogno della vita».
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			INTRODUZIONE

		

	



		
			A Simonetta Sanna con gratitudine e affetto

			I. San Pietro (1957), Serpentara (1957) e Autunno in Sardegna (1965) rientrano nella fase della produzione di Ernst Jünger successiva alla cosiddetta “svolta” avvenuta nel suo percorso artistico ed intellettuale dopo la pubblicazione de L’operaio. Dominio e forma (1932)1. Cionondimeno, vanno sottolineati i diversi Leitmotive che uniscono questi testi agli scritti dedicati alla Prima guerra mondiale che hanno reso famoso lo scrittore tedesco. In particolare, questi approda sull’Isola animato dalla stessa volontà di rinnovarsi interiormente tramite la fuga dalla civiltà moderna e dalla forma di soggettività ad essa correlata che lo aveva condotto sui campi di battaglia. Tale continuità tematica risulta chiara alla luce del fatto che egli è stato uno dei maggiori rappresentanti di quella che Martin Lindner ha chiamato l’ideologia della vita, che costituisce, per così dire, il tessuto connettivo dell’opera di Jünger2. Questa forma di pensiero si sviluppò a partire dalla fine del XIX secolo nel segno del concetto della vita, assurto, intorno al 1900, al rango di categoria centrale del dibattito intellettuale, il che spiega perché Rickert potesse parlare del «nostro entusiasmo per la vita»3. Di fatto, l’ideologia della vita fu l’elemento costitutivo di una mentalità4, che, in qualità di meta-discorso, vide nella vita l’Assoluto5 e – nel contesto di una «gnoseologia aristocratica»6 – l’organo della sua comprensione7 e che alimentò il movimento giovanile, sorto in Germania alla fine dell’Ottocento8, nelle cui file fu attivo lo stesso Jünger9. Al centro di tale mentalità Lindner vede il concetto della crisi, ossia l’esperienza di una vita estraniatasi dalle sue profondità ontologiche e psichiche10 e dunque vissuta come una non-vita11, come una concrezione prodotta da essa e da essa abbandonata, conformemente all’«opposizione di ciò è vivo e di ciò che è irrigidito»12 tipica della Lebensphilosophie e nei termini della tragedia della cultura teorizzata da Georg Simmel13. Di qui la nascita di una filosofia della storia che proiettò su determinate epoche l’esperienza della crisi. Basti pensare ad una figura decisiva per lo sviluppo intellettuale di Jünger: Oswald Spengler14, per il quale l’uomo moderno, morto «per tutto ciò che è cosmico»15, conduceva una vita ontologicamente impoverita «fra le masse di pietra» delle città in cui «le antichissime radici dell’essere si disseccano»16. Secondo la Lebensideologie, la vita poteva, tuttavia, rigenerarsi grazie all’incontro con una personalità carismatica o ad un evento nel contesto di un’evasione dalle coordinate spazio-temporali consuete e dell’ingresso in una dimensione naturale estrema17. La vita, liberatasi quindi dalle morte forme incrostatesi intorno ad essa, poteva così ripristinare il contatto con l’«All-Leben»18 e conoscere una nuova intensità. Non a caso, Rickert parlò a questo proposito dell’«etica della vita» [Lebensethik], di cui riassunse l’essenza con queste parole: «vivi! Così suona il nuovo imperativo categorico. La vita acquisisce un significato etico solo se è condotta fino all’acme della vitalità e se è interamente pervasa dalla vita»19. Tale palingenesi poteva avere anche un carattere psicologico. In questo caso, la rinascita della personalità prevedeva lo sfaldarsi del vecchio Io ed il sorgere di una nuova identità incentrata su un «Mehr-als-Ich»20 inconscio, come fu teorizzato da Otto Gross e Carl Gustav Jung21.

			Negli scritti jüngeriani sulla Prima guerra mondiale è dato rintracciare gli aspetti dell’ideologia della vita finora illustrati. Si legga, innanzi tutto, il passo che offre un quadro della crescita selvaggia della vegetazione al fronte e da cui traspare la concezione della Vita quale impeto cieco in lotta con sé stesso:

			La madre terra […] trionfa sui nostri sforzi con feconda potenza. Che cosa può importare, a lei che sparge migliaia di semi perché uno solo possa forse germogliare, dell’uomo e delle sue piccole distruzioni? Qui c’è un pero, con il tronco abbattuto e ridotto in schegge, ma dal suo ceppo spunta un fascio di giovani polloni. […] In mezzo all’orto si apre un profondo cratere; nell’acqua che lo riempie per metà, nella forma di una verde patina di alghe e di un esercito saltellante di larve di zanzara, è già tornata a insediarsi la vita. E laddove si è ancora conservato il terriccio del giardino, si sono insinuate piante selvagge che combattono un’amara battaglia per lo spazio e per la luce. […] Vedevo dunque le piante farsi largo ovunque. […] E io pensai tra me che se questo impeto di vita e di crescita fosse percepibile alle nostre orecchie, sentiremmo qui un frastuono tale da sovrastare anche il più grosso combattimento di uomini22.

			Jünger ritiene, aristocraticamente, di poter cogliere tale dinamica immanente alla natura tramite il Geist, facoltà in grado di intuire dietro la superficie dei fenomeni il loro significato profondo e di comprendere il mondo tramite «grandi immagini»23, invece di disgregarlo in atomi. È così che egli giunge all’intuizione del sangue quale realtà originaria ed ineffabile24 la cui pervasività è minacciata dalla «razionalizzazione dell’uomo», che ne offusca gli istinti in un mondo senile25 ed «estremamente meccanizzato»26 ed in una «civiltà lontana dalla terra»27 [erdferne Zivilisation]. Di qui, ne La battaglia come esperienza interiore (1922), il ritratto spengleriano dell’ultimo uomo della civilizzazione, un essere iperintellettualizzato ed affaccendato come una macchina nei suoi nidi di pietra28. Tuttavia, come ogni esponente della Lebensphilosophie, anche Jünger pensa nei termini della crisi e della rinascita della vita, ossia, per usare le sue parole, secondo le categorie di «disgregazione, fermentazione, resurrezione»29. Presenta, infatti, lo scoppio della Grande Guerra come una «svolta mondiale»30 che ha fuso la roccia «fredda e rigida»31 della civiltà, strappando i giovani dalla «catena»32 dell’esistenza quotidiana e scaraventandoli nel paesaggio ora lunare, ora selvaggio, del fronte. Esso può essere definito una eterotopia, espressione con cui Foucault ha indicato i luoghi che «rappresentano qualcosa di assolutamente diverso da tutti gli spazi»33 noti, ed una eterocronia, in cui avviene «una sorta di rottura assoluta con il proprio tempo tradizionale»34. La guerra, inoltre, questa «atavica marea sigiziale» che ha fatto irruzione nella «pianura di una tarda cultura»35, è una «legge di natura»36 cui soggiacciono gli esseri viventi, poiché «vivere significa uccidere»37, sicché i soldati ritornano grazie ad essa «nell’originario»38 [im Ursprünglichen], trasformatisi in «un pezzo di natura» [ein Stück Natur]. Al culmine di tale processo Jünger colloca, inoltre, l’esperienza di colui che, nell’avvicinarsi alle «porte oscure della morte», ormai trasumanato in una «tempesta mugghiante», si «fuse col cosmo» in un istante di «estasi»39. Nei termini di una mistica immanentistica il soldato muore dunque a se stesso quale essere individuato per esperire l’unio con la vita del Tutto. L’uso di un linguaggio religioso non è, quindi, casuale perché Jünger parla dell’esperienza del sacro quale Realtà della realtà: il guerriero diviene così un homo religiosus40. Al tempo stesso, lo scrittore tedesco si serve anche di categorie psicologiche. Ne Il tenente Sturm (1923) l’omonimo protagonista riflette tra sé e sé:

			Che cosa lo aveva strappato via dalla tesi di dottorato per condurlo nell’esercito? Era certo stata la guerra, che portava nel sangue come ogni genuino figlio del suo tempo, molto tempo prima di accorrere, come bestia infuriata, sull’arena dello spettacolo. Dal momento che l’intelletto si era eccessivamente sviluppato, saltava da una parte all’altra, paradossale funambolo, tra inconciliabili contrasti. Per quanto tempo ancora? Per fracassarsi nell’abisso di una folle risata? Là batteva i suoi colpi quel misterioso pendolo che oscilla in tutto ciò che è vivente, la ragione inafferrabile del cosmo, fino a sfondare dall’altra parte, e con l’impeto del suo pugno, attraverso il divampare di una gigantesca esplosione, cercava di aprire nella muratura irrigidita una breccia che conducesse su nuove strade. E una generazione, un’onda del mare, chiamava ciò insensatezza, perché, travolta dalla sua furia, stava affondando41.

			Tramite il suo alter ego Jünger offre così una spiegazione della guerra quale movimento enantiodromico42 della coscienza collettiva di una generazione iperrazionalizzata verso il suo opposto, lo scatenamento di pulsioni distruttive, il che fa emergere la vicinanza dello scrittore ad alcune concezioni junghiane. Si spiega così perché l’esperienza del conflitto sia descritta come «una nebbia originaria di possibilità psichiche, carica di sviluppi»43: un’esperienza che apre la strada ad una nuova forma di esistenza. Ne La battaglia come esperienza interiore il passaggio ad un diverso regime esistenziale, che rappresenta «una vittoria della vita nella sua eterna forza», è descritto con queste parole: «Così le forze che fino ad allora erano irretite in un intricato ingranaggio si liberarono del loro corso consueto per convergere in una potente espressione dell’uomo volto verso l’esperienza dei sensi»44. Jünger crede, pertanto, che la guerra abbia liberato l’uomo dalla normalità borghese45 perché, simile alla Grazia46, lo ha profondamente trasformato e risoggettivizzato: l’ultimo uomo della Zivilisation è divenuto un «combattente» che ha recuperato la sua identità originaria di «uomo del bosco e della steppa»47, coinvolto nel «rapporto primordiale» rappresentato dalla «lotta per l’esistenza»48 e capace di liberare gli istinti troppo a lungo repressi dalla società49. Il soldato, questo «bracciante della morte»50, ha potuto così esperire una più profonda intensità della vita grazie al recupero del contatto con le forze telluriche che fanno di lui un nuovo Anteo51. In fuga dal mondo degli uffici e delle fabbriche, che promette «una vita quieta, ordinata, ma monotona»52, i giovani volontari si sono dati quindi all’avventura, il movimento paradossale, insieme centrifugo e centripeto, in virtù della quale essa, «fuoriuscendo dalla concatenazione della vita […], per così dire, ricade al suo interno, simile ad un corpo estraneo nella nostra esistenza che è tuttavia legato in qualche modo al suo centro»53, al suo nucleo pulsante. L’avventura vissuta dai soldati può, inoltre, essere ricondotta sotto la categoria della «lotta per una nuova soggettività»54, con cui Foucault ha indicato lo sforzo di liberazione dalla forma di identità dominante in una data società. Tale lotta implica quell’«impresa di de-soggettivazione» che il pensatore francese vede al centro dell’esperienza fatta da Nietzsche, Blanchot e Bataille, un’esperienza che serve a «strappare il soggetto da sé stesso»55 e che è tematizzata dallo stesso Jünger allorché parla dello spezzarsi della «catena»56 del continuum esistenziale ed identitario del soggetto. L’opera dello scrittore tedesco, del resto, può essere letta come il contributo ad una grande fenomenologia di esperienze di rottura di tale continuum (la guerra, il viaggio, l’ebrezza, il sogno), il che avvicina Jünger a Bataille, ugualmente interessato all’evasione dal «mondo dell’identità nel tempo»57 ed alla moderna aske-sis58 che la rende possibile.

			II. Henri Plard ha parlato della nesofilia di Jünger, della sua attrazione per le isole, e della sua volontà di cercare «entro il mondo un mondo che non appartiene già più al mondo, una stazione confinaria ai margini del tempo»59 – ossia, in termini foucaultiani, una eterotopia ed una eterocronia – e Gerhard Loose ha evidenziato come alla base dei viaggi dello scrittore tedesco in Italia vi sia il desiderio di sfuggire al mondo tecnicizzato moderno, dominato dalla ratio60. L’esperienza del viaggio in Sardegna, intrapreso per la prima volta nel 1954 e raccontato in Presso la torre saracena (1955), non è, tuttavia, priva di problematicità. Jünger è, infatti, consapevole del fatto che «il mondo si sta trasformando nel senso dell’operaio» e che presto l’Isola subirà «l’annessione alla tecnica planetaria»61. Lo scrittore chiarisce dunque come la Sardegna rappresenti un microcosmo prossimo al tramonto in cui si vanno già moltiplicando i segni della modernità. In una pagina di diario scritta nel 1965, del resto, egli riassume il senso delle sue esperienze di viaggio con queste parole:

			la storia del viaggiatore […] all’interno di un mondo in rapida ed esplosiva trasformazione è contemporaneamente quella delle sue delusioni. Dovunque si volga l’homo ludens, si fa avanti a salutarlo l’homo faber. Viene in mente la gara di corsa della lepre col porcospino62.

			In Serpentara è tracciato un quadro efficace della Sardegna quale punto di intersezione tra un passato premoderno e la modernità tecnologica che sta avanzando tramite l’accostamento di due immagini: quella di alcune donne intente a portare l’acqua con delle anfore e quella di una réclame luminosa che rimanda all’universo tecnico, metonimicamente rappresentato da un paio di gambe di donna appartenenti ad un manichino. Un mondo abbandonato dal Sacro, cosa suggerita da Jünger tramite un’unica pennellata: il riferimento alla luce rosa della pubblicità che «non illumina alcun santo»63. Il mondo dell’operaio – termine usato dallo scrittore per indicare la forma antropologica tipica dell’età della tecnica – è infatti un cantiere, popolato di merci, da cui è stata cancellata ogni traccia della trascendenza per opera della ratio tecnologica, che persegue il puro raggiungimento dei suoi fini annientando ogni altra dimensione di senso64. Di qui l’impoverimento della realtà, presa nella morsa del fenomeno nichilistico della «riduzione», che può essere «spaziale, spirituale, psichica; può riguardare il bello, il buono, il vero»65 – e, aggiunge Jünger, il «meraviglioso» [das Wunderbare], con cui «svaniscono non solo le forme della venerazione, ma anche lo stupore come fonte di scienza»66 – ma che «in definitiva sarà sempre avvertita come uno svanimento»67. La Sardegna appare così come un laboratorio in cui è possibile osservare il verificarsi accelerato di fenomeni connessi al processo di modernizzazione, il cui attuarsi, invece, in Germania ha richiesto un secolo. In questo senso, lo scrittore eleva la descrizione della profonda trasformazione che sta avvenendo in Sardegna al rango di parabola generale del dramma della modernizzazione, della sua annessione di uno spazio ancora vergine e dell’annientamento progressivo di un microcosmo premoderno, simboleggiato dall’ammutolire del canto «che ora dai mietitori e dai pescatori giunge sino alla duna»68. La svolta di Jünger risulta quindi evidente anche dai toni elegiaci con cui egli celebra un mondo arcaico, in cui il padre e la madre governano ancora la famiglia, distaccandosi così dal sogno modernista della nascita di un mondo artificiale popolato di automi asessuati69. Non sorprende, quindi, che in Serpentara la descrizione del viaggio alla volta dell’isoletta omonima al largo dell’Isola sfoci nella descrizione di una eterotopia ed eterocronia arcaicizzanti e libertarie in cui il singolo, tornato quasi allo stato di natura, può ricostituire una forma di vita associata libera dalla pressione moderna del collettivo ed in grado di godere del pieno possesso del tempo. Ulteriori caratteristiche di questa eterotopia emergono grazie all’uso dell’espressione «robinsonata», ripresa da Il capitale di Marx, che se ne serve per indicare le teorie economiche liberali che prendono le mosse dall’idea di un individuo in grado, sul modello di Robinson Crusoe, di costruire da solo la sua fortuna. Jünger ricodifica tale termine per esaltare il ritiro volontario su un’isola come un esempio di «passaggio al bosco»70, ossia di autoesilio in uno spazio in cui il singolo può attingere alle sue risorse interiori per trarne salute e vigore. Da questo punto di vista, lo scrittore offre un’altra chiave per comprendere il senso del suo viaggio: esso si configura come una «robinsonata», un ritiro su un’isola reale, che, in qualità di eterotopia, consente all’uomo di riprendere possesso di sé nel quadro della lotta per una soggettività alternativa a quella dell’operaio, semplice strumento disumanizzato della globalizzazione tecnologica.

			Il soggiorno in Sardegna risulta, inoltre, caratterizzato dall’ingresso in uno spazio che coinvolge i sensi in un tripudio di forme e colori. Sardinia sive natura, si potrebbe dire: un’impressione rafforzata dal fatto che a Jünger l’Isola appare come una terra appena sfiorata dalla storia e dominata dal lavorio ininterrotto delle stagioni71. Ecco perché in Serpentara si legge che «la nostalgia [Heimweh] è rivolta alla patria terrestre, l’anelito di terre lontane [Fernweh] guarda alla patria cosmica»72. La Sardegna è quindi oggetto di Fernweh in qualità di luogo che abbraccia la natura quale si dispiega nell’universo tutto, pieno e pulsante di vita73. In questo contesto, la visione jüngeriana della natura può essere messa meglio a fuoco tramite un excursus sulle trasformazioni subite dal suo concetto nel corso della modernità. In un suo celebre libro Carolyn Merchant ha scritto, riferendosi alla cesura provocata dalla Rivoluzione scientifica, che «il mondo che abbiamo perduto era organico»74. Tra il XVI ed il XVII secolo l’immagine del cosmo organico, ossia della Terra quale essere vivente “femminile”, madre benevola e feconda, fu sostituita dalla concezione di un cosmo meccanicistico e dall’idea di una natura morta e suscettibile d’essere dominata75, e si passò così dall’organismo alla macchina quale «metafora dominante»76 nel dibattito scientifico. Ci si congedò, dunque, dalla concezione platonica del mondo quale «essere vivente, dotato di anima e di intelligenza»77 e dalla visione della Terra quale «nostra nutrice»78 (Timeo, 30c e 40b), come pure dalla personificazione della natura in una dea che cerca di nascondersi79. A questo proposito, giova inoltre ricordare che Ernst Robert Curtius ha visto nella ricomparsa del topos della dea Natura tematizzato da Bernardo Silvestre, esponente della scuola neoplatonica di Chartres, il frutto dell’emergere dell’archetipo dell’Anima80 nel quadro di una ricerca volta a cogliere, tramite lo studio dei motivi letterari, le grandi svolte nella storia della psiche occidentale81. Sul piano della storia della mentalità (e delle emozioni) va, inoltre, sottolineato che, all’inizio, l’«assunzione del modello macchina»82 per spiegare la natura fu accompagnata da un intenso senso di meraviglia. Al pensiero dell’«immensa macchina» del cosmo Voltaire era indotto a scrivere: «Un miracolo, in virtù della parola stessa, è una cosa mirabile. In questo caso, tutto è miracolo, l’ordine prodigioso della natura, la rotazione di cento milioni di globi intorno a un milione di soli […] sono perpetui miracoli»83. In questo senso, il passaggio dalla Stimmung illuministica a quella romantica fu caratterizzato anche dal subentrare al sentimento della meraviglia di un senso di orrore nichilistico, suscitato dal pensiero di trovarsi all’interno di una grande macchina priva di senso e di scopo84. Già nel 1788 Schiller ne Gli dei della Grecia contrappose la «sfera di fuoco senza vita»85, rivelata dalla scienza, e la «natura senza dei», governata dalla legge di gravità come da «un morto rintocco d’orologio»86, al «mondo bello»87 dell’antichità pagana, epoca in cui una «forza vitale fluiva nel creato»88. Questa tragedia metafisica assunse i contorni dell’incubo nel Discorso del Cristo morto, il quale, dall’alto dell’edificio del mondo, proclama che non vi è Dio alcuno (1796) di Jean Paul. In questo testo la natura è descritta come «l’eterna tempesta che nessuno governa»89, come un cieco meccanismo, dunque, di produzione e distruzione cui presiede solo il «folle caso»90. Di qui l’immagine dello «smisurato cadavere della natura»91, estranea e muta come una sfinge. Influenzato da Jean Paul, lo stesso Thomas Carlyle descrisse nel Sartor Resartus (1833-1834) il suo senso di smarrimento dinanzi alla visione dell’universo quale «un’immensa, sconfinata e morta macchina a vapore», priva di «vita, scopo e volontà»92, riconoscendo così gli effetti della distruzione del senso della «meraviglia»93 [Wonder] per opera della scienza.

			In termini junghiani, questa disanimazione del mondo può essere letta come l’esito storico di una «perdita di Anima», che «non è soltanto una condizione psichiatrica; è anche una cosmologia»94 che vede la realtà come una piatta distesa senza vita. L’archetipo dell’Anima è, infatti, la componente controsessuale compensatoria della coscienza maschile che mette quest’ultima in contatto con la natura95 e con l’inconscio collettivo96 e che dà avvio al processo di personizzazione, che dota di anima la natura97, evocando immagini della fantasia strutturate da archetipi lungo sentieri prestabiliti. Tali sentieri «sono mitologici», poiché «vediamo che la fantasia sfocia in particolari motivi (mitologemi) e in particolari costellazioni di persone impegnate in azioni (mitemi)»98. Da questo punto di vista, la risacralizzazione della natura sarda in una figura divina e materna nel segno del ripristino del meraviglioso è opera dell’Anima99. Si legga l’inizio emblematico di Terra sarda (1962):

			In luminosi boschetti la tortora si sente a proprio agio. Perciò le vanno a genio, nella macchia, gli alberi di mandorlo, che richiedono, per crescer bene, molto spazio intorno a sé. Il viandante percepisce da lontano la presenza di questo uccello; e assai prima di avere raggiunto l’albero lo vede volar via con la sua coda a ventaglio dal colore chiaro100.

			L’accento è posto subito sulla dimensione luminosa e protettiva della natura, esemplificata dal boschetto che contiene e custodisce la vita. Siamo dunque di fronte ad un’immagine archetipica della grande Madre, considerata sotto il suo profilo positivo quale suprema nutrice101. Del resto, è degno d’attenzione anche il fatto che compaia un viandante, che si inoltra nel bosco per raggiungere qualcosa. Tale scena acquista un significato preciso servendosi del metodo ermeneutico dell’amplificazione, che consiste nello spiegare un’immagine cercando fonti ed analogie nel patrimonio mitico dell’umanità ed aprendosi così alla dimensione collettiva della psiche102. Viene immediatamente in mente il racconto della terza fatica di Eracle, investito della missione di impossessarsi delle mele delle ninfe Esperidi, donate ad Era dalla Madre Terra e poste in un boschetto sacro alle pendici del monte Atlante103, nel punto estremo dell’Occidente (laddove, dunque, il sole, ossia la coscienza, muore). Emerge così la struttura archetipica della scena jüngeriana: un viaggiatore penetra in un bosco, nel cuore della Madre Terra, per avvicinarsi ad un albero di mandorle – che subentra, in un contesto mediterraneo, a quello delle Esperidi – su cui si trova un uccello, immagine, al pari della ninfa, dell’Anima104. Appare, pertanto, lecita l’interpretazione dell’immagine della ricerca della tortora come il tentativo compensatorio inconscio di integrare l’Anima e di sottrarsi così all’unilateralità dell’«intelletto calcolante»105, tipico della forma di soggettività dominante dell’operaio106. Più avanti Jünger scrive:

			Cucùlo, tortora e upupa tramano su questa terra di alberi radi un tessuto di voci con il loro canto intonato sulla U. Risuona ora come risata, ora come corteggiamento, e poi ancora come se annunciasse qualcosa d’inquietante. Il viandante dimentica gli uccelli canori e ascolta un canto della terra, un canto che esce dal suo inesauribile tesoro. Le voci degli uccelli appartengono alla patria che, da sempre ha avvolto gli esseri umani, guardandoli negli occhi come una madre. La terra natia è fiorita prima che l’uomo abbia fabbricato casa e focolare, prima che abbia arato e suddiviso le distese dei campi. Perciò il linguaggio degli uccelli lo commuove più profondamente che ogni altro suono a lui familiare, sia esso confortante o perturbante107.

			Il bosco è trasfigurato in un mondo a sé stante, in cui si leva un «canto della terra», entità dotata di un «inesauribile tesoro» che, come la vera «patria», abbraccia e precede l’uomo «come una madre». Nel quadro di una costellazione archetipica femminile si torna, quindi, dall’immagine dell’Anima inafferrabile – cui rimanda il cucùlo «vagante come un fuoco fatuo»108 – a quella della Madre Terra109. Il Wanderer ascolta, dunque, un canto che lo commuove e che risuona alle sue orecchie insieme «familiare» e «perturbante» poiché è l’espressione di una realtà ancestrale da cui si è estraniato e che, proprio per questo motivo, richiede di essere integrata. Il miracolo della scrittura di Jünger consiste nel suggerire verità psicologiche mediante il semplice schizzo di un idillio meridiano nel cuore di un’isola.

			Ancora più notevole è il passo successivo:

			Il Museo Archeologico di Cagliari custodisce una grande collezione di quelle statuine che furono scoperte negli scavi presso i nuraghe. […] Nei nostri musei possediamo reperti che testimoniano l’esistenza di uno strato profondo di civiltà, quello che qui si esprime, e i reperti provengono da molti paesi e da molte isole anche assai remote. Tutti ci afferrano con forza. La vista dei bronzetti aggiunge qualcosa d’altro, e ci commuove in modo particolare grazie a un carattere specifico, di qui. È la linea legittima, il ramo dell’albero genealogico dal quale anche noi discendiamo e le cui gemme, anche se disseccate da molto tempo, sono di natura simile alla nostra. È il linguaggio del «questo sei Tu». Perciò non è un caso se qui incontriamo motivi che ritornano sempre e sono comuni a tutte le epoche della nostra arte110.

			La vista dei bronzetti introduce in una dimensione molto simile a quella indicata da Jung col concetto di inconscio collettivo. Le statuette sono testimonianze di «uno strato profondo» che afferra lo spettatore perché esse, parlando la lingua del «questo sei Tu», rispecchiano ciò che anche questi intimamente è. Jünger si serve quindi della formula vedica, resa celebre da Schopenhauer, per esprimere la meraviglia provata da chi ritrova nelle immagini dei bronzetti elementi comuni a tutta l’umanità. In questo stesso contesto si situa il passo in cui lo scrittore osserva che le figure sarde della dea madre rimandano ad un «archetipo» [Urbild] che ritorna periodicamente, aggiungendo che tali potenze «fanno libera e imprevedibile irruzione in ogni epoca, penetrando così in ogni linguaggio artistico»111. Inoltre, osserva Jünger, «quando noi “sentiamo” un’immagine materna dipinta da Rubens o la Madonna di Isenheim, diamo risposta a qualcosa di più che non a un problema storico». Egli solleva così la questione dell’integrazione del contenuto di un archetipo. Tali passi aiutano, inoltre, a far luce sulla pratica scrittoria jüngeriana, basata anche sull’uso di motivi archetipici. A questo proposito, è assai significativa una pagina de Il libro dell’orologio a polvere (1954) in cui si legge che «questo rammemorare [Erinnert-Werden] appartiene all’essenza dell’opera d’arte»112. La funzione rammemorativa dell’opera d’arte consiste quindi, paradossalmente, nell’indurre a ricordare ciò che non è stato dimenticato, nel far riemergere alla superficie della coscienza qualcosa che appartiene ad un passato transpersonale, che, in quanto tale, non era stato obliato. È quanto accade a colui che contempla i bronzetti sardi. Allo stesso modo il lettore, ripetendo il gesto rammemorativo di Jünger, si orienta verso il Mehr-als-Ich rappresentato da elementi archetipici, li integra nella sua coscienza, muore all’identità menomata dell’operaio, dominato dalla razionalità calcolante, e si trasforma così in un soggetto diverso, più “vasto” perché in contatto con le strutture sorgive della vita psichica. Tale poetica etopoietica113 è in linea con la definizione jüngeriana dei libri quali «macchine spirituali per il cambiamento dell’uomo»114 ed è coerente col programma della rivista Antaios, diretta da Jünger insieme a Mircea Eliade dal 1959 al 1971. Nel manifesto programmatico della rivista si legge, infatti, che essa si occuperà di simboli e miti, laddove per mito si intende «la potenza che fonda la storia e che, col suo perenne ritorno, penetra attraverso la corrente dell’accadere»115. Lo stesso titolo della rivista allude alla figura mitica del gigante Anteo, che «tocca il fondo comune da cui sono nati come fratelli i popoli nella loro pluralità»116, sicché il mito appare come l’elemento costitutivo della storia sul piano ontologico ed archetipico. In questo senso è significativo il fatto che al potere crescente dell’operaio, l’agente della globalizzazione tecnologica, sia contrapposto l’«homo magnus», poiché ciò che è in ballo è «l’autorealizzazione dell’uomo»117.

			Lo stesso viaggio in Sardegna ha un carattere rammemorativo. In Serpentara si legge che la vera felicità risiede nei ricordi, e in Terra sarda il fascino dell’Isola è ricondotto al suo paesaggio archetipico: al viaggiatore si offre la vista di immagini che gli risultano familiari perché appartengono al mondo della sua infanzia o dei suoi sogni118. Il viaggio in Sardegna appare così come un itinerario che ha luogo non tanto in uno scenario fisico, quanto in una dimensione intrapsichica ancestrale che governa uomini ed animali: in San Pietro si parla, infatti, dell’«engramma»119 che guida i tonni. E tra gli incontri di cui il viaggio è costellato non può mancare quello con la stessa Madre Terra. In Autunno in Sardegna la descrizione del piccolo Eden rappresentato da un giardino culmina nell’evocazione di tale mitologema, poiché si legge che «la Vecchia Madre»120, invece di nascondersi, si rivela all’osservatore.

			In Serpentara l’ingresso nel cuore della natura, ha, inoltre, una funzione precisa, come risulta evidente dal racconto del viaggio verso l’isoletta al largo di Villasimius. Jünger si inerpica entro questo spazio circoscritto, circondato da rocce che formano una cupola, verso il suo centro, in cui si trova un castello in rovina, imbattendosi nelle forme molteplici di una natura feconda e policroma, e, infine, nei resti di un uomo. Egli ascende, pertanto, verso un centro in cui vita e morte si coappartengono e si generano l’una dall’altra, costruisce per il lettore una sorta di temenos e lo guida al suo interno, affinché questi, tramite l’attività solitaria della lettura, ripercorra il suo cammino, approdando così alla comprensione di una verità superiore di carattere ontologico. Entro questa prospettiva, è significativa anche l’immagine del «calvario»121 in cui biancheggiano i resti di animali marini divorati dai gabbiani: servendosi di tale termine, ed alludendo, quindi, alla passione e resurrezione di Cristo, Jünger presenta l’isola come il luogo dell’eterna morte e rinascita, che si succedono nel cuore della natura, poiché lo Stige «è, insieme, acqua di vita»122. La visione della coappartenenza di vita e morte e l’esperienza dell’accesso alla pienezza d’essere della natura sono al centro di altri scritti dedicati alla Sardegna. Nel contemplare sulla spiaggia di Illador (Villasimius) il brulicare degli scarabei «all’opera», Jünger osserva che «se l’istante è armonioso e dorato, il tempo lo penetra»123. È possibile interpretare tale istante come un kairós, inteso in senso moderno, come ha chiarito Harald Weinrich, non come il momento propizio per fare qualcosa – tale era la sua concezione antica124 –, ma come un istante improvviso, drammatico ed intenso125. Jünger parla dunque di un tale «attimo ricolmo» [gefüllter Augenblick]126 che, ad un tratto, svela in un’epifania profana la pienezza di vita che pervade la natura127. Il tempo, quindi, “penetra” in quest’attimo perché esso, pur rappresentandone una porzione quantitativamente insignificante, è estremamente intenso sotto il profilo qualitativo, è, in altre parole, un istante “al calor bianco” in cui si avverte la vitalità infinita della natura. Il viaggio in Sardegna si configura così come un’avventura in senso simmeliano, un’evasione dalle maglie della civiltà tecnologica che conduce nel nucleo pulsante della natura. Per contro, aggiunge Jünger, proseguendo le sue riflessioni sul valore dell’istante, «noi usciamo dal tempo, ed esso diviene lo sfondo, il motivo intonato da una realtà lontana, come qui il battito delle onde sul litorale. Di rado, oppressi dalla monotonia delle città, entriamo ancora nell’autentico palazzo dell’essere in cui siamo sovrani»128. In qualità di aske–sis, di lavoro su di sé, il viaggio apre dunque l’accesso ad una nuova forma di soggettività partecipe della pienezza d’essere della natura. Tale processo di risoggettivazione è al centro anche della scena della mattanza descritta in San Pietro. Jünger si sente ritrasportato in un mondo primordiale, in un’arena in cui lottano l’uomo e l’animale. Ma, ben presto, questo mondo arcaico, fatto di preghiere di propiziazione della pesca e di rapporti feudali tra i pescatori ed il loro rais, si trasforma nello scenario in cui hanno luogo «i ludi bellici ed amorosi di partner animali nel sogno della vita»129. Alla figura dell’operaio, che domina e sfrutta la natura per mezzo della tecnica, subentra ora quella del pescatore, che abbandona persino il suo ruolo di avversario umano dell’animale per divenire un essere irretito nella «festa»130 e nella «danza»131 organizzata dalla natura in un’epifania dello «splendore» e dell’«orrore» della «perfezione terrestre»132 percepita dallo scrittore con una esultanza vitalistica. La scena in cui la natura si autodivora e si strazia si conclude con l’immagine del tonno dal colore blue cobalto, insultato come Cristo dalla plebe, ad indicare di nuovo il ritmo di morte e rinascita che governa la vita.

			Non stupisce, quindi, che in San Pietro il viaggiatore sia descritto come un homo religiosus, iniziato alla conoscenza del Sacro quale Realtà della realtà. «In ogni viaggio», scrive Jünger, «deve essere compreso un pellegrinaggio», volto a raggiungere «un santuario terrestre» e ad avere accesso ai suoi «misteri»133. Nello stesso spirito, in Serpentara il Wanderer è descritto come un homo viator impegnato in un viaggio circolare, conformemente all’idea, diffusasi col Romanticismo, secondo la quale l’umanità vive una condizione di separazione da una pienezza originaria che è andata perduta nel corso della storia e che occorre recuperare134. Di qui una quest che si differenzia dal suo modello, l’«odissea plotiniana»135, perché il cammino del viandante post-romantico jüngeriano ha come meta non l’Uno neoplatonico, ma, in linea con la Lebensideologie, la Vita immanente della natura, quel «qualcosa che avevamo perduto» (Verlorenes) che appartiene ad una Heimat «in cui non battono le ore»136 e che è dato ritrovare in quell’eterotopia che è la Sardegna. Simili riflessioni s’intrecciano, inoltre, con quelle sviluppate da Jünger circa il compito dello scrittore nell’epoca del nichilismo. In tale frangente, infatti, la letteratura è chiamata a svolgere una funzione vicaria137 e lo scrittore, di fronte al «ritiro degli dei»138, deve offrire il suo aiuto ai «diseredati metafisici»139. Infatti, «in ogni opera d’arte degna di questo nome deve essere contenuto, anche se in forma nascosta, qualcosa di numinoso»140. Di qui il carattere “pellegrinale” dell’opera letteraria – e degli stessi scritti dedicati alla Sardegna –, che cerca di avvicinarsi al Sacro e di guidare i lettori lungo un «viaggio immaginale»141, educandone lo sguardo a cogliere la Vita che vibra dietro i fenomeni.

			Alcune considerazioni riguardo alle traduzioni: Autunno in Sardegna142 costituisce la prima parte dello scritto Terra sarda. Un itinerario attraverso il museo di Cagliari143. Quanto a San Pietro144, è stata riconosciuta la necessità di fornire una traduzione più aderente al testo originale di quella pubblicata di recente. Serpentara145, infine, costituisce il seguito ideale di Presso la torre saracena146 (1955).

			Un doveroso ringraziamento, infine, a Rosalia Peluso e a Sotera Fornaro, che hanno creduto al progetto di questa traduzione, e a Luigi e Marisa Bosincu, Enrico Sorrentino e Carlo Saviani per la loro presenza costante ed affettuosa in mesi difficili.

			Sassari, 27 maggio 2020, Mario Bosincu
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			Si possono raccontare molte cose sulle isole, ed è più facile iniziare che finire. Ricordo di aver parlato una volta con un giovane amico che pensava di scrivere una monografia intitolata L’isola. Dovetti dissuaderlo dal farlo, poiché l’argomento è così vasto che può dare filo da torcere a intere società di eruditi. Non sono isole solo quelle che appaiono come sabbia sul mare, ma tutto è isola, anche i continenti, e la terra stessa è un’isoletta nel mare di etere.

			Ecco, forse, perché l’isola ci dà da riflettere non solo in termini quantitativi, ma anche qualitativi; essa rientra nel novero delle grandi immagini oniriche. Il desiderio di Sancio Panza di divenire il governatore di un’isola è un desiderio comune tra gli uomini; ognuno l’ha avuto dopo aver conosciuto la storia di Robinson. «Ci si dovrebbe ritirare su di un’isola». Insel, insula, isola, Eiland – sono parole usate per indicare qualcosa di segreto e compiuto. Suscitano l’idea di ciò che è proprio e della proprietà.

			Se da una nave vediamo profilarsi all’orizzonte un’isola – l’abbiamo scambiata, dapprima, per un ammasso di nuvole, poi sono emerse lentamente le cime, le scogliere e l’anello dei frangiflutti – ci afferra la speranza. Quando la rivediamo scomparire e confondersi con la foschia, cadiamo in preda alla tristezza e ad una nostalgia dal carattere indefinito.

			Si dice che le isole abbiamo avuto un ruolo particolare nella vita di Napoleone, perché, nato su un’isola, fu vinto da un’isola e morì su un’isola. Ma forse è anche perché in questo caso il destino diviene un po’ più chiaro. Ma è difficile stabilire che cosa si debba intendere per isola. I geografi, infatti, hanno discusso a lungo se definire l’Australia un’isola o un continente. Una definizione può essere data solo grazie ad una decisione che coroni un percorso intellettuale, quale fu presa da Robinson quando, salito sulla cima più alta della sua solitudine, si vide circondato dal mare. Questo atto di maturità spirituale diviene tanto più difficile quanto più si è circondati e recintati da pianure. La forza dell’inglese risiede perciò meno nel fatto che vive su un’isola quanto nel fatto che ne è divenuto consapevole. È soltanto questo ad aver reso la Manica invalicabile. Se un giorno potessimo concepire in questi termini il nostro pianeta, anche l’umanità conoscerebbe una nuova maturità spirituale.

			È fonte di confusione anche l’ordine di grandezza all’interno degli arcipelaghi disseminati nei mari del mondo. Si è tentati di distinguere le isole e le isolette in base alle loro potenze – mi riferisco meno a quelle algebriche che a quelle omeopatiche, indicate con dosi sempre più piccole. In questo senso, l’isola147 di San Pietro, a cui sono dedicate queste pagine, sarebbe un’isola alla terza potenza, poiché essa è vicina all’isola più grande di Sant’Antioco, che a sua volta è vicina alla Sardegna. Tuttavia, la serie di isole non può dirsi conclusa, perché anche San Pietro è attorniata da isole come una chioccia dai suoi pulcini. Di fronte alla sua estremità settentrionale, la Punta, si trova l’Isola Piana, sulla quale in maggio ed in giugno fumano le ciminiere degli stabilimenti di lavorazione del tonno, e anche da questa isola si distacca un’isoletta disabitata, l’Isola dei Ratti. Infine, lo stretto braccio di mare tra la Punta e l’Isola Piana è reso pericoloso da scogli ora ben visibili, ora invisibili, che a loro volta tendono all’individuazione, all’essenza delle isole. Tra di esse figurano quelle le cui pallide sommità emergono quando si abbassano le onde. Hanno il capo verde per la zostera pettinata dai flutti. Sono i territori delle aragoste, di cui San Pietro rifornisce le città, come fa l’arcipelago di Helgoland nel caso degli astici. Questo braccio di mare è noto fin dall’antichità anche come una delle classiche rotte per la cattura del tonno.

			Altre isolette, come l’Isola del Corno e l’Isola del Gallo, si trovano ad ovest, altre ancora a sud, e spesso, come l’Isolotto del Geniò, sono così piccole che non sono indicate su alcuna carta. Quando il cielo è terso, in lontananza si vedono levarsi dal mare due ripide scogliere, il Vitello ed il Toro.

			Per abbracciare con lo sguardo il proprio regno, come un tempo fece Robinson, la cosa migliore è salire sul punto più alto dell’isola, la Guardia dei Mori. Fu costruita nel luogo più adatto, una scogliera che si erge nell’entroterra, come punto d’osservazione per difendersi dalle scorrerie dei pirati africani. Caduta in rovina nel XIX secolo, durante la Seconda guerra mondiale fu occupata dalla contraerea. Ora è di nuovo un rifugio per gheppi e civette. Simile alla rocca del Graal, poggia su un basamento di pietra così stretto che sembra rastremare la scogliera. Dall’alto si può godere del colpo d’occhio di un’aquila.

			I mori, per avvistare i quali fu eretta la torre di guardia, hanno giocato un ruolo importante nella storia dell’isola. Per molti secoli i loro assalti hanno reso l’isola inabitabile. Sarà servita, come molte isole poco sicure del Mediterraneo, come luogo in cui far pascolare le capre. Al massimo fu la dimora di alcuni pastori semiselvaggi che si nascosero in grotte o capanne di giunchi. Già nell’Odissea è dato leggere che i naviganti si rifornivano di viveri e che avvenivano degli scambi in luoghi del genere.

			Sono questi minuscoli dettagli a rivelarci quasi sempre lo spirito di epoche del passato; assomigliano a talismani sfiorati dallo sguardo. È quanto mi accadde anche qui, quando discesi da Capo Sandalo verso la costa occidentale disabitata di San Pietro. Là un pescatore custodiva la sua barca. La vidi solo dopo essermi avvicinato molto, poiché l’aveva nascosta ad arte con del muschio marino. Temeva, infatti, che i traghettatori, o, almeno, certi traghettatori si sarebbero levati il gusto di rubargliela. Quando il clima mondiale peggiora un po’, non solo la barca, ma ogni cosa va nascosta. Per secoli le cose erano andate così, e la spiaggia solitaria a ovest dell’isola ha conservato quest’aura di pericolo. La sentii diffondersi dentro di me come un sottile alito di fumo mentre guardavo il muschio grigio-verde.

			Qui i Fenici avevano fondato nell’antichità una delle loro colonie, che ci si deve immaginare come posti di trasbordo o filiali commerciali. L’attracco su tali isole rispecchiava le usanze di questi mercanti sagaci, che si presentarono senza fare ricorso alla forza militare. San Pietro, di cui ignoriamo il nome che aveva a quel tempo e che si chiamava Accipitrum nella tarda antichità, era il luogo ideale per i commerci con la Sardegna, che in quel periodo era abitata dagli antichi costruttori dei nuraghi, popolo di cui sappiamo ben poco.

			Che cosa può aver attirato su queste coste gli uomini di Tiro e Sidone? Mi piace pensare che già allora si sia trattato dei metalli, soprattutto dell’argento, che ancora oggi è estratto e separato dal piombo, in particolare a Monteponi. Sull’isola madre si vede levarsi il fumo delle ciminiere delle miniere. E fino a pochi anni fa Carloforte, il porto di San Pietro, era ancora il luogo di trasbordo per i carichi di metallo dell’Iglesiente, la zona mineraria della Sardegna.

			In epoca moderna l’isola fa la sua comparsa solo nel 1738, anno in cui Carlo Emanuele III, re di Sardegna, la fece ripopolare. Prese allora il suo nome; fino ad allora era chiamata Isola dei Falchi per via dei numerosi falchi che ancora oggi volteggiano sopra le sue scogliere.

			La statua di marmo del sovrano, considerato un esponente dell’assolutismo illuminato, può essere vista nel porto della cittadina di Carloforte, che da lui prende il nome e che è il primo e l’unico insediamento di San Pietro. Carlo Emanuele la scelse come rifugio per alcune centinaia di tabarchini, coloni genovesi della piccola isola di Tabarca, situata al largo della costa tunisina. Era divenuto impossibile vivervi, mentre la nuova patria conobbe una rapida fioritura grazie al loro attivismo ed alla loro parsimonia, anche se non mancavano le minacce. Nel 1793 ci fu l’invasione dei francesi, e ancora nel 1798 l’isola fu saccheggiata dai pirati barbareschi. Oggi abbiamo quasi dimenticato per quanto tempo questi mari sono stati pericolosi. Nel 1806 la città fu dotata di una fortezza e di mura.

			Ancora oggi i carlofortini conservano il dialetto genovese, e fino a pochi anni fa ne portavano l’abito tipico. Si differenziano anche consapevolmente dai sardi, dato che dicono, quando vanno a Porto Vesme o a Cagliari: «andiamo in Sardegna».

			Anche se abbiamo appena detto che hanno fatto prosperare l’isola, occorre subito aggiungere che il loro benessere è modesto. Si potrebbe persino dire che l’attività economica del popolino consiste nel trarre profitto dalla miseria. A ben vedere, ve ne sono i segni, e ciò mi fu confermato anche dal signor148 Bargello, uno dei notabili di cui feci la conoscenza. Osservai con lui il corso149, che qui, come ovunque nelle città del Sud, la sera, come per istinto, fa convergere in sciami la popolazione. Vedemmo la folla tutta in ghingheri, rigorosamente suddivisa in base al sesso, sfilare accanto al monumento dedicato a Carlo Emanuele, ed il signor Bargello disse: «Non sono di buonumore? Nessuno di loro guadagna più di duecento marchi al mese».

			Doveva ben saperlo, dato che era un revisore contabile. Tuttavia, non potei nascondere il mio stupore.

			«Come fanno a vestirsi così bene? Le stoffe costano di più che da noi».

			«È proprio questo il mistero. Lo si deve ai piccoli poderi in cui è suddivisa l’isola – ogni famiglia ha un piccolo appezzamento di terra, una vigna, alcuni alberi di fico e di olivo. Inoltre c’è il mare con i suoi pesci, le aragoste ed i molluschi. Quasi tutti hanno una barca. La gente è senza pretese, ed il cibo costa poco. Una sardina ed un pomodoro, ecco il loro pasto».

			Aggiunse: «Sarete ancora più stupito di venire a sapere che quasi tutti hanno un conto in banca. Alcuni sono persone agiate e ricevono pensioni dall’America».

			Dal momento che Carloforte conta ormai quasi diecimila abitanti, i carlofortini condividono la sorte di altri isolani, cui il suolo non offre più nutrimento. La conseguenza è una forte emigrazione, soprattutto verso l’America. Poiché, però, amano molto la loro patria, ritornano tutti, persino quando hanno trascorso trenta o quarant’anni all’estero.

			Conobbi uno di questi emigrati che avevano fatto ritorno sull’isola quando feci il bagno presso l’Isolotto del Geniò, una piatta scogliera a poche bracciate da una delle poche spiagge ricoperte di sabbia. È il rifugio dei ricci e delle aragoste; quando ci si avvicina ad esso, si vedono innalzarsi nell’acqua blu pallide stalagmiti costellate di animali marini. L’isolotto è arido, ricoperto di rupi appuntite, incrostato di rosso sale marino; i gabbiani vi sostano per digerire.

			Quando mi fui rinfrescato, ricevetti un invito da un vicino che stava in piedi di fronte alla sua casetta in mezzo ad un basso pendio ricoperto di viti. Tutte queste piccole costruzioni che vediamo sparse per l’isola non sono dimore, ma luoghi in cui lavorare. Il carlofortino vi si reca come in un capanno per coltivare la sua terra o per mietere, fare la vendemmia e sbrigare tutte le faccende descritte da Virgilio nelle Georgiche. Perlopiù vi si incontra questo o quel membro della famiglia, come i figli intenti a pascolare il bestiame; ma il punto fermo resta la dimora, spesso minuscola, stabilita nella casa di città. Ciò può essere divenuto un’abitudine nei tempi insicuri. Nelle nostre città medievali le cose non andavano diversamente.

			L’uomo semplice che mi invitò a riposarmi era tornato poco prima dall’America per entrare in possesso della sua parte di eredità dopo la scomparsa del padre. Come molti carlofortini aveva lavorato nel porto di Brooklyn e messo da parte una buona quantità di denaro. In che misura un tale soggiorno serva solo a questo mi fu chiaro dal fatto che egli quasi non ne fece parola; inoltre, a parte alcune espressioni di ampia diffusione, non aveva imparato una sola parola d’inglese. Al contrario, l’entusiasmo con cui parlò a lungo della lavorazione del vino e della vendemmia provava quanto qui, invece, fosse intimamente coinvolto. Stavamo seduti in una specie di deposito che odorava di mosto ed in cui si trovavano botti grandi e piccole. Fu l’occasione per conoscere alla fonte i vini dell’isola: un vino rosso puro e forte che sembra tanto più buono quanto più se ne beve, e dei vini ambrati, ricavati da uva bianca, che sono vini da dessert.

			Persino in luoghi così lontani il vino è uno dei primi stimoli al commercio, che distrugge l’integrità del mondo esiodeo. Per molte ragioni è più semplice e vantaggioso vendere ad un commerciante l’intero raccolto piuttosto che smerciarne piccole parti ai vicini. Così i vini finiscono immagazzinati a Cagliari; là vengono calcinati, solfitati e tagliati con vini blu africani per poi tornare al punto di partenza, in cui, circondati da vigneti rigogliosi, ci si guasta lo stomaco bevendoli. Il profitto del commerciante risiede meno nel fatto che aumenta il prezzo della merce quanto nel fatto che la adultera.

			Laddove gli uomini vivono ancora in modo semplice, ci fanno provare la sensazione che tributiamo loro degli onori quando ci sediamo alla loro tavola. A sua volta l’ospite viene onorato. Qui non è ancora scomparsa la consapevolezza del fatto che l’ospitalità è un sacro dovere. Venni a sapere dal mio anfitrione che nel porto di Brooklyn si guadagna bene, e comunque più di quanto guadagni in Italia un professore universitario. Dal momento che gli operai del meridione vivono in modo assai spartano, possono mettere da parte tre quarti o anche quattro quinti dei loro dollari in vista del ritorno in patria.

			In particolare, questa parsimonia è una qualità ereditata dai genovesi, che, sotto questo profilo, sono divenuti celebri, per così dire, come gli scozzesi del Sud. Per tale motivo, vidi quasi esclusivamente viaggiatori di passaggio anche nell’albergo150 del signor151 Damico in cui soggiornavo. Una volta, nel tardo pomeriggio, arrivarono da Porto Vesme dei tedeschi, operai specializzati del distretto minerario che ricevono una paga eccellente. Sostarono fino alla partenza della loro nave, ordinarono il moscato d’Asti, che ha un delicato profumo di fragole, e vi mescolarono della birra bavarese perché per loro era troppo dolce. Al pari dei possenti Germani stettero a tavola e risero, tanto che si temette che non avrebbero resistito i tavoli e le sedie, fabbricate per esseri più gracili. In attesa di un loro cenno, il signor Damico fissava con occhi lampeggianti questi stranieri che sono una fonte di ricchezza, ma che vanno trattati con prudenza, perché i loro sbalzi d’umore possono avere un carattere distruttivo. Quando risuonò la sirena e gli avventori se ne andarono, apparve perciò al tempo stesso sollevato e preoccupato.

			«Guardi, signore»152, mi disse, tenendo in mano il suo fascio di banconote da mille lire ed indicando il tavolo su cui si trovavano numerose bottiglie, «guardi i suoi connazionali. In un’ora hanno bevuto più di quanto bevano in due mesi tutti i carlofortini messi insieme».

			Ed emise un sospiro pensando alla sorte dell’oste in un tale paese, mentre riordinava il suo servizio per bambole, minuscole tazzine da caffè e pallidi bicchierini per il gelato, abbelliti con una gelatina nera di ciliegie. Sorrisi in segno d’approvazione, benché non avesse rinnegato la sua genovesità.

			Su un’isola come questa ci si conosce tutti come in una grande famiglia. Per farmi un’idea della società di Carloforte, andai a vedere uno spettacolo messo in scena da attori di Genova. Si trattava di una piccola compagnia; consisteva di un uomo e di due donne, che, come solevano fare i commedianti del passato, di giorno avevano girato per le strade vestiti in modo bizzarro, distribuendo bigliettini. La sera una grande sala era stracolma. Regnava uno spirito comune che univa gli eleganti notabili ai semplici pescatori. Quando si giunge da lande in cui il vestiario di tutti i giorni non si distingue da quello della domenica, qui ci si può fare un’idea di che cosa significhi mettersi in gala. A ciò si aggiunge il desiderio delle popolazioni del Sud di attirare su di sé gli sguardi degli altri. Vidi gli isolani riunirsi in crocchio, mangiare il gelato e bere limonata, mentre risuonavano espressioni scherzose dalla galleria alla platea. Era parte dello spettacolo, per cui trascorsero piacevolmente un’oretta prima dell’entrata in scena. Qui si sarebbe sentito a suo agio Stendhal, che a suo tempo, in qualità di console, viveva non lontano dall’isola a Civitavecchia.

			Quando il mimo iniziò lo spettacolo ed invitò delle persone del pubblico a salire sul palcoscenico, fu possibile comprendere, grazie allo scrosciare delle risate ed al risuonare di nomi e nomignoli, quanto fossero stretti i rapporti di conoscenza e di parentela.

			Vorrei aggiungere di sfuggita che fui sorpreso dallo spettacolo. Mi aspettavo una sorta di cabaret, e invece vidi comparire un prestigiatore dotato di poteri di suggestione. Non c’era niente di particolare nella sua capacità di indovinare nomi e date e di trovare orologi, chiavi e portafogli nascosti tra il pubblico. Quando, però, fece salire sul palcoscenico dei piccoli gruppi di spettatori per ipnotizzarli, ne rimasi affascinato, tanto più che era la prima volta che assistevo a tali numeri.

			Il mago, che ben meritava tale nome, cominciò con l’indurre le sue vittime in uno stato di trance, mentre gesticolava intorno al loro viso ed al loro naso, ritirando poi di scatto la mano come se dovesse estrarne un pesce. Per verificare il grado di mancanza di volontà delle sue cavie, le fece cadere all’indietro e riacchiappare dalle sue assistenti. A questo punto fece fare loro ciò che voleva.

			Per divertire i loro compaesani dell’isola, ne inviò una coppia in un deserto ed un’altra al Polo Nord: l’una cercava di liberarsi dei vestiti, mentre l’altra si intabarrava tremando. Ad un’altra coppia fece fumare dei sigari inesistenti: si poté vedere con che gusto l’una aspirava da una candela accesa, l’altra dalle sue dita.

			Altri ancora li fece flirtare con le sue assistenti, e quando fecero per abbracciarle, sostituì ad esse un ragazzo e un manico di scopa, che, tra le risate scroscianti degli spettatori, fu stretto a sé in modo osceno dall’uomo in preda alla passione. Si andò avanti così, e fu ben più grave il mal di denti che il mago fece sentire ad un giovane. Promise persino una ricompensa a chi, tra il pubblico, fosse stato in grado di liberare la sua vittima, al cui tormento egli pose fine pronunciando una parola magica.

			Poi estrasse dal petto dei poveretti dei serpenti e li gettò a terra; si poté assistere allo spavento, al sentimento di orrore provato da essi, a cui consegnò bastoni e scope, con cui, in preda ad un’ira spaventosa, picchiarono per terra, sollevando della polvere.

			Lo spettacolo da un lato mi divertì, e dall’altro mi diede da pensare e mi irritò, anche se fui lieto del caso fortuito che mi aveva dato modo di assistervi in questo luogo remoto. Non so se molti uomini possiedano queste capacità; mi apparvero davvero potenti e perciò mi sorprese il fatto che ne fosse fatto un uso così futile. Un mistero del potere veniva svelato in un contesto buffonesco.

			Qui si poteva vedere concentrato e distillato un mezzo in grado di causare tanti eventi e processi in questo mondo. Chi può dirci se, sotto questo profilo, il mondo non sia un grande baraccone da fiera? Qui si guadagnano il loro misero pane pifferai magici e stregoni. Compaiono dinanzi alle loro vittime e fanno vedere loro serpenti e demoni, poi danno loro delle armi. E certamente c’è anche un pubblico che ride, profondamente soddisfatto. Alcuni, come Ensor153, l’hanno visto bene.

			Fu istruttivo il comportamento di coloro che erano stati ipnotizzati. Quando si risvegliarono, erano storditi e guardarono arrabbiati il mago come gli studenti della taverna di Auerbach154. Ma non poterono resistere a lungo alle risate generali. Era particolarmente buffo il tipo che aveva abbracciato il manico di scopa. Dapprima sembrò sul punto di scagliarsi contro lo stregone, poi, però, vide uno dei suoi compagni che, ancora in preda alle illusioni, si dava da fare con l’amante immaginaria. A questo punto, passò in modo repentino dall’ira all’ilarità. Si mise a ridere in modo irrefrenabile, vedendo il povero imbecille nello stesso ruolo che egli aveva interpretato prima. Sommamente divertito, offrì un nuovo spettacolo e l’accesso ad una nuova dimensione dell’immaginazione. E qual era il ruolo di noi spettatori, che quasi ci rotolavamo per terra?

			Tornato nell’albergo del signor Damico, ripresi a riflettere. Ma queste non sono forse domande che rovinano lo spettacolo e che vanno al di là dei nostri compiti?

			Il signor Damico non aveva avuto una vita facile; aveva lavorato a lungo come muratore e nelle tonnare155 in primavera, quando passavano i tonni. Allora aveva imparato a badare ad ogni centesimo. Come ci si deve chiedere, nel caso della parola «libertà», «a che scopo?», anche nel caso della parsimonia ci si deve chiedere «a che pro?». In questo caso era facile rispondere: il signor Damico voleva e desiderava con tutto sé stesso che i suoi figli avessero un giorno una vita più facile della sua. Dovevano diventare «studiati»156, ed il denaro doveva giungere nelle loro mani non grazie ad un lavoro pesante, ma in virtù della loro intelligenza. Il figlio di dodici anni doveva diventare medico, e la figlia maestra.

			Il culto, tributato in Italia ai propri figli, assumeva in questo caso un carattere particolare. Vi si aggiungeva qualcosa dell’atmosfera tipica dei reliquiari delle chiesette di campagna dei luoghi poveri in cui il popolo riveste di abiti preziosi dei fantocci, li adorna e li venera quali effigi ideali di ciò che è superiore ed irraggiungibile. Quando il signor Damico parlava dei figli, potevo notare nei suoi occhi un luccichio diverso da quello che compariva quando si rallegrava per un buon affare. Sarebbero dovuti essere più felici di quanto egli era stato. Potevo capirlo. Lavorando, lottando ogni giorno per il pane, salendo per le scale carico di mattoni, issando la rete pesante coi pescatori, le mani corrose dall’acqua salmastra, e poi spesso senza alcun lavoro e stipendio, certamente doveva essere stato sopraffatto spesso da quella forma particolare di disperazione che rinserra la gola e che è nota e riservata solo al povero.

			Allora non era ancora sposato, ma quando la situazione volse al meglio e nacquero i figli, vide il loro futuro contro tale sfondo, fatto di miseria, preghiere, lacrime notturne e sospiri. C’era qualcosa di sacro in questa buona vita spirituale, una leggerezza che era fonte non solo di beni, ma anche di dignità ed autorità, ed un uomo nato per il duro lavoro poteva di certo esserne partecipe solo da lontano quale frate servente. Ma c’erano i figli, in cui egli continuava a vivere, e tutti i desideri, tutti i sogni popolati di immagini elevate trovavano forma in loro. Per loro niente era troppo bello o costoso; non dovevano conoscere la fatica.

			Quando erano curvi sul tavolo, intenti a fare i compiti, il signor Damico li guardava con tenerezza e rispetto. Quando scendevano per il corso vestiti a festa, li ammirava in modo solenne, come se sfilasse un’immagine sacra. Gli ospiti lodavano i suoi bambini come se fossero stati delle opere d’arte. E se lo meritavano. Indossavano abiti di velluto blu e portavano scarpe eleganti, guanti, orologi da polso, la bambina aveva un ombrellino ed una borsetta. Questo spettacolo era totalmente incongruo, e sembrava di guardare un dipinto di Gainsborough in mezzo al vapore oleoso che ristagnava nella cucina.

			Mi colpì particolarmente il fatto che i bambini stessero al gioco. Forse anche noi ci saremmo fatti mettere in ghingheri dagli adulti, ma poi ci saremmo strappati i vestiti buoni nei boschi e li avremmo sporcati nelle cave di argilla. Ma qui si vedevano sfilare in parata il futuro dottore e la futura maestra con una dignità ed un orgoglio che erano motivo di grande consolazione per il povero Damico. Ne poteva spolverare le maniche, raddrizzare un fiocco. Poi arrivavano altri ragazzi e ragazze vestite a festa e li portavano al corso.

			Dal signor Damico si era in buone mani perché aveva autentiche qualità. Conosceva bene gli animali marini, di cui le coste di San Pietro sono ricche, e prendeva nota delle richieste dei suoi ospiti prima di recarsi al mattino al mercato o dai pescatori che facevano ritorno. Dato che era anche un bravo cuoco, sapeva venire incontro anche ai desideri più insoliti. Si preoccupava di avere vino non adulterato, pane buono e ci teneva ad apparecchiare con puntualità. Ciò rappresentava già metà del servizio. La sua zuppa di pesce, in cui non mancava mai l’aragosta, era poesia pura. Preparava dei molluschi piccolissimi con delle erbe aromatiche in una salsa verde. Era un vero e proprio elisir d’amore. Era in grado di tenere lezioni gastrosofiche sul tonno e la sua preparazione che avrebbero mandato in visibilio Vaerst e Rumohr157. Ci occuperemo ancora del tonno nelle pagine seguenti, dato che è l’animale più importante dell’isola. Dal signor Damico era servito solo tonno rosso di qualità superiore, catturato con le reti. Una specie più piccola, presa nell’Atlantico occidentale con le canne da pesca, presenta delle carni di colore bianco ed è più digeribile. Le grosse fette servite dal signor Damico ricordavano una specie di roastbeef grossolano ed arrostito a metà, e la cosa migliore era mangiarlo solo a pranzo con del vino rosso. Ci sono anche delle differenze nel grado di salubrità delle singole parti; il pezzo più delicato è quello del latte, chiamato dal signor Damico «lattume»158 e servito in sottili fette bianche.

			Discorrendo di queste cose, feci la conoscenza del signor Tempestini, che si occupava della lavorazione del tonno. Mentre le grandi fabbriche, denominate «stabilimenti»159, lavoravano grandi quantità di pesce, egli possedeva una piccola cucina artigianale ed aveva alle sue dipendenze due o tre persone. Un giorno ve lo accompagnai dopo aver pranzato. Si trovava vicino alle saline, che si estendono a sud della città ed in cui si fa evaporare l’acqua di mare. Non c’era dunque penuria di sale; scintillava in bianche colline su cui era accatastato da piccole escavatrici.

			Nel cortile vidi casse piene di tonno cotto, il cui aspetto ricordava mucchi di cocci di terracotta. Le mosche vi si incontravano a frotte. Quel tonno sarebbe stato inscatolato. Altri pezzi tagliati in modo rozzo erano messi in salamoia in botti come si fa con la carne di maiale e venduti in Tunisia come provviste a buon mercato.

			Le interiora fanno parte del compenso che spetta ai pescatori, da cui il signor160 Tempestini acquistava le grandi ovaie. Vengono salate, pressate per venti giorni tra delle tavole ed infine esposte all’aria. In luglio ed agosto sono spellate e vendute a pezzi oppure sono messe sott’olio. In questo modo si produce un piccante caviale rosso-giallo, di cui ad occhio nudo si distinguono a malapena le innumerevoli uova.

			Una delle stanze ricordava un salumificio. Là erano appesi dei pezzi rotondi dalla forma di code di bue e ricavati da un particolare muscolo dorsale del pesce; li si sala e li si fa essiccare all’aria. Si tratta di una leccornia ligure che ha la consistenza e anche il sapore del prosciutto affumicato. Sono preparati in piccole quantità e venduti agli intenditori.

			Prima di prendere parte alla cattura di questo grosso pesce, desideriamo fare ancora alcune passeggiate sull’isola, in cui, con nostro grande piacere, si è ben poco disturbati dal baccano delle auto. Si può quindi andare comodamente a zonzo per strade e sentieri, lungo le cui mura i gechi sgusciano nelle loro tane al passaggio del viandante.

			Come in ogni paesaggio vi è questa o quella pianta che vi trova le migliori condizioni per vivere, così qui i gerani mi apparvero dotati di una particolare forza vitale. Non appena si lascia la città sulla strada per La Punta, si vedono rilucere i loro fiori nei giardini alla propria destra. Disposti in lunghi filari, fanno un forte effetto, formando delle masse che si innalzano in terrazze. Ne esistono due tipi, uno scuro e fiammeggiante ed uno di un rosa delicato con il calice picchiettato di nero e simile al geranio inglese. Quello chiaro è una benedizione per gli occhi, quello fiammeggiante una festa. Quando sui terrazzamenti a sei piani se ne vedono le pareti ardenti contro lo sfondo dei grigi muri di pietra o delle siepi di opunzia coperte di polvere, ci si sente come inebriati da un vino rosso, allietati dalla bellezza del mondo multicolore.

			Un giorno accade che facciamo pace con gli uomini e le cose, nei confronti delle quali nutrivamo dei pregiudizi, se ci mostrano il loro lato migliore e penetrano in noi con le loro arti magiche. Non esistono piante o animali brutti; esistono solo punti ciechi dentro di noi. È ciò che mi successe coi gerani: mi avevano sempre fatto pensare all’autunno, quando si sente l’odore di foglie morte. Poi mio padre li fece portare dentro nelle casse verdi nelle quali erano stati sul davanzale. Stavano nei freddi corridoi, e quando li toccavo, rimaneva attaccato alle mani uno sgradevole odore pungente. Certo, più tardi mi diede da pensare l’incontro col Pelargonium graveolens, una delle più belle piante profumate. Sembrò che bastasse solo una minima variazione nella formula per trasformare ciò che era sgradevole in qualcosa di amabile. Ma fu solo qui che riconobbi di che cosa era capace questo fiore, e grazie alla sua magia il cammino stesso sotto il sole cocente divenne più agevole, quasi fosse accompagnato da un canto. In tali immagini la natura emerge un poco dai suoi recessi fino a formare una volta. Fa rilucere il suo magma, da cui saremmo ustionati se scorressero verso di noi poco più che degli esempi del suo potere. Organi dell’eros della terra, i fiori ne sono quasi la vetta, illuminata da una luce che annuncia la presenza di un sole ancora invisibile ai nostri occhi. L’ufficio sacerdotale consiste nel dedurre da essi l’esistenza del grande astro.

			Un terzo tipo di geranio mi apparve sotto forma di un albero; lo vidi ergersi al di sopra del muro di un giardino che confinava con la spiaggia. Mentre lo contemplavo, si aprì una porta e ne uscii una signora. Le domandai il nome di questa pianta e venni a sapere che si trattava, in effetti, di un «geranio»161, che, sotto forma di una pianta rampicante, aveva ornato l’albero coi suoi fiori, come se fossero stati i suoi. Ad uscire dalla porta era stata la proprietaria della casa, che, dopo avermi fornito l’informazione con tono cortese, mi invitò a partecipare ad un battesimo. A quel punto vidi apparire dietro di lei una piccola compagnia, capeggiata da un giovane sacerdote con un recipiente pieno di acqua santa. Facemmo alcuni passi verso la spiaggia, dove ci attendeva una graziosa barca a vela. L’abate lesse un testo in latino, asperse la barca di acqua benedetta, e sentii il nome «Rosa», con cui fu battezzata.

			Successivamente non potei respingere l’invito alla libagione, per cui tornammo a casa. Entrammo in una fresca stanza in cui erano appese incisioni raffiguranti barche a vela. Là furono serviti del vino rosso e poi un vino giallo liquoroso accompagnato da biscotti. La conversazione si fece vivace. La compagnia era costituita dall’equipaggio della barca a vela che era stata appena battezzata, ossia dal figlio della padrona di casa, dai suoi amici, dai genitori e da alcune signore di Carloforte che, tra le quattro mura, erano tanto allegre quanto erano riservate quando passeggiavano per il corso.

			L’incontro fu tanto fortunato quanto inatteso, poiché mi fece conoscere dei giovani istruiti che erano in grado di fornire riguardo all’isola informazioni più accurate di quelle date dai pescatori e giardinieri interpellati fino ad allora. L’abate mi raccontò che nella parrocchia veniva redatta una cronaca di San Pietro che promise di farmi vedere. I suoi amici sapevano tutto ciò che può sapere la gente di mare di una costa che è contemporaneamente la loro terra.

			In mezzo a tali persone l’abitante delle zone interne è trattato con un bonario senso di superiorità. Gli manca l’impronta dell’elemento che qui ha lasciato il suo segno sugli uomini. Da noi con i vecchi amici si rievocano i giorni trascorsi insieme giocando, a scuola ed all’università, nel reggimento e sul lavoro. Qui si è legati fin dal principio al mare ed alla barca; si entra a far parte di un equipaggio non appena si sale sulla prima imbarcazione. Si frequentano scuole nautiche, si fa il servizio militare in marina, si diventa ufficiali a bordo di navi mercantili e da guerra. Ci si incontra nei porti del mondo e ci si ritrova in vacanza sulla costa in cui il proprio padre costruì la sua casa quando approdò. Laggiù si conoscono le scogliere, le secche, le isolette. La loro vita vibra di un ritmo quasi ignoto agli abitanti delle regioni interne.

			Anche qui sentii di nuovo la sicurezza tranquillizzante della gente di mare. Ispirano fiducia perché vivono di fiducia, riposta in ognuno di essi, nelle loro mogli, nella provvidenza. Vi si aggiunge il senso di sicurezza provato da uomini perfettamente padroni del loro mestiere, indolenti ed altezzosi come grandi gatti. Ciò che li accomuna consiste nell’alternarsi di ozio ed attivismo. A periodi di quiete ininterrotta subentrano momenti in cui si deve agire con la massima concentrazione. Ciò che per il gatto, che nulla ha a che fare col mare, è la preda, è per il marinaio l’istante del pericolo. Dalle sue azioni e dai suoi ordini dipendono la nave, il carico, e la vita stessa degli uomini. In tali frangenti non sono sufficienti il sapere e l’educazione, devono entrare in gioco le doti dell’intuizione, dell’istinto e dell’ingegno del marinaio. Il capitano deve sentirsi a casa non solo nel mondo conosciuto, ma anche in quello che sfugge ai suoi calcoli. Esistono temperamenti al tempo stesso pigri e vigorosi; fanno la loro comparsa, come se stessero sbucando fuori dalle casette segnatempo, quando si preannuncia una tempesta. Si incontrano allora uomini dai movimenti agili e di poche parole; ma, da segni precisi, si comprende, come quando ci si stringe la mano, che «vi è dell’altro». Il che è piacevole.

			Un pomeriggio, mentre bighellonavo per i vicoli tutti lustri, incappai in un corteo funebre. Il signor Damico, che si trovava tra coloro che assistevano al suo passaggio, mi disse che doveva essere sepolta una donna di novantotto anni. L’annuncio funebre, munito delle marche da bollo tipiche del luogo, era affisso agli angoli delle strade. La bara fu portata in periferia e benedetta; poi il sacerdote tornò indietro con la maggior parte dei presenti. Un piccolo corteo funebre accompagnò la defunta al cimitero a sud della città. Mi unii ad esso stando ad una certa distanza. Il percorso si snodò lungo la zona compresa tra le saline ed il mare. Al di sopra della dura sabbia brillò alla luce un minuscolo iris blu; non raggiungeva la lunghezza di un fiammifero. A sinistra si ergeva un osservatorio astronomico, posto sulla cinta muraria di un antico castello. Grazie al cielo quasi sempre terso e ad altri aspetti vantaggiosi il luogo dev’essere particolarmente adatto al calcolo delle latitudini ed alla misurazione del tempo.

			Quando il corteo raggiunse il cimitero, udii i parenti congedarsi dalla defunta con forti lamenti. Altri rimasero ed assistettero alla muratura della cripta, che fu conclusa rapidamente.

			Il cancello cigolò, ed io rimasi solo in quel luogo che aveva un’aria orientale. Il sole accecava risplendendo sulle lapidi e sulle mura imbiancate, al di sopra delle quali si stagliavano contro il cielo azzurro l’esile fusto e la corona di una palma. Il terreno era costituito da sabbia bianca, in cui biancheggiavano le conchiglie dei cuoretti; doveva essere bello riposarvi. Ma, conformemente alle usanze latine, i morti erano sepolti in cripte murate, in una casa di pietra. Li si poteva vedere nelle foto attaccate sulle pareti di marmo. Molti, soprattutto i bambini, erano stati fotografati sul letto di morte, il che sembrava eternare in modo angosciante il dolore dell’agonia. Solo un’invenzione umana, non la natura, può essere così orribile.

			Al centro del cimitero si trovava una superficie incolta, ricoperta d’erba inaridita e non più grande di un’aiuola. Custodiva alcune semplici tombe: la messe delle due guerre mondiali. Vi riposavano due italiani, due soldati di rinforzo, la cui vita aveva avuto termine, non lontano dal faro, a causa di un aereo in volo a bassa quota. Vittime casuali di colpi marginali sparati in una caccia priva di senso. Giacevano accanto a loro due aviatori tedeschi, abbattuti nel 1943 nei pressi dell’isola e condotti a terra dai pescatori. A raccontarmi queste cose fu il becchino, il cui bel nome era Oreste. Aggiunse che gli operai tedeschi di Porto Vesme si erano preoccupati di provvedere alla buona conservazione ed agli ornamenti delle tombe. Poi mi mostrò le lapidi del 1918: vi riposavano i «firemen», i fochisti di due navi inglesi. Gli uomini avevano nomi greci; le navi si chiamavano H. M. S. «Dalkeith» e «Kingstonian».

			Mentre decifravo le descrizioni mi sembrò di aver sognato non molto tempo prima gli eventi a cui esse si riferivano. Una voce doveva avermi raccontato dell’affondamento di queste navi. Doveva essere avvenuto poco tempo prima, pochi giorni prima. Mi ricordai allora che era successo a Wiesbaden in occasione di un raduno di reduci della Prima guerra mondiale. Era stato in quell’occasione che il mio vicino, Steinbauer, un capitano di sottomarino, mi aveva descritto la giornata rievocata da quelle tombe solitarie. Nell’aprile del 1918 era entrato di giorno nelle acque basse del porto di Carloforte e lo aveva perlustrato con un cannocchiale. Dopo aver avvistato una nave da carico scortata da due convogli, vi fece ritorno durante la notte. Scelse le ore ancora buie del mattino, in cui le sentinelle iniziavano a trascurare i loro doveri, ed emerse tra le scroscianti onde di prua nella baia liscia come uno specchio. Nessuno degli uomini aveva approvato la decisione di emergere in superficie nel porto interno, e ciò accrebbe la solitudine sul ponte di comando. Passarono accanto alla grande nave ad una distanza così esigua che poterono vedere ad occhio nudo la sentinella appostata, che non si mosse, poiché non avrebbe mai potuto immaginare la comparsa del nemico all’interno del porto. Un siluro colpì la nave al centro e la spezzò in due; la nave da convoglio fu affondata nel corso del combattimento e del ritorno da un’incursione così lunga. Prima che apparissero gli aviatori e le navi da guerra, la barca si era inabissata nelle acque più profonde. Si trattò di quello che i soldati, fin dai tempi antichi, chiamano un colpo di mano.

			Qui erano sepolti i poveri diavoli, che avevano pagato il conto, fochisti greci, sorpresi nella cabina della nave nell’ora del sonno più profondo. Mi capitavano spesso incontri del genere; conducono dietro le quinte dell’azione. Esiste un regno intermedio che non è più dominato dalla passione della lotta e che non è ancora entrato nella storia. In esso i Mani non si sono ancora riconciliati.

			Sebbene sull’isola le distanze non siano grandi, la visita della costa occidentale disabitata assomiglia più ad una spedizione che ad un’escursione. Munito di provviste dal signor Damico, mi arrampicai lungo le scogliere, che ovunque digradavano ripide, sicché andò delusa la mia speranza di trovare un luogo in cui fare il bagno. Qui la costa forma una muraglia di trachite di uno scuro colore rosso vino.

			Solo alcuni luoghi del continente europeo ispirano ancora un senso di solitudine simile a quello di cui qui si può godere. Oltre allo sciabordio delle onde l’orecchio ode qui solo lo stridio dei gabbiani ed il gracchiare dei corvi imperiali che nidificano nelle spaccature tra le rocce. Nel vento ascendente volteggiano falchi rossastri, che si librano immobili prima di scendere in picchiata.

			Tacquero anche queste voci quando arrivai nella valle profondamente incisa di un fiume. Nastri di lava di un colore rosso ruggine la orlavano sulla sommità, scendendo in onde pietrificate oltre il bordo. Il terreno era formato da gesso bianco ed abbagliante. Al di sopra di esso si innalzavano colonne grandi e piccole. Pezzi di metallo vi erano disseminati come meteoriti. Le epoche in cui le cascate vi avevano scavato il loro letto apparivano incredibilmente lontane – tanto arido e privo d’aria si offriva allo sguardo l’orizzonte. Gli oggetti apparivano con un profilo affilato in quello spazio surreale in cui non c’era alcuna prospettiva atmosferica, ma solo quella matematica. Persino laddove si era insediata della misera vegetazione, essa si conformava a quello stile geometrico e privo di vita. Minuscole piante alofite dispiegavano le loro foglie in prismi rossi e verdi; sembravano incise nella roccia. Curvandomi su di esse, ne vidi i fiori rivolti verso il sole come le rotelline di un piccolissimo orologio da tasca. Era più grande un fiore della specie della nostra pratolina, che si atteneva allo spirito del luogo facendo spuntare un solo fiore dal centro di una rosetta che sembrava misurata col compasso.

			Il luogo era più cosmico che terrestre, si trovava lontano dal mondo. Sembrava rientrare tra i progetti con cui lo spazio cosmico agisce sul nostro, creandosi dei punti d’approdo. Forse ne fanno parte già i pensieri che ci assalgono in un tale paesaggio lunare; al pari delle piante, divengono più cristallini.

			Se si vuole raggiungere il margine sabbioso della ripida costa, si deve far visita al faro di Capo Sandalo, che si innalza al di sopra della cima montana ad ovest dell’isola. Un sentiero inciso nella pietra conduce dalla sua sommità ad un minuscolo porto, il cui punto d’approdo è appena più grande del piano di un tavolo. Il luogo si distende tra le rocce: dinanzi ad esso si trova l’Isola del Corno, un nudo frammento di roccia. Mi spinsi a nuoto da quel pezzo di spiaggia fino ad una baia che si apriva a sinistra ed era ancora all’ombra. Qui sembrò spalancarsi un mare diverso, mitico; le scogliere divennero nordiche, ossianiche, malinconiche e arcane. L’ingresso di una grotta si innalzava fino ad una grande altezza come l’arco gotico di una cattedrale. Grandi uccelli marini si libravano al di sopra di quella volta oscura emettendo lamenti profetici. Un raggio di sole cadde nel solenne crepuscolo e colpì le pallide ali che mulinavano come fiocchi dinanzi alla porta oscura.

			Vidi l’immagine della sala marina dall’acqua, che, tra flutti e risucchi, scorreva attraverso la baia, sebbene la sua superficie si increspasse appena. Toccava il corpo come il tentacolo di un gigantesco animale che fosse intento a giocare nel dormiveglia. Vidi il suo movimento grazie ai biondi ciuffi di zostera, che accarezzavano sotto di me le sommità delle chiare scogliere. L’acqua era magnetica, come se la massa dell’oceano vi si condensasse. Ai giorni nostri i fisici hanno dimostrato che esiste l’acqua pesante. Ma si sa da sempre che nel suo immenso regno Nettuno possiede grotte, palazzi e luoghi di divertimento che egli visita col suo seguito. Laggiù l’acqua non è solo rinfrescante e curativa, ma è anche dotata di forza divina.

			Ci pensai mentre mi riscaldavo ed asciugavo al sole tra le rocce della scogliera. Qual è il senso del nostro viaggiare, spostarsi con dei mezzi, volare e camminare? Qualcosa di simile non vale forse con queste acque? Le loro masse ci appaiono vuote e sterili, simili ad un deserto marino. Tuttavia, laddove si addensano, sia pure nello spazio più esiguo, siamo colpiti dalla loro meravigliosa potenza. Siamo forse giunti nelle nostre peregrinazioni ad un santuario terrestre o abbiamo visto un pezzo di mondo con l’occhio interiore? Probabilmente sono vere entrambe le cose, poiché esistono fin dai tempi antichi luoghi particolarmente propizi alla venerazione ed all’iniziazione ai misteri.

			In ogni viaggio deve essere compreso un pellegrinaggio nell’antico senso del termine. Altrimenti esso si riduce ad un ammasso di immagini di cui il viandante colma la sua interiorità, come se essa fosse un album pieno di cartoline, il che è dannoso perché lo distrae. Quanto spesso si tratti, piuttosto, di una caccia ad immagini di basso livello risulta chiaro in quei viaggiatori che da osservatori si sono completamente trasformati in persone che si limitano a scattare delle foto e che vagano cieche per il mondo.

			Possiamo dedurre dai dipinti quanto sia divenuta piatta e rozza la nostra percezione del paesaggio. Non è perciò un grande rimprovero quello che muoviamo ad altri, come i musulmani, a cui neghiamo questo senso del paesaggio. Il musulmano è estraneo alla nostra esperienza del viaggio, conosce solo i viaggi intrapresi in vista di guerre e commerci ed i pellegrinaggi. Tuttavia, egli scorge ben altro oltre alla bellezza degli effetti di luce quando si inginocchia nel deserto sul suo tappeto.

			Il viaggiare inteso come una ricerca di bei panorami può avere senso solo se tali punti d’osservazione rimandano a qualcosa che va oltre il paesaggio. Altrimenti assomiglia al vagabondaggio attraverso una casa abbandonata ed all’osservazione ammirata delle decorazioni create dal caso.

			Esiste una sola forma di viaggio, il viaggio della vita, di cui fa parte ogni movimento compiuto all’interno del tempo. Ogni obiettivo quotidiano è un simbolo dell’obiettivo della vita e dovrebbe essere un pilgrim’s progress162. Altrimenti abbiamo compiuto un cammino sbagliato ed inutile ed aumentato il numero dei giri a vuoto.

			Se si circumnaviga l’isola in barca, si scoprono molte di queste insenature, scogliere e pareti scoscese, sebbene la traversata duri poco più di tre ore. Scelsi un giorno senza vento e la barca del padrone163 Gaspardo, con il quale avevo già assistito alla pesca del tonno. Il viaggio ricorda il giro attorno alla muraglia di Helgoland, sebbene laggiù il mare risplenda di bagliori verdi e qui al sud di bagliori azzurri. Inoltre, le rocce di Helgoland sono un po’ più chiare; scintillano di un colore rosso mattone, mentre quelle di San Pietro sono del colore del borgogna. Là una variopinta pietra arenaria, qui la trachite si è accumulata fino a formare la scogliera. Entrambe le rocce tendono a far sedimentare dei pinnacoli; come a Helgoland si erge il «Monaco», qui si eleva una formazione monolitica chiamata «Due colonne».

			Non mi meravigliò, quindi, incontrare animali simili – uccelli della specie dell’uria, che spiccavano il volo dalla parete di roccia e sfrecciavano dentro l’acqua. Alla cicala di mare di Helgoland corrisponde l’aragosta, che popola in grandi quantità le fenditure della banchina e l’ampio basamento su cui poggia l’isola. È attirata con delle esche in nasse intrecciate. I punti di pesca sono indicati a grande distanza da boe di legno. La preda è raccolta in enormi casse ed immersa nel porto di Carloforte. Qui si va a prenderla con le navi. Assistetti una volta, al crepuscolo, a tale raccolta e vidi i crostacei che a centinaia, a migliaia, facevano ondeggiare le lunghe antenne e muovevano le zampe nelle cerniere, mentre corazzavano il corpo molle tramite la coda a ventaglio piegata all’indietro. Alla vista delle aragoste mi fu chiaro perché esse compaiano sui menù non solo dei luoghi frequentati dai gaudenti di Roma e Napoli, ma anche dei piccoli ristoranti «miramare» e delle osterie164 di campagna – e ne restano a sufficienza per essere inscatolate e spedite in tutto il mondo. Si tratta solo di un dazio pagato dai popoli che vivono nelle fenditure sottomarine, un piccolo dono quotidiano del banchetto di Nettuno. Se si prescinde dal tonno, esso è apparecchiato per i carlofortini soprattutto con l’aragosta. Vi si aggiunge il corallo quale piatto ornamentale.

			Intorno alle scogliere svolazzavano, oltre a stormi di falchi color ruggine, diversi tipi di gabbiani, il rondone maggiore, il piccione selvatico, il corvo imperiale. C’è sempre vita in quelle pareti, un viavai di uccelli che cercano il loro nutrimento in parte sull’isola ed in parte nel mare.

			Una volta vidi anche la rondine di mare compiere un volo piuttosto lungo. Non è un uccello, ma un bel pesce, che veleggia al di sopra delle onde con le sue pinne azzurre. Ricorda dei giocattoli meccanici, caricati a molla dai bambini e scagliati nell’aria.

			Qui si danno appuntamento uccelli che nuotano e pesci che volano. Intrecciano i loro arabeschi intorno alla superficie, tuffandosi ora tra i flutti, ora nell’aria. Il lato chiaro e quello scuro dello specchio sono animati come d’incanto. La barca passa accanto alle rosse pareti di uno Stige che è, insieme, acqua di vita. La creatura variopinta termina il suo percorso nella sua profondità azzurra e ne sorge trasformata.

			Ma riprendiamo il discorso sulle rocce. Il modo in cui si estendono gli strati determina la conformazione delle caverne, di cui, in grandi quantità, si vede l’apertura. Laddove i sedimenti si ergono in verticale, si aprono grotte simili a delle sale, come quella intorno alla quale nuotai presso Capo Sandalo. Una di queste è la grotta di Cala Fico, in cui entrammo con la barca. Un pilastro centrale, su cui si potrebbe costruire una cattedrale, sostiene due archi simmetrici. L’acqua era cristallina, e, quando si abbassavano le onde azzurro chiaro, risplendeva sulla parete un fregio di ninfee.

			Più ci avvicina all’estremità meridionale dell’isola, la Punta delle Colonne, più si appiattisce la stratificazione delle rocce, che spesso appare come un’opera muraria. Vi si aprono piccole porte rettangolari, ingressi di templi egizi, attraverso i quali i piccioni selvatici vanno avanti e indietro in modo spettrale. Questa parte della costa è chiamata la Mezzaluna.

			In molti luoghi, come nei pressi dell’isoletta di Cala Vinagra, la roccia assume colori più vivaci, come il giallo ocra. Rivelano la presenza di strati di metallo, e talvolta vecchie discariche, pozzi in rovina e ruderi risplendenti al sole fanno capire che qui ci sono stati degli scavi. A Capo Rosso lavora ancora una piccola colonia di minatori. Non lontano da lì la piccolissima spiaggia di Spalmatore invita a fare un bagno paradisiaco.

			Come ho già detto, avevo preso parte alla mattanza assieme al padron Gaspardo. Portava questo titolo in qualità di padrone della barca165, con la quale andava a pesca assieme a suo fratello Filippo. La nostra conoscenza fu legata ad un equivoco. Avevo già preso accordi con un altro pescatore, Felice, che in questa occasione fece poco onore al suo nome, nel caso in cui i tonni fossero finiti nelle reti. Quando il signor Damico arrivò durante la colazione e disse: «Oggi si fa la mattanza vicino all’Isola Piana, devo prenotare il padrone della barca?», risposi di sì alla domanda, ben sapendo che qui non esiste un affare, sia pur modesto, a cui non partecipino ancora due o tre persone.

			Una volta uscito, riconobbi l’errore perché mi aspettavano a destra Felice e a sinistra Filippo. Volevo dire loro, come Falstaff nelle Allegre comari di Windsor, «Eccomi, dividetemi tra voi due come un cervo cacciato di frodo», ma prima che potessi metterlo in chiaro, i due iniziarono a prendersi a pugni. Si scambiarono, senza pararli, una serie di colpi diretti, col risultato che alla fine Filippo cominciò a perdere sangue dal naso.

			Ciò era accaduto in pochi secondi, mentre il fratello di Filippo aveva attraversato di corsa la piazza e tutti i pescatori, che stavano attorno al monumento a Carlo Emanuele fumando o intrecciando le reti, si schierarono per l’uno o per l’altro. Vidi con terrore che cosa avevo fatto, sia pure senza volerlo. Giunse la grassa ostessa ed afferrò Felice alle spalle, mentre un poliziotto cercava di calmare il padrone Gaspardo. Inoltre, si immischiarono due doganieri che portavano dei cappelli verdi adorni di penne di gallo. Alla fine comparvero anche due carabinieri che indossavano delle uniformi scure a lunghe falde bordate di rosso; avanzavano con eleganza e, senza informarsi della baraonda, procedettero oltre come se stessero assistendo ad una rappresentazione di «Fra diavolo»166.

			Le acque si placarono gradualmente, ed io divenni la preda di guerra di colui che aveva difeso la posizione, ossia del padrone Gaspardo, che mi condusse verso la sua barca, esclamando «andiamo»167 con tono vivace. Là ebbi modo di osservarlo, mentre Filippo cercava di arrestare il sangue annusando l’acqua di mare. Gaspardo gettava delle occhiate fredde e pensierose, come sono soliti fare gli uomini del Sud. Il profitto è previsto, calcolato e perseguito con precisione millimetrica.

			Nella notte c’era stato uno scroscio di pioggia. Il vento era favorevole, spirava da terra e recava con sé il profumo della vegetazione della macchia rinfrescata dalla pioggia. Procedemmo nel nostro guscio di noce verso la tonnara segnata sulla cartina nei pressi di La Punta. Probabilmente dai tempi più antichi, forse dai tempi dei Fenici, si dà la caccia in questi luoghi ai pesci che compiono sempre lo stesso percorso. Provenendo dalle profondità dell’oceano, seguono un engramma primordiale.

			Quando ci avvicinammo alla tonnara, echeggiò un grido di gioia, ed il padrone disse: «Hanno ammainato la bandiera». Intendeva il gagliardetto rosso che mostra che i pesci sono entrati nella camera della morte, da cui non si può sfuggire. Il segno è salutato con giubilo in mare e sulla terraferma. Una tonnara del genere esige imponenti preparativi e, di conseguenza, un potente signore. La caccia al tonno è stata per secoli una fonte di guadagno per i Grandi di Spagna e per l’alta nobiltà italiana. Non solo tiene impegnata una grande quantità di uomini, ma presuppone anche una piccola flotta, una rete estesa ed una fabbrica per la lavorazione del pesce. Questo insieme di cose serve solo per il breve periodo durante il quale il tonno compie il suo percorso, e resta inattivo per il resto dell’anno.

			La tonnara che si trova tra La Punta e l’Isola Piana appartiene al duca di Torlonia, che fa praticare la pesca anche lungo la costa spagnola e quella della Sicilia. Per una campagna all’Isola Piana sono impiegate circa duecento persone, tutte di Carloforte, che attendono con impazienza il grande pesce che li aiuterà ad aumentare le loro entrate. La cattura è guidata da un capo168, che porta il titolo di rais, una parola di origine araba che indica il «capitano».

			Il fondale nei pressi di questa piccola isola è così basso che il margine inferiore della rete può toccarlo per una certa lunghezza. Ciò è importante soprattutto perché le reti guida e le anticamere che conducono il pesce nella camera della morte non hanno un fondo e quindi devono toccare il terreno affinché il tonno non passi al di sotto.

			La camera della morte, invece, ha un fondo di rete ed è distesa dalle barche sotto forma di un rettangolo. I lati lunghi sono formati da una serie di barchette, mentre due grosse canoe, i barconi grandi169, bloccano i lati obliqui. Queste sono le barche usate per catturare il pesce. Le reti sono issate lungo i lati lunghi.

			Quando arrivammo, il pesce era già entrato nella camera della morte ed il vessillo era stato ammainato. Tutte le barche erano munite del loro equipaggio. Oltre ad esse vidi anche il veliero «Rosa» degli ufficiali di marina che era stato battezzato alla mia presenza e l’imbarcazione a vela del duca, su cui si trovavano dei parenti, arrivati per godersi lo spettacolo. Ciò ci fece spostare sul lato sottovento, poiché, in presenza del padrone, il lato esposto al vento appartiene alla sua barca. Durante l’intera caccia ci toccò, quindi, sentire non solo il greve odore di pesce, che impregnava le reti e le barche, ma anche gli spruzzi che cominciarono a sollevarsi quando la danza ebbe inizio. Ma si renda onore al merito.

			Il giubilo dell’equipaggio era comprensibile, perché ora la preda era nelle loro mani. Con l’ingresso del pesce nella camera di morte170 la trappola viene chiusa ed il suo soggiorno, come dice il nome stesso, può terminare solo con la sua morte. Un signore dei mari è ora costretto a stare in uno spazio assai angusto. Il suo corpo possente, formato quasi esclusivamente da muscoli, è abituato alle immense distese e profondità dell’oceano. Già l’ingresso dall’oceano Atlantico nel bacino del Mediterraneo equivale per lui ad una diminuzione. Ora deve seguire la linea delle coste e delle isole e penetra in strade marine come il Bosforo, famoso sin dall’antichità per le acque pescose. Quando il tonno incappa nelle pareti delle reti, con cui sono sbarrate le strettoie e le secche, i loro varchi ideati con astuzia lo conducono nei vestiboli. Qui sfuggire è ancora possibile, per cui è osservato attentamente dal rais. Per spingerlo in avanti, lo si può spaventare gettando in acqua dei granelli di sabbia. Questa eccitabilità rivela l’inquietudine di cui lo colma la vicinanza della rete. Non appena la camera della morte viene sbarrata dietro i tonni, i pesci si fanno calare sul fondo della rete e rimangono invisibili. Ma il rais li ha già visti e li ha valutati come un gregge di cui il proprietario conta i capi. Lui e i pescatori sanno se la pesca sarà ricca o misera. Oggi erano soddisfatti – lo udii quando passai dalla barca di Gaspardo in una delle barchette e rimasi in piedi presso la parete costituita dalla rete.

			Le preghiere canoniche furono recitate mentre ci avvicinavamo remando. Una delle preghiere era rivolta a San Pietro, patrono non solo dei pescatori, ma anche dell’isola. Una seconda preghiera fu rivolta a San Sebastiano, che protegge dalle onde e dalle tempeste. Sessanta figure vestite di una blusa grigia stavano in piedi col capo chino sulle banchine delle barche. Sembravano incredibilmente più alte contro lo sfondo del mare. Circonfuse di luce, ne erano compenetrate come le figure di un’antica vetrata di chiesa; qui regnavano ancora il dono del padre e la gratitudine del figlio.

			O Dio, dal quale tutto abbiamo,

			il mondo è una grandissima dimora,

			ma tu suddividi i tuoi doni

			come un padre giusto.

			Ad un cenno del rais i pescatori iniziarono ad issare la pesante rete, annodata con maglie brune. Brune risplendevano anche le braccia degli uomini che, pollice dopo pollice, si sollevavano dall’acqua blu scuro. Si erano divisi in due gruppi, di cui l’uno occupava il lato della camera171 rivolto verso il mare, e l’altro quello rivolto verso la terraferma, mentre si scambiavano dei richiami cantando. Si aveva quindi l’impressione di partecipare più ad una festa che ad un lavoro. Un primo cantore, o, semplicemente, un pescatore in preda all’entusiasmo, intonava il suo richiamo, che veniva ripetuto in coro. Cantavano qualcosa come: «Una lunga brac-ci-a-a-ta172» e tiravano su con una presa possente un’altra parte della rete. Al grido di «assuma di fuori»173 tiravano gli uomini disposti lungo il lato rivolto verso il mare, ed al grido «assuma di terra»174 quelli rivolti verso la riva. Potei distinguere anche richiami come «tirare forte, giovani», «forza per il tonno», «mettere amore», «forza tutti»175 ed altri inviti; tutti i richiami si levavano con l’allegra musicalità del Sud ed arrivavano fino alla costa come il trambusto di un mercato natante.

			In tale occasione mi sorprese e colpì di nuovo il ritmo sicuro ed infallibile con cui qui, senza l’intervento di compositori e direttori d’orchestra, un lasso di tempo era colmato di melodie grazie ora a solisti, ora a cori e richiami reciproci, ora anche a piccole pause, mentre il tutto avveniva parallelamente al disbrigo del lavoro necessario. Nel bel mezzo di un tale spettacolo lo spirito si sente avvinto e come trascinato; si accosta a forme di società tenute insieme più dal canto che dal linguaggio, mentre il lavoro si semplifica fino ad assumere la forma di una danza, di una ridda, e la musicalità facilita l’intesa, la sostituisce. La vita assume una forma più vigorosa, ma meno libera. I passaggi si susseguono con grande forza e bellezza, come all’opera, ma sotto la coercizione vitale cui obbediscono i ludi bellici ed amorosi di partner animali nel sogno della vita. Lo spirito avverte lo splendore e l’orrore della perfezione terrestre.

			Nella misura in cui veniva sollevato il fondo della rete, i richiami si susseguivano più rapidamente, divenivano più chiari, acuti e carichi di sete di sangue. Ora si poteva distinguere sul fondo una massa blu, del colore dell’inchiostro – erano i tonni, ora pressati insieme nello spazio più angusto dopo aver domato le immani distese marine. A poco a poco sentivano avvicinarsi la sciagura, sentivano la rete strofinarsi contro le pinne pettorali. Anche la luce li turbava, essendo abituati a nuotare a grandi profondità. Tuttavia continuavano a stare insieme sul fondo della camera.

			Ora ci fu un primo movimento: emersero due lunghe ombre marrone chiaro che attraversarono il rettangolo con grande rapidità e furono salutate dai pescatori al grido di «pesce spada»176. Erano i pesci spada, nuotatori più veloci dei tonni, che si uniscono al loro seguito. La pinna dorsale tagliava i flutti come una mezzaluna scura. Sentii che erano accolti con giubilo, e mi ricordai di aver letto che un tempo i pescatori imploravano Nettuno di non inviare loro il pesce spada assieme ai tonni, poiché essi temevano che avrebbero tagliato la rete e vanificato la pesca. Se ne deduce che oggi le reti siano più solide.

			Nel frattempo il rais aveva indossato una tela cerata ed era salito su una piccola barca che si muoveva dentro il rettangolo. Al centro del percorso fu tesa una gomena a cui ci si potesse aggrappare nel caso in cui i pesci avessero messo in pericolo la barca. Ora gridò le sue istruzioni con un altoparlante, mentre il tumulto cresceva d’intensità.

			E inarrestabili, braccio dopo braccio, le braccia possenti tirarono su la rete. Crebbe anche la tensione, e anche un forestiero poteva percepire che questo trambusto si avvicinava al suo apice, alla sua conclusione e che, a partire dal quel momento, acquisiva un senso. Allo stesso modo, dopo tanti colpi, l’albero infine si piega e cade. Ma vi è dell’altro in questo sforzo che cresce ritmicamente di velocità: l’incantesimo della caccia con i suoi riti ed i suoi scongiuri. Se mancasse questa ebbrezza con i suoi richiami ed i suoi canti, il pesce sarebbe certamente catturato, ma ciò accadrebbe nell’ambito di un sistema diverso. Ma qui, ai primordi, si cela ancora la conoscenza dell’eros del tempo e del suo frutto, che proviene dalla pienezza.

			Frattanto, la massa blu era divenuta più chiara; e l’occhio non poteva ancora distinguere il singolo pesce perché erano tutti ammucchiati, non a causa della profondità della rete. Poi, però, la massa si divise come per effetto di un’esplosione. La camera cominciò a ribollire e spruzzare e, in un batter d’occhio, schiumò come un paiolo in cui le pinne dorsali fendevano l’acqua in tutte le direzioni.

			Stavo in piedi nella barca accanto ad un pescatore coi capelli bianchi che mi fissava con un sogghigno antico. «Il tonno»177, gridò ed indicò la camera. Era il pesce. Potei vederlo, sentirne l’odore, udirlo e sentirlo, perché ero già inzuppato di acqua salmastra, e fu un bene il fatto che indossassi solo un paio di pantaloni di lino.

			Guardai il brulichio dei corpi, le mani aggrappate alla rete. Uno dei pesci spada si lanciò dal fondo della rete contro la sua parete, tanto che lo avrei potuto toccare; ne vidi il capo finemente intagliato, con la spada ed i cerchi degli occhi in cui luccicava l’iride. Rimase attaccato alla rete in questo modo, coi suoi bagliori verdi ed argentei, per la durata di un battito di ciglia e poi ricadde.

			Ora si arenò in un angolo un grosso tonno. Mostrò i fianchi ed il ventre fatti dell’argento più puro, su cui spiccavano grosse pinne scure e piccole pinne giallo zolfo. Il dorso era del colore delle onde; vidi che il suo smalto era già attraversato da graffi. Il pesce fa parte, inconfondibilmente, della specie degli sgombri, come quelli che a Helgoland si pescano con la lenza e si mangiano a colazione. Solo che questo sembrava più grosso, come se fosse stato gonfiato, e del peso di un bue, che è portato dal macellaio senza le ossa. Giaceva completamente immobile, si alzavano e si abbassavano solo due fessure che formavano una V sulla gola. Ogni volta che si sollevavano, le branchie rilucevano come un intreccio di punte imbevute di sangue. La bocca era aperta; la lingua, maculata di grigio, bordata di rosa, stava sotto il palato, scanalato da piccole onde. L’occhio blu cobalto era sbarrato. Un signore della caccia delle grandi profondità stava qui nella rete, esposto agli insulti della plebe. Lo splendore della sua armatura già impallidiva a quella luce mai vista.

			Pensavo che il gigante fosse morto, quand’ecco che fu toccato con una fiocina. Con un salto possente inarcò la pinna caudale e sparì nel brulichio della camera. Nel frattempo il rais aveva dato con un fischio il segnale d’inizio della mattanza178 vera e propria, della carneficina.

			L’equipaggio di entrambe le barche si era munito di pertiche, dotate, alle estremità, di piatti uncini affilati. I cacciatori cercarono di colpire gli animali con quest’arma, ma spesso li scalfivano appena, sicché i tonni si davano alla fuga, lasciando dietro di sé delle scie rosse. Attaccavano a coppie, formate da due o da quattro uomini, e pesci enormi, come quello che avevo vista prima, richiedono persino sei pescatori, tre su ogni lato.

			Una volta preso, il pesce era tirato su lungo la rete finché non si trovava di traverso sul bordo della barca. I pescatori lo afferravano poi per le pinne e lo facevano scivolare sul retro della barca senza voltarsi, perché stavano già dando la caccia ad una nuova preda. Dopo il duro lavoro consistente nel sollevare i tonni questo lasciarli scivolare aveva qualcosa di leggero, di agile, perché, quando la testa era stata issata al di sopra del bordo della barca, il pesce stesso facilitava la propria discesa con dei colpi di coda. Scompariva all’indietro come un grande filone di pane nel forno.

			Il chiasso era diventato ancora più intenso; la barca del rais, che si reggeva alla gomena come un artista circense, era velata dagli spruzzi ed oscillava sotto l’urto dei pesci, che si muovevano nel bacino come proiettili. La maggior parte di essi era gravemente ferita; il sangue usciva dalle ferite e dalle branchie. L’acqua si era colorata di rosso soprattutto negli angoli della camera.

			Nella confusione ci furono alcuni incidenti. I pesci colpiti riuscirono diverse volte a sottrarre al pescatore l’uncino – si vedevano le aste girare a vuoto sull’acqua. Un giovane pescatore fu trascinato in acqua; risalì sulla barca attaccandosi alla rete. Un vecchio, invece, durante il recupero fu trascinato all’indietro sul fondo della barca, ed il pesce lo colpì sul petto. Lo vidi, perciò, stare seduto stordito e sognante, mentre proseguiva la carneficina.

			Mentre i pesci intrappolati scivolavano via sottraendosi ai cacciatori, sembrò che scoppiasse un litigio – la passione era così intensa che era sufficiente qualche esclamazione occasionale, mentre gli occhi restavano fissi sul bacino. Sentivo gridare in dialetto carlofortino:

			«Lascia sto» – «lascia stare il pesce» e «Cu lau me» – questo è mio», e queste grida si spiegavano col fatto che i tonnariotti179, i pescatori di tonno, non solo sono pagati con una somma prefissata, ma anche a cottimo. Inoltre, spettano loro determinati pezzi di pesce, che sono ripartiti in base ad un metodo antico che ricorda le regole dell’epoca feudale.

			Da quando il rais aveva dato il segnale, il groviglio di voci iniziò ad essere scandito da un forte suono ritmato. Presentava due varianti, una chiara ed una scura, che si susseguivano in modo tale che dapprima si udiva solo quella chiara ed alla fine solo quella scura. All’inizio era stato il colpo, ripetuto varie volte, delle pinne caudali a dare sui nervi come lo schiocco di frusta nel circo e quale segnale della massima concentrazione della forza vitale prima del balzo nella morte. Che cosa significava, invece, l’oscuro bussare ligneo che risuonava dapprima isolato e poi sempre più chiaramente, come se da dei bottai fossero usati dei martelli di legno? Alla fine questo suono divenne monotono, quando ormai nella camera nuotavano solo pesci piccoli ed isolati.

			Era il risvolto mortale, l’eco di morte delle forti pinne che ora davano come di martello sul fondo di legno delle grandi barche. Là moriva soffocato ai raggi del sole il meraviglioso pesce. Alla rossa festa seguì ora il lutto: le barche erano ora grandi bare sulle cui tavole tambureggiava la morte. Poi si fece silenzio. Nel rettangolo della camera rimase solo la pozza rossa, il fondo svuotato dalla pesca. I due pesci spada stavano sulla sua superficie con il loro ventre pallido rivolto verso l’alto. Essendo i nuotatori più rapidi e liberi del mare aperto, sopportano solo per breve tempo di stare in uno spazio ridotto. Simili ad esseri preistorici, dispiegavano nell’aria quattro pinne da sauri. Era l’ultima preda; la rete era vuota.

			Le due barche lunghe furono sciolte dagli ormeggi. Dentro di loro si trovava il bottino, ancora argenteo ed azzurro come il mare, ma già rigido, divenuto carne priva di parola. Il magnifico branco di pesci era ora fuggito negli eterni terreni di caccia, lontano, nelle vaste acque dove dimora invulnerabile. La sua copia terrena era condotta alla mattanza di terra180, verso lo stabilimento dell’Isola Piana, dalle cui ciminiere uscivano fili di fumo nero.

			Lanciai ancora uno sguardo verso le barche, desiderando che Swift avesse potuto vederle. Era uno spettacolo degno di lui: scatole di sardine provenienti da Brobdingnag. Il viaggio di Gulliver conduce al centro del nostro mondo.

			Il padrone Gaspardo era di buon umore; riteneva che la pesca fosse andata bene. Poi gli tornò in mente il suo litigio con Felice, che chiamò ora «delinquente», ora «bastardo», e talvolta anche «il bandito»181, ma più di rado, come se, per errore, lo avesse definito un «signore»182. Quando gli chiesi se volesse citare in giudizio Felice, dato che lo chiamava «delinquente», iniziò a ridere mostrando i canini e disse: «Sono io la legge».

			La sera dal signor Damico si mangiò del tonno, bollito, arrostito e grigliato in tutti i modi; il greve vapore oleoso della frittura183 usciva dalla cucina. Dopo la cena il signor Damico si sedette a tavola con noi, mentre i suoi bambini, elegantemente abbigliati, facevano i compiti.

			Quando le cose gli andavano ancora male, aveva lavorato ogni stagione come tonnariotto, sicché sapeva bene come avviene la spartizione del bottino. Anche in questo caso mi colpì di nuovo il contrasto fra l’ingegno interamente volto al guadagno di questa popolazione costiera ed i loro scarsi profitti. Ma le cose non possono andare diversamente laddove le menti più sveglie si moltiplicano, mentre la rendita minima resta bassa. Se qualcuno di loro è trapiantato in terreni più favorevoli, come le grandi città transalpine, lo si vede talvolta acquisire una straordinaria influenza o ammassare immense ricchezze.

			Quando ci fu la grande mattanza del 1909 il signor Damico non era ancora nato, ma, come ogni bambino carlofortino, ne conosceva le cifre, divenute leggendarie. In quell’occasione, nelle tonnare184 dell’Isola Piana, furono uccisi con una sola retata duemilaquarantasette tonni, cosicché non solo entrambi i barconi grandi185 e tutte le altre barche, ma persino la barchetta del rais giunsero a terra piene fino all’orlo del bottino.

			Si ripensa con piacere a queste giornate.

		

	



		
			SERPENTARA

		

	



		
			Quando rivediamo uomini e luoghi che ci sono piaciuti speriamo di ritrovarli come li abbiamo lasciati. È alla felicità provata in passato che diamo la caccia. Ma tale felicità non dimora nel mondo. Vive nel ricordo. Là risiede la nostra misura.

			Quando visitai di nuovo Illador186 nel giugno del 1955, vidi quante cose possono cambiare in un solo anno. Già all’arrivo – venivo dall’isola di Sant’Antioco e avevo attraversato la zona mineraria di Iglesias – mi avevano lasciato sconcertato le tracce lasciate dal cozzare dello stile dell’epoca e dei suoi strumenti. Reincontriamo la donna amata che, nelle vesti di pastorella, aveva vagato con noi attraverso le montagne e che ora ci saluta con le labbra imbellettate.

			All’improvviso si accavallano i millenni. Se, dopo il tramonto, attraversassimo uno dei nidi di lucertole grigi e poco appariscenti in cui cova ancora la calura del giorno, saremmo ben poco stupiti di incontrare dei legionari romani che vanno a prendere il vino. Ciò si converrebbe alle donne che vengono dalla fontana con l’anfora sul capo, o al pastore che, ancora sul tardi, spinge il gregge nel recinto. Al contrario, vediamo scintillare in una nicchia una luce rossa che non illumina alcun santo, ma che fa risplendere un paio di gambe di donna di plastica vitrea che indossano sottilissimi collant.

			Anche nell’albergo187 tutto è antico come a Pompei – salvo il nuovo frigorifero, l’orgoglio del padrone, che mi assicura che da lui ora tutto è «sempre fresco»188. Sì, fresco come l’aragosta pescata tre settimane fa – fresco come a San Francisco e in qualsiasi altro posto del mondo. Ci si deve rassegnare.

			La signora189 Bonaria mi salutò nel mio vecchio albergo. La casa brulicava di muratori poiché stava venendo ristrutturata per farne un luogo di soggiorno confortevole. Uno dei miglioramenti era la corrente elettrica, installata quando vi ero stato l’anno prima. La stanza, in cui avevamo tanto spesso piacevolmente banchettato, fatto bisboccia e chiacchierato al lume di candela, era ora illuminata da luci al neon.

			Sotto quella luce aspra riconobbi a stento la stanza, come se un mago l’avesse toccata con una bacchetta del disincantamento190. Vidi le crepe nelle pareti e nei volti l’intelaiatura al di sotto della pelle. È spaventosa quest’opera di demitizzazione del mondo che diffondiamo come se fossimo armati dello scudo su cui spicca la testa della Medusa. Essa non è compensata dal dominio dello spazio, dalla possibilità di raggiungere rapidamente luoghi lontani. Procediamo estinguendo la luce divina. Quando arriveremo sulla luna – impresa la cui realizzazione appare vicina – annienteremo un mistero che durava da quando gli uomini hanno contemplato questo astro. Trasformeremo i palazzi scintillanti di Selene in campi minati ed in siti di stoccaggio di scorie nucleari. Osiamo intraprendere questi grandi viaggi al prezzo della nostra magnificenza interiore.

			Il signor191 Carlino era occupato e mi parve pieno di preoccupazioni. Le schiere di forestieri, a cui, senza dubbio, pensava, si trovavano ancora in nebulose lontananze, mentre sui muri e sulle impalcature stavano schiere di operai. Nel giardino giacevano lavandini e vasche da bagno, e tubi e condutture portavano da delle buche all’edificio dell’albergo. Ora avrebbero rifornito di acqua e corrente elettrica le stanze in cui avevamo vissuto senza allacciamenti, introducendo contemporaneamente un’economia più severa.

			Probabilmente trasformazioni di questo tipo erano già iniziate, poiché i risparmi del signor Carlino e di sua moglie non potevano bastare per intraprendere tali lavori. Forse un domani sarebbe stato alle dipendenze del napoletano che gli aveva concesso il prestito, o forse sarebbe stato uno dei lavoratori seminudi nel cortile. Glielo lessi sul viso animato da un’affaccendata vivacità. L’epoca della fondazione192, che incombe su queste zone marginali del Sud, recherà con sé un accresciuto attivismo e meno felicità.

			Come venni a sapere, erano capitate delle novità anche ad altri miei amici. Il pastore, con cui avevamo arrostito allo spiedo l’agnello, era stato tutto preso da un orologio; me ne aveva descritto i dettagli come un bambino il suo regalo di Natale. Mi recai perciò alla sua capanna con un orologio acquistato per lui a Zurigo. Tuttavia, incontrai solo sua moglie, che ricordavo bene. Ora, però, mi apparve riservata e di poche parole.

			Quando feci visita ad Angelo nella cava di granito e gli chiesi del pastore, venni a saperne il motivo. Era in carcere a Cagliari. Angelo incrociò i polsi per farmelo capire bene. Sulle montagne c’era stata una lite per delle pecore con altri pastori ed era spuntato un fucile. Angelo riteneva che la pena non sarebbe stata inferiore ai sei anni perché qui in tribunale non si scherzava con la detenzione di armi.

			Anche quando mi informai sui tuffatori, sul loro capo Orlando e sul capitano Nando, venni a sapere cose poco piacevoli. Erano saltati in aria con la loro nave perché uno di loro aveva fumato durante la siesta accanto ad un contenitore di benzina aperto. Per fortuna ciò era avvenuto non lontano dalla costa, che tutti poterono raggiungere a nuoto, dopo che si erano tuffati in mare come rane. Il fatto non mi sorprese alla luce delle esperienze che avevo fatto a bordo con questi vivaci ragazzi.

			Nel frattempo la famiglia di Angelo si era arricchita di un terzo rampollo, che sedeva in braccio a sua madre, mentre facevamo onore alla zuppa di pesce. Angelo lo osservava con tenerezza frammista a preoccupazione. Quando gli feci gli auguri, sorrise, ma batté con il pugno sul tavolo: «Questo è l’ultimo. Basta. La porta è chiusa»193. Sua moglie, al sentire queste parole pronunciate con tono dittatoriale, abbassò il capo con un sorriso in cui si mescolavano in modo irresistibile una coscienza sporca ed il presentimento di futuri trionfi. Qui ogni cosa va incontro ad Afrodite – l’aria, il mare, i piatti prelibati di pesce con le loro spezie ed il vino rosso. Perciò non era difficile prevedere che ogni anno ci sarebbero stati altri battesimi a dispetto del lamento194 del padre.

			Cercai di consolare Angelo regalandogli l’orologio destinato al pastore. Non si ha bisogno di un orologio in carcere. Farebbe pesare ancora di più la mancanza di libertà. Inoltre, non se ne sarebbe avuta necessità in quella solitudine. Ma Angelo prese l’orologio con un’espressione di gioia infantile e previdi che non gli sarebbe servito a lungo, come accade coi giocattoli. Stentava a portarlo intorno al suo polso possente, e, quando lo caricava, sembrava che giocasse con un fragile insetto.

			La ristrutturazione aveva di buono che, senza offendere il mio vecchio albergatore, potessi trasferirmi dal signor195 Rossi, che mi mise a disposizione una delle sue stanze che stavano tutt’attorno al cortile interno come gabbie per uccelli. Davanti alla porta cresceva una sottile pianta di ibisco, i cui arbusti fiammeggiavano ogni giorno di nuovi fiori. Friedrich Georg196, che giungeva dalla costa ligure, prese un’altra stanza, dinanzi alla quale si arrampicava una Bougainvillea.

			Una delle piante del cortile era un cactus, che diffondeva i suoi polloni sul tetto basso. Avevo fatto appena caso al viluppo grigio-verde con cui si innalzava; era poco appariscente e simile al braccio di un vecchio o ad un sauro disseccato addormentato nel fango. Una sera si dispiegarono da questo basamento secco tre fiori di una magnificenza che non avrei mai immaginato. Guizzarono in alto come tre corone dentellate d’argento abbagliante, sormontate da stami dorati. Spiccarono così contro il cielo della sera quali ornamenti regali e coronamento della casa. Persino la signora197 ne fu colpita, sebbene gli uomini del Sud si accorgano a malapena di ciò che avviene nella natura, mentre hanno la vista più acuta per tutti i mutamenti sociali. Rimase ferma a guardare, mentre era intenta a sbrigare una delle numerose faccende a cui si dedicava ai fini del nostro benessere, indicando verso l’alto: «Guardate questo miracolo. Eppure ci sono uomini che non credono in Dio».

			In effetti, c’era qualcosa di particolare in questi fiori posti come lampade miracolose sul tetto ingiallito. Quale luce ne era irradiata! Il cortile appariva mutato, nobilitato dallo splendore dei lumi che ardevano preziosi. La mattina dopo il fulgore era appassito. La bellezza ha tratti d’arcangelo e resta, tuttavia, solo un messaggero dell’Assoluto che promette cose indicibili.

			Tra le trasformazioni che ebbi modo di notare rientravano anche i primi ricognitori dell’esercito dei viaggiatori che, senza dubbio, conquisteranno presto anche questo luogo solitario. Tra di essi vi era un nordamericano, di professione urbanista, che incontrammo nel corso di un’escursione attraverso le scogliere, vicino alle quali faceva il bagno assieme alla sua compagna tedesca. Nel corso della conversazione mostrò di appartenere alla ristretta, ma estremamente colta, élite del suo paese che guarda con occhi nuovi tanto alla storia quanto al futuro del nostro pianeta.

			Mister Robin ci descrisse le coste del Maine, da cui era partito pochi giorni prima per Roma, dove aveva partecipato ad un congresso. Il discorso toccò poi anche le aragoste; era del parere che fosse possibile conoscerne il sapore solo mangiandole come si faceva nel Maine. Là le si cuoce sulla spiaggia con la crosta e tagliate a metà. La fiamma dev’essere coperta con fuco e muschio marino, il cui aroma si mescola alle carni.

			Voleva che assaggiassimo questa prelibatezza l’indomani e ci invitò a venire sull’alta duna presso lo stagno198 di Notteri. Là li ritrovammo insieme a mezzogiorno. La sabbia ardente circondava l’ombra dei cespugli di ginepro in cui cercammo riparo. Era tutto a posto, fatta eccezione per le aragoste. Sembrava che Salvatore, il pescatore, non ne avesse preso nessuna, o che avesse avuto di meglio da fare. Forse sedeva accanto alla sua gigantesca bottiglia199, senza la quale lo si vedeva di rado. Se si escludono le cortigiane, non c’è niente di più inaffidabile dei pescatori; hanno sempre una scusa.

			Fu un vero spettacolo assistere al modo in cui in quella situazione iniziò a manifestarsi il dinamismo del nostro amico americano. Mandò alcuni pastori che stavano nelle vicinanze in ricognizione nelle diverse insenature della costa. Uno fu inviato sul faro dell’Isola dei Cavoli affinché guardasse tutt’attorno e facesse delle telefonate, un altro dovette precipitarsi in città.

			Dato che le aragoste dovevano essere richieste per lo meno con tre giorni di anticipo, tutti questi sforzi furono vani. Mi fecero pensare ai tentativi dell’americano Herkules Bell, che vuole ripristinare l’ordine nella città di sogno di Perla descritta da Kubin200. Alla fine arrivò il signor Carlino assieme al messaggero inviato in città, recando con sé un cesto pieno di vino, pane, arrosto ed altre cose buone a cui facemmo onore con zelo.

			Il signor Rossi, a cui la sera raccontai la nostra disavventura, si mise a ridere: «Sì, in Sardegna non si può ottenere tutto col denaro. Neanche le aragoste». Aveva ragione. Tuttavia, penso che presto le cose cambieranno con l’aiuto del frigorifero.

			Ci rasserena vedere realizzarsi un progetto concepito da tempo. La serenità risiede meno nell’impresa rischiosa di raggiungere una terra che nel fatto che nel nostro intimo un cerchio si chiude, un nodo viene stretto.

			È quanto avvenne con la nostra visita all’isola di Serpentara, che l’anno prima avevo contemplato spesso con quel desiderio struggente di luoghi lontani che è destato in noi dalle isole solitarie. La nostalgia è rivolta alla patria terrestre, l’anelito di terre lontane guarda alla patria cosmica.

			Il signor Rossi e Gigi, il figlio minore, ci volevano accompagnare, assieme al segretario201 del comune, che era solito stare seduto con noi la sera accanto al camino, dopo aver terminato il lavoro. Nei momenti di ozio viveva la vita di un erudito, dedicandosi alla lettura di libri sulla storia e la lingua della Sardegna.

			Tutti erano ansiosi di partire per la spedizione. Già a proposito dell’ammirazione della signora202 Rossi per i fiori avrei dovuto osservare che i sardi si differenziano nettamente dagli italiani continentali per via del loro amore per la natura. È sufficiente leggere alcune pagine di Grazia Deledda o di Rombi per avvertire la forza e la peculiarità di tale amore.

			Il signor Rossi aveva fatto grandi preparativi; aveva portato con sé fucili, canne da pesca, coperte, pane, acqua e vino in bottiglie, verdura, pomodori ed i piatti per la zuppa di pesce. Il suo giardiniere Antonino portava tutte queste cose dalla città con l’aiuto dell’asinello, mentre il signor Rossi accompagnava la spedizione a cavallo.

			Tutti erano quindi attrezzati di tutto punto ed in attesa sulla spiaggia, mancava solo Salvatore, il nostro capitano. Il signor Rossi salì sulla torre saracena per dare un’occhiata dall’alto ed inviò il segretario in vespa in una delle insenature lontane in cui Salvatore, forse persino un po’ ubriaco, sonnecchiava placidamente al sole. Questi affermò che sarebbe già voluto partire, e che, probabilmente colto dal sonno, si era scordato dell’appuntamento. Per fortuna, durante la notte, aveva già pescato nelle vicinanze del Castello Vecchio. Portò con sé il bottino, di cui faceva parte una cicala grande di mare, massiccio crostaceo della stazza di un imponente astice.

			Alla fine ci sedemmo nella barca e ci dirigemmo verso l’isola con un tempo favorevole. Le rocce nude divennero sempre più visibili. A destra si levavano in alto fino a formare un’alta cupola, ed al centro custodivano, come una chiocciola il suo guscio, un castello abbandonato.

			Man mano che ci avvicinavamo all’isola, gli uccelli che vi abitavano divenivano più inquieti. Sembravamo presagire quanto stava per accadere, e volavano in cerchio al di sopra delle scogliere, i cui dirupi avevano ricoperto come di calcina. Fummo avvolti da nugoli di una specie di gabbiano rilucente come argento; stercorari bruni sfrecciavano solitari sull’acqua.

			Approdammo in una minuscola insenatura, il solo punto che offriva accesso all’isola. Da lì un sentiero sulla scogliera, trasformato gradualmente in una scala dalla mano dell’uomo, conduceva verso l’alto. Il signor Rossi guardava con tenerezza i gradini. All’inizio del secolo li aveva scolpiti quando lavorava come scalpellino, ed il granito mostrava ancora le tracce di tale lavoro. Durante la salita gli feci alcune domande sui particolari della storia locale e spero di averne afferrato con esattezza le risposte.

			Aveva lavorato qui con altri operai per un ricco inglese che aveva acquistato l’isola assieme al castello dell’epoca dei Mori per dedicarsi alla pesca e alla caccia e per godere della solitudine. Serpentara è il luogo ideale per tali attività. Per quanto riguarda la caccia, essa è ricca non solo di uccelli marini, ma anche di uccelli migratori, i cui stormi calano in certi periodi come le quaglie durante il loro esodo. Inoltre, l’inglese aveva messo in libertà dei conigli. Vedemmo i loro discendenti sparire ovunque tra le scogliere e fare capolino di nuovo per nulla intimiditi.

			Il numero di questi animali mi sorprese per via della totale mancanza di acqua. Probabilmente la traevano dalle piante, anche se la vegetazione era già inaridita. In inverno l’isola deve assomigliare ad un giardino che risplende di una veste dapprima verde, poi argentea ed infine del colore dell’ametista: all’erba subentra il fiore dell’asfodelo e poi quello dell’echio, se interpretavo correttamente le erbe appassite. Si dice, inoltre, che in dicembre spunti in massa un grosso fungo bianco e gustoso. Si accoglie con piacere tale informazione.

			«Qui è morto un uomo», ci interruppe Salvatore, che camminava accanto a noi ed indicava una nicchia nella roccia. Un pover’uomo, che molti anni prima aveva raccolto olive selvatiche e si era messo a dormire, non si era più svegliato. Era stato trovato il suo cadavere, ed i suoi Mani si aggiravano ancora in quel luogo. La parola mi commosse profondamente, al pari di ogni espressione con cui ci si rivolge agli esseri umani in quanto tali e si riflette sul nostro destino, sul nostro fato comune. La stessa cosa mi capita con l’espressione «uomo in mare»203, che si legge sulle indicazioni di salvataggio nelle navi italiane.

			Ammirai il modo in cui Salvatore, simile ad un camoscio, saltava scalzo sulle rocce, affilate come coltelli. Pensava che l’acqua salmastra avesse conciato le piante dei piedi e vi strofinò contro anche dei fiammiferi.

			Nel frattempo avevamo raggiunto il castello ed entrammo attraverso la porta. Lo spessore delle mura e la loro condizione di disfacimento facevano pensare alla sua antichità; la luce entrava attraverso finestre simili a fessure. Stormi di rondoni si sparpagliarono attraverso la cupola diroccata. Quest’opera di distruzione era recente; durante la Seconda guerra mondiale era stata causata da una bomba sganciata da un aviatore britannico che sospettava che ci fosse l’osservatore della batteria di difesa tedesca di Capo Ferrato – a torto, poiché l’isola era deserta. Le schegge si trovavano ancora nell’alta sala attraverso la quale era visibile il cielo.

			Vidi i resti di una pittura murale, il bordo di marmo della cisterna da cui si attingeva l’acqua piovana ed il confortevole camino. Qui, di certo, il signore dell’isola aveva cenato spesso coi suoi amici e raccontato le sue gite in barca a vela e le battute di caccia e di pesca a cui si era dedicato durante il giorno, levando di tanto in tanto in alto il bicchiere o pulendo la pipa sulle piastrelle di maiolica. Ancora adesso, nel bel mezzo delle rovine, un alito, un aroma della vecchia atmosfera di agio indugiava accanto al focolare abbandonato nel luogo dimenticato.

			Fu come se avessi letto in passato di questo eccentrico – forse in Desert Islands di Walter de la Mare, uno dei libri malinconici che possono essere pubblicati solo in Inghilterra, oppure su Vogue, in un articolo dedicato alle isole e a i loro proprietari? Il signor Rossi l’aveva conosciuto bene. Dopo che aveva fatto trasformare le rovine in un luogo accogliente, venne per molti anni per robinsonate più o meno lunghe. Per condurre una simile vita ci vuole un bel po’ di spleen, ma anche una barca, sia a motore che a vela, magari uno yacht costoso, come quello posseduto dall’inglese.

			Dopo aver goduto dell’isola per parecchio tempo, il proprietario – il signor Rossi lo aveva chiamato Percy? – durante un volo precipitò in mare nei pressi di Olbia. Il cadavere non fu mai trovato, benché sua moglie avesse promesso una ricompensa di un milione di lire. Probabilmente percepì l’isola come un peso o come un luogo pieno di tetri ricordi; in ogni caso la fece mettere in vendita. In questo modo finì nelle mani di un avvocato di Cagliari, che ne è tuttora in possesso e che non riesce a disfarsene. Il signor Rossi mi chiese se non la volessi acquistare – era più o meno lo stesso comprare l’isola o una motocicletta.

			Vale per le isole ciò che vale per i nostri castelli; sono molto a buon mercato, ma le difficoltà iniziano con l’acquisto. In ogni caso è un luogo che posso consigliare ad ogni amante di una splendida e sovrana solitudine, posto che non abbia bisogno di fare economie. La robinsonata è una versione marina del passaggio al bosco204, una fonte di salute e di forza virile.

			Certamente occorre mettere in conto anche altre cose oltre ai costi. Ciò mi venne in mente quando venni a sapere della sorte dell’inglese. Le isole comportano sempre dei rischi, e, nel momento in cui vi posiamo il piede, compiamo un passo verso l’anarchia. L’isola è un territorio anarchico, ed un precoce senso di dominio e possesso, con sfumature minacciose, s’impadronisce di chi vi approda.

			Dopo che avemmo guardato a lungo il mare e l’isola madre attraverso le finestre in rovina, il signor Rossi tornò al punto d’approdo per preparare la zuppa di pesce, per la quale il nostro equipaggio, munito di canne da pesca e di reti e rafforzato dalla presenza di alcuni ritardatari, trovò sulle scogliere anche dei molluschi. Io e mio fratello salimmo sul bordo della barca assieme al segretario e a Salvatore, con cui conversammo piacevolmente.

			La vita ed il pane dei pescatori hanno ancora molto di comunitario, o, come si dice oggi, di collettivo – questa comunità primitiva si nutre della ricchezza del mondo, mentre in epoche successive è amministrato e suddiviso lo stretto necessario per vivere. In entrambi i casi si può vivere in povertà, tuttavia la differenza è notevole. La gioia non è lontana quando, come accade a questi pescatori, si hanno cibo a sufficienza, tempo e libertà.

			Al giorno d’oggi appare sempre più incredibile che si possa vivere del proprio lavoro manuale, e dunque senza pianificare alcunché e senza preoccupazioni per l’indomani. Probabilmente lo si deve alla ricchezza illimitata del mare.

			La conversazione con Salvatore procedeva a saltelli come il suo modo di muoversi per le scogliere, in cui dava la caccia agli uccelli. Ci invitò a compiere con la sua barca una scorribanda sulla costa algerina, ma ci guardammo bene dall’accettare. Il signor Rossi ci aveva già messo in guardia contro simili escursioni.

			Poi Salvatore raccontò dei tempi in cui, durante la guerra, lavorava nelle gole come capraio e vendeva una parte dei capi per tenersi per sé il guadagno. «Il padrone205 non sa mai se si tratti di un agnello o di gemelli». Portava gli agnelli arrosto ai soldati tedeschi che facevano la posta alle mosche con una batteria pesante e si annoiavano sulle pendici roventi di Capo Ferrato. Salvatore ne tracciò il classico quadro di giganti allegri e scialacquatori tormentati da una sete inestinguibile.

			Il dorso piatto dell’isola, che ora raggiungemmo, sembrava un calvario su cui biancheggiavano i resti di animali marini portati qui dai gabbiani per divorarli. Riluceva soprattutto l’osso piatto di una seppia.

			Qui ci sparpagliammo per andare in cerca dei piccoli dei gabbiani, che in questo periodo erano già abbastanza grossi, benché incapaci di volare. Salvatore ci mostrò come trovarli nelle cavità delle rocce in cui cercavano rifugio. Tirò fuori uno degli animali e lo tenne per le ali come se fosse stato un pesante ammasso di lana. Aveva un cranio grigio picchiettato di macchie come le uova. Dopo aver sputato tre pesci lunghi un palmo, iniziò a stridere malinconicamente e gli risposero centinaia di gabbiani adulti che si intersecavano in volo al di sopra dell’isola.

			Salvatore aveva l’intenzione di mangiare gli animali dopo averli rimpinzati per alcune settimane per togliere loro il greve sapore di pesce. Non avevo alcuna voglia di privare della libertà creature nate per volare; per fortuna non ne trovai nessuna. In simili imprese c’è sempre un conflitto di coscienza, quando si prova simpatia contemporaneamente per i cacciatori e le vittime e quindi si diviene necessariamente colpevoli nei confronti di una delle due parti. Certamente i gabbiani sono animali selvatici e rapaci. Simili riflessioni sono senza fine.

			Proseguendo la nostra battuta di caccia, raggiungemmo durante la scalata la cima al margine settentrionale della stretta isola. Il sole ardeva sulle pallide rocce. Stemmo in piedi accanto al dirupo, in cui si aprivano delle grotte. Come disse Salvatore, una di esse poteva essere raggiunta, tuffandosi, attraverso un sifone, per usare l’espressione impiegata dagli speleologi, e doveva penetrare in profondità nella roccia come una vena di pietra preziosa. Chissà se tra cinquant’anni non sarà visitata come la Grotta azzurra? Il mondo è pieno di segreti. Ne conosciamo a mala pena l’epidermide.

			Intorno a noi stridevano sempre i gabbiani, e rilucenti piccioni selvatici saettavano veloci come frecce dai crepacci. I rondoni maggiori, parenti meridionali dei nostri rondoni eurasiatici, turbinavano intorno a noi trillando in coro. Quando volavano in basso verso il mare, ne vedevamo il dorso di un marrone smorto, e quando si alzavano in volo, spiccava contro il cielo il ventre chiaro.

			Anche l’isola aveva dei piccoli: vedemmo un gruppo di rocce sorgere dalle profondità marine. Altre annunciavano la loro presenza solo grazie a ciuffi di zostera verde chiaro. Erano separate da una forte corrente dalla cima settentrionale su cui ci trovavamo. Le correnti ed i gorghi del braccio di mare risplendevano come vetro liquido dalle striature chiare, e riccioli di spuma brillavano sulle profondità marine. Salvatore disse che nessuna barca, nessun nuotatore sarebbero stati all’altezza dei vortici, resistevano loro solo grandi pesci apparentemente immobili.

			La cima ardeva nella luce di mezzogiorno. Quante cose prodigiose e piene di mistero offriva questa nuda roccia! Chissà quando dev’essersi innalzata al di sopra del mare – o forse si tratta di un testimone di terre ormai sprofondate? Saprebbe molte cose chi conoscesse la storia di quest’isola o la indovinasse in sogno.

			Uno dei grandi doni, dei regali peculiari che ci offre la Sardegna consiste nello sgomento che ci coglie quando ci si rivelano i più antichi documenti del passato. Da che cosa ci sentiamo colpiti quando ci arriva il loro richiamo attraverso i millenni? Solo qualcosa che avevamo perduto può toccarci così intimamente. Messaggi provenienti da una patria in cui non battono le ore.

			Molti viandanti ne furono raggiunti su quest’isola; si sentirono anche investiti da una nuova forza. Quando si arriva dalla Sicilia si percepisce con chiarezza l’indiviso, ciò che non è stato ancora spezzettato dal tempo suddiviso in parti. In Sicilia l’intrico di nomi, luoghi ed episodi storici celebri è così spesso e pesa con tale forza da coprire quanto è avvenuto prima. Tucidide, il primo storico nel senso moderno del termine, ha descritto i percorsi ed i movimenti di eserciti sul suo suolo con una tale precisione che sembra di poterli decifrare sulla carta topografica di un generale. Perdono così la loro forza le figure del mito.

			Su quest’isola, tuttavia, agisce sullo spirito qualcosa di ben più potente del ricordo storico o preistorico. Di rado, persino nel corso di catastrofi, usciamo dalle dimore dell’umano per accedere alla lingua cifrata ed ai movimenti di un’immediata forza creatrice. In questi frangenti le tracce delle epoche storiche divengono simili alla scritta che è stata lasciata da delle zampette di formica sulla sabbia e che può essere letta prima dell’arrivo delle onde. Questo è il vero sapere, il trionfo che vive nella lingua dei profeti. Il mondo, coi suoi vortici e le sue profondità astrali, è solo un velo ornato di decorazioni di fiamma e di ghiaccio e sollevato da un profondo respiro.

			L’isoletta giaceva tra le onde come un osso biancastro. I pesci lo rosicchiavano nelle profondità marine, e gli uccelli svolazzavano intorno alle sue creste di roccia. Era lontana dalla storia, dal tempo misurabile, simile ad un minuscolo balcone su cui affacciarsi sui flutti al di là del tempo.

			Tali istanti sono divenuti assai rari nella nostra vita. E, tuttavia, tutto dipende da essi. Perché mai nella religione islamica si è ancora così vicini all’infinito, senza usare alcun telescopio? Si ha l’impressione che i due mondi siano separati solo da un velo sottile. «Allah il Allah» è l’equazione, il saldo pilastro su cui si fondano. E l’intelletto diviene tagliente solo affilandosi i denti su questo diamante.

			Forse Klopstock206 è stato l’ultimo a gettare uno sguardo su quel mondo in cui i soli divengono polvere. La poesia se ne nutre ancora oggi.

			La potenza del tempo e la velocità crescono ininterrottamente. Procediamo su un treno rapido, illuminato artificialmente. Quando avvengono delle catastrofi, il suo rivestimento subisce dei danni, ma è subito riparato – con la stessa solerzia con cui le termiti rabberciano i cunicoli del loro nido andato distrutto. Dopo la Seconda guerra mondiale, nei vortici della rovina, ci fu per un breve tempo la speranza che potesse irrompere una grande luce, una luce proveniente dalla più remota lontananza, una luce irradiantesi dai più intimi recessi. Ma ben presto divenne chiaro che gli eventi venivano interpretati come una catastrofe di tipo tecnico, come un incidente di grandi proporzioni, cui l’uomo poteva porre rimedio. Ma solo grazie alla consapevolezza dell’irreparabile divengono visibili altre porte, si aprono brecce nell’anello di mura ermeticamente chiuse.

			Era tempo, ormai, di pensare alla discesa. Salvatore distribuì i gabbiani che aveva rubato ai genitori. Ognuno di noi ne ricevette due; erano già piuttosto pesanti. Dal momento che avevamo le mani occupate, il cammino attraverso le scogliere e su per i pendii ricoperti di macchia207 secca ed alta fino al petto fu più faticoso della salita. Conigli saltellavano al nostro passaggio. Il sole splendeva rovente, spine e detriti esigevano il loro tributo. Il vento soffiava dalla costa africana, stringendo l’isola in una morsa di calore. Fummo investiti dalla sua vampata.

			Giunti, infine, al punto d’approdo, ci rinfrescammo con un bagno. L’acqua era paradisiaca, mi lasciai sospingere dalla corrente senza muovermi, come se fossi stato liberato dalla forza di gravità. L’acqua era profonda e tuttavia cristallina sul fondo. Le profondità del mare non devono essere sempre oscure. Ci si doveva tuffare già dagli scogli. Vidi sgusciare tra le rocce un serpente – il solo in quest’isola che prende il nome dai serpenti.

			Poi il signor Rossi ci chiamò per mangiare la zuppa di pesce. Per prima cosa ci mise pesci, molluschi e seppie, ed infine pane bianco arrostito, insaporito con aglio e col brodo. Per dessert furono serviti frutta e formaggio, dopo che Friedrich Georg ed io avemmo ricevuto un’altra porzione a base di cicala di mare. Potemmo constatare che l’animale, malgrado la sua grandezza, era ancora più tenero dell’aragosta.

			Questa è la zuppa di mare migliore: preparata con dei pesci sulla spiaggia, all’ombra della barca, mentre il fuoco si spegne lentamente. Così resta impressa con chiarezza nella memoria, poiché ognuna è diversa dall’altra, dato che ogni volta la pesca è andata diversamente. Fui sorpreso dal modo di mangiare famelico dei pescatori: Salvatore, Giuseppe e gli altri che avevo conosciuto l’anno prima, tra i quali c’erano il fratello del signor Carlino, che faceva il burlone. Il pesce è il loro pane quotidiano. Lo tagliarono con le mani e ne gettarono i pezzi al cane del signor Rossi. Iniziarono a girare dei fiaschi.

			Il vino illumina i volti, chiarisce i tratti e la scrittura. I temperamenti emergono in modo più pronunciato, senza che siano necessarie le parole. Cercai una formula in cui racchiudere le caratteristiche di questa società riunita sulla spiaggia e del tutto diversa dalla maggior parte di quelle che è dato incontrare in Europa. I pescatori, che non sapevano leggere né scrivere, non possedevano camicie ed un tetto sopra la testa. Il segretario era uno degli impiegati meridionali la cui situazione economica sarà per noi un eterno mistero. Come molti di loro era fidanzato da anni, e dopo le nozze ci sarebbero stati nuovi motivi di miseria, ma anche di gioia grazie alla famiglia. Il signor Rossi era uno dei notabili, nelle cui casse il denaro non si sente a suo agio e si fa trovare a stento. Tuttavia, viveva come un signore feudale, non andava mai a piedi ed usciva a cavallo attorniato dai suoi cani. La mattina presto cavalcava nel suo giardino, poiché ciò gli procurava piacere. Non era certo un lavoro, il suo. Mio Dio, e di che viveva la sua servitù? Maria, che ci portava scalza la colazione e che doveva provvedere ancora al sostentamento dei genitori, Antonino, il piccolo giardiniere, il vegliardo di ottant’anni che incontravo di tanto in tanto nel giardino e la cui spina dorsale si era irrigidita ed incurvata per lo sforzo. E poi la moglie, i figli, le figlie – vivaci le nubili, piene di preoccupazioni le altre, tormentate dai mariti. Infine i nipoti, «molto troppo»208, come diceva con un sorriso, mentre li accarezzava sul capo. Si deve tornare alla lettura di autori spagnoli del diciassettesimo secolo per penetrare tali misteri.

			D’altra parte, quanta dignità emanava da lui quando stava seduto la sera assieme ai suoi familiari. Con quanto amore e rispetto lo trattavano, ognuno a suo modo, la moglie, i figli e i nipoti. Sedeva alla sua tavola nei panni del pater familias, del saldo pilastro dell’ordine umano e dei retti costumi, tenuto in alta considerazione dai suoi familiari al pari dei sovrani odierni. Per quale ragione, infatti, ci eravamo sentiti così bene seduti alla sua semplice tavola, presso il suo nudo focolare? Perché là comandavano ancora padre e madre, moglie e marito, che conoscevano le responsabilità reciproche. Non si imparano queste cose dai testi giuridici. Ma i lari sono ancora ben noti. Lo spirito vive ancora nella casa, nelle sue stanze, nel fuoco, nel vino e nel pane.

			E questi pescatori? Che cosa avevano in comune con queste due persone del ceto superiore? Tutti loro possedevano qualcosa che percepii come una forma di inviolabilità. Essa viene ereditata, ma la si può preservare solo nella misura in cui si oppone resistenza. In questo senso, e solo in questo senso, è una virtù, una virtus nell’uomo, che lo rende inviolabile. Ne recano l’impronta il libero atteggiamento del corpo ed i tratti del viso. Si sente che celano e proteggono ancora qualcosa di peculiare e che esistono ancora cose e poteri inaccessibili prima della loro morte. L’uomo non ha ancora rimesso ogni cosa, come l’ufficio giuridico, nelle mani dei funzionari. Per questo motivo non si osa ancora fargli qualsiasi cosa.

			Ci eravamo stancati, ci si chiudevano gli occhi dal sonno. Salvatore distese una coperta su di noi. Mi colpì il fatto che lo fece delicatamente, come mai l’avrebbe fatto per sé stesso. Poi tornò dai suoi compagni, che si erano ricavati un giaciglio tra le rocce. Lo udii dire loro, mentre stavo già per addormentarmi: «sono studiati»209 – e mi sembrò che fossimo finiti in una città medievale dopo aver ottenuto il titolo di dottore a Padova.

			Ciò desta un’insolita commozione quando si proviene da una società in cui non si può più giudicare né rispettare nessuno, ma in cui una piccola svolta è sufficiente a far sì che l’assassino divenga il giudice oggetto d’adorazione.

			Mentre riposavamo, fummo osservati da un gabbiano che guardava tutt’intorno dalla sommità della cima più alta dell’isola. Là faceva la guardia. Non appena ci alzammo, emise un richiamo e gli uccelli ripresero a mulinare intorno all’isola, mentre ci allontanavamo coi piccoli che avevamo preso.

			Facemmo una deviazione per approdare anche sull’Isola dei Cavoli, che deve il suo nome ad un tipo di cavolo marino che là cresce tra le rocce. Salvatore si diresse verso il minuscolo porto, che era attorniato da capanne ed in cui tre barche di pescatori avevano gettato l’ancora. In una di esse si stava seduti intorno alla zuppa di pesce; gli equipaggi delle altre barche intrecciavano cesti per le aragoste o rattoppavano le reti all’ombra degli alberi. Là era all’opera un popolo seminudo e semiselvaggio, l’aria aveva l’odore del fumo emanato dai fuochi accesi all’aperto, del pesce e delle frattaglie; entrammo nel cuore dell’età della pietra. Ci ricevette un vecchio il cui viso da corsaro recava i segni di una scheggia di granata esplosa durante la Prima guerra mondiale. Queste persone non ricevono alcuna cartolina precetto, che non possono né leggere né rispettare; sono condotti alla visita di leva dai gendarmi.

			Scorsi nell’acqua la testa di un pesce immenso che non potei collocare da nessuna parte perché mancava lo spazio nella barca. Ad ogni modo, non apparteneva alla specie dei selaci, anche se si sarebbe fatto notare fra di essi; si trattava piuttosto di una balena. Il vecchio lo definì un «capidoglio»210, e me ne mostrò le carni tagliate a strisce che si disseccavano numerose sulle rocce.

			Accanto alla testa di questo capidoglio nuotava una grossa tartaruga – inutilmente, perché una zampa posteriore era legata alla riva con una gomena. Ammirai il possente animale. Nel cranio primordiale simile a quello di un pappagallo e munito di un collo glabro, nel guscio rivestito come di legno e tutto scintillante di bagliori dorati, quasi fosse rivestito di scandole, nelle zampe squamate, simili a remi, si rivelava una forma che riuniva in sé in modo arcaico lo spirito della terra e dell’acqua. Ci sono popoli che si immaginano il mondo come una tartaruga. Quando il vecchio pirata s’accorse che io e Friedrich Georg eravamo intenti a parlare di questa preda, ce ne fece dono. Fu come se ad un privato cittadino fossero stati regalati un cannone o un elefante – non sapevamo che farne e ci accontentammo dell’omaggio.

			Successivamente salimmo sul faro in cui abitano alcuni custodi con le loro famiglie e che irradia la sua luce fino ad una grande distanza sul mare dell’Africa. All’interno dell’edificio stetti di nuovo sotto l’incantesimo dello stile nautico e delle sue forme, come quella della spirale. In tali situazioni il guardare ha un carattere oroscopico: lo si fa con quel misto di attenzione e di lieve confusione che si prova nell’entrare in un universo estraneo di segni quale il regno di Nettuno.

			Mi ricordai di una conversazione avuta anni prima a Überlingen con Friedrich Georg. Per strada avevo raccolto un pezzo di ferro di cui non riuscivamo a comprendere la funzione, ma fummo concordi nel ritenere che per forma e stile rimandava all’ambito nautico e che doveva essere servito solo a marinai e gente di mare.

			La conversazione, avvenuta molti anni prima, aveva dato da pensare a Friedrich Georg, e, nel ricordarla, aveva preso forma una poesia, di cui potei citargli l’ultima strofa mentre raggiungevamo attraverso la scala a chiocciola la gabbia di vetro del riflettore e gettavamo uno sguardo sul mare:

			Colgo il significato

			Del segno nettuniano

			Poiché ancora e amo

			Si assomigliano in modo

			Così strano.

			Il custode ci mostrò la fonte di luce. Strofinò con un fazzoletto la lente, costituita da anelli concentrici, in modo delicato, come se si trattasse di un diamante. Il vetro non era cristallino, ma opaco come una pietra lunare, e mi sembro più adatto a sollecitare fantasticherie che a concentrare energie. Lo sguardo che vi avevo gettato, quasi fosse stato una sfera di quarzo, fece andare i miei pensieri a ruota libera per un istante?

			Ci trovavamo dentro una gabbia per uccelli, in una casa di vetro al di sopra del mare agitato. Il meccanismo, che incominciò a ruotare lentamente con l’approssimarsi del tramonto, era di carattere cosmico; conferiva al fuoco il ritmo degli astri che sorgono e tramontano. Al pari di essi, il raggio di luce forniva alle navi speranza e direzione nel caos delle onde. Allo stesso modo potevano esserci torri invisibili ed invisibili irradiazioni di spiriti potenti ed ignoti in grado di emettere segni. Là troneggiavamo spiriti custodi che erano di aiuto e guida nell’intimo dell’uomo, laddove guidare significa ancora «condurre sulla retta via». Era un vecchio, caro pensiero: che segni ed immagini, parole ed azioni non provengano da noi stessi, non siano inventati, ma ricevuti al servizio e su incarico di una gerarchia, emessi da onde, troppo lievi ed immateriali per essere percepite. Parlare ed udire, scrivere e leggere sono solo un’opera di trasposizione.

			Ciò che dobbiamo alla luce sul piano della vita fisica, ce lo fornisce l’oscurità sul piano di quella metafisica. Alta e bassa marea. La luce indica la bassa marea, il consumo dell’ombra. Per questo motivo il giorno ci spossa, mentre la notte ci ricarica.

			Mi venne da pensare al racconto di una amica che, da giovane, era stata a pensione su un’isola. Era severamente proibito leggere di notte, ma lo si poteva fare quando si apriva la tenda e la luce di un faro illuminava la stanza dalla scogliera. Poiché, però, la luce aveva un andamento circolare, la lettura era interrotta ritmicamente e raggiungeva una certa intensità perché era possibile solo durante i pochi secondi in cui il raggio di luce toccava la finestra. Seguiva l’oscurità e poi ci si doveva tuffare di nuovo nel testo come se ci si gettasse su una preda.

			Di che tipo sono, però, i testi che leggiamo notte dopo notte non appena ci si chiudono gli occhi? Anche in questi casi si prosegue una forma di lettura.

			Mi viene in mente una delle obiezioni che capita talvolta di ascoltare quando si parla dell’aldilà. Si sente dire: «Dopo la morte ci sarà lo stesso vuoto che ha preceduto la nascita».

			E se invece i ricordi, annientati dalla luce della vita, tornassero, non appena essa si estingue? In questo caso forse scopriremo che prima della nostra effimera vita non c’è stato il vuoto. Si tratterebbe di un risveglio da un breve sonno.

			Era ben visibile negli abitanti del faro la sostanza più spessa, la personalità che in genere caratterizza l’esistenza solitaria. Tre o quattro famiglie sono costrette a vivere insieme e ad andare d’accordo su una roccia deserta; è un bell’impegno. Sotto questo profilo può avvenire una cernita, dato che non tutti accetteranno l’incarico. È presa in considerazione, per lo più, gente di mare, che ben conosce la solitudine che vi si prova quando si sta svegli sulle navi.

			Qui non può resistere l’uomo della massa. Non solo sente la mancanza dell’aiuto della collettività, ma si vede anche costretto a formare una società e dunque a prender parte all’esecuzione di un’opera d’arte.

			D’altro canto, queste piccole comunità di fari, barche di pescatori, e case cantoniere costituiscono ancora una fonte inesauribile per l’artista e soprattutto per quello che si sente in dovere di rappresentare la società con i suoi accordi e conflitti. In un contesto collettivo, invece, l’attenzione si volge verso la tecnica della convivenza; perciò appare più importante la descrizione di sistemi.

			Cominciava ad imbrunire; dovevamo tornare a casa. Salvatore costeggiò una scogliera sulla quale dei cormorani si erano allineati come soldati di guardia. Erano di colore scuro; i piccoli mostravano un petto di colore chiaro.

			Sedevamo in silenzio sulla barca che passò accanto alla cava di granito dopo la giornata stracolma di eventi e colori. I piccoli dei gabbiani saltellavano goffamente sotto i remi. Era l’ora intorno alla quale giungevano le loro madri per coprirli con le loro soffici ali. Ora si sentivano soli, così soli che cercavano la compagnia di chi li aveva catturati, intorno ai cui piedi si stringevano. La luna sorse al di sopra della torre saracena.

		

	



		
			AUTUNNO IN SARDEGNA

		

	



		
			L’autunno sulle rive del Mediterraneo è un bel periodo. Soprattutto il mese di settembre reca con sé una serie di giorni dorati che spesso si protraggono fino ad ottobre ed ai primi rovesci di pioggia.  Il caldo non è piu estenuante come nel pieno dell’estate, ma il sole possiede ancora un certo vigore. II mare diviene di giorno in giorno più rinfrescante. Di notte è sufficiente coprirsi con le lenzuola, ma il sonno è più quieto che in agosto, quando persino l’abitante del Sud, talvolta, fa fatica a respirare, specialmente nelle notti in cui un vento caldo soffia dalle coste africane. Così, quando la sera si accende un fuoco alimentato da rami di vite, di mandorlo o dal legno profumato del corbezzolo, lo si fa spinti più dal desiderio di stare insieme che da un autentico bisogno: si chiacchiera bene accanto al camino.

			II raccolto è in pieno svolgimento proprio come dalle nostre parti e si inizia ad andare a caccia. II mare profonde i suoi doni come in ogni altro periodo dell’anno. Ciò va a vantaggio della cucina. Tuttavia, non è soltanto l’abbondanza dei frutti della terra e del mare a conferire alla cucina mediterranea il suo fascino peculiare. Si percepisce anche qui che il sole splende con maggiore vigore, che scalda con più forza gli umori della terra e dona loro un colore ed un sapore intensi. A ciò si aggiunge la predilezione per le spezie dal forte aroma. Tale predilezione si estende anche ai vini, non solo laddove, come sulle coste orientali del Mediterraneo, essi sono aromatizzati con la resina, ma anche dove, come in Sicilia e Sardegna, si impiegano il finocchio ed altre erbe aromatiche. Questa usanza risale ad un remoto passato. Di certo non potrebbe essere adottata nel caso dei vini pregiati prodotti nella regione del Reno e del Rodano.

			Ma nel Sud tutti, dal contadino211 al pastore, sanno quali pretese rivolgere al vino da tavola. Esso è parte integrante del pasto quotidiano, e dalla Lombardia sino alla Calabria si viaggia come attraverso un grande vigneto. Fin dai tempi antichi si ha un rapporto naturale col vino e con la sua forza.

			Le stesse lodi possono essere rivolte alla cucina italiana. In essa domina un senso di rispetto per la preparazione naturale dei piatti. È lasciato spazio al sapore degli ingredienti fondamentali, senza coprirlo in modo artificioso, e soprattutto all’olio ed alla farina, cui è riservata grande attenzione. II forestiero si abitua presto alle pietanze robuste in armonia col sole, il mare, il profumo della macchia212 e la tavolozza di colori elargita dal clima. Tornato al Nord, questi ne sente per un po’ la mancanza; ha l’impressione che una cucina incolore sia offerta al suo palato ed in generale al regno dei sensi.

			Purtroppo il mercato di Cagliari, noto sin dai tempi antichi, è scomparso; esso mostrava nella sua pienezza ciò che è offerto dall’Isola. Se ne sentiva fin da lontano la vita vibrante come il ronzare di un grande alveare quando si camminava lungo via Roma, la strada che conduce dal mare alla città alta. Ora ha dovuto far posto ad una banca, e la sua ampia corrente è defluita nei vari quartieri. Attraversa uno di questi mercati chi abbandona via Roma per salire verso la Torre dell’Elefante, ma esso mostra solo un riflesso dell’antico splendore. In esso confluivano, come in un bacile, le tre grandi sorgenti della ricchezza naturale sgorganti dalla pienezza della terra, delle montagne e del mare.

			II capoluogo della Sardegna si trova nella zona rigogliosa di un caldo bassopiano: il Campidano di Cagliari. Dall’alto della Torre dell’Elefante lo si domina con lo sguardo fin verso la costa e le montagne lontane. Vicino alla costa le saline ardenti ne striano la superficie; essa tremola nell’aria limpida.

			Qui sin dal tempo dei Romani, ed ancora prima del loro arrivo, un raccolto subentra all’altro. Le aiuole sono riccamente coltivate e danno frutti anche all’ombra dei mandorli; fave maggiori e piselli verdi all’inizio dell’anno, quando da noi spesso la neve ricopre ancora i campi. Siepi di opunzia proteggono le colture dal vento freddo come da quello caldo. II Campidano rientra, al pari della Conca d’Oro di Palermo o della campagna dalla terra rossa nei pressi di Napoli, tra le insenature e le linee costiere più fertili, dove si suppone che l’uomo abbia praticato l’agricoltura sin dalle epoche più remote. Già ad Esiodo ed Omero esse erano note quali terre popolate da molto tempo, ed Esiodo ne celebra la fertilità proprio come Catone il Vecchio, che, tra l’altro, all’inizio del secondo secolo avanti Cristo ricoprì la carica di pretore in Sardegna. All’epoca l’Isola era da poco tempo nelle mani dei Romani. L’economia era più semplice e la quantità dei terreni coltivati era inferiore a quella di oggi. Tra le piante coltivate mancavano anche quelle che per noi sono parte del paesaggio, come l’opunzia, tra le cui folte siepi grigio-verdi il viandante si vede spesso prigioniero per ore. Essa è giunta assieme all’agave, il mais, il tabacco, la patata ed il pomodoro soltanto dopo la scoperta dell’America. Altre piante furono introdotte dopo che iniziò la navigazione verso l’India orientale, ed altre ancora, come la ciliegia, furono portate già dai Romani dell’epoca tarda dall’Asia minore. Ci riesce difficile credere che l’aloe e tutti i tipi di agrumi coltivati non abbiano adornato da sempre il Sud, non abbiano punteggiato il profilo delle scogliere o ricoperto con la loro verde massa la pianura fertile. Costituiscono, tuttavia, l’ornamento fugace della terra e ne sono una delle vesti, quali essa ha già portato ed ancora porterà. Svaniscono come la canzone cantata da Mignon.

			Nelle ore in cui diveniamo consapevoli di questo mutamento ci domandiamo che cosa possa esserci di duraturo nella bella immagine della nostra terra. Se mille anni sono come un giorno, appassiscono come erba non solo gli alberi ed i boschi. Sparisce anche la loro peculiarità. Si inabissano isole, e nuove ne sorgono. Catone il Vecchio, che incarnava il tipo dell’arciconservatore, non conosceva il limone, portato dagli Arabi, e l’arancia, introdotta dai Portoghesi. Non conosceva ancora la ciliegia, portata con sé un secolo dopo da Lucullo. Catone esaltava le ghiande dolci, le cipolle, l’aglio, i fagioli: le pietanze semplici e robuste già apprezzate dagli avi. Forse amava pensare che, contemporaneamente alla comparsa dell’uomo, fosse nato dalla terra ciò che spettava a questi e che qualsiasi innovazione fosse in contrasto con quanto era giusto, col senso della terra. Ma anche ciò che è vecchio un tempo era nuovo, e ciò che è nuovo un giorno diventerà vecchio. Deve essere qualcos’altro che ci induce a venerare le cose per la loro antichità, qualcosa di diverso dalla tesaurizzazione temporale, dall’humus della vita e dalla sostanza sedimentatasi ed arricchita dal tempo. Lo si deduce già dal fatto che mutano gli oggetti della venerazione, mentre la venerazione in se stessa resta. La fedeltà ha la sua dimora nel cuore, non nel mondo.

			Le vecchie cose ricadono nello specchio del semper idem, dell’identità. La c’è sicurezza. Ma questa identità puo essere contemplata sempre soltanto nello specchio, soltanto in un’immagine. Non dimora nel tempo. Non ci stancheremo di cercarla, sebbene l’esperienza possa spesso deluderci. Ciò che è grande è la nostra fiducia.

			Se alla vista delle vecchie cose cominciamo a dubitare dell’identità, si impone il pensiero di cercarla nell’attimo, nel secondo e nel suo godimento. Su di esso si fonda il fantasmagorico palazzo del tempo. Attraverso i suoi capillari scorrono i millenni. Nel corso della nostra vita cerchiamo ora questa, ora quella prospettiva. Restiamo sempre nel suo vestibolo.

			In una città straniera sono attirato per prima cosa dai mercati, e successivamente dai cimiteri. Spesso si trovano gli uni accanto agli altri; ciò vale specialmente per i camposanti su un terreno da tempo consacrato. Non è un caso che una chiesa sia presente nel mercato di così tante città. Ne faceva parte il cimitero del mercato.

			San Saturnino, la più antica chiesa di Cagliari, un gioiello bizantino, è circondata da tombe. Alcune sono all’interno della cattedrale edificata dai Pisani. Nella penombra l’occhio decifra tra gli emblemi di bastoni pastorali e di berretti cardinalizi i nomi di vescovi ormai scomparsi. Su guanciali di marmo riposano teste di marmo.

			La piazza antistante è rivestita di lastre di marmo colorato; tutte le volte che ci passo sopra penso al mio anfitrione Valentino, che cinquanta anni fa le ha squadrate e poste l’una accanto all’altra assieme al fratello Mario. Entrambi sono assai esperti nella lavorazione del granito, che conoscono in ogni sua fibra; lo hanno lavorato non solo come operai ed artigiani, ma anche come artisti. Sotto il sole di mezzogiorno dormivano sulla pietra come gatti. Quando l’arcivescovo lasciava a quell’ora la chiesa stendeva su di loro la mano benedicente.

			Nelle chiese ci si riposa bene dopo aver camminato per i mercati chiassosi ed i quartieri soffocanti della città. Se si abbandona la loro ombra per tornare nel meriggio meridionale, è come se un panno rosso fosse dispiegato con un movimento improvviso, come sanno fare gli abili commercianti. Due epoche, due mezzi diversi. Un passo è sufficiente a condurre dalla quiete dei secoli al vortice dell’attimo ed al suo piacere.

			Il sole del Sud ha due effetti opposti, poiché conferisce agli ortaggi un sapore più delicato ed alle erbe uno più forte. Questa differenza si deve al fatto che gli uni non hanno il tempo di formare le loro fibre nel terreno ben coltivato, mentre il succo delle altre diviene più denso sui pendii e sui muri assolati. Esse provengono dalla macchia o vi sono colte, come il rosmarino, che cresce sotto forma di un albero. Lo si trova accanto ad altre piante dal profumo intenso come l’issopo, la ruta, la lavanda ed il timo.

			Il finocchio è di casa; è coltivato come un ortaggio nei giardini e cercato come erba aromatica sulle montagne. Il suo colore verde si ammassa in teneri veli, in cui l’acqua sale attraverso i capillari. Ha un effetto singolarmente rinfrescante, soprattutto la mattina, quando i sensi sono ancora ricettivi. L’aria e più pura, più limpida che a mezzogiorno; quando girovaghiamo dinanzi alle porte della città le montagne brulle sembrano più vicine. Incontriamo pastori che seguono le greggi a piedi o a cavallo e carretti a due ruote trainati da buoi dal colore rosso-bruno e diretti al mercato. Sono stracarichi di ortaggi; cipolle, porri e finocchi sono ammassati sulla superficie stretta. Il bianco dei bulbi è come offuscato, smorzato da un intreccio di esilissime radici. Ad ogni passo degli animali il verde carico oscilla come se fosse cullato. Nel bel mezzo della campagna intonata ai colori del rosso, del giallo e del viola questa vista ristora gli occhi come una brocca d’acqua fresca l’assetato.

			Da sole o in piccoli gruppi giungono dai frutteti donne e fanciulle. Senza reggerli con le mani, portano sulla testa ampi cesti di vimini. Quando incontrano il viandante, appoggiano a terra il carico e con un gesto della mano lo invitano a prendere un frutto: l’uva nera, bianca e rossiccia, i fichi maturi, le mandorle verdi che si aprono spaccandole con una pietra. Nei primi anni trovavo sorprendente in questo gesto d’offerta specialmente il fatto che, quando incontravo in altre occasioni queste stesse donne, fossero giovani o vecchie, non si curavano affatto di me. Mi passavano accanto alla maniera orientale, quasi avessero un velo sul viso. Se invece portavano con sé della frutta, il loro atteggiamento cambiava in modo stupefacente.

			Valentino possiede parecchi orti, quello delle verdure con la ruota idraulica ed il pozzo vicino al cimitero, il vigneto sulla strada per Castiadas ed il piccolo frutteto al confine con la laguna del Rio Campus. Quest’ultimo è il mio preferito – quante volte ci passai davanti sotto i raggi roventi del sole mattutino. Trovai l’ingresso a fatica poiché il muro diroccato era nascosto da un cespuglio di more intrecciato con una pianta di opunzia. All’interno era però simile al giardino dell’Eden, silenzioso, quieto, intatto. Sembrava non avere bisogno del lavoro dell’uomo ciò che vi cresceva rigoglioso; le viti si levavano come erbacce in mezzo all’erba alta. Ma, se le si toccavano, apparivano cariche di frutti. Ve n’era soprattutto una dalla sottile corteccia chiara che si nascondeva nel fogliame. C’erano anche fichi dalle varietà particolarmente buone; si doveva attendere che si aprisse la buccia del frutto. Non era facile da ritrovare un piccolo susino; era esile e curvo, e non dava frutti ogni autunno. Me lo aveva mostrato Valentino. Il frutto era sottile ed allungato come un’oliva particolarmente grande, di colore giallo-oro e di una dolcezza quale io non ricordavo di aver mai assaporato ad una tavola del Nord o del Sud. In alcuni anni vi maturavano anche le more. Di solito, però, faceva così caldo che si seccavano prima.

			Dopo lunghi bagni e soste sotto il sole questo giardino era per me l’oasi in cui rifugiarmi prima di ripercorrere la strada polverosa che conduceva alla città. Gli uccelli svolazzavano qua e là. Ricordo ancora in modo particolare un merlo nero e le lucertole striate di verde e di nero che prendevano il sole sulla pietra. Erano ore pomeridiane che compensavano molte cose cupe. La Vecchia Madre era vestita a festa e si faceva avanti in modo un po’ più segreto.

			Anche qui, ai margini del mondo, diventano sempre più rari i cavalieri. Lo stesso Valentino si è sbarazzato del suo cavallino, senza il quale non lo si poteva immaginare fino a poco tempo prima. Sebbene avesse più di sessant’anni e fosse un invalido della Prima guerra mondiale, ferito da una fucilata in Macedonia, Valentino si arruolò come volontario all’inizio del secondo conflitto. Per tre anni vagò per la campagna, quasi saccheggiandola per procurare le provviste per la mensa degli ufficiali. Quando gli andava, si prendeva una vacanza per dedicarsi alla caccia, e non si lasciò scappare una sola occasione. Persino prima del 1914, quando lavorava alla diga di Assuan, tornava ogni autunno all’inizio della stagione di caccia. All’epoca guadagnava una libbra d’oro al giorno, il che gli consentiva di vivere in Sardegna da gran signore. Da lui si può imparare come ci si può trarre d’impaccio e cogliere rapidamente ed abilmente il senso della situazione per ricavarne il maggior profitto con astuzia, e, se necessario, con coraggio.

			Lo vedevo spesso venire così, ciondolando in sella al cavallo, il fucile a tracolla, circondato da due o tre cani che lo seguivano giocando, quando ci eravamo dati appuntamento sulla spiaggia per pescare o nella macchia per cacciare. Conosceva la sua zona a palmo a palmo ed offriva ancora l’immagine del sardo del buon tempo antico.

			Oggi nel cortile213 si trovano sempre due o tre auto che appartengono ai figli; il genero possiede un piccolo camion, le figlie hanno imparato a guidare. Nel corso degli ultimi dieci anni, durante i quali ho trascorso qui ogni volta alcune settimane in primavera od in autunno, il luogo ha subito una trasformazione che da noi ha richiesto un secolo. Che la tecnica sia una lingua planetaria risulta evidente più dalla rapidità con cui può essere appresa che dalla sua diffusione.

			Una delle immagini che sempre ritornano è quella del paradiso perduto: vi troviamo il luogo familiare devastato, il giardino distrutto. Qui un ricco ha recintato con un muro il pezzo di spiaggia dove facevamo il bagno; in un altro dei nostri luoghi preferiti si trova ora un albergo di lusso. Per dotarlo di acqua e di corrente ha sbarrato il fiumiciattolo, il cui letto adesso è secco. Per questo motivo mancano pascoli ed abbeveratoi per le greggi; i pastori, accanto al cui fuoco sedevamo, sono diventati camerieri ed autisti o vanno all’estero per lavorare come operai. Per quanto appaiano molto meno sereni, sembrano tuttavia stare meglio, perché non condividono la nostra nostalgia per i tempi in cui mancava la luce elettrica.

			Quando nei primi giorni di settembre incomincia la caccia, questa zona è attraversata non solo dai sardi, ma anche da schiere di continentali. Le navi approdano stracolme di cacciatori e di cani. Fin dai tempi antichi l’Isola è considerata ricca di selvaggina e lo è ancora oggi nelle montagne e nei boschi protetti, in cui si incontrano il cervo ed il muflone. Nelle zone coltivate il cinghiale è l’unico animale piuttosto grande e talvolta è ucciso per mangiarlo nei poderi e nei vigneti. Spesso si mangia anche il coniglio selvatico e si incontrano cacciatori dal cui cinturone penzola questa preda.

			Si dà la caccia soprattutto agli uccelli selvatici, e, quando si sente sparare nella macchia e nei boschetti di mandorli o presso le siepi ed i canneti intorno agli specchi d’acqua, si può scommettere che si mira a degli uccelli. Ad essere oggetto di desiderio è soprattutto la pernice sarda, che, come selvaggina stanziale, dimora in Europa soltanto a Gibilterra ed in Sardegna. Percorrendo i declivi assolati, la si vede svolazzare a gruppi di due o tre uccelli per poi mettersi al riparo dopo un breve volo rasoterra. Le si dà pertanto la caccia coi cani. Il volatile è più pesante e colorato della nostra pernice, ed anche più saporito. Ha un collare rosso contornato di macchie bianche. La moglie di Valentino gli rende omaggio nella sua cucina ed annuncia che è pronto prima che noi andiamo alla spiaggia. È solita tagliarlo a metà per arrostirne un pezzo allo spiedo, mentre l’altro è stufato con rosmarino e ginepro. A cena, poi, ci sono dei fichi aperti e seccati di mattina al sole. Dopo avervi messo dentro una mandorla, richiudiamo il frutto come una conchiglia.

			Come nel resto delle isole e penisole dell’Europa del Sud, anche in Sardegna sono di passaggio in autunno numerose quaglie, che vi restano come ospiti durante l’inverno o che proseguono il viaggio verso l’Africa settentrionale.  In settembre la quaglia214 appare sui menù per un periodo di tempo così lungo da far pensare che ne siano stati acchiappati nelle reti parecchi esemplari. A volte la si vede anche di fronte alle case, tenuta in gabbia quale uccello ornamentale per ascoltarne il canto.

			Sono da menzionare anche alcuni tipi di colombe selvatiche, che di rado sono uccise perché troppo veloci e timorose. Ne fa parte il colombo terraiolo, un uccello che predilige le grotte e le cavità costiere. Là fa il suo nido in luoghi irraggiungibili, e spesso, dall’interno di una barca o dall’alto della scogliera, ne seguii con lo sguardo il volo fulmineo. Quando si procede lungo la costa rocciosa, lo si vede librarsi dalle fenditure come un uccello fantasma. Nel suo piumaggio sono riuniti insieme nel modo più delicato i toni del grigio, dell’azzurro e del rosa, e presenta delle sfumature cangianti sul collare, quasi esso cominciasse ad ardere. II suo piumaggio ed il suo comportamento sulle pareti rocciose rendono inoltre legittima l’ipotesi che il colombo terraiolo sia il capostipite del nostro piccione domestico. Quando quest’ultimo, mezzo inselvatichito, popola in grandi stormi le città, si ripresenta la sua forma originaria.

			Si ritiene che il colombo rappresenti uno dei massimi esempi del fenomeno della variabilità. Si potrebbe dire di simili esseri che essi costituiscono le costure del vestito della creazione; ciò li rende particolarmente affascinanti. In tutti i tempi sono esistiti uomini con una folle passione per i piccioni, proprio come sono esistiti pazzi attirati dai tulipani o da altre cose. Obbediscono ad una passione rivolta ad esseri nei quali la natura sembra mettere alla prova la sua potenza formatrice di modelli. La sua prodigalità induce anche l’uomo a dimenticare misura e parsimonia; questa è una delle tentazioni cui cedono alcuni collezionisti.

			Nel caso del colombo vi è ancora dell’altro: una tendenza sollecitata direttamente dall’animale. L’uomo gli ha conferito perciò molte virtù anche nelle sue favole, parabole e proverbi. Questo corredo di doti non è suffragato dall’osservazione. Vi si cela, tuttavia, una verità superiore, dal momento che all’appassionato si infiamma il cuore alla vista dei giochi dei suoi beniamini. II colombo produce proprio questo effetto; al pari di un gioiello rende visibile non solo la ricchezza, ma anche l’Eros che si nasconde nel mondo sotto forma di una potenza fondamentale. Ovunque troviamo una tale finestra, ovunque contempliamo con amore una delle sue innumerevoli sfaccettature, l’universo ci risponderà in questo modo.
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