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  Introduzione


  1. Giocare è l’esperienza più comune che ci possa capitare. Nel corso di un solo colloquio con un nostro simile – che so, un esame universitario, una conversazione amichevole o d’affari, un incontro con l’innamorato o l’innamorata – noi giochiamo con le parole, giocherelliamo con le dita, ma anche ci giochiamo in senso stretto la carriera, l’amore, il nostro futuro. Altre volte, e con la massima naturalezza, nel bel mezzo di una situazione seria o impegnata, il gioco fa capolino con un ammiccamento, una strizzata d’occhi, una battuta improvvisa o un semplice gesto rilassato. Altre volte ancora noi abbandoniamo deliberatamente le nostre attività serie e decidiamo di entrare in un’altra dimensione. Ci poniamo davanti a una scacchiera, a un tavolo verde oppure in un prato e iniziamo a giocare.


  Giocare è la cosa più semplice, anche quando è necessario qualche strumento: un mazzo di carte, un pallone, una moneta da far volare in aria, una biglia. In questo noi non solo restiamo sempre dei bambini, a cui basta un pezzo di legno e un filo per entrare in uno spazio di gioco, ma facciamo emergere facilmente il nostro essere animale. Come i gatti che passano naturalmente dalla caccia al gioco, dalla lotta al “divertimento”, anche noi scivoliamo sempre e comunque nel gioco. Nel corso di una dichiarazione impegnativa ci capita spesso di dire una battuta o un doppio senso. E i nostri simili, quelli che ci stanno ascoltando, sono prontissimi a riprendere il nostro invito, consapevole o inconsapevole che sia, a sorridere di colpo oppure, come capita con le freddure inglesi, a ridere fragorosamente dopo un certo tempo.


  Rispetto alla facilità e alla spontaneità di questo scivolamento nel gioco, la serietà ci costringe a sforzi spesso innaturali, a un vero e proprio lavoro. Fuori, nel mondo, è come se istituzioni e regole, orari e disciplina, orologi e semafori, avessero il compito di limitare una spontaneità che può divenire sdrucciolevole, creare inciampi e gaffes. Ci sono situazioni in cui la spontaneità ludica diventa insopportabile e dirompente. Basta un piccolo equivoco par trasformare un’occasione solenne, o semplicemente seria, in un disastro, un rito in una catastrofe (così, in un racconto di Jerome K. Jerome, due studenti che non capiscono il tedesco sono invitati a un concerto di Lieder e si sentono obbligati a ridere fragorosamente dopo ogni pezzo, perché un burlone aveva detto loro che si trattava di canzoni comiche). Il riso, come si sa dopo Bergson e Freud, esprime l’incongruità di serietà e divertimento. E noi sappiamo come il riso, al pari del gioco, sia sempre in agguato.


  Ora, se concepiamo il gioco, in tutte le sue manifestazioni, come la dimensione logicamente diversa da ciò che chiamiamo vita seria, ma così intrecciata con essa da farci continuamente scivolare fuori dalla serietà, ci imbattiamo in una difficoltà evidente. Che cosa c’è di comune ai giochi? Che cosa li unisce, visto che dopotutto anche nei giochi si insinua la serietà? Che cosa c’è di comune ad attività serie, eppure chiaramente ludiche, come il teatro, il gioco degli scacchi o una gara di atletica, e altre come la comicità spontanea, il riso liberatorio, o l’azzuffarsi per scherzo, che sono altrettanto ludiche, ma non “serie”?


  È questa una difficoltà che ha sempre attirato i filosofi, senza però che abbiano fornito delle risposte soddisfacenti. Ludwig Wittgenstein, ad esempio, ci parla di contiguità dei giochi, del loro essere definibili mediante una giustapposizione e non una caratteristica generale o una regola costitutiva universale. Ma il filosofo austriaco, che forse era troppo serio per approfondire veramente questa dimensione, si interessava soprattutto dei “giochi linguistici”, voleva sottolineare che il linguaggio non è la manifestazione di leggi ideali, ma una sorta di bricolage, di attività pragmatica in cui il linguaggio viene assemblato come si fa nel “gioco” del meccano.


  Wittgenstein si interessava soprattutto alle “regole”. Effettivamente oggi ci risulta difficile interpretare le regole, della vita seria e dei giochi, come fili che muovono noi, burattini seri o ludici, tragici o comici. Noi passiamo gran parte della nostra vita a riformulare le regole, a dire ai nostri simili che partono da premesse sbagliate, oppure a interpretare le loro regole. La vita sociale e politica è anche una rielaborazione incessante delle regole, in cui volta per volta le poste cambiano e i giocatori entrano e escono di scena, insomma un gioco non solo di un bambino divino (come in Eraclito), ma anche folle, come Shakespeare fa dire a un suo eroe tragico. Eppure (e qui ancora una volta si manifesta il paradosso della serietà dei giochi) esistono attività ludiche in cui le regole sono invece sacre e intangibili. Le regole degli scacchi, inventate più di mille anni fa, non si toccano. Per cambiare le regole di certi sport sono necessari anni di dibattiti e spesso l’intervento di autorità politiche e religiose (ci vollero quattro secoli di cristianesimo per far cessare i combattimenti di gladiatori, e solo l’intervento del presidente Theodore Roosevelt convinse le autorità accademiche americane a cambiare le regole violente del football universitario, che causava ogni anno, all’inizio del secolo, infortuni mortali ai giocatori).


  Le riflessioni di Wittgenstein applicano dunque la metafora dei giochi di abilità manuale al linguaggio e alla vita seria ma non ci permettono di penetrare la misteriosa complessità dei giochi. E nemmeno la nota distinzione tra game (unità ludica o “partita”) e play (“il giocare”) ci porta molto lontano (come vedremo in un capitolo di questo libro). Ci basti notare che in inglese to play significa “eseguire” o “svolgere” e che play è anche “dramma” (analogamente al tedesco Spiel). D’altra parte game vale anche per “selvaggina”. E con ciò siamo ricacciati nella consueta oscillazione tra serietà e disimpegno, tra unità ludica formalizzata e gioco aperto.


  Una possibile uscita da questa incertezza consiste forse non nel volerla superare, ma nell’accettarla e approfondirla. Prendiamo una delle accezioni più umili della parola gioco. Si dice che una vite “fa gioco” quando non si adatta perfettamente al dado o bullone per cui è stata predisposta. A ben vedere questa banale espressione descrive esattamente l’incastro di attività ludiche strutturate (e non strutturate) e la vita seria. Gioco, in questo senso banale, non è che l’oscillazione tra una certa realtà predisposta e la parte che noi vi dobbiamo svolgere o eseguire. Un’oscillazione evidentemente ludica che si propaga poi su entrambi i lati, seri e ludici, di ogni attività. Si gioca inevitabilmente con la vita seria (come la vite con il dado) e si immette serietà nei giochi. Senza questo doppio movimento, che si iscrive in un’oscillazione costitutiva, la vita seria non sarebbe sopportabile e il gioco non sarebbe divertente. Così un’attività seria deve essere interrotta da qualche momento di rilassatezza se vuole essere portata a termine, e d’altra parte un gioco, come gli scacchi, può durare un tempo interminabile perché è governato da regole serissime, pressoché sacre per chi lo gioca. Proviamo a immaginare per contro un’attività seria ininterrotta o un gioco per definizione sregolato. Nel primo caso otteniamo una prigione e nel secondo qualcosa di simile alla follia.


  Che la metafora non sia inappropriata emerge dal fatto che questa doppia libertà di gioco può avere conseguenze fatali (allo stesso modo in cui una vite che fa troppo gioco o un dado troppo stretto possono far deragliare un treno). L’oscillazione, che meglio della metafora del meccano o del bricolage linguistico ci fa comprendere l’intima implicazione di gioco e serietà, descrive la nostra esistenza come permanentemente in bilico. Un mettersi in gioco e un praticare seriamente il divertimento che non troveremo solo nei giochi convenzionali ma nelle attività e pratiche apparentemente più serie. Vedremo anche, nei capitoli che seguono, come il senso ludico non sia affatto evacuato in una cultura che si pretende seria e razionalistica. Anche la razionalità, in forme banali o imprevedibili, può apparire come un gioco supplementare nel grande e confuso gioco della vita.


   


  2. Lungo la strada aperta da Nietzsche, alcuni filosofi contemporanei hanno affermato che il gioco è una delle esperienze fondamentali del nostro esistere, ne hanno riscattato l’apparente marginalità e ne hanno riconosciuto, secondo il loro linguaggio, l’“importanza ontologica”. Ci hanno detto di prendere il gioco con la massima serietà e ci hanno messo in guardia dall’accontentarci di considerarlo, come infatti di solito si tende a fare, qualcosa che semplicemente bilancia il lavoro e compensa la serietà della vita. Il gioco, ci avvertono, è qualcosa di essenziale. Ma poi si sono trovati in imbarazzo quando hanno cercato di “definire” questa sua essenzialità. Uno di loro, Eugen Fink (allievo di Husserl e di Heidegger, e molto legato al pensiero di Nietzsche), scrive per esempio: “Il gioco rassomiglia a un’oasi di gioia raggiunta nel deserto del nostro ulteriore tendere e della nostra tantalica ricerca. Il gioco ci rapisce. Giocando siamo per un po’ liberati dall’ingranaggio della vita – come trasferiti su un altro corpo celeste, dove la vita appare più leggera, più aerea, più felice” (E. Fink, Oasi della gioia, p. 37). Il gioco, continua Fink, è un fenomeno fondamentale dell’esistenza, “altrettanto originario e indipendente come la morte, l’amore, il lavoro e il dominio” (p. 39). Altrettanto originario e indipendente, ma poi diverso dal dominio, dal lavoro, dall’amore e dalla morte, e non solo perché, diversamente da essi, non sembra tendere a un comune “scopo finale” (anche se nel suo procedere ha di volta in volta propri scopi particolari), ma soprattutto perché il gioco ha la capacità di mettersi di fronte al lavoro, al dominio, alla morte e all’amore e, per dir così, di giocarli: “noi giochiamo il serio – riconosce infine Fink –, giochiamo l’autentico, giochiamo la realtà, il lavoro e la lotta, giochiamo l’amore e la morte. E giochiamo perfino il gioco”.


  È bella questa metafora dell’“oasi” ed è rassicurante pensare che il gioco sia un’“oasi della gioia”. Il gioco si presenta in effetti come un interruzione, una pausa, ed effettivamente al gioco si accompagna una leggerezza, un alleggerimento, si direbbe, dal peso dell’esistenza o anche dal peso del mondo. Ma dire oasi non ci basta, e in realtà non basta neppure a Fink; e inoltre dire “oasi della gioia”, se ci dà un’idea del fatto che il gioco è essenzialmente divertimento, ci può anche dare un’idea sbagliata sulla natura di questo divertimento, e metterci così fuori strada. Il gioco infatti ci rapisce, è un coinvolgimento a volte così totale da non aver più nulla in comune con un’oasi e, meno ancora, con un’oasi di gioia. Come sa ogni giocatore, può essere magico e perfino demoniaco. E, come ogni giocatore sa, e come l’analista dell’interazione umana non può che verificare (pensiamo per esempio a Erving Goffman), se il gioco non è coinvolgente, se chi gioca non è “preso” dal gioco, e può non essere preso perché troppo distratto dal mondo esterno o perché troppo preoccupato che la supposta oasi si traduca per lui in un effettivo inferno, allora il gioco non è un vero gioco, non ci sarà alcuna esperienza ludica autentica, e dunque nessun divertimento. In quello straordinario racconto del gioco che è Il giocatore (1867) di Dostoevskij, un “giovanotto” narra la sua iniziazione all’azzardo e a un certo punto dice così: “Ero anch’io un giocatore: lo capii in quel preciso istante. Le gambe e le braccia mi tremavano, sentii come un colpo alla testa” (p. 104). La fenomenologia del “rapimento da gioco”, per così dire, ci descrive opportunamente una complessiva alterazione fisica, non solo un coinvolgimento della testa, ma un coinvolgimento che passa attraverso tutto il corpo, qualcosa come un “tremito” generale. Certo, non ogni gioco ci mette nel corpo una simile vertigine, come quella che si scopre addosso il giovanotto russo a Rulettenburg, ma è altrettanto certo che il giocare, l’entrare nel gioco e il farsi prendere da esso, quel farsi prendere che è necessario per entrare nel gioco, partecipa sempre dell’esperienza del rapimento, come anche il filosofo Fink sa bene.


  Ma se giocare significa sempre, in qualche modo, essere rapiti dal gioco, noi allora non siamo affatto padroni di noi stessi quando, con il gioco, ci prendiamo una pausa e interrompendo la catena del quotidiano ci alleggeriamo dal peso dell’esistenza. Anzi, si direbbe, è proprio nella misura in cui riusciamo a interrompere la padronanza su noi stessi e a prenderci, per così dire, una pausa da questo dominio che il nostro io ha su noi stessi, che entriamo nel gioco e riusciamo a partecipare a questa esperienza. Solo con un salto, si direbbe, il cui costo è un certo svuotamento di noi stessi, e non grazie a un comodo trasferimento dal deserto quotidiano all’oasi ludica, riusciamo a cambiare mondo e a spostarci (così Fink) su un altro corpo celeste. Il mistero del gioco, ma anche la fatica e il rischio del gioco, e dunque il difficile equilibrio e l’instabilità di questo divertimento che corrisponde al gioco, ha poco a che fare con un’esperienza di rilassamento, con il godersi finalmente un po’ di tempo libero. Siamo generalmente convinti che il giocare sia questa oasi di rilassamento, ma poi dobbiamo riconoscere che il gioco non è solo questo, e che anzi essenzialmente non è questo marginale tirare il fiato. E dobbiamo allora riconoscere che il gioco è un paradossale cambiamento di scena, uno spostamento paradossale e perciò anche rischioso rispetto al modo in cui normalmente stiamo dentro e accanto alla realtà. E che da questa paradossalità, e rischio, viene il divertimento peculiare del gioco, la sua possibilità di giocare tutto il resto, anche l’amore e la morte, non solo il lavoro e il dominio. Accettiamo dunque l’idea che il gioco ci porti su un altro corpo celeste, ma dobbiamo rifiutare la celestialità, per dir così, di questa idea, e riconoscere, cominciando da qui, che il problema di questo viaggio o trasferimento, che non è un viaggio di piacere anche se lo intraprendiamo in vista del piacere, è l’enigma peculiare del gioco e del giocare, il problema non risolto che esso rilancia a ciascuno di noi (e anche alla filosofia).


  L’imbarazzo dei filosofi dinanzi alla “strana” essenza del gioco (e nel nostro esempio l’imbarazzo di Fink) si manifesta appunto quando arriva il momento di dover esprimere, filosoficamente, la natura diversa di questo corpo celeste rispetto alla natura normale, per dir così, della terra sulla quale appoggiamo i piedi. Che dire, insomma, dell’apparenza del gioco? Se il gioco ha a che fare con l’apparenza e l’immagine, cosa possiamo dire di questo immaginario? Se il gioco appartiene all’ordine dell’irrealtà, perché è avvenuto uno scarto – quando siamo entrati nel gioco – rispetto alla realtà quotidiana e ci siamo così spostati in un altro mondo, quale è il legame tra la nostra realtà comune e questo mondo irreale in cui ci siamo introdotti e che ci coinvolge e perfino ci rapisce con tutto il corpo? Premuto da simili domande, il filosofo mette in moto le proprie categorie e ci ricorda che esistono molti modi di intendere l’apparenza, modi che infine si riuniscono in due grandi famiglie, l’apparenza soggettiva e l’apparenza oggettiva, e poiché il gioco con ogni evidenza non è una semplice fantasia né un semplice autoinganno, allora al gioco dovrà corrispondere un’apparenza oggettiva, così come è oggettivo, e al tempo stesso apparente, il riflesso di un albero nell’acqua.


  Ma poi il gioco, che tutti sappiamo connesso alla finzione e anche all’autoinganno, non può limitarsi ad essere un riflesso oggettivo, o un’immagine reale come quella dell’albero che si specchia nelle acque del lago. Il filosofo si attacca all’immagine reale, evidentemente per “salvare” la realtà del gioco, che certo non è solo una fantasia o un sogno anche se partecipa dell’uno e dell’altra, ma poi il filosofo sa bene che non può togliere di mezzo l’osservatore, e in questo caso il giocatore, che è un soggetto molto diverso da chi semplicemente osserva. E allora, quando entra in scena il gioco dell’Io, come potremmo chiamarlo, quando ci accorgiamo che nella realtà del giocare è essenzialmente il nostro io che viene messo in gioco, le categorie filosofiche dell’apparenza e dell’immagine, almeno nel modo in cui il filosofo abitualmente le adopera, non ci servono più molto, perché in questione – nel gioco – non è tanto l’apparenza ma semmai una distanza dalla realtà, una realtà con la quale riusciamo a tenere una distanza dalla realtà: un gioco, appunto, rispetto alla realtà comune, un allargamento e uno spazio che il gioco ci fa guadagnare rispetto ad essa; sempre che il gioco ci coinvolga, e sia così un vero gioco, e dunque alla condizione che riusciamo a guadagnare uno spazio, e cioè una distanza, rispetto a noi stessi, rispetto alla realtà normale, per dir così, che attribuiamo e noi stessi e in cui, si direbbe, normalmente viviamo.


  Distanziamento, velo, maschera sembrano infine termini più appropriati per esprimere l’essenza, per dir così, del gioco. In cui, va subito aggiunto, c’è soprattutto una misura da tenere, e dunque da salvare, un equilibrio non facile da stabilire e poi da mantenere, se vogliamo restare nel gioco, tra la realtà normale, quella delle “cose” o del mondo esterno, come lo chiamiamo, e la realtà distanziante, la distanza che realizziamo attraverso il gioco. Non è vero che giocando dimentichiamo la realtà, così come potremmo dimenticare il deserto una volta arrivati all’oasi, perché la “gioia”, per dir così, e insomma il divertimento che appartiene al gioco, non viene dal dimenticare il peso del mondo ma semmai dalla possibilità di vivere uno squilibrio, un’incertezza e un rischio in cui il peso del mondo deve entrare, ed effettivamente entra ogni volta che giochiamo, dal gioco dei bambini al gioco d’azzardo, ma un entrarci protetto da un velo e da una maschera. Tutto il gioco consiste, si potrebbe dire, nel gioco di questo velo o di questa maschera. Nell’incertezza, e nel rischio, che la misura di questo velo o di questa maschera, e dunque anche di questa finzione, riesce a realizzare e a mantenere. Se il velo è troppo sottile, e troppo grande risulta il peso delle cose perché possiamo davvero venire coinvolti, allora il gioco presto svanisce. Ma non giungiamo ad alcuna oasi, né ci trasferiamo in alcun corpo celeste, neppure quando il velo è troppo spesso, quando cioè, cancellato del tutto il peso delle cose, entriamo appunto nella pura fantasia, nella semplice immaginazione, o anche nel sogno. Il sogno, così Freud, ha molto a che fare con il gioco, ma poi il gioco non è un sogno, e neppure un sogno ad occhi aperti: assomiglia piuttosto a un corpo a corpo con la realtà, e semmai a un agone e a una sfida, e in ogni caso a una messa a repentaglio di se stessi.


  Al filosofo, il quale quando parla del gioco, e anche quando attribuisce al gioco una peculiarità ontologica, e perfino la più grande importanza ontologica, parla pur sempre di un’oasi, insomma di una pausa felice anche quando ha a che fare con la tragedia dell’esistere, è opportuno almeno affiancare l’intelligente teorico dell’interazione umana. Il sociologo che ha osservato l’interazione e il gioco può infatti concludere: “Qualunque sia l’interazione ci troviamo di fronte a questo duplice tema: il mondo più ampio va fatto entrare nell’incontro, ma in modo controllato e mascherato. Gli individui possono trattare fra loro faccia a faccia finché sono disposti ad accettare le regole di irrilevanza, ma la funzione delle regole sembra essere quella di far sì che qualcosa di scabroso venga espresso silenziosamente e nello stesso tempo interamente escluso dalla scena” (E. Goffman, Espressione e identità, p. 76).


  Nei “giochi”, per dir così, che proponiamo al lettore nelle pagine che seguono, alcuni scenari dell’esperienza ludica che abbiamo cercato di montare, non abbiamo inseguito “oasi di gioia” ma semmai il divertimento (anch’esso scabroso, è il caso di dire) di un teatro che riesce a parlare solo alla condizione di nascondere quel che di importante ha da dire.
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  Un gioco da bambini


  Innocenza e finzione


  Per bocca di Eraclito la sapienza dei Greci ci ha detto: “L’eternità è un fanciullo che gioca, muovendo i pezzi sulla scacchiera: di un fanciullo è il regno” (frammento 123).


   


  Quasi 2300 anni dopo, un moderno indagatore dell’anima, Freud, racconta così una sua osservazione:


   


  “Alla fine mi accorsi che questo era un gioco, e che il bambino usava tutti i suoi giocattoli solo per giocare a ‘gettarli via’. Un giorno feci un’osservazione che confermò la mia ipotesi. Il bambino aveva un rocchetto di legno intorno a cui era avvolto un filo. Non gli venne mai in mente di tirarselo dietro per terra, per esempio, e di giocarci come se fosse una carrozza; tenendo il filo a cui era attaccato, gettava invece con grande abilità il rocchetto oltre la cortina del suo lettino in modo da farlo sparire, pronunciando al tempo stesso il suo espressivo ‘o-o-o’; poi tirava nuovamente il rocchetto fuori dal letto, e salutava la sua ricomparsa con un allegro ‘da’. Questo era dunque il gioco completo – sparizione e riapparizione – del quale era dato assistere di norma solo al primo atto, ripetuto instancabilmente come gioco a sé stante, anche se indubbiamente il piacere maggiore era legato al secondo atto” (Al di là del principio di piacere, p. 28).


   


  Nel frattempo, il “gioco infantile” è diventato una disciplina di studio con oggetti, teorie, procedure, effetti terapeutici e conoscitivi. Non entreremo in questa foresta che è già provvista di molte mappe e guide specializzate. Ci limiteremo a chiederci, non dimenticando Eraclito e Freud, perché tutti quanti – quando giochiamo, quando ci sentiamo in una situazione di gioco – pensiamo di essere un po’ bambini. L’idea che ci accompagna, e che ci piacerebbe condividere con il lettore di queste pagine, è che il gioco è alla base della nostra vita. Se rinunciamo a giocare, la nostra vita (che è già breve, come ci ricorda il filosofo) diventa anche molto povera. Meno divertente. Potremmo pensare che il gioco ci distrae da tutto quello che contrae quotidianamente il nostro esistere, pensieri e guai, routine e ansie, infine peso dell’angoscia e incubo della morte. Che il gioco ci smolli, attutisca la rigidità (quella che faceva ridere Bergson) che ci sentiamo addosso in ogni momento, se è vero che a ogni istante il nostro corpo e i nostri gesti sembrano bloccarsi in quelli di un manichino. Ma poi siamo anche portati a pensare che il gioco è un modo di essere, una maniera di avvicinarsi alla realtà, o forse piuttosto di distanziarla. E che non basta enumerare gli esercizi per sciogliere il corpo e la mente, ma che dovremo anche intenderci sulla natura di questo esercizio: non perché il sapere sia più importante del fare, ma perché qui il fare, lasciato a se stesso, ci porterebbe fuori strada. Il punto non è di diventare giocatori, ma di saper giocare. Moltissimi non sanno giocare. Moltissimi filosofi, per esempio, non sanno giocare, e forse per questo la filosofia è tanto rigida, e spesso buffa. È difficile che chi dedica la sua vita al gioco sia anche un pensatore, ma un pensiero che non abbia a che fare con il gioco sarà di certo un pensiero mancato.


  Chi pensa – allora – è sempre un po’ bambino? Nel senso di un po’ innocente, un po’ ingenuo, e anche un po’ futile? No, obiettiamo subito, il gioco è una cosa molto seria! È tanto seria da incutere quel rispetto che si porta alle verità solenni, se solo porgiamo orecchio alla sentenza di Eraclito che parla di “eternità”, evento che rimbomba e ci fa sgranare gli occhi, a noi portatori sani – così ci crediamo, o vogliamo crederci – di una vita brevis, e magari brevissima. E ce lo ricorda, con intonazione meno arcaica, quel nostro amato contemporaneo che si chiama Nietzsche, quando, in una scena, che ormai si è fatta nichilistica, ha l’apparizione, così Nietzsche, dell’eterno ritorno di tutte le cose e di nuovo si affida al fanciullo che gioca, simbolo eterno di questo eterno girare della ruota, e monito a noi che fatichiamo tanto a prendere il suo ritmo e a farci portare senza remore. Curioso spostamento: Nietzsche che mette in scena il suo bambino che gioca con l’occhio rivolto al divino fanciullo di Eraclito, ne mantiene l’aura di fanciullità – un “fanciullo” non è un bambino, è qualcosa di più solenne, profondo, e appunto vicino agli dei – ma ci rivela che fanciulli così non siamo mai stati, e certo comunque non lo eravamo quando eravamo bambini, e semmai, se ascoltiamo davvero lui, cioè Nietzsche, potremo forse diventarlo. Bambini si diventa, e il gioco eterno del muovere i pezzi sulla scacchiera lo si impara a nostre spese, faticando con tutte le fatiche di uomini che devono adesso svestirsi di abiti molto pesanti e così ben tagliati addosso da sembrare una seconda pelle. Tutt’altro che un gioco da bambini, basta seguire le peripezie di Zarathustra.


  Il “fanciullo” che muove i pezzi sulla scacchiera non è un precoce professionista degli scacchi. Intanto, si direbbe, non ha avversari, non è un esperto di regole logiche, non sa di aperture, di occupazione del centro, di penetrazioni, di attese, di sacrifici, di arroccamenti, di scambi, di vantaggi di qualità, di stalli e di chiusure. Questo fanciullo divinizzato non ha niente a che fare con i giochi di guerra o di strategia. Non si impegna in alcun agone, e, si direbbe, non prende alcun rischio, non si lascia sedurre da alcuna vertigine. La sua scacchiera non è la miniaturizzazione simbolica di un’esistenza in cui o si vince o si perde: non dispone di regole migliori per vincere, non maneggia un sapere che gli permetta di essere sempre un po’ oltre il calcolo dell’avversario; ma neanche accetta il gioco a occhi chiusi, buttandosi nell’azzardo, sfidando il destino. Questo gioco “infantile”, in cui il bambino è truccato in modo da sembrare l’uomo più saggio e quasi un dio, non ricava il suo piacere né dalla guerra, cioè dalla distruzione simbolica dell’altro giocatore, né dal rischio estremo, cioè dalla possibilità della propria distruzione simbolica. Non si gioca agli scacchi ma al “gioco del mondo”. Il fanciullo di Eraclito e di Nietzsche riesce a “vedere” il mondo come un grande gioco, un Gioco cosmico: non ci viene detto, da coloro che l’hanno immaginato, di cosa goda questo fanciullo, che se ne sta lì beato, magari in riva al mare, a muovere i suoi pezzi. Che ne abbia un godimento non c’è dubbio, perché appunto se ne sta beato, e nessuno lo disturba, e da niente si fa disturbare, e sembra, per come se ne sta lì beato, che il tempo non gli passi e che anzi sia lui a far sì che il tempo passi, tanto è potente il suo gioco. Diciamo: il fanciullo idealizzato dai filosofi cosmici, come Eraclito e – più vicino a noi – Nietzsche, gode del caso, e il suo gioco è possibile perché è riuscito a piegare il destino gravido di colpe e di avvisi di lutto in una innocente casualità. Se riusciamo a spostare lo sguardo, in modo che diventi uno sguardo che vede da fuori, dall’orizzonte del cosmo, allora l’uomo ci apparirà piccolo e appunto bambino. Se guardiamo da dentro, dalla nostra misera scena, non vedremo che conflitti, liti, lotte per vincere, dolorose lotte per non perdere, sofferenze per venire riconosciuti, reazioni che alla fine negano sempre il riconoscimento a qualcuno. Scenario da lupi, vissuti e sognati: il gioco sarà allora una scappatoia, e i lupi sarà meglio giocarseli. Ma se riusciremo a guardare da fuori, facendoci prestare occhi che non abbiamo ma che, si direbbe, possiamo immaginarci, allora potremo guardarci come se fossimo dei bambini che hanno imparato a dimenticare la loro misera scena, che non si raccontano storie, non si sentono presi di mira da alcuna storia, perché quello che fanno e raccontano è semplicemente quello che fanno e raccontano, niente di più: e questo è il Gioco. Un Gioco che ferma il tempo e fa godere dell’Eternità.


  Ride il “fanciullo” di Eraclito adottato da Nietzsche? Supponiamo di sì: si diverte come un bambino, con il che intendiamo che ci sono molti modi di ridere e che questo, che pure ammiriamo e che ci sembra di conoscere perché ogni tanto lo sentiamo nostro, è un riso anche un po’ sciocco, come ci sembra sempre anche un po’ sciocco chi ride senza ragione. Chissà cosa avrà da ridere, pensiamo. Ma poi, ogni tanto, quando siamo davanti a qualcosa di bello o di struggente, la distesa del mare, un tramonto, un bambino che gioca, anche a noi sembra di partecipare a quest’estatica innocenza, e ci piace che ci sembri così, e allora ci sembra che sia quasi vero, e godiamo infantilmente che sia quasi vero. Ed è proprio allora che ci sentiamo terribilmente seri, come sono terribilmente seri il fanciullo di Eraclito e quello di Nietzsche. Seri e solenni. Come se avessimo finalmente compiuto una buona azione, come se una grande mamma ci stesse dicendo che stiamo facendo davvero una buona azione. E se magari ci venisse ora da ridere, vedendo quanto siamo seri e solenni e compresi di aver fatto una buona azione, di essere finalmente riusciti anche noi, come Eraclito e Nietzsche e chissà quanti altri, a recitare alla perfezione la parte del fanciullo che muove i pezzi sulla scacchiera – che poi non è una scacchiera ma è il mondo ripulito, reso innocente, reso mare e natura, caso sublime, tutt’altro che orrido –, considereremmo blasfema questa voglia di ridere che ci viene, la quale distruggerebbe il Gioco, lo infangherebbe e svuoterebbe, ce ne mostrerebbe la vuota insensatezza. E allora tratteniamo ogni volta quest’altro riso, e, si direbbe, quest’altro gioco (che pure è il gioco di Nietzsche), meno infantile, si direbbe, meno adatto al Fanciullo che vorremmo per un po’ cercare di essere. Un ridere meno solenne, e davvero un po’ troppo umano, così ci pare, mentre sopravviene e cerchiamo di soffocarlo, e neanche noi sappiamo bene perché ci sopravviene a rovinare la solennità di un istante senza tempo, in cui ci crogioliamo. Un istante di amnesia, guadagnato con tanti sforzi e mai davvero guadagnato, non fosse che perché quegli sforzi ce li ricordiamo, e se poi anche ce li dimenticassimo ne dovremmo aggiungere altri, e non la finiamo mai. Eppure il miraggio del Fanciullo che gioca, sublime e un po’ ebete, continuiamo ad averlo in testa e magari addosso, sulla pelle quasi. E continuiamo a immaginare, un po’ stupidamente, che i bambini siano così; magari non tutti e non sempre (perché sono sviati da ogni sorta di segnali e sirene che noi gli mandiamo, e, si direbbe, inculchiamo loro), ma insomma alcuni e qualche volta, e almeno una volta tutti, a prova inconfutabile che questo Gioco esiste e qualcuno lo gioca.


   


  Il bambino di Freud, come sappiamo, ha perduto l’innocenza. Vorrebbe assomigliare di più al bambino reale. Non funziona come un miraggio da raggiungere, come se l’infanzia fosse il possibile compimento felice della maturità. Adesso, sulla scena, c’è un bambino in carne e ossa, come si dice, e intorno ha una casa, un ambiente, un livello di vita, una determinazione storica che assomiglia alla nostra. La natura, si direbbe, è scomparsa: niente mare, niente immensità del mondo, niente Gioco cosmico. Se gioca con il suo rocchetto, questo bambino lo fa, sembra, per costruirsi un proprio mondo o per fare in modo che il mondo sia proprio. Usa l’arte della finzione e fa del teatro: spontaneamente, con infantile naturalità, finge. Fantastica che il rocchetto non sia il rocchetto, che ogni cosa e lui stesso siano qualcos’altro. Un pezzo di legno può essere tutto: e così la realtà diventa scena, fantasia, storia, magari sogno. Adesso il bambino in riva al mare con la sabbia produce forme e situazioni, inventa un teatro strabiliante. L’adulto che lo guarda ha uno sguardo di tenerezza, una tenerezza che rivolge naturalmente verso se stesso, pensando al bambino che anche lui è stato, ma soprattutto pensando al bambino che adesso non è quasi più, perché solo a tratti e quasi a stento riesce a ritrovare questa condizione di felice creatività: magari quando danza o si lascia andare a parlare da solo in strada, o dice parole senza senso, o magari sogna. O appunto gioca.


  Capita quando camminiamo per strada o viaggiamo in treno. Viene in mente una parola e cominciamo a giocarci sopra. Vediamo un oggetto e ci costruiamo attorno una scena completamente inventata. Continuiamo a far parte del gioco e della scena, ma sono il gioco e la scena che ci portano di qua e di là, prima e dopo, che ci fanno agire come un loro personaggio e ci trasformano in qualcos’altro. Sogniamo a occhi aperti, come si dice. Ma quello che ci piace è dimenticare di star sognando a occhi aperti, perché quello che alla fine ci piace di più è riuscire a partecipare dall’interno a questo gioco del sognare a occhi aperti. Un gioco che può durare un minuto ma che qualche volta, se ci sentiamo bene e ci troviamo nell’atmosfera giusta, dura molto di più, anche un’ora. E spesso, se non veniamo richiamati alla realtà, riusciamo a riprenderlo e a ripetere ciò che era durato un minuto soltanto, come quando si lascia e poi si riprende a leggere un libro, ma qui senza alcuna decisione di farlo. Come se ci svegliassimo e poi riprendessimo a dormire continuando il sogno che stavamo facendo, ma qui sappiamo bene che non dormiamo e abbiamo la certezza che non stiamo sognando. È questo che con tanta tranquillità e, si direbbe, con tanta facilità, fa il bambino?


  Vediamo meglio la scena osservata da Freud e cosa Freud riesce a osservare nella scena che ha davanti. Il bambino di Freud fa teatro, certamente, finge come fingono i bambini nei loro giochi, e come cercano di fare gli adulti nei loro giochi cercando di essere bambini, ma mentre gli adulti continuano a immaginare il bambino come una via di fuga dalla costrizione dei fatti (cammino per strada, viaggio in treno, devo recarmi nel tal posto a fare la tale cosa, e mi porto con me i fatti, belli e meno belli, spesso noiosi, spesso brutti, per questo vado nel posto tale sperando di riuscire a fare la cosa tale, e allora mi piace dimenticare tutto), il bambino di Freud non sta evadendo dai fatti ma, si direbbe, sta costruendosi con la sua finzione un fatto potente che gli permette di cambiare i fatti. Il teatro che inscena con il suo rocchetto ha a che fare, ci spiega Freud durante la sua osservazione, con l’angoscia e il desiderio, e perfino con la morte. In questo teatro – verrà poi Lacan a spiegarcelo – è la parola, o l’abbozzo di parola con cui il bambino correda il suo gioco, che viene a decidere, a caratterizzare il gioco non solo come un divertimento, anche se il bambino continua a godere del suo gioco, e anzi adesso ne gode di più per averlo regolato con i suoi piccoli urli, o-o-o, a-a-a, fort, da. Questo bambino non è più innocente perché il suo gioco, sembra, lo mette in condizione di sopportare la realtà, la sua, che adesso è quella di essere rimasto da solo: infatti la madre se ne è andata.


  È tutta questione di buchi. La realtà è bucata, almeno quella che chiamiamo la realtà del soggetto. Nel suo saggio più enigmatico e all’apparenza sconclusionato, dove troviamo la pagina sul gioco del rocchetto, Freud cerca di spingersi al di là del principio di piacere e si sporge – è il caso di dire – a osservare come l’uomo, più che essere fatto per morire, nasca in tale mortalità e inciampi di continuo in essa, o con più precisione: di continuo gli manchi il terreno sotto i piedi. Compito del soggetto che noi siamo, compito insomma dell’uomo, sembra essere non solo e non tanto di giubilare della propria pienezza, bensì di reggere il proprio vuoto. Conosciamo tutti la storia di Narciso: questo mito, che tutti conosciamo e al quale prestiamo tutti un poco di verità, ci dice già come e perché non possiamo fermarci davanti allo specchio. Se infatti ci fermiamo, come si ferma appunto Narciso nel mito, l’amore per la nostra immagine sarà tale da perderci: e come Narciso ci butteremo nell’acqua annegando. Nell’immagine, come Lacan ha spiegato bene, si apre un destino di morte. Nell’illusione di pienezza si dissimula il vuoto: il terreno su cui ci illudiamo di poggiare i piedi si rivela cedevole acqua. La madre cui il bambino prestava la propria illusione di pienezza non promette alcuna presenza. Ora la sua assenza è l’assenza del bambino a se stesso: si toglie il velo dalla friabilità, dall’assoluta non tenuta della propria presenza. Questo buco che è sempre lì per spalancarsi potremmo chiamarlo morte. È il contrario di un tempo uguale ed eterno. È un tempo fugace, il momento dello sfasamento, l’istante della sparizione. Se è in questa faglia che il gioco del bambino, e in definitiva il gioco infantile dell’adulto, acquista tanta importanza, allora ecco un carattere inaugurale del gioco che non si allaccia più all’estaticità della vita, come in Eraclito e in Nietzsche, ma ha a che fare con la caducità del soggetto, e infine con il nostro anticipato commercio con il morire.


  Ci chiederemo tra un momento se è possibile scrivere sull’acqua. Prima domandiamoci cosa dobbiamo farne di questo buco, che ci punge subito con la punta dell’angoscia: e cosa ci permette di fare, il gioco, in tale prematura sofferenza. E anche cosa abbia a che fare con tutto ciò il godimento, il godere che prendiamo dal gioco. Se il bambino di Eraclito fa sul serio, anche il bambino di Freud non è da meno. Anche lui, che – abbiamo detto – ci assomiglia di più, fa sul serio: anche il bambino di Freud, si direbbe, mette da parte il lato futile, sciocco, “infantile”, del giocare. Ma il bambino di Freud finge, è un manipolatore, un piccolo furfante, imbroglia le carte. O, si direbbe: inventa le carte. Finge attraverso il gioco e servendosi di un oggetto qualsiasi, che gli permette di giocare, che l’assenza sia una presenza: non si illude che la madre ci sia, ma inventa un gioco grazie al quale lui può disporre che la madre non ci sia. Il gioco del rocchetto non tappa il buco. Semmai il gioco del rocchetto permette al bambino di Freud di avvicinarsi al buco: di muoversi e, si direbbe, di oscillare nei pressi del buco: di prendere una qualche familiarità con ciò che c’è di più estraneo e inquietante. La finzione di questo gioco è un camminare rasente, un cominciare a rappresentare i margini del buco, un inizio per cominciare a rappresentarsi ciò che di per sé è privo di figura. Il teatro che prende così vita è essenziale per il benessere dell’attore, e, si direbbe, per il suo stesso essere. Allora Freud (con Lacan, che gli abbiamo messo sulle spalle) sembra dirci che non si gode della pienezza, né si gode semplicemente del trucco con il quale abbiamo trattenuto, sembra, Narciso dal buttarsi nel vuoto: si gode di qualcos’altro che sta tra il piacere e la realtà, si prende godimento da un gioco con se stessi che ci allontana dal corpo a corpo tra Narciso e la propria immagine mortale, ma lo fa – si direbbe – tenendoci nei pressi, sui margini, sul filo, nell’equilibrio spossessante della finzione. Ci sgancia un poco dall’illusione del pieno, ma ci tiene in qualche misura agganciati, nel modo del gioco, alla mancanza, e infine alla morte. Da qui, sembra, trae origine lo “strano” godimento del gioco.


  Il bambino di Freud non è innocente perché gioca in un “mondo”: la scena del gioco del rocchetto non ci racconta una via di fuga dal mondo mediante quella fantasia e libertà che attribuiamo all’infanzia, al contrario. Il bambino che fa scomparire e poi riapparire il suo oggetto ci racconta, così Freud, come con il gioco sia possibile uscire dall’isolamento e gettare un ponte tra noi e il mondo, che comunque ci precede. Ci precede con le sue reti, regole, leggi, triangoli; con i suoi simboli, regolati in immagini e in parole, con il suo “gioco”, come si dice, già strutturato, ma poi non così strutturato da non lasciare spazio ad agganci individuali sempre diversi, tuttavia strutturato e tale, con la sua struttura, da rendere sempre problematico l’aggancio, che può tardare, o avvenire in un modo precario, o magari talvolta non verificarsi affatto. Il gioco del rocchetto, così come Freud lo racconta, è allora un esempio di come un bambino, all’avvicinarsi dell’angoscia, anziché ammutolirsi, come può anche accadere, e irrigidirsi nell’angolo del suo isolamento, inventi un gioco e attraverso questo gioco, da cui ricava godimento, si agganci al mondo simbolico in cui già si trova, sintassi di posti, di ruoli e di leggi, che certo non potrebbe modificare né con gli strilli né con i sorrisi, né infine con il suo incessante chiedere tutto per sé. Questo bambino, cui assomigliamo sempre di più, potrà essere un bambino freudiano, o junghiano, o di qualche altro osservatore della psiche, comunque sta cominciando a scrivere delle figure con la sabbia o con qualunque oggetto alla sua portata che gli serva per istituire un’entrata nel discorso, comunque sta lavorando per uscire dal mutismo. Con i suoi “o-o-o” e “a-a-a” il bambino di Freud è davvero uscito dal mutismo che isola ed è arrivato, una prima volta, a scrivere sull’acqua. Ha fatto il suo ingresso, dice Lacan, nel simbolico.


  Però non si scrive mai davvero e definitivamente sull’acqua: bisognerebbe sostituirla con qualcosa di solido, con un fondo durevole che trattenga una volta per tutte i segni, il che non sembra alla portata di un soggetto. Anzi, un soggetto, si direbbe, si caratterizza proprio per questo suo stare sui bordi, per la sua capacità di costeggiare il buco. Condizione incerta di chi mantiene sempre aperto il rimpatrio nell’isolamento e al tempo stesso non può mai rinunciare alla propria isola se vuole galleggiare. Allora, con il gioco, si direbbe, il bambino riesce a prendere una distanza da sé e a diminuire la sua pretesa, ma poi è ancora questa pretesa, seppure diminuita, a reggerlo come soggetto e a farlo stare al gioco. Il gioco del bambino di Freud è un esempio di come si possa cominciare a stare al gioco, e a vivere l’instabilità come la nostra condizione di vita. Il gioco del rocchetto, sembra, è un primo modo di stare nella dipendenza. Ma riflettiamo su cosa significa qui “stare”. Stare al gioco non può voler dire fissarsi, fermarsi: perché lo stare che il bambino di Freud ci mostra è al contrario un incessante muoversi, un affidarsi alla mobilità del gioco, alla sua scansione, al suo andare e venire, a quel movimento che l’oscillazione del rocchetto ci fa vedere. Movimento, si direbbe, che è reso possibile dalla finzione.


  Poi, come possiamo supporre, perché ce lo ricordiamo e lo vediamo tante volte guardando i bambini, e magari qualche volta osservando noi stessi mentre camminiamo per strada o viaggiamo in treno, quei primi significanti verbali che accompagnano il rocchetto del bambino freudiano diventano storie, racconti infiniti di bambini che giocano con i loro oggetti, e anche senza alcun oggetto materiale, e raccontano storie in terza persona e al tempo imperfetto: “lui allora faceva…”, “lui adesso andava…”. Uno strano imperfetto che dice “adesso”, ma anche una strana terza persona che ammette di dire “io”: “adesso io andavo…”. Fabulazione incessante che cuce e tesse il gioco infantile, sotto il segno, si direbbe, di una finzione alienante. Costruzione di mondi di fantasia, sembrerebbe, ed è poi così; immaginazione che allenta tutte le briglie sotto l’occhio compiaciuto e un poco invidioso dell’adulto, che vorrebbe restare bambino, divenire un po’ più bambino; ma anche, e forse sempre, scrittura sull’acqua, equilibrismo nei dintorni del vuoto, tentativo, così Lacan, di stringere dei nodi che disegnino la cavità, le zone bucate: tentativo, mediante la finzione giocata, di agganciare il mondo, non di evitarlo costruendone uno fittizio. Non malgrado la finzione, ma proprio grazie alla finzione, procuriamo una possibilità di scrivere sull’acqua e dunque di agganciarci al mondo. Tentativo che non assomiglia al colpo vincente: se infatti questo gioco è un azzardo, il rischio non è del tipo tutto quanto e adesso, sta semmai nella ripetizione del volteggio.


  Come tenere insieme – sembra chiedersi Freud senza poi darsi una risposta che lo convinca – il gioco del rocchetto e la coazione a ripetere, la quale pare esprimere il ritmo proprio alla nostra mortalità? Ma il bambino si diverte proprio nella ripetizione del suo gioco, come ogni bambino vuole che gli si ripeta la medesima storia e non sembra tanto divertirsi, come fa l’adulto, quando arriva un evento inatteso, un colpo di scena nella storia, o comunque un imprevisto, ma si diverte di più nell’attesa di ciò che già conosce, nella ripetizione di ciò che ha già sentito, e fatto, tante volte. Per strano che possa sembrare, pare proprio che in questo gioco, in cui l’infanzia smette o comincia a smettere di essere muta, il godimento stia nel fatto che esso può venire ripetuto, e poi nell’effettuazione delle repliche. Strano, perché la nostra cultura fa fatica, fa un’enorme fatica, ad attribuire alla ripetizione un segno di positività, dato che l’uguale e il ripetuto ci pesano addosso ogni giorno e ci danno soprattutto un’idea di morte. Forse nel gioco del bambino la morte è mimata? E perché non dire allora che è avvicinata attraverso l’oscillazione e la finzione, e proprio attraverso il rischio calcolato del gioco? E che è da questo rischio, che la finzione permette di prendersi, che ricaviamo un piacere infantile?


   


  Chi dobbiamo ascoltare, Eraclito o Freud? Il bambino che gioca è un bambino “divino” che entra in armonia con il gran Gioco del mondo, oppure è il bambino “mortale” che con le sue finte sta imparando a bordeggiare l’assenza? Abbiamo detto che il bambino di Freud è molto più vicino a noi. Ci riconosciamo in questo piccolo d’uomo che con il suo gioco riesce a costruire una distanza tra sé e se stesso e così inizia a manovrare il linguaggio e a esserne manovrato. Però nella nostra idea di un bimbo che gioca continua ad abitare anche la felicità cosmica, la pienezza estatica del bambino di Eraclito, come se volessimo mantenere un tratto “divino” al gioco infantile, e seguitassimo a pensare che il gioco è apparentato al grande Gioco del mondo e che il bambino ne è il tramite. E potremmo anche pensare che la ripetizione sulla quale Freud si ferma, e su cui anche noi dobbiamo arrestarci perché lì ne va del godimento e della morte, proprio la ripetizione ci mette in contatto con il carattere che abbiamo chiamato divino, e che anche Nietzsche scopre nel “ritorno” eterno di ogni cosa. Come se, con il gioco, per cui insomma ne va della vita e della morte, e che il bambino, sembra, ci rivela nella sua trasparenza, si riuscisse a fermare lo scorrere del tempo, o forse meglio a impedire che questo scorrere sia una perdita inarrestabile, una fuoriuscita disastrosa, dando a esso un battito, un ritmo, una scansione.


  Il bambino è lì che gioca, e noi gli attribuiamo comunque la serietà di un significato profondo. Lo adoperiamo, sarebbe il caso di dire, per giocarci, attraverso di lui, innocenza e finzione; per passare, attraverso di lui che sta giocando, dall’innocenza alla finzione; un’innocenza che non è mai davvero innocente ma che pure chiediamo che resti innocenza, e una finzione che certo non è un fingere qualunque, e insomma è tutt’altro che un trucco, ma che infine ha da essere proprio una finzione. E se anche assomigliamo di più al teatro inscenato dal bambino freudiano che gioca con il rocchetto per sopportare l’assenza della mamma, e così facendo si diverte, pure non abbandoniamo mai l’idea che il suo gioco sia qualcosa di puro e di innocente, e questa spontaneità divina la vagheggiamo continuamente, fino al punto di assegnarcela come una meta possibile, se riusciremo a farci largo tra tutte le vischiosità della nostra vita reattiva. Prestiamo così al gioco infantile una smisurata serietà, come se in esso fosse racchiusa una posta per noi del tutto decisiva.


  Ma il bambino che se ne sta lì a giocare con i pezzi della scacchiera, con il rocchetto di Freud, con i giocattoli sofisticati di oggi che subito si trasformano, si direbbe, in pezzi e rocchetti, e che poi, giocando, prende a parlare e raccontare in un teatro traboccante di storie, e che poi, trovato un gesto o una parola, si ferma a ripeterlo, e ne gode con una misura che ai nostri occhi appare smisurata, con il suo gioco ci dice solo questa serietà?


  Dobbiamo ammettere che il gioco dei bambini si presta a fornire il supporto migliore per questa) serietà che evidentemente ha bisogno di venire) spostata, messa in gioco altrove, in un altrove che per tutta la vita chiamiamo infanzia; e che insomma ogni adulto si affida al gioco, e affidandosi al gioco gli deve prestare un tratto infantile, un’oscillazione inaugurale, si direbbe, tra innocenza e finzione, un’idealità che lo connette al destino, alla morte, e al Gioco del mondo, ma appunto un’idealità, uno slittamento, un oltre. Ma poi dobbiamo anche ammettere che del gioco dei bambini non sappiamo niente, e magari non ne vogliamo sapere perché, a quel che sembra, non sappiamo davvero cosa farcene degli strilli infantili, delle risate infantili, delle sciocchezze infantili, della stupidità del gioco infantile, e delle mani sempre sporche, del corpo sudato, dei vestiti scompigliati, di quella saliva che si mescola alla polvere, di quella eccitazione, e di tutte le porcherie che piacciono ai bambini.


  Qui l’adulto si ritira e al massimo lascia fare, vede e non vede, cerca anche di non vedere quello che vede. Tutti i pasticci e le insulsaggini, così pensa l’adulto, che il bambino combina quando gioca (e giocando perde la nozione del tempo, dimentica i suoi obblighi, e perfino si scorda di mamma e papà), non sono cose che meritano di pensarci su, appunto si lasciano fare, sono fatti loro.


  Ma come possiamo negare che i giochi dei bambini sono anche e soprattutto questo? Un margine non tanto piccolo, si direbbe, attorno al quale non ci affatichiamo a pensare perché, diciamo, non ne vale la pena, o perché, sarebbe il caso di dire, non sappiamo bene cosa pensare.


  Ma potrebbe, infine, nascere in noi anche il dubbio che questo margine, davvero non piccolo, sul quale abbiamo poco o niente da pensare, proprio perché lì non c’è niente o poco da pensare, caratterizzi il gioco dei bambini come qualcosa di diverso, e appunto come il gioco dei bambini. Una libertà pasticciata e fuori dai circuiti di senso, non sopra ma sotto questi circuiti in cui noi tutti ci sentiamo incapsulati, che arricchisce l’idea di gioco di un margine per noi incontrollabile; o, si direbbe, la impoverisce tirandola giù dai suoi trampoli filosofici, portandola a filo del terreno, dove il bambino ama sdraiarsi, scomporsi, e giocare.
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  Giochi della vita


  L’avventura


  La fine dell’avventura è stata decretata diverse volte dai filosofi (come Adorno o Bloch). La ragione principale della sentenza è che il nostro mondo è diventato interamente accessibile: in meno di ventiquattr’ore, e con una spesa relativamente contenuta, potete trovarvi nel cuore della foresta amazzonica o a passeggiare sulla muraglia cinese. Poiché non c’è più nulla da scoprire, il viaggio, che è sempre stato associato all’avventura, è divenuto un semplice trasferimento. D’altra parte la razionalizzazione dell’anagrafe, delle dogane e dei controlli di polizia sconsiglia le attività semilegali o illegali che un tempo si sarebbero chiamate avventurose: per tutto ciò esistono organizzazioni specializzate che, al di là del loro dubbio carattere morale, non hanno alcunché di esotico.


  Figure che fino all’inizio del nostro secolo erano abbastanza diffuse, il viaggiatore intrepido, il missionario, la spia internazionale, l’esploratore, il mercante sono state soppiantate dai due tipi in fondo complementari del turista e dell’impiegato in trasferta (pubblico o privato, militare o civile, giornalista o diplomatico): tizi che vanno e vengono, ma che vivono come se fossero sempre a casa loro, dato che dovunque possono trovare i quotidiani preferiti, gli hamburger o il whisky al malto. Avventuriero è oggi un termine ampiamente spregiativo. Definisce personaggi poco esotici come gli acrobati della finanza, che però, a differenza dei robber barons di un tempo, non fondano compagnie di pellicce o imperi petroliferi ma sono inchiodati al computer e trafficano in futures.


  Per avere un’idea dell’avventuriero nel senso classico si pensi invece alla biografia di Sir Richard Francis Burton (1821-1890): visitò a più riprese l’India e cercò in diverse spedizioni le fonti del Nilo; fu il primo europeo a penetrare, travestito da pellegrino, nelle città sante della Medina e della Mecca; violò la città proibita di Harrar in Etiopia, fu coinvolto in innumerevoli intrighi coloniali e viaggiò in tutto il mondo. Parlava correntemente l’arabo, il persiano e l’hindi, oltre a numerosi dialetti africani. Ma era anche uno studioso di letterature orientali, e non dei minori: si deve a Burton la scoperta del Kama Sutra e un’insuperata traduzione integrale delle Mille e una notte.


  L’ultimo rappresentante di questo tipo umano, solitamente inglese (che beninteso ha alle spalle una buona istruzione universitaria e soprattutto istituzioni solide come la National Geographic Society o il Foreign Office), è senz’altro T.E. Lawrence, il famoso Lawrence d’Arabia. Dopo aver partecipato a spedizioni archeologiche in Medio Oriente, Lawrence, ufficiale britannico al Cairo, guidò la rivolta araba contro i turchi tra il 1916 e il 1918, si adoperò invano, alla Conferenza di Versailles, per far ottenere l’indipendenza politica agli arabi (che in realtà aveva ingannato) e alla fine, sopraffatto dal senso di colpa, si spogliò dei suoi gradi e si arruolò come soldato semplice prima nella raf, poi nel corpo dei carristi e poi ancora nella raf. Ma anche Lawrence non era un semplice avventuriero. Scrisse un libro celebre (I sette pilastri della saggezza), tradusse l’Odissea e lasciò un buon numero di scritti, tra cui un enorme epistolario. E soprattutto, ad onta della sua autopunizione, coltivò fino alla morte ottimi rapporti con il gran mondo letterario inglese (tra cui E.M. Forster e G.B. Shaw).


  Un personaggio come Burton appartiene alla fase per così dire eroica dell’avventura coloniale, mentre Lawrence si muove nel crepuscolo dell’Occidente, in un’atmosfera di esaltazioni tardive, tradimenti e ambiguità – la stessa di Passaggio in India di Forster – in cui gli europei non riescono più a intendersi con i nativi proprio mentre si illudono di comprenderli. È una fase il cui emblema letterario è Cuore di tenebra di Conrad, dove l’imprenditore coloniale è certamente uno schiavista ma con qualcosa di demoniaco, e diventa il sintomo di un conflitto tragico e dell’Occidente in ritirata. Che l’avventura sia finita si avverte anche nella narrativa imperialistica di Kipling, nonostante le sue pose marziali e la retorica anglo-indiana. I suoi eroi sono funzionari sottopagati e malaticci, ma scrupolosi e probi. Hanno a che fare con afgani ferocissimi e indiani tortuosi, ma restano dei piccolo-borghesi limitati e conservatori nelle circostanze più stravaganti o avverse. Il loro sogno è una casetta con bow-window e giardino nei sobborghi di una città inglese (proprio come le spie con impermeabile e ombrello di Le Carré, di cui sono il prototipo).


  L’avventura è finita da un secolo, insomma. Il fatto curioso è che noi occidentali continuiamo a vivere in un immaginario largamente avventuroso, proprio da quando l’avventura non c’è più. Da trent’anni il pubblico fa la fila ai botteghini per godersi le avventure cinematografiche di Lawrence d’Arabia; e il problema se il Dr Aziz aggredì o no Miss Quested nella grotta è sempre aperto, soprattutto dopo la riduzione cinematografica di Passaggio in India. Ma il vero sintomo della fascinazione collettiva per l’avventura è costituito dalla letteratura di consumo, dai feuilleton scritti con grande perizia e solide trame dai veri padroni delle lettere mondiali (come Ken Follett e tanti altri).


  Non solo l’offerta di letteratura avventurosa è sterminata. Anche gli altri generi popolari si sono convertiti in avventure. Il “giallo” all’inglese, che a suo modo era un esercizio intellettuale (delitti della camera chiusa che si svolgevano in dimore di campagna complete di ogni accessorio, con maggiordomi, zie e colonnelli in pensione), è pressoché estinto. Il poliziesco procedurale e il giallo giudiziario (alla Thurow) vendono invece milioni di copie, grazie alla miscela di intrighi, sesso e azione violenta. L’avventura può svolgersi in mondi realistici, come le inner cities americane o i palazzi del potere, oppure in mondi virtuali o impossibili (Alien), ma anche nella storia (come mostra il successo dei romanzi di Umberto Eco), nel mondo della finanza o della ricerca scientifica (Crichton), nei recessi della psiche, oppure in tutte queste dimensioni (come nel Silenzio degli innocenti, in cui agiscono serial killer, psichiatri cannibali e intrepidi agenti dell’FBI).


  Se Adorno fosse vivo scriverebbe qualcosa contro la nuova mitologia dell’avventura (così come aveva scritto contro l’astrologia, il jazz o gli sport di massa). E probabilmente accuserebbe l’industria culturale di soddisfare, con questa letteratura o cinema, il bisogno di evadere dalla banalità della nostra esistenza impiegatizia. D’altra parte l’industria dell’evasione non solletica solo la fantasia di massa, ma organizza anche avventure vere e proprie, dal Camel Trophy al raid Parigi-Dakar. Qualche tempo fa un’agenzia di viaggi ha proposto di organizzare dei tour pericolosi in uno dei tanti teatri di guerra del mondo, nella ex Jugoslavia. Anche in questo caso, Adorno avrebbe qualcosa da dire sull’intreccio di spirito imprenditoriale e cinismo.


  Ma se si va al di là della sordidezza di queste e altre proposte commerciali, ci dobbiamo chiedere se sia proprio vero che l’autentica avventura è finita, e che quindi i tentativi di farla rivivere (nell’immaginazione, nelle vacanze o nei weekend) sono solo consumismo vicario, degradato. Con un artificio retorico abbastanza collaudato si suppone sempre che le esperienze autentiche siano quelle del passato (quando i cibi erano genuini, il mare era pulito, i romanzi avevano trame plausibili, il conflitto di classe opponeva i buoni ai cattivi e l’avventura, appunto, era l’avventura).


  Ci dimentichiamo facilmente che il romanticismo ha sempre abbellito delle trame molto prosaiche; Rimbaud sperava davvero di far fortuna vendendo armi ai ras etiopici e schiavi agli arabi della costa. Dietro Sir Richard Francis Burton comparivano sempre dei funzionari coloniali. E quanto a Conrad, le sue opere migliori non sono quelle che mettono in scena i drammi del tradimento e dell’onore (Lord Jim), ma quelle in cui agiscono dei capitani di mare (primo fra tutti il comandante McWhirr di Tifone) a cui non importa nulla dei coolies cinesi imbarcati, ma che porterebbero la loro tinozza in capo al mondo perché altrimenti perderebbero il posto.


  Analogamente, io non credo che quando si parla d’avventura si debba sempre partire dal lamento del tempo passato. Naturalmente, bisogna intendersi sulla parola. Con “avventura” non ci si può riferire più all’esotismo. C’è un libro molto divertente di F. Prokrosch, Gli asiatici, scritto negli anni ’30, che fa giustizia di tutta la mitologia esotica del nostro secolo. Il lettore segue le avventure dell’autore, americano in volontario esilio, dal Libano al Giappone, tra prigioni turche e giungle birmane, amori, separazioni e ricongiungimenti, per poi scoprire, in una riga della quarta di copertina, che il buon Prokrosch si è inventato tutto e non si è mai mosso da casa sua. All’opposto, Che ci faccio qui? di Bruce Chatwin, che i viaggi li faceva davvero, ci fa vedere in fondo quanto sia deludente viaggiare, se si parte con qualche idea romantica: sordide guerre civili in staterelli africani, o comizi elettorali in India del tutto simili a quelli che si svolgevano o si svolgono oggi nella nostra provincia; se poi vi spingete fino in Patagonia troverete qualche eco delle imprese di Butch Cassidy e Sundance Kid, ma dovrete proteggervi soprattutto dagli effetti del buco dell’ozono, che laggiù, a quanto si dice, possono essere mortali.


   


  Si deve tornare perciò alla nozione di avventura, spogliata da qualsiasi romanticismo e alone esotico. Uno dei pochi a occuparsi della questione è stato Georg Simmel, filosofo berlinese (1858-1918) che non ha partecipato ad alcuna avventura e si spingeva tutt’al più a Parigi e Firenze per visitare i musei. L’idea di Simmel è che l’avventura è un’esperienza marginale, che però rivela il senso più profondo della vita. L’avventura in senso lato (da quella erotica al gioco d’azzardo) è certamente una parentesi dell’esistenza, ma è una parentesi imprevedibile, è una dislocazione, sia spaziale sia temporale, che, se appena è autentica e non una simulazione, non può essere governata fino in fondo. Ora, l’imprevedibilità fa sì che quando voi entrate in un’avventura (anche banale, come varcare la soglia di un casinò e puntare cinquantamila lire alla roulette, oppure rispondere all’uomo o alla donna che vi sorride durante una festa) non siete più voi. Obbedite a un dèmone diverso da quello che vi spinge tutte le mattine a timbrare il cartellino alla solita ora o a sedervi al tavolo di lavoro.


  Simmel diceva che in questi casi è come se si rispondesse all’appello di un’altra vita, a una sopra-vita. Si tratta dell’“inconscio”? Io non lo credo. A parte che questo termine è divenuto una specie di placebo cognitivo, l’esperienza mostra che in queste piccole deviazioni dalla routine quotidiana voi sapete molto bene quello che state facendo. Il problema infatti non è perdere le cinquantamila lire ma vincere. Se ciò accade, voi sapete che qualcosa vi sta tenendo legati a quel tavolo, ma ciò nonostante dovete avere una grande forza per alzarvi, uscire e andare a spendere la vostra vincita in un buon ristorante.


  Queste piccole esperienze sono molto frequenti e intrecciate alla nostra normalissima esistenza. Ora, anche se i termini Vita e Sopra-vita possono apparire fuori moda e un po’ retorici, contengono qualche verità. Bergson, un filosofo contemporaneo di Simmel, la esprimeva dicendo che il reale – la giornata di otto ore, i conti di fine mese, insomma la routine – non è la Realtà ma una manifestazione di un ordine molto più ampio (il Possibile, la Sopra-vita di Simmel) in cui ci veniamo a trovare, spesso senza saperlo. Parecchi secoli fa un grande pensatore cristiano, Duns Scoto, chiamava questo intreccio di possibilità e realtà la contingenza. Si badi bene, la contingenza non è il caso. I numeri della roulette usciranno anche in modo casuale, ma ogni volta, se giocate, le vostre alternative si ridurranno a due possibilità, vincere o perdere. Che qualcosa avvenga, ma possa avvenire anche l’opposto, questa è la contingenza. A ben vedere, quella che noi chiamiamo la vita reale è solo un concatenamento di possibilità e di attualizzazioni parallelo ad altri concatenamenti che si sarebbero potuti realizzare. Quella che oggi si chiama un po’ pomposamente “realtà virtuale” è la proiezione simulata (al computer) di altri concatenamenti.


  In un certo senso l’avventura non è altro che abbandonarsi alla contingenza (al Possibile, alla Sopra-vita). Se alla prima puntata perdete le vostre cinquantamila lire – e avete avuto l’accortezza di lasciare in albergo i contanti – tutto finisce lì. Ma se vincete mezzo milione con qualche colpo fortunato, perché non raddoppiare? Ogni volta il bivio che avete imboccato si biforca. Alla fine, potete trovarvi con qualche milione in tasca, ma più probabilmente con le tasche vuote, senza nemmeno i soldi per il taxi. E Dio non voglia che abbiate portato con voi la carta di credito (in nessun luogo come nei casinò si trovano tanti sportelli automatici per le carte di credito).


  Un altro modo per definire il rapporto tra esistenza ordinaria e contingenza è la vecchia parola destino. Erving Goffman, un sociologo americano che passò qualche tempo a Las Vegas facendo il croupier, per descrivere la grande passione americana per l’avventura e l’azzardo usava il termine fateful, fatidico. Diversamente da “fatale”, che indica un appuntamento con il destino puramente fortuito (una mattina state arrivando in ritardo al lavoro, prendete una strada diversa dal solito e vi scontrate), fatidico indica proprio la tendenza a solleticare il destino, a provocare la contingenza (accettando una scommessa assurda, telefonando alla vecchia fiamma che avete incontrato per caso, decidendo per la prima volta di mandare a quel paese il vostro superiore, oppure abbandonando dei proficui studi alla Bocconi per seguire una prepotente vocazione teatrale).


  Vi può andar bene, vi può andare male e soprattutto vi può andare mediocremente. Ma il fatto curioso è che comunque questo rapporto fatidico con il destino non si può esprimere che in termini di libertà. Mi si consenta qui una breve digressione metafisica. Dei filosofi contemporanei, il solo a parlare diffusamente di destino (dopo Simmel) è Heidegger. Giocando al solito con le etimologie, Heidegger ha stabilito un’affinità tra Schicksal e Geschick (destino individuale e destino collettivo), Geschichte (storia) e schicken (inviare, nel senso di destinare). In parole molto povere (mi scuso con gli heideggeriani) si può dire che il destino si manifesta nella storia come destinazione, come un invio. Heidegger non vede nel destino una necessità, ma un dono (il nostro destino ci è stato per così dire inviato, donato). Ciò è molto bello e verosimile, se pensiamo a tutte le condizioni o premesse del nostro destino che sono state stabilite nella storia che ci precede – quante fatiche dovettero sobbarcarsi i nostri predecessori, e quanti dolori di cui non sappiamo nulla, perché noi potessimo trovarci qui, irresponsabilmente, a puntare cinquantamila lire al tavolo di un casinò…


  Eppure, c’è qualcosa che manca nelle sottili analisi di Heidegger, quell’elemento ludico e avventuroso che invece è presente in Simmel o Bergson o Goffman. Se ripensiamo alla nostra vita passata, possiamo dire di aver sperperato o fatto fruttare quel dono, ma ogni volta, consapevolmente o no, trovandoci in situazioni contingenti, scommettendo per così dire sul nostro futuro. La nostra vita è molto più avventurosa di quanto sembrerebbe a prima vista. “Avventura” è affine ad “avvenire” e entrambi i termini rimandano a ciò che ci viene incontro, che ad-viene. L’idea che la nostra vita sia una specie di corsa contro il tempo e contromano è vera solo se non la immaginiamo precipitarsi su un binario a senso unico. Nessun dono o eredità ci libera dal fatto che in ogni momento siamo chiamati a spendere le nostre chance, a giocarle o a buttarle via. In questo senso l’avventura non ha nulla di romantico ma è il senso evidente di tutta la vita. Con buona pace di Adorno (e, perché no, anche di Heidegger), che detestava i libri tascabili e la letteratura di consumo, può anche essere che tutti quei volumi colorati che traboccano dalle edicole delle stazioni non rispondano solo a un bisogno rimosso, ma siano proprio l’illustrazione di una possibilità in cui siamo immersi.


   


  Una possibilità che non si realizza frequentemente, bisogna ammetterlo. Tutta l’organizzazione collettiva della nostra vita cospira a limitare la contingenza, a incanalare le nostre esistenze secondo prospettive sicure e prevedibili. Eppure questa riduzione della contingenza non solo presuppone un grande disordine sotto il cielo, ma in un certo senso è un’impresa disperata. Pensate alle migrazioni internazionali. Certamente, esse si spiegano con il nudo bisogno o con la necessità di sfuggire alla tirannia, alle persecuzioni e alle guerre civili; ma altre volte, e più frequentemente di quanto si creda, con un’improvvisa insoddisfazione collettiva, con la necessità di rompere con l’abitudine. Un ordine (politico o sociale) che era più o meno tollerato a un certo punto diviene insopportabile, odioso. Ed ecco che nella primavera dell’89 centinaia di migliaia di giovani tedeschi dell’est decidono di emigrare all’ovest, rovesciando quello che sembrava il regime comunista più solido. Le guerre che infuriano ai margini dell’ex impero sovietico o in Africa – con eccidi, deliri etnici, fughe di massa, migrazioni e contro-migrazioni di popoli – possono essere spiegate solo fino a un certo punto con ragioni storico-politiche. Allo stesso modo ci sbaglieremmo se pensassimo che le ondate migratorie che interessano l’Europa del sud siano solo l’effetto della fame o della disoccupazione. Come risulta da alcune ricerche sulla recente immigrazione in Europa, ci sono giovani maghrebini o africani che spiegano la loro decisione di emigrare con lo “spirito d’avventura” – un’espressione che sintetizza l’insoddisfazione per modi di vivere tradizionali, chiusi o paternalistici, ma anche l’impulso a partecipare a quella sorta di festa immaginaria di cui l’Occidente fa propaganda in tutta la terra.


  A ben vedere, questa immagine è meno illusoria di quanto possa sembrare. Da noi, la ricchezza e il benessere non sono più (o soltanto) associati alle proprietà solide o stabili (la casa, il campo, la “roba”), ma ai beni mobili e soprattutto alle “opportunità”, all’invenzione, al cambiamento. Ciò che attira in Europa tanti giovani – soprattutto di società del terzo mondo che hanno avuto qualche frequentazione coloniale, commerciale o turistica con l’Occidente – è proprio quello stile di vita di cui siamo tanto fieri (e a cui malvolentieri vorremmo far partecipare il resto del mondo).


  L’ordine sociale su cui si basa la nostra vita è sottoposto in realtà a due pressioni diverse e contrastanti: da una parte la stabilità, la sicurezza, la prevedibilità, e dall’altra il rischio imprenditoriale e l’innovazione economica. Più ancora che alla vecchia Europa, in cui questo doppio regime è nato ma non ha mai trovato un equilibrio stabile, è agli Stati Uniti che dobbiamo guardare per farci un’idea degli strani rapporti tra senso dell’avventura e ordine sociale. Società di emigranti, come un tempo di coloni e di pionieri, gli Stati Uniti, grazie anche alla loro natura di continente, costituiscono per definizione una società mobile. Mobilità professionale, che spinge a spostarsi da uno stato all’altro o da una costa all’altra in cerca di lavoro. Mobilità sociale, per cui raramente si è definiti da ciò che si è (in termini di famiglia, istruzione o altre qualità ereditate), mentre si è socialmente valutati per ciò che si fa. Mobilità culturale, per cui ogni valore o indicatore collettivo è sempre suscettibile di cambiamento e di ridefinizione.


  Naturalmente, la mobilità costituisce un orizzonte più che una legge dell’esistenza. Non c’è bisogno di dire che in questa corsa generalizzata la posizione al nastro di partenza (in termini di risorse materiali e immateriali) è decisiva. È vero che qui contano soprattutto le realizzazioni (è il reddito lordo annuo a decidere lo status, e non la cultura o le lingue straniere parlate), ma è chiaro che il carattere democratico di questa gara per il successo è dubbio, visto che vi partecipano allo stesso titolo il laureato di Harvard e l’immigrato dal Bangladesh. E soprattutto, l’individualismo che discende dallo status universale di viaggiatore si riflette in un’atmosfera di conflittualità e di rischio. Quella solidarietà umana che la società non riconosce (perché contraddice il valore universale della concorrenza) viene ricercata in alleanze ideologiche o etniche, in sette religiose o associazioni culturali, gruppi di pressione o lobbies (come aveva notato il primo grande osservatore della società americana, Tocqueville). Da qui la tendenza, straordinaria per noi europei, alla litigation, ai conflitti interetnici, alla tutela esasperata, simbolica prima che materiale, delle differenze.


  Nasce in questa atmosfera di conflittualità l’ambivalenza, esclusivamente americana, di uguaglianza e di fiducia verso l’altro generalizzato (“siamo tutti eguali”, nel senso che “partecipiamo tutti alla stessa corsa”) e di sospetto verso chiunque minacci le regole fondamentali del gioco (“è uno che viola la mia libertà”, “è uno che gioca sporco”) o soprattutto la nostra posizione iniziale nel gioco. Solo qui, d’altra parte, la lotta per i diritti civili assume la forma del confronto diretto, gruppo contro gruppo, banda contro banda. A ben vedere, la cultura tipicamente pionieristica del farsi giustizia da soli, del difendere la propria famiglia e i propri beni armi alla mano, sopravvive perfino nei movimenti politici e intellettuali d’avanguardia o di “sinistra”. Solo qui poteva nascere Malcom X e solo qui Spike Lee, che mette in scena la lotta diretta e concreta dei neri americani contro il razzismo (locale, come in Fa’ la cosa giusta, o politico, come in Malcom X), può essere finanziato dalle grandi case produttrici di Hollywood.


  Una delle migliori espressioni di questa ambivalenza, in una società in cui davvero il cinema rappresenta gli umori collettivi, è un film di qualche anno fa, Thelma e Louise. Le due protagoniste affrontano il week-end come una liberazione dalla routine lavorativa e famigliare. Dopo che una ha subito violenza da un uomo incontrato in un bar e l’altra ha ucciso lo stupratore, la sola strada che possono imboccare è la fuga all’ovest, negli spazi vuoti in cui l’immaginario americano ha sempre visto la sola possibilità di uscita dall’oppressione (è la stessa strada di Furore di John Ford, di Sugarland Express di Spielberg o di Butch Kassidy). È del tutto coerente con l’ambivalenza di legge e individualismo che le fughe per la libertà finiscano sempre male. Questa cultura riconosce al singolo il diritto di farsi giustizia da sé, ma gli impone il dovere di espiare con la vita l’infrazione della legge collettiva.


  Quella che più o meno stucchevolmente viene definita epoca postmoderna non definisce tanto la pluralizzazione della “cultura” capitalistica, l’avvento della tolleranza e la ridefinizione dei valori “moderni” (l’ironia contro la serietà, l’inquietudine contro la sicurezza o il filisteismo borghese, in tutti i campi della vita). Questa tendenza è sempre stata intrecciata alla cultura ufficiale del moderno, o meglio ne è sempre stata al cuore (Poe e Baudelaire, Flaubert e Kafka sono moderni, e non Comte). Essa definisce piuttosto la radicalizzazione dell’ambivalenza tra l’instabilità essenziale della cultura (innovazione e cambiamento) e l’ordine che ogni società deve perseguire. Il tribalismo, formula superficiale con cui si definiscono i nuovi e vari conflitti di cui vive la nostra cultura, sgorga proprio dal cuore della modernità. Da questo punto di vista, l’America, a cui il nostro immaginario ha guardato negli ultimi cinquant’anni, non è una deviazione dell’Occidente ma la sua avanguardia.


   


  Queste pagine hanno preso avvio dalla fine dichiarata dell’avventura. Ma l’avventura che non c’è più è quella esotica di Burton e di Lawrence. Anche rileggendo i testi d’avventura del secolo scorso, i capolavori della letteratura universale come Moby Dick o gli abili feuilleton di Jules Verne, si scopre che già allora l’esotismo era solo la cornice narrativa di discese nel fondo dell’anima o nel cuore della tecnica. Gli yankee dell‘Isola misteriosa riproducono sullo scoglio battuto dai venti e dall’oceano un microcosmo industriale e tecnologico. Più ancora che in questi nipoti di Comte e Saint-Simon, è nel capitano Achab che troviamo la grande metafora pessimistica e biblica dell’ossessione per il viaggio, la scoperta e la violazione della natura. Solo che questa epoca eroica, che producevá miti indimenticabili, è finita per sempre. I Moby Dick contemporanei, quali ci vengono proposti dalla fantascienza o dal cinema d’avventura, non sono oggi nobili cetacei, ma alieni informi e disgustosi che possono provenire da altri mondi, ma più spesso, e più significativamente, crescono in noi stessi. L’avventura è una partita che non si gioca più in terre lontane, ma nel chiuso delle nostre ossessioni.


  Metafore scadenti dell’AIDS e di altre piaghe cosmiche, certamente; ma soprattutto metafore del rischio in cui la nostra vita è immersa e della punizione che facilmente attende chi ha rischiato. Qui, nei territori marginali dell’immaginario (o dello spettacolo fantastico), l’ambivalenza, la tensione tra esistenza e sopra-vita, tra realtà e possibilità (come dicevano i filosofi d’un tempo) si fa incandescente e al tempo stesso ovvia. Tutto ci spinge a uscire dal chiuso delle nostre esistenze mediocri: cambiare professione, città o paese; consumare esperienze, modificare stili di vita, fare incursioni in quella vita parallela che è fatta di alternative a portata di mano. Ma tutto ci ricorda che una piccola deviazione dalla routine ci immette in dimensioni incontrollabili, avvia sequenze pericolose. Mai come in passato il nuovo eroe cinematografico non è più l’individuo eccezionale, l’avventuriero di buon cuore o il vendicatore di torti, ma un personaggio ambiguo come tutti noi. Un impiegato frustrato che si fa largo con la pistola in pugno. Uno yuppie che decide di prendere delle scorciatoie e passa le notti rapinando i supermercati. Un poliziotto più turpe dei delinquenti a cui dà la caccia. Uno spacciatore più onesto, a modo suo, dei bravi cittadini che una volta alla settimana ricorrono alle sue prestazioni.


  Non c’è dunque più bisogno, e da molto tempo, di andare in cerca di emozioni lontano da casa. L’avventura, nel suo senso letterale della parola, e come spirito profondo della nostra cultura e della nostra psicologia, è a portata di mano, perché è proprio la trama della nostra vita. Il problema non è allora negarla o esorcizzarla, aderendo a quelle risposte collettive all’imprevedibile che in forme più meno nuove, dal tradizionalismo alla difesa di identità immaginarie, reagiscono all’insicurezza e ai pericoli quotidiani. Il problema, semmai, è darle un senso e dotarla di regole. Ma a ciò provvedono già le forme rituali d’avventura e di rischio, come i giochi e gli sport. È a queste realtà apparentemente marginali che dobbiamo rivolgerci per cercare una soluzione all’ambivalenza dell’avventura.
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  Il gioco nella lingua


  La sorpresa


  Prendiamo qualche riga da un libro che forse è il più “classico” fra tutti gli studi sul gioco e sull’importanza per la vita dell’uomo di questa esperienza, Homo ludens di Johan Huizinga, pubblicato in tedesco ad Amsterdam nel 1949:


   


  “[…] quanto al giapponese, la cortese assistenza del professor Rahder mi permette di fare alcune osservazioni. Il giapponese, in contrasto col cinese e conformemente invece con le lingue occidentali moderne, ha una parola specifica per la funzione del gioco in generale, e vi unisce un corrispondente termine opposto indicante la serietà. Il sostantivo asobi e il verbo asobu significano: giocare in generale, ricreazione, divertimento, passatempo, gita, orgia, gioco dei dadi, ozio, l’essere fuori uso, lo stare disoccupato. Vale anche per: giocare qualcosa, rappresentare, imitare qualcosa. Notevole è il significato di limitata mobilità in una ruota, o in altro strumento, appunto come play in olandese e in inglese. Curioso è anche asobu nell’associazione di ‘studiare con qualcuno, studiare in qualche luogo’ che fa pensare al latino ludus col senso di scuola. Asobu può indicare per esempio naumachia, cioè finta battaglia, ma non gara come tale: ecco dunque ancora un altro termine differenziale tra agone e gioco. Infine asobu – paragonabile al wan cinese – vale per i tè giapponesi, trattenimenti artistici durante i quali si suole ammirare oggetti di ceramica, e farseli passare tra le mani lodandoli. Sembrano mancare i rapporti con ‘muovere veloce’, ‘scintillare’, ‘saltellare’” (Homo ludens, p. 42).


   


  Asobu è un esempio curioso tra i molti esempi, più o meno curiosi per noi italiani e occidentali, che l’olandese e occidentale Huizinga riunisce nel secondo capitolo del suo libro sotto il titolo “La nozione del gioco nella lingua”. Molte parole per una quantità sorprendente di significati; cosicché, prima ancora di considerare come e perché noi giochiamo con le parole, e soprattutto come adoperiamo, cosa mettiamo in gioco quando diciamo di giocare con le parole, pare opportuno, servendoci del lavoro fatto da Huizinga, cominciare a considerare questa stessa parola gioco, la quale, si direbbe, gioca nella lingua e nelle lingue. Un gioco, è il caso di dire, che non riusciamo a ricondurre a un unico gioco, anche se l’osservazione storico-linguistica mostra un processo di convergenza delle varie parole – con cui le diverse lingue hanno espresso i molti significati che possiamo attribuire al gioco – appunto verso un’unica parola, la parola gioco in italiano per esempio. Il proposito di Huizinga, anzi, è precisamente quello di farci vedere il processo che abbiamo appena ricordato e di cui anche la parola giapponese asobu è un buon esempio: la condensazione in una parola unica e comprensiva, come l’italiano gioco o il giapponese asobu o il nordeuropeo Spiel, di una varietà davvero curiosa e impressionante di significati, e dunque di esperienze ludiche, per i quali e le quali un tempo occorrevano termini differenziati. Ma questo processo, cui si affida la filosofia, diciamo così, di Huizinga, non sembra poi qualcosa di ovvio né di ovviamente reale: infatti l’unità regolatrice, per dirla in maniera kantiana, è piuttosto un’esigenza che un fatto, ed è forse importante riconoscerlo, riconoscere che questa unificazione non diventa mai fattuale, per potere riconoscere che il gioco è sempre un gioco di parole e che lo è, cioè è un gioco, proprio perché in qualche modo resta sempre un gioco nella lingua.


  Wittgenstein, come si sa, ha parlato di giochi linguistici e questo suo modo di vedere e considerare l’uso differenziato dei modi di parlare, delle parole, e magari di una singola parola, e per esempio l’uso differenziato, cioè il gioco linguistico, della semplice congiunzione “e”, è entrato – bisogna riconoscerlo – nel modo comune di pensare. Ma, poi, cosa dobbiamo pensare e dire dell’uso della parola “gioco” nell’espressione, di Wittgenstein e adesso anche di uso comune, “gioco linguistico”? Wittgenstein potrebbe intanto rispondere che lui ha programmaticamente usato, e dunque ha suggerito che entrasse nell’uso comune, l’espressione al plurale, “giochi linguistici”: non c’è mai un solo gioco, ma ci sono tanti giochi, e forse infiniti giochi linguistici che possiamo via via scoprire e far entrare nell’uso. Quindi Wittgenstein sarebbe il primo a riconoscere che per comprendere, e dunque usare, la parola gioco dobbiamo convocare, o semplicemente ipotizzare che siano convocabili, molti (e forse infiniti) giochi di linguaggio, e che in breve quando diciamo gioco diciamo giochi; quando usiamo la parola gioco, per intenderci su cosa sia o possa essere un gioco linguistico, non possiamo che usare una quantità di altre parole, e quindi di altri giochi, che hanno a che fare con il gioco. Il gioco rimanda ai giochi, così come la parola gioco rimanda ad altre parole che hanno però sempre a che fare con il gioco, e il tutto viene a formare un contesto, una paradossale singolarità, paradossale perché è e non è una singolarità, dove il paradosso viene mantenuto, si direbbe, come carattere proprio del gioco e insieme della lingua. Se infine sappiamo qualcosa del gioco, quando diciamo e adoperiamo l’espressione “gioco linguistico”, scoprendo che in realtà abbiamo detto “giochi linguistici”, lo veniamo a sapere proprio, e forse esclusivamente, da questo paradosso per cui il gioco non può che giocarsi (nella lingua).


  Quando Huizinga scrive uno dei capitoli più importanti del suo libro, che poi diventerà per noi un “classico”, intitolandolo “La nozione del gioco nella lingua”, forse pensa di farci semplicemente osservare, passando in rassegna molte lingue antiche e parlate, e magari anche lontane dagli idiomi europei, e cioè da casa nostra, come in tutte queste lingue ci siano molte parole e molti significati diversi per indicare quello che noi, che ci supponiamo alla fine del processo, chiamiamo “gioco” o “Spiel” o “play”; e facendolo magistralmente osservare, condivide con il lettore quel tanto di stupore, e comunque di piacere, che si prova dinanzi alla bellezza di questa diversità. Ma quando poi noi, lasciando perdere il termine “nozione” che sembra bloccare la frase, sblocchiamo la frase di Huizinga e cerchiamo di pensare che cosa ci sta dicendo la frase “il gioco nella lingua”, dobbiamo riconoscere che essa non ci permette di restare a questo semplice stupore, o comunque piacere, anche se questo stupore intelligente, nel quale Huizinga sa immetterci, ci apre la strada per comprendere che non si tratta solo di osservare che ne sia del gioco dentro le varie lingue, ma che il gioco (come tale) è proprio nella lingua e dunque nel linguaggio, e che è proprio da qui, da questo paradosso che Wittgenstein ci ha indicato talmente bene che ora lo trattiamo come normale, che possiamo forse ricavare un’idea appropriata di cosa sia un gioco e di cosa possa voler dire per noi l’espressione, non a caso giocata in latino, homo ludens.


  Non c’è neanche bisogno di seguire l’osservazione, peraltro molto opportuna, che fa Eco introducendo il libro di Huizinga, quando ci ricorda che la lingua inglese possiede due parole, play e game, per dire quello che, per esempio in italiano, chiamiamo univocamente gioco, confondendo così l’attività del giocare, e cioè il play, con il gioco in quanto dispositivo regolato, e cioè il game. Confondendo o, come sarebbe meglio dire, condensando l’azione e le regole. Lo stesso Huizinga, infatti, ci fa vedere che l’unificazione nel corso dello sviluppo delle lingue conduce in ogni caso ancora a un gioco in cui troviamo, per stare a noi, le parole play, Spiel e gioco con i loro diversi giochi linguistici, e in cui si mantiene inoltre il termine latino ludus, anch’esso con i suoi giochi linguistici. In un altro libro “classico” sul nostro problema, I giochi e gli uomini di Roger Caillois, il gioco, ovvero questa unità immaginaria e paradossale, viene declinato secondo sei caratteri (è un’attività libera, separata, improduttiva, incerta, regolata e fittizia) e viene poi distribuito in quattro campi semantici attorno alle parole agon, alea, mimicry e ilinx. L’agone, l’alea, l’imitazione e la vertigine servono a distribuire i vari tipi di gioco e in qualche modo a contenere l’impressionante gamma dei significati che vi si connettono. Ma poi queste quattro parole, che pure sono così utili per orientarci nell’universo ludico, oltre a produrre già di per sé un gioco di scarto per via della scelta stessa dei termini, che rimandano indietro a un orizzonte linguistico “dislocato” rispetto alla lingua di Caillois (cioè il francese), non si lasciano prendere e usare in modo singolo e autonomo, e infatti ciascuna di esse implica sempre le altre. E se anche fosse qui opportuno parlare di “implicazione”, tuttavia – come è evidente – non si tratta affatto di un’implicazione logica: semmai accade qualcosa come un salto di cornice, come se potessimo parlare di un’implicazione ludica. Quel che riusciamo a dire, seguendo Caillois, è che agon, alea, mimicry e ilinx si dispongono in un campo di oscillazione, e appunto in un movimento libero, incerto e fittizio, e sicuramente anche separato e regolato, e alla lettera improduttivo, come ogni gioco. Così, mentre ci propone un’economia della nozione di gioco, fornendoci preziosi strumenti analitici, Caillois ci indica in realtà il gioco di oscillazione di alcune parole tra loro, scelte con grande acutezza ma che lui stesso, e noi affidandoci alla sua analisi, possiamo usare solo come una pluralità di parole collegate in un gioco.


  Di questo gioco nella lingua, che potrebbe essere il gioco stesso della lingua, si tratta di mantenere il fuoco immaginario (per esempio la parola italiana gioco) ma al medesimo tempo di descrivere in tutta la sua ampiezza e particolarità il campo di oscillazione, passando in rassegna i caratteri che già ci sono noti e altri magari aggiungendone. Perciò Huizinga resta per noi così prezioso, anche se non sembra riconoscere il paradosso della parola gioco, la quale, nel suo stesso gioco, sembra che non possa far altro che disegnare un campo insieme incerto e regolato.


  Cominciando dal greco ci imbattiamo nella desinenza inda, “un suffisso indeclinabile e linguisticamente irriducibile”, così Huizinga, che indica sempre il gioco infantile: sfairinda sta per giocare alla palla ecc. Il greco usa poi altre tre parole che significano gioco: paidía, che perde il suo riferimento al gioco dei bambini e abbraccia tutte le forme di gioco, dalle più umili alle più elevate; áthurma, che ne caratterizza invece l’aspetto frivolo e insensato; e agón, che comprende tutti i giochi che hanno carattere di gara o contesa. Il sanscrito, così ancora Huizinga, adopera non meno di quattro termini: il più diffuso serve anche a indicare il movimento delle onde e del vento (kridati), il danzare, il saltellare. Un secondo termine (divyati) significava in origine “lanciare” (e poi, specificamente, “giocare a dadi”), ma poi anche “risplendere”, e quindi “canzonare”. Un terzo gruppo di termini (vilāsa, līla ecc.) rimanda al “dondolare su e giù”, all’oscillare, e all’elemento leggero e spensierato del gioco. Ma poi la parola līla, per proprio conto, indica l’apparenza e l’imitazione, e sta per “come se”: così, se qualcuno gioca all’elefante, è come se lui fosse un elefante. L’arabo e l’ebraico, continua Huizinga, usano la radice la ab che caratterizza soprattutto la congiunzione tra giocare e ridere, ma indica anche l’esperienza di “suonare uno strumento”. In latino si presenta un termine unificante, ludus, che può essere riferito al gioco del bambino come alla ricreazione, alla gara, alla rappresentazione (di ogni genere), al gioco d’azzardo, ma anche alla danza. Domina il tema dell’“apparenza”, osserva qui Huizinga, ma ludi sono anche i giochi pubblici e ludus è anche la scuola. Rispetto a questo termine dominante, risulta decisamente secondario il termine iocus che significa scherzo, burla. Huizinga ci fa osservare che per quanto l’etimo di ludus possa rimandare al movimento (al guizzare dei pesci, allo svolazzare degli uccelli, al mormorio dell’acqua) pure non sembra coincidere con l’ambito del movimento veloce indicato da altre parole di altre lingue. E ci fa anche osservare il fatto curioso che nelle lingue romanze non passa la parola ludus ma passa piuttosto la parola iocus da cui l’italiano gioco, il francese jeu e lo spagnolo juego, ma anche l’inglese joke. Anche nel gruppo linguistico germanico Huizinga non trova, all’origine, un unico termine: nel gotico riscontra, tra gli altri, laikan che vuol dire “saltare” e che ci riporta di nuovo al movimento veloce; poi c’è la vicenda della radice spel che via via, osserva Huizinga, sembra indebolirsi e perdere il carattere specifico di un particolare agire ludico per prendere la tonalità generale di un modo di agire (più leggero, con una sfumatura di rischio, più libero). Una terza radice, che ritroviamo nell’anglosassone plegan e da cui poi discende play passando per un’intera famiglia di termini, abbraccia a propria volta, partendo dall’idea di movimento veloce (ma anche battere le mani, suonare uno strumento), un intero universo di significati, dalla rappresentazione religiosa fino alla lotta in senso proprio.


  Con evidenza di dati e di prove, Huizinga ci mostra che nella parola che adoperiamo per dire gioco, qualunque sia la lingua in cui abitiamo e da cui prendiamo a riflettere intorno al gioco, giocano molte parole, in una sorta di ridondanza e di eco, quasi che la parola andasse “suonata” piuttosto che semplicemente detta. Che il gioco, dunque, è luogo di rappresentazione anche linguistica, gioco teatrale di presenza e di assenza. E che infine al “gioco nella lingua” è connesso un movimento in cui è questione soprattutto di maggiore o minore rapidità. La parola gioca, sembrerebbe, non diversamente da come possono guizzare i pesci nell’acqua o da come oscillano i contorni incerti di una fiamma. Tra la mossa rapida e il movimento dondolante sembra muoversi l’esperienza ludica; ma nel medesimo modo si muove il gioco oscillante delle parole, con uno scivolamento che sembra essere il punto d’origine del gioco stesso, lo scherzo che continuamente esso ripete perfino nelle parole più serie.


   


  Le parole, che forse crediamo di usare liberamente, e che ci illudiamo magari di usare liberamente anche se sappiamo o solo sospettiamo che questa è una nostra illusione, ci giocano degli scherzi. Ci prendono di sorpresa, arrivano all’improvviso nella frase come pesci che guizzano, a volte deformano quello che credevamo di dire, e allora dalla nostra bocca escono ibridi, neologismi, gaffe, un Witz o una parola enigmatica, buffa, assurda. Molto spesso la parola si prende gioco di noi: questo gioco, da cui spesso veniamo sorpresi, e in realtà molto più spesso di quanto crediamo, possiede una propria libertà, che è appunto la libertà del gioco, ma questa sua libertà è una cosa diversa dalla libertà che pensiamo o ci illudiamo di avere su noi stessi. Il nostro essere giocati dalle parole, che ci sfuggono di bocca o ci prendono, per così dire, alle spalle, non dobbiamo pensarlo come una limitazione della nostra libertà d’agire, anche se è proprio questo che sembra; ma dovremmo riuscire a pensarlo come l’apertura del nostro agire a una sfera più allargata, e così anche più libera, rispetto alla sfera dell’io, inteso come l’essere consapevoli di se stessi, sfera da cui prendiamo e in cui normalmente misuriamo l’idea di libertà, ma che dovremmo piuttosto vedere come una sfera alquanto limitata.


  In due tra le sue opere più importanti, la Psicopatologia della vita quotidiana (1901) e soprattutto il Motto di spirito (1905), ma poi anche in quell’opera che è il suo indiscusso capolavoro, e cioè l’Interpretazione dei sogni (1899), Freud non ha fatto altro che additarci e cercare di capire questo gioco della sorpresa, questa attitudine da trovarobe che avrebbe il nostro inconscio, sempre che l’espressione abbia un senso, e più che di trovarobe di trovaparole. Se il sogno, così Freud, già allestisce un gioco o una serie di giochi che hanno a che fare con le parole, parole non dette e come nascoste nel disegno o in una mimica muta, il lapsus e il motto di spirito fanno uscire parole o pezzi di parole da una bocca in cui, a quanto sembra, nessuno le aveva messe. Se Freud, come lui stesso ci racconta, era appassionato di quegli strani rebus che accoppiavano, in pubblicazioni allora molto seguite, figure da decifrare con pezzi di parole e parole latine ancora più cifrate, pezzi di immagini a pezzi di una lingua morta, e da qui probabilmente arriva a convincersi che il sogno è un rebus, o se ancora Freud ci presenta il sogno, così Lacan, come quel gioco di società in cui qualcuno mima una frase e un altro deve tentare di ricavarla dai gesti, nella vita quotidiana poi, quando non dormiamo, almeno così ci pare, e insomma quando non facciamo sogni, i rebus escono direttamente dalla nostra bocca, e spesso sorridiamo o magari anche ridiamo della loro insensatezza, o ne sorride, e magari proprio ne ride, chi ci sta accanto. Nell’aneddoto famoso raccontato da Platone, Talete vorrebbe solo scrutare il cielo e invece cade anche in un pozzo, e in realtà, così sembra, si limita a cadere nel pozzo invece che scrutare le stelle. Così noi vorremmo dire una parola o una frase e invece scivoliamo, e dalla nostra bocca escono un’altra parola o un’altra frase: scivoliamo, ecco appunto un lapsus, inciampiamo sulle parole, ci annodiamo con le parole e ci caschiamo letteralmente dentro, provocando un sorriso o addirittura una risata. Il gioco, si direbbe, non consiste nello sciogliere il rebus ma proprio nel fatto che il rebus si impone, ci sorprende e agisce quasi per conto suo. È di questo gioco, per il quale noi scivoliamo sulle parole fino a caderci dentro, l’insensatezza che provoca il sorriso, e perfino la risata, e che in ogni caso produce un divertimento (il piacere o la gamma di piaceri che si accompagnano all’insensatezza), è il colore, la coloritura, il suo modo più proprio di essere.


  Come quel noto intrattenitore televisivo – per saltare da Talete alla nostra scena quotidiana – che da vero padrone di casa, reso sicuro di sé e fin troppo sicuro di sé dalla lunga esperienza di padrone di casa, intrattiene un grande numero di ospiti e anzi con sicurezza li gestisce e li fa parlare degli argomenti del giorno e della situazione di questo nostro sciagurato paese – si era agli inizi di quella “fase” chiamata “tangentopoli” –, e comunque si tiene per sé l’ultima parola e sembra con il suo ampio sorriso traboccante di ottimismo rassicurarci e certo anche rassicurarsi di tutte le sciagure possibili: ed ecco che il noto intrattenitore, il quale certo pensa anche di essere sicuro delle proprie parole, si appresta a enunciare la sua rassicurante ultima parola, da perfetto padrone di casa che vuole soprattutto che i suoi ospiti stiano bene a casa sua, e dice: “Io sono pettimista”.


  Oppure – se adesso vogliamo spostarci dalla futile poltrona davanti al televisore a un’aula universitaria, e magari a un’austera aula universitaria di un’austera università tedesca – come quel noto professore di filosofia tedesco, certamente provvisto di molta ironia verso la sua condizione, che corrisponde all’idea che ognuno di noi bene o male si è fatta su un professore di filosofia tedesco, e capace nel suo dichiarato scetticismo non solo di teorizzare l’apologia del caso ma anche di lasciar spazio, nelle sue parole ascoltate in austeri congressi di studio e in altre non meno austere occasioni accademiche, alla pratica del caso e dunque effettivamente alla sua apologia, che inizia così il suo discorso: “Io sono come professionista ciò che sarei anche come dilettante: sono filosofo. È vero che non solo il filosofo dà al mondo noci da schiacciare, ma anche il mondo dà al filosofo alcune noci da schiacciare: da ciò non consegue che il filosofo sia uno schiaccianoci; infatti – in nuce – egli non ha a che fare con noci ma con lo spirito, col nous: i filosofi sono degli schiaccianous” (O. Marquard, Skeptiker Denkrede, p. 6).


  Rispetto al noto intrattenitore televisivo, il noto filosofo tedesco, che tra l’altro sta accingendosi a ritirare il premio “Sigmund Freud” per la prosa scientifica e così appunto inizia il suo discorso di ringraziamento, cerca il gioco di parole, lo ha preventivato e sicuramente ne ha calibrato l’effetto sull’austera o fintamente austera platea: ha studiato a tavolino come “provocare” questa platea calcolando forse anche il margine che in quella situazione, all’apparenza austera, verrà concesso al suo humour, e magari ha anche progettato che in questo margine di tolleranza, e appunto di gioco, potrà concedersi non solo un divertimento, per sé e quella platea ufficialmente austera, ma anche una chance, per dir così, per il proprio modo di pensare scetticamente ironico, e dunque una vera e propria possibilità di dire chi egli sia e come quella platea, adesso forse sorridente, possa distinguerlo nel gruppo degli austeri professori tedeschi. Mentre il noto intrattenitore televisivo ha fatto una gaffe bella e buona: qualcosa ha giocato uno scherzo alla sua candida professionalità, con il risultato di mettere a nudo, per dir così, questo candore costruito; tutta la nonchalance del perfetto padrone di casa si sgonfia in un istante, crolla in pezzi e rovina del tutto in un solo istante, in una condensazione verbale da breviario freudiano, rivelando in un solo colpo il suo falso ottimismo e il suo vero pessimismo, l’ottimismo quasi vero ma infine abbastanza falso, il pessimismo troppo poco falso e troppo poco vero, ma comunque abbastanza vero, per essere taciuto. Il noto intrattenitore televisivo, è il caso di dire, non pensa a Freud, ma Freud, è proprio il caso di dire, pensa a lui. Mentre possiamo supporre che il noto professore di filosofia tedesco pensi a Freud, non solo perché ci pensa per mestiere ma poi soprattutto perché è in nome del grande Freud che sta ritirando il suo premio, che premia la sua prosa scientifica e che, probabilmente, lo lusinga e insieme lo imbarazza. E se anche il professore tedesco non ha precisamente pensato a Freud in quell’occasione, Freud, che ha pensato a lui così come ha pensato al noto intrattenitore televisivo, è comunque nell’aria, nella stessa aria di quell’occasione imbarazzante e lusingante, imbarazzante proprio perché lusingante, di fronte a una platea di professori tedeschi, più annoiati che lusingati, più austeri – almeno così pare – che imbarazzati. Per quanto ci sappia fare con le sue noci, per quanto sia abile a mettersi in scena come uno schiacciatore di noci e dunque di spirito, per quanto abbia programmato il suo teatrino e ne abbia calcolato gli effetti, per quanto stia mimando la sorpresa come fa chiunque si propone di parlare e scrivere intorno alla sorpresa, il professore tedesco e l’intrattenitore televisivo non si trovano in una situazione così diversa. L’uno ignorava di essere pettimista e il linguaggio si è preso l’incarico di farglielo sapere; l’altro chissà perché si è messo parlare di “noci”, e magari gli è venuta in mente la parola Nuss perché già aveva in mente la parola Knacker, e insomma gli era necessaria la parola “schiacciare” in quella situazione che già immaginava imbarazzante più che lusingante, ed è poi verosimile che la parola tedesca Nuss si sia tirata dietro la parola filosofica nous che significa in greco mente e spirito; e che in questa catena, che certamente è venuta in mente al professore tedesco più di quanto lui, pur con tutto il suo scetticismo ironico, sia riuscito a farsela venire in mente, sia rimasto attaccato anche il piccolo anello costituito dallo stereotipo latino “in nuce”, letteralmente “nella noce”, come dire “all’inizio” o “in embrione”.


  Dicendo “in nuce” dopo aver parlato di noci e aver ridotto gli austeri filosofi a degli utensili che tutti sappiamo poco maneggevoli, al punto che a volte evitiamo di usarli evitando quindi anche di schiacciare le noci che magari volevamo mangiare o anche solo schiacciare, il filosofo tedesco fa un piccolo sberleffo all’austera e annoiata platea di professori tedeschi, ciascuno dei quali – è lecito pensarlo – si crede assai più “in nuce” di quanto possa identificarsi con uno schiacciatore di noci. E magari, così parlando, fa anche un piccolo sberleffo a se stesso, ed è difficile per noi credere che questi piccoli sberleffi ai suoi austeri colleghi e a se stesso, in quanto coinvolto nella medesima austerità, lui li avesse liberamente programmati: per noi è più facile credere che siano liberamente accaduti nell’evento ludico del linguaggio. Che se pure il professore tedesco ne aveva l’intenzione, e supponiamo che ne avesse tutta l’intenzione, tuttavia è stato il gioco della lingua e nella lingua a prendere l’iniziativa e a condurre liberamente avanti la sua frase.


   


  Brescia, ultima notte di carnevale dell’anno 1566, c’è una festa nella ricca casa della Signora Calina. Tutto è discretamente preparato, anche il finto contrattempo che fa saltare il previsto spettacolo teatrale. Che si può fare adesso per divertirsi? Di danzare nessuno ha molta voglia, e se improvvisassimo un “trattenimento”? La padrona di casa viene eletta “signora del Giuoco” e detta le regole. “Il Giuoco è di questa maniera. Si come ce ne stiamo per ordine a seder tutti, così s’haveranno a distribuire le lettere dell’Alfabeto dandone a ciascuno, ch’è in Giuoco, una, o più, secondo che sarà mestieri. A me dunque si darà la lettera A. Fatto questo, ogn’uno recitando un avenimento, o vero, o finto, vi nominerà una Città, e in caso un Hospitio con l’Hospite; poi un Giardino, il quale sia parimenti nella medesima Città; o se pur fuori, sarà nel Contado non molto discosto. Nel qual Giardino vi sia una Ninfa, un’Arbore e un’Animal terrestre, al qual’Animale per ognuno di noi s’applicherà un Motto o volgar’ o Latino, come più ci piacerà. Similmente vi sia un’uccello su l’Arbore, il qual’Uccello canti un Verso, che soni humanamente, e nella nostra lingua in rima, o sia Sonetto, o Madrigale, o Stanza, o altro simile componimento: e ciò tutto, così la Città, come l’Hospitio, l’Hospite e il resto (fuor ch’il Motto, il quale sarà a piacere), doverà cominciare sotto parola che tragga principio dalla lettera toccata in sorte” (Ascanio de’ Mori, Giuoco piacevole, 1625).


  Alle spalle, per dir così, di questi signori cinquecenteschi che si accingono a passare in rassegna le lettere dell’alfabeto e a dare prova in questo modo della loro abilità, della loro prontezza e magari anche della loro raffinata, o meno raffinata, sensibilità letteraria, dobbiamo immaginare non solo il diffuso universo dei giochi di parola, che affonda molto indietro nel tempo le radici della propria tradizione, chissà fino all’aedo omerico, ma anche tutto il mondo della poesia con le sue pratiche, più o meno sublimi, più o meno agganciate alla vita quotidiana, e non solo a quella ristretta dei signori. La brigata che passa la sera di Carnevale in gran divertimento a inventar nessi tra le parole e a costruir versi, fa il verso, sarebbe proprio il caso di dire, al gioco universale della poesia, dall’arcaica alla moderna e modernissima, dove magari il gioco è portato all’estremo e quasi al suo fondo, e dove appunto una lettera, una sillaba, un suono si incaricano a volte di trasportare l’essenza stessa della poesia. Il gioco del significante, così Lacan, non può che riportarci, con le sue catene di parole, dove ciascuna parola sembra proprio tirarsi dietro l’altra, al grande gioco della poesia. Ma poi anche al piccolo gioco poetico che sempre, da qualche parte, si annida, in ogni esperienza letteraria, anche nella più banale scrittura, si direbbe, e perfino nella banalissima lettera che stiamo scrivendo all’amico.


  Ma davanti, per dir così, a questi stessi signori cinquecenteschi, che abbiamo preso ad esempio, stanno tutti i signori e i non signori che passano parte del loro tempo a giocare con le parole, e oggi soprattutto, si direbbe, a giudicare dalle rubriche che compaiono su quasi tutti i giornali e dalla massa delle persone che appena hanno un po’ di tempo, in viaggio su un treno, in casa seduti sulla loro poltrona, o magari in un bar o sulla panchina di un giardino pubblico, incrociano parole, affondati, è proprio il caso di dire, nelle pagine della rivista che vanta più imitazioni. Incrociano parole, vanno al bersaglio con giochi analogici, sostano per lunghi, e magari anche lunghissimi, intervalli davanti all’enigma di un rebus, si provano con gli anagrammi, e i cambi di vocale e di consonante… L’aggiunta intellettuale, o intellettualistica, è un optional che alcuni, e magari molte più persone di quante siamo disposti a credere, si prendono, e allora qualcun altro, in loro rappresentanza, per così dire, pubblica libri, molto letti, in cui si diverte con gli ircocervi e con brevi componimenti in cui magari figura sempre una sola vocale, e con altre delizie. Ed è del tutto chiaro che questo intellettuale che “sa giocare”, e che poi pubblica libri molto seri e molto importanti, qui però si prende il suo divertimento maggiore, il suo “diletto” preferito, se vogliamo dire così, e fa partecipi di questo diletto e dei suoi “intrattenimenti” tutti quei lettori, e non sembrano pochi, che a loro volta “sanno giocare”.


  C’è un gioco di parola semplicissimo che si chiama acrostico. Lo si può giocare con un gruppo di amici prendendo via via il nome di ciascuno e servendosi delle lettere che compongono questo nome per costruire una frase in cui, nell’ordine, ciascuna parola inizi con una delle lettere che compongono quel nome, fino a esaurirle. Poi si può cercare di indovinare chi ha scritto le singole frasi, e magari divertirsi a trovare le impertinenze, non sempre volute, anzi spesso involontarie e, come dire, a sorpresa. Questo gioco ciascuno di noi potrebbe anche realizzarlo prendendo la parola gioco e costruendo una frase, senza tanto pensarci su, con ciascuna delle sue lettere.
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  Giochi profondi


  L’azzardo


  David Mamet, commediografo e regista cinematografico che ha messo in scena, tra l’altro, la ferocia delle relazioni interpersonali nel mondo degli affari (Glengarry Glenn Ross), l’avventura (Le cose cambiano), il gioco d’azzardo e la truffa (La casa dei giochi), ha scritto che il poker è un gioco noioso. Chi si siede al tavolo per provare qualche brivido, e non è determinato a vincere (o a limitare le perdite) sfruttando freddamente le proprie carte, renderà il gioco più eccitante (con soddisfazione degli altri giocatori), ma è destinato, salvo casi eccezionali e difficilmente ripetibili, a lasciare sul tavolo i propri quattrini.


  Le partite a poker sono lunghe. Anche se voi non fumate, ci sono sempre dei fumatori, ed è ovviamente difficile obbligarli ad astenersi, data la situazione di attesa e di tensione causata dal gioco. Poiché si tratta di un’attività tradizionalmente maschilista, ai tavoli da poker si usa bere vino e più spesso whisky, con la conseguenza che all’alba, dopo una notte di carte avverse e di frustrazioni, potete facilmente trovarvi con le tasche vuote, la testa pesante e la voce arrochita dal fumo. Oltretutto, il poker è un’attività rituale e quindi, anche quando vi rendete conto di essere capitati in un gruppo di figli di buona donna che si sono accordati per spennarvi, dovete seguire le regole della buona creanza pokeristica, e firmare l’assegno (che domattina cercherete di coprire chiedendo un prestito a qualche amico) con il sorriso sulle labbra.


  Ma tutto questo lo sapevano anche i vostri genitori, quando vi ammonivano a star lontani dal gioco d’azzardo, e lo sapete benissimo anche voi. Perché allora alcuni ci cascano sempre? E in generale perché si è attirati dalle situazioni ludiche in cui si sa di essere destinati a perdere? Una buona risposta l’aveva già data Dostoevskji, nel Giocatore, che non a caso associava il perdente coatto, per così dire, all’amante respinto: si tratterebbe di autopunizione, di masochismo. Più o meno sulla stessa linea, anche se con una terminologia più esoterica, si collocano alcune vecchie interpretazioni psicoanalitiche del gioco d’azzardo:


   


  Il giocatore d’azzardo persegue essenzialmente desideri di onnipotenza narcisistici e aggressivi […]. Per questo chi ha provato il meccanismo di piacere, che è possibile liberare nel gioco d’azzardo – e che ha, per così dire, un valore di eternità – ne diventa schiavo tanto più facilmente quanto più il “desiderio nevrotico di durata”(Pfeifer) è affermato e, a causa della fissazione pregenitale, collocato il meno possibile nella normale sessualità. (E. Bergler, “Zur Psychologie des Hasardspielers”, Imago, 4, 1936, cit. in W. Benjamin, Parigi capitale del xix secolo, pp. 658-659).


   


  L’insaziabile avidità, che non riposa nel suo circolo vizioso infinito, finché la perdita non diventa vincita e la vincita nuovamente perdita, deriva dall’impulso narcisistico contenuto nella fantasia anale di fecondare e partorire spontaneamente se stessi, sostituendo e superando in smisurata elevazione il padre e la madre. (E. Simmel, “Zur Psychoanalyse des Spielers”, Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, VI, 1920, cit. in W. Benjamin, Parigi capitale del xix secolo, p. 659).


   


  Sia Bergler sia E. Simmel (da non confondersi con il filosofo Georg Simmel, che non si è mai occupato di psicanalisi) evocano un sfera inconscia di desideri di onnipotenza, “desiderio nevrotico di durata” e narcisismo. Bergler si spinge a dire che la passione per il gioco è “la formazione di un compromesso tra uomo e donna, tra elemento attivo e passivo, sadismo e masochismo”, una “decisione insoluta tra libido genitale e anale, nella quale il giocatore si dibatte con i noti colori simbolici rosso e nero”. Altri parlano di masochismo e di “desiderio omosessuale di sopraffazione”. Sigmund Freud, in un saggio su Dostoevskji e sulla sua passione giovanile per il gioco, chiama invece in causa una “coazione onanistica” e il relativo bisogno di autopunizione. Il giocatore d’azzardo sarebbe insomma un nevrotico che nel gioco esprime qualche patologia di origine sessuale (omosessualità, onanismo) e soprattutto la coazione ad autopunirsi.


  Ciò che lascia perplessi in queste ingegnose spiegazioni non è tanto la loro gratuità (l’associazione rosso-genitale e nero-anale vale al limite solo per la roulette, ma non per il blackjack o il poker), quanto il fatto che sono difficilmente generalizzabili. Che dire ad esempio della sacra auri fames da cui è affetto, secondo Marx, il capitalista d’avventura, o del gioco di borsa in cui non si punta sul rosso e nero, e non si manipolano simboli fecali, ma pure e semplici cifre sullo schermo di un computer? Si potrebbero riprendere i vecchi discorsi sull’affinità elettiva di capitalismo e analità (come in un libro famoso degli anni ’60, La vita contro la morte di N.O. Brown); tuttavia, dopo l’era yuppie e reaganiana, dobbiamo riconoscere che gran parte della nostra cultura denuncia dei fondamenti nevrotici e delle patologie sessuali deviate sul gioco di borsa e sulle avventure finanziarie; se questo è vero, la specificità della passione per il gioco d’azzardo e soprattutto il suo fascino sociale restano inspiegabili.


  La scarsa plausibilità di queste e altre spiegazioni del gioco sta nel fatto che, all’epoca di Freud, Las Vegas non era stata ancora fondata, e quindi gli psicoanalisti non potevano sapere che la passione del gioco era una sindrome talmente diffusa nel cuore dell’Occidente, gli Stati Uniti, da far dubitare della sua natura patologica (allo stesso modo in cui la passione per il guadagno è così diffusa da coinvolgere non solo affaristi, commercianti e imprenditori, ma anche pubblici amministratori e psicoanalisti). Una passione ben conosciuta anche ai margini dell’Occidente vero e proprio. Secondo Roger Caillois, negli anni ’30 il gioco d’azzardo era la voce passiva più rilevante nell’economia delle famiglie argentine.


  Las Vegas (come del resto Atlantic City, ma su una scala minore) è una città unica al mondo. È provvista di tutti i normali caratteri di un’area urbana americana (tra cui un grande aeroporto, ghetti neri, criminalità organizzata, e perfino un’università), ma l’attività che vi trionfa, come tutti sanno, è il gioco d’azzardo. L’offerta di gambling è capillare, diffusa e a modo suo democratica: centinaia di bar più o meno equivoci forniti di slot machine, centinaia di alberghi di varia categoria con annesso casinò, decine di migliaia di tavoli da gioco per ogni tasca, esigenza e categoria sociale. Un casinò di Las Vegas o Atlantic City ha poco a che vedere con le tristi case da gioco europee, dove è necessario affittare una giacca e pagare un biglietto d’ingresso a impiegati altezzosi. Il fatto curioso è che a Las Vegas anche i casinò e gli alberghi di lusso sono del tutto accessibili. Al Caesar’s Palace, dove si svolgono riunioni internazionali di boxe, si può dormire in stanze superbe per una cinquantina di dollari a notte (al prezzo di un hotel italiano di terza categoria), mangiare ottimamente con dieci, e giocare con puntate minime di quindici dollari. L’economia di Las Vegas, infatti, non si basa sul carattere eccezionale delle perdite, ma sulla loro quantità. Con due o trecento dollari potete passare un week-end insolito, esprimere la vostra sessualità attiva e passiva e autopunirvi, se così vi piace (negli anni ’60, gli hippy californiani usavano andarvi in trasferta, godendo dell’ottimo clima e dei prezzi popolari di alberghi e ristoranti).


  Un tassista di Las Vegas, che aveva ovviamente lavorato come croupier, ci ha spiegato che la principale preoccupazione dei gestori è impedire che i clienti si rovinino e prendano decisioni sconvenienti, come rapinare i banchi dei pegni che crescono a ogni angolo di strada, oppure suicidarsi. Ciò a lungo andare rovinerebbe la reputazione della città e scoraggerebbe la clientela affezionata dei casinò, costituita da pensionati e casalinghe che arrivano da ogni angolo degli Stati Uniti. I sorveglianti, impiegati che controllano un certo numero di tavoli e provvedono al ricambio dei croupier, intervengono paternamente quando un giocatore comincia a perdere la testa. Ho visto con i miei occhi un croupier a un tavolo di blackjack consigliare a un giocatore di smettere di giocare “per il suo bene”. Ho anche l’impressione che la cifra che si può ritirare a una teller machine – gli sportelli bancari automatici – sia limitata. È chiaro che questa spremitura dolce e moderata della clientela di massa ha notevoli vantaggi. Se ipotizziamo, sicuramente per difetto, che in ogni momento della giornata (i casinò sono aperti ventiquattro ore al giorno) siano in funzione diecimila tavoli da gioco per cinque giocatori, e che ognuno stia puntando dieci dollari, possiamo calcolare che ad ogni istante cinque milioni di dollari stiano per cambiare di proprietario sui tavoli di Las Vegas (senza contare le diverse attività collegate al gioco d’azzardo vero e proprio: slot machine, hotel, ristoranti, locali notturni, agenzie di prestiti e prostituzione).


  Naturalmente non si può dire che i casinò siano delle organizzazioni caritatevoli. Se un giocatore comincia a vincere, come d’incanto compaiono cameriere a offrirgli da bere, sostenitori rumorosi gli premono alle spalle e qualche signora, probabilmente alle dipendenze del casinò, gli manifesta il suo interesse. I croupier e i sorveglianti sono abilissimi a distrarvi intavolando una conversazione mentre le carte vanno e vengono con impressionante rapidità. Se continuate a vincere, è probabile che il tavolo sia temporaneamente chiuso e vi invitino a spostarvi a un altro, dove le puntate sono più alte (all’alba restano aperti pochi tavoli e le puntate minime salgono di colpo a cento o duecento dollari). Dal nulla spuntano gentiluomini che vi propongono di accompagnarvi a casa, se siete soli, o belle ragazze interessate ad approfondire la vostra conoscenza. In breve, non è facile perdere troppi soldi a Las Vegas, ma è altrettanto difficile vincerne e comunque restarne in possesso.


  Negli Stati Uniti la cultura dell’azzardo e della scommessa è in un certo senso socialmente legittimata, anche se il gioco è legalizzato solo nel Nevada, nel New Jersey e in alcune riserve indiane. Dalle sale da biliardo alle lotterie clandestine fino alle innumerevoli reti di bookmaker si può scommettere e giocare su tutto, in modo più o meno legale: numeri del lotto, partite di football, elezioni. Ogni ceto, gruppo o etnia ha il suo gioco preferito. Ma è probabile che oggi anche in Europa, se si superassero le comprensibili resistenze di vescovi e prefetti, l’offerta di un gambling di massa conoscerebbe uno straordinario successo, con l’effetto di togliere alle case da gioco esistenti quell’aria un po’ vizza di bordelli d’élite, e anche di far riflettere gli appassionati di psicoanalisi sul significato del gioco d’azzardo nella nostra cultura.


   


  Come spiegare allora questa passione di massa per il gambling? La prima tentazione, moralistica e di “sinistra”, è quella di vedervi un surrogato della maledetta passione capitalistica per il guadagno. Il gioco del poker e i giochi da casinò sarebbero una variante del culto del profitto, uno scotto che gli ingenui giocatori pagano al dio dominante della nostra società scristianizzata, la morta mammona. Ma contro questa ipotesi si può sollevare qualche obiezione: la principale è che la passione per la ricchezza, in qualsiasi forma, è precedente al capitalismo e conosciuta in molte culture, arcaiche o antiche. Re Mida dopotutto era un sovrano asiatico e Crasso, che i Parti punirono per la sua avidità versandogli dell’oro fuso in gola, godeva di un certo prestigio nella società romana. Il capitalismo, come sappiamo dopo Max Weber, ha razionalizzato l’impulso universalmente umano dell’appropriazione trasformandolo, grazie al libero mercato, alla burocrazia e a una contabilità razionale, in competizione per il profitto. Prima di essere occasioni di spericolate operazioni ai margini della legalità, le borse sono camere di compensazione e di variazione dei prezzi di merci, titoli e divise, dei mercati dotati di regole ferree e spietate.


  È vero che i comportamenti di alcuni giocatori di borsa sono simili a quelli dei gamblers. Ma l’analogia (anche quando entrambi suggellano la propria rovina con il suicidio) è più che altro formale. In borsa agiscono agenti e operatori che cercano di sfruttare, sulla base di previsioni più o meno razionali, le leggi della domanda e dell’offerta. Nei casinò è all’opera invece, a qualsiasi livello, quella che Bataille avrebbe chiamato la dépense, una sfida contro la sorte e contro se stessi che fin dall’inizio è segnata, proprio come nell’avventura, dal fato e non dalla razionalità.


  È molto più plausibile pensare che il gambling sia, proprio nella nostra società iper-razionale, un modo più o meno inconsapevole di opporsi al carattere abitudinario della quotidiana lotta per il profitto, una lotta fatta di guadagni marginali, di calcoli minuziosi e ripetitivi, di disciplina, di ascesi e inevitabilmente di noia. Nei farmers in pensione del Midwest che puntano due dollari ai tavoli dei casinò più scalcinati di Las Vegas, o nelle casalinghe che abbassano ossessivamente la manopola di una slot machine giocando venticinque cent alla volta, io non vedo il volto trionfale del capitalismo, ma un patetico tentativo di sfuggire alla sua ineluttabilità. Come se (ha notato Erving Goffman) l’uomo comune si illudesse di partecipare anche lui, per una volta, alla favola colorata della vita.


  Il gioco d’azzardo sarebbe dunque una forma di dépense arcaica che la cultura moderna capitalistica tollera e talvolta assorbe facendone una pratica legittima. Comunque sia, è certo che molte narrazioni mitologiche iniziano con qualche tipo di scommessa e d’azzardo. Forse è forzato interpretare in tal senso il ratto di Elena o la ricerca del vello d’oro, sfide alle buone maniere di quei tempi lontani, ma è vero che all’origine del Mahābhārata, il poema epico fondativo dell’induismo, c’è proprio una partita a dadi. Il poema, conosciuto da noi soprattutto per un suo capitolo, la Bhagavadgītā (che espone in versi l’etica ascetica degli antichi guerrieri indù), narra le gesta di due famiglie di cugini, i Pāṇḍava e i Kaurava, nella guerra mortale che li oppone. Tutto ha inizio quando i fratelli Pāṇḍava vengono invitati a giocare a dadi dai malvagi Kaurava. Il principe Yudiṣṭhira gioca per i Pāṇḍava e Śakuni per i Kaurava. Ecco come la partita è narrata in una versione in prosa del poema:


   


  L’esordio fu modesto, una manciata di perle, ma in seguito le puntate si fecero più consistenti. Yudiṣṭhira si lasciò prendere dalla frenesia del giocatore, del tutto incurante di ogni conseguenza. I suoi occhi vedevano soltanto il candido avorio dei dadi e i riquadri della scacchiera. Dimenticò chi fosse, dove fosse, chi altri fosse con lui. Dimenticò cos’era giusto, cos’era sbagliato. La sola cosa di cui fosse consapevole era il tacchettio dei dadi, seguito a brevi intervalli dalla rauca, ripetuta cantilena di Śakuni: “Vinco io, vinco io…” e dagli applausi dei suoi sostenitori. E ogni qual volta udiva la voce di Śakuni, Yudiṣṭhira si sentiva spinto ad accrescere il valore delle sue puntate.


  “Ho cento fanciulle di eterea bellezza e di grande esperienza, fatte apposta per servire e recare piacere… Ho un carro trainato da otto cavalli al cui passo nessun mortale è in grado di sfuggire; ha le ruote intarsiate d’oro e campanelli il cui suono riecheggia su tutta la terra…”. A ogni nuova profferta Yudiṣṭhira si aspettava che gli avversari rinunciassero, ma quelli, imperturbabili, accettavano la più alta delle sfide, concordi senza alcun dubbio con le parole di Śakuni: “Vinco io”. E andarono avanti cosi, senza tregua. Gli anziani presenti nella sala erano sbalorditi e atterriti da un simile sviluppo degli eventi. Yudiṣṭhira non cessava di descrivere le sue enormi ricchezze in elefanti, armi, bestiame e territori, e offriva ciascuno dei suoi beni nella speranza di non essere eguagliato. Ma nel giro di due minuti – un intervallo appena sufficiente per far rotolare i dadi – Śakuni ribadiva il suo “Vinco io”.


  All’improvviso Śakuni si rivolse a Yudiṣṭhira, e con sollecitudine oltremodo sarcastica gli disse: “O re, mi accorgo che ormai hai perso una parte rilevante delle tue ricchezze. Ti accordo il tempo necessario per riflettere e fare il computo di quanto ancora ti rimane, dopo di che mi dirai”.


  Yudiṣṭhira si senti punto nel suo amor proprio: “Perché vuoi che io faccia la stima dei miei beni? Ne posseggo ancora a milioni e trilioni. Non preoccuparti dei miei limiti… Ecco qui”.


  “Vinco io”, affermò Śakuni.


   


  Yudiṣṭhira si gioca ogni avere, poi i fratelli, i parenti e se stesso, e infine la sposa, la principessa Draupadi. Qui non ci interessa tanto che il malvagio Śakuni abbia truccato i dadi, né il seguito della bella favola – dopo alterne vicende gli eroi Pāṇḍava sfuggono ai loro nemici, si ritirano nella foresta e preparano la vendetta, che sarà consumata in un’apocalittica battaglia conclusiva, in cui tutti i Kaurava troveranno la morte. Ci interessano invece la straordinaria rappresentazione del meccanismo dell’azzardo, lo sprofondare del principe Yudiṣṭhira nella propria distruzione, e le condizioni in cui il gioco si svolge. La partita avviene infatti tra uguali, i nobili guerrieri o Ksatrya, e non può essere interrotta nemmeno davanti all’evidente follia di Yudiṣṭhira. È vero però che la rigorosa etica indù esige una punizione cosmica per i malvagi, che hanno barato al gioco, e anche per l’eroe stolto che non ha saputo resistere alla propria follia, sacrificando i suoi beni e i suoi cari.


  Cercheremo di spiegare l’autodistruzione del principe Pāṇḍava con il bisogno di autopunirsi per qualche nevrosi di origine sessuale? Il poema, che pure trabocca di sensualità, di belle principesse e di fanciulle esperte nell’arte di amare, non lo consente. È più plausibile trovare invece nel poema la rappresentazione archetipica di una situazione universale – la relazione tra azzardo, destino e giustizia. L’azzardo ci permette, in linea di principio, di influenzare il nostro destino, ma turbando l’ordine delle cose, così che in qualche momento l’ordine si ristabilirà con la punizione di chi ha violato le regole del gioco o non ha saputo resistere alla sua seduzione. Certamente, questa relazione esprime un’etica nobiliare: quando, nella battaglia finale di Kurukṣetra, uno dei fratelli Pāṇḍava, l’arciere Arjuna, viene preso dallo sgomento perché si dispone a uccidere parenti e consanguinei che combattono nelle schiere nemiche, il dio Kṛṣṇa gli ricorderà che compiere fino in fondo il suo dovere di guerriero, “con serena dedizione”, è una legge inappellabile. Se così non fosse, l’ordine cosmico, turbato dalla malvagità dei Kaurava, non potrebbe essere ristabilito. Lo stesso senso del Karman, la giustizia cosmica, e l’esistenza delle caste, il principio fondamentale della cultura indiana, sarebbero compromessi.




   


  Questa etica nobiliare, che consente l’azzardo ma prevede una punizione automatica e inappellabile per chi ha perso o barato, non è limitata alla cultura indoeuropea. L’antropologo Marcel Mauss ha mostrato l’affinità tra il rituale suntuario del potlatch (in cui i capi delle tribù dei pellerossa del nordovest si sfidano in generosità fino a distruggere completamente i loro beni), le gare tra gli antichi guerrieri celti, che si facevano trafiggere da un servo quando non avevano più nulla da offrire ai loro convitati o ospiti, e un curioso episodio dell’Anabasi di Senofonte. Ridotti all’estrema indigenza dopo la ritirata, i guerrieri greci giungono in Tracia e vengono accolti con benevolenza. Non avendo nulla da contraccambiare, Senofonte e i suoi compagni offrono la propria vita in cambio dell’ospitalità. Un’etica del mettersi in gioco che ritroviamo sedici secoli dopo nella Provenza feudale. Marc Bloch riferisce di una bizzarra competizione tra due signorotti rivali: uno uccide i propri cavalli da battaglia, e l’altro, per non essere da meno, dà fuoco al proprio castello.


  La sopravvivenza del duello fino alle soglie del nostro tempo suggerisce che queste pratiche non sono del tutto incompatibili con la cosiddetta modernizzazione. Certamente, esse rivelano sempre un qualche tipo di solidarietà e quindi una positiva funzione sociale. Comportandosi come pezzenti o postulanti, Senofonte e i suoi compagni avrebbero compromesso il loro status di guerrieri. La distruzione ludica delle scorte di cibo nel potlatch del nordovest americano ha anche lo scopo di eliminare il surplus e di ristabilire un equilibrio nell’economia tribale. Dal canto loro gli stati maggiori tolleravano il duello, fino alla prima guerra mondiale, perché un limitato tributo di sangue manteneva la solidarietà e la coesione nella casta degli ufficiali. Ma al tempo stesso queste pratiche, soprattutto quando sopravvivono nella nostra epoca, indicano come sia riduttivo interpretare la cultura moderna in un senso esclusivamente razionalistico. Nessuna etica, religiosa o laica, può tollerare il suicidio. Eppure, quando un imprenditore avventuroso fallisce e, chiamato a rispondere alla giustizia, sceglie di suicidarsi, la nostra moralità o gusto morale in un certo senso lo assolve.


  Il gioco d’azzardo in senso lato, per quanto malvisto dalla legge e avversato dalla religione, non solo è socialmente legittimato ma esprime una pulsione, se vogliamo chiamarla così, non individuale, e quindi non patologica, che sonnecchia nella nostra memoria culturale ed è pronta a risvegliarsi. David Mamet ha ragione quando definisce noiose le partite di poker, ma ha probabilmente torto quando vi vede soltanto una gara di furbizia e di freddezza. Certamente il professionista, che gioca indipendentemente dalle carte (perché sa sfruttare il carattere degli avversari), batterà il dilettante, che si illude di vincere con i giochi forti e attribuisce ingenuamente le perdite alla “sfortuna”. Ma il poker, che riunisce degli sconosciuti in stanze fumose, non sopravviverebbe né attirerebbe tanti gamblers del sabato sera se fosse praticato solo da professionisti. E non è un caso che un’opinione diffusa considerasse ieri i giocatori di mestiere dei desperados, e oggi delle persone di moralità discutibile. Non perché giocano a poker, ma perché trasformano un gioco in cui noi avvertiamo una forma di sacralità, anche se larvale, in un’attività redditizia.


  Quando uso la parola sacralità mi riferisco al fatto che nei giochi d’azzardo (persino in quelli di massa) noi non puntiamo solo dei soldi ma, come direbbe Goffman, mettiamo in gioco il nostro “carattere”. E questo non esisterebbe se non ci fossero dei giocatori che giocano con noi o dei testimoni, anche se ideali. Il gioco d’azzardo, per definizione, esige la presenza di qualcuno “per” cui giocare e “contro” cui giocare (anche il bookmaker che raccoglie una scommessa telefonica). Persino nei giochi più esangui e impersonali non si gioca solo con se stessi. La slot machine rappresenta in un certo senso un croupier meccanico, e l’urlo della casalinga o del pensionato quando azzecca un jackpot ci ricorda che perfino nella situazione stralunata di centinaia di casalinghe che tentano meccanicamente la fortuna è in gioco qualcosa di più di un mucchio di monete.


  Il carattere è essenzialmente una posta sociale, perché qualcuno ve lo deve riconoscere. L’applauso che nei casinò saluta i colpi fortunati o la piccola folla che si raccoglie intorno al vincitore non sono solo il segno di un’identificazione vicaria, ma hanno (mi si perdoni il paragone) la stessa funzione di un coro. Esprimono forse una forma d’invidia, quella che vi spinge a errare tra i tavoli, prima di tentare anche voi la sorte, ma vogliono dire soprattutto “Ce l’hai fatta, hai vinto anche per noi”. Nel poker, invece, in cui tutti giocano contro tutti, il carattere assume il doppio aspetto della sfida ripetuta e della valutazione della “verità” che i vostri compagni di gioco vi propongono. Il carattere consiste nella capacità di andare fino in fondo o di riconoscere le trappole, di “vedere” o “passare”, in ogni mano e per tutta la durata della partita. La noia del poker, se solo i partecipanti hanno po’ di un’esperienza, è dunque apparente, perché in ogni momento siete di fronte a una situazione fatidica. La coazione che vi si esprime non andrà ricercata (soltanto) in qualche ossessione, ma piuttosto nella capacità di adattare il proprio carattere alla struttura ossessiva del gioco.


  L’aspetto interessante del poker non è costituito solo dalle comuni condizioni dell’attività ludica formalizzata – norme costitutive, separazione dalle attività ordinarie, assorbimento in una membrana che vi separa dal mondo esterno; una partita a poker non è tanto un’“oasi” felice della vita (come Eugen Fink ha definito in generale le attività ludiche), ma una realtà densa, in cui, per così dire, la materia della vita è concentrata e non vi permette distrazioni. I giochi d’azzardo con le carte, e soprattutto il poker, vi assorbono gratuitamente (niente o nessuno, se non voi stessi, vi ci costringe); eppure, il fatto che la posta sia costituita dal denaro, dal simbolo ed equivalente universale del possesso, vi costringe a una straordinaria serietà. Sono giochi (al casinò o a casa vostra) che non consentono distrazioni, diversioni o estasi, ma un’adesione totale, una discesa in un piccolo inferno che voi e i vostri compagni avete deliberatamente creato.


  Una situazione ludica paradossale: una diversione dalla vita ordinaria che non diverte, perché l’eccitazione deve essere controllata, l’entusiasmo ignorato, la delusione mascherata, l’aggressività esercitata strategicamente. La densità di questa forma ludica dipende ovviamente dall’entità della posta, ma a senso unico (il poker con poste simboliche o irrilevanti è impensabile o privo di attrattive). Quanto più le poste iniziali si alzano tanto più il gioco è attraente, per un giocatore esperto, e al tempo stesso terribilmente serio. Se però lo considerate, fatte tutte le proporzioni del caso, una specie di ordalia, e quindi una prova di carattere, la paradossalità si rivela apparente. Mediante l’indispensabile mediazione del denaro, ciò che probabilmente si rischia in questi giochi d’azzardo non è altro che la propria persona – quella maschera rituale, secondo l’etimologia latina della parola, che si interpone necessariamente tra la propria soggettività e la sfera degli altri. È per questo che, con un po’ di esperienza, nulla come il gioco del poker vi rivela, più di qualunque test, la persona morale di chi vi sta di fronte (e la vostra a loro): inevitabilmente i giocatori di poker diventano dei “tipi”. E forse questo gioco non ha che la funzione di rivelare il tipo che dorme nel fondo della vostra soggettività.


  Ciò avviene alla lunga anche nei frequentatori dei casinò. Il giocatore d’azzardo mette in scena, di fronte agli sconosciuti e ai croupier, una verità che si sente oscuramente di dover rivelare. Qui ha origine l’ambivalenza con cui la nostra cultura tratta i giochi d’azzardo, stigmatizzandoli come deviazioni dal corretto comportamento economico, la cui ferocia viene mascherata in termini di razionalità e universalità, e riconoscendone di malavoglia la necessità collettiva. Come se il simbolo della sfida, che domina da sempre la nostra cultura, potesse essere ammesso oggi solo ai margini dell’esistenza.
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  Il girotondo


  La circospezione


  “Gioco infantile consistente nel girare intorno tenendosi per mano e cantando una filastrocca che comincia con le parole giro giro tondo”, così il Devoto-Oli, Dizionario della lingua italiana.


   


  “[…] ricordando ciò che insegniamo del desiderio, da formularsi come desiderio dell’Altro perché per origine è desiderio del suo desiderio. Ciò rende concepibile l’accordo dei desideri, ma non senza pericolo. Per la ragione che essi si dispongono in una catena che assomiglia alla processione dei ciechi di Bruegel, ciascuno dei quali, certo, ha la mano nella mano di colui che lo precede, ma nessuno sa dove tutti vanno […]. La soluzione conforme alla Ragione pratica è forse che girino in tondo?”, così Lacan in uno dei suoi “scritti” più belli (J. Lacan, Scritti, vol. n, p. 785).


   


  “Perciò noi pensiamo l’éukuklos come ‘ciò che ben circonda, che convenientemente abbraccia’. Ora l‘alétheia viene intesa come ciò che convenientemente abbraccia”, così Heidegger in una delle sue ultime apparizioni pubbliche (M. Heidegger, Seminari, pp. 174-175).




 


  “Mi stai prendendo in giro?”, così spesso qualcuno a noi e altrettanto spesso noi a qualcun altro.


   


  C’è dunque un gioco speciale, così sembra, che consiste nel “girare attorno”. Un movimento circolare. Che sia un movimento veloce, oppure un movimento lento o rallentato, insomma che ci sia questo gioco nel gioco del girare attorno, non è indifferente, anzi, come si vedrà, può essere molto importante.


  Anche se nessuno vuole essere “preso in giro”, pure ciascuno di noi si diverte a “prendere in giro” gli altri; diciamo che “prendere in giro” non è una buona cosa, e allora ci tratteniamo dal farlo nei confronti degli altri sperando che anche gli altri si trattengano dal farlo con noi, eppure non ci tratteniamo mai davvero dal farlo e in qualche occasione ci lasciamo andare, è il caso di dire, e “prendiamo in giro” gli altri, così come abbiamo una normale esperienza del fatto che gli altri non si trattengono mai davvero dal “prenderci in giro”, e si divertono quando lo fanno. Come se il girotondo dei bambini non fosse un girare attorno a nulla, un circondare col loro giro uno spazio che, se non contiene niente, viene però delimitato e fatto diventare “qualcosa” grazie a quel girare attorno; e invece, lì in mezzo, ci fossimo noi, fermi e imbarazzati, come si può immaginare, bloccati da quel giro e dunque imbarazzati, denudati si direbbe, da quel giro chiuso di occhi, di voci e di corpi. Un girotondo intorno a qualcuno può essere un gesto violento e ridicolizzante. Quella cantilena, infantile e dunque innocente, può diventare, e spesso infatti diventa, un oltraggio. Ci sentiamo, come si dice, “presi in mezzo”, topi nella gabbia, per dir così, e allora il gioco può trasformarsi in una piccola tragedia.


  Ma poi, se eliminiamo la vittima, se riusciamo a non metterci in mezzo, se facciamo in modo che nessuno stia in mezzo, se torniamo a girare tenendoci per mano e intonando una cantilena, allora, così almeno crediamo, abbiamo eliminato l’imbarazzo e anche l’eventuale piccola tragedia; ci divertiamo senza far male a nessuno, come si dice, e così infatti crediamo che sia, riscopriamo la leggerezza, l’innocenza e perfino l’ebbrezza – se adesso acceleriamo il movimento – del girotondo. Un’ebbrezza che è comunque, in qualche modo, una perdita di sé, appunto un’ubriacatura che il movimento circolare produce, una vertigine ben nota alla scienza, che infatti ce la spiega, ma anche del tutto conosciuta da ciascuno di noi, basta che una volta abbiamo salito le scale circolari di una torre o di un campanile, o solo che siamo stati al luna park e saliti su una giostra. Restiamo letteralmente storditi per questo girare, e dobbiamo ammettere che questo stordimento, che letteralmente ci accascia, è ciò che ci diverte, appunto perché ci ha distolto da noi stessi e dalla realtà, e ci ha fatto per un momento perdere e mancare a noi stessi. D’altronde – e avrebbe fatto bene ad aggiungerlo il Devoto-Oli – se il girotondo dei bambini comincia con le prime parole di una cantilena che dice giro giro tondo, il gioco completo, il completamento del gioco grazie al quale i bambini si divertono e raggiungono il massimo del loro divertimento, consiste nell’accelerazione del giro, sempre più veloce, e nell’accompagnamento delle parole, sempre più rapide, fino a quando le parole della cantilena, in armonia con il movimento sempre più agitato dei corpi, dicono casca la terra, tutti quanti in terra, ed effettivamente tutti i bambini, esausti e un po’ storditi, si buttano per terra, si lasciano cadere tutti insieme per terra e letteralmente si accasciano, quasi ubriacati dalla cantilena e dal movimento.


  Dunque, anche se riuscissimo a fare in modo che nessuno venga preso nel giro, perché lì in mezzo a far da vittima non c’è nessun bambino o non bambino da prendere in giro, e soprattutto non ci siamo noi; anche se ci accontentassimo, come potremmo fare, imitando i bambini, di mimare una presa in giro, tuttavia nel giro, così il gioco infantile, dobbiamo essere presi, è il giro infatti che ci prende, che letteralmente prende ciascuno di noi, come fa con ciascuno di quei bambini. E così, anche se nessuno vuole essere vittima e nessuno vuole o vorrebbe che un altro fosse la vittima del gioco, che diventerebbe in questo modo un gioco crudele, e forse il più crudele dei giochi, tutti diventiamo le vittime di questo gioco, e anzi tutti volentieri apprestiamo a diventare vittime del gioco il quale, poi, sembra essere fatto apposta per questo.


   


  Tutti noi abbiamo però anche un’altra esperienza, una costellazione o una famiglia di esperienze, si potrebbe dire, in cui la vittima del giro, reale o immaginaria, immaginaria perché possa essere reale, è piuttosto una preda, anch’essa reale o immaginaria, o tutte e due al medesimo tempo, e noi ci troviamo dalla parte, nel ruolo o nei panni, per dir così, del cacciatore. Il cacciatore, che può essere uno stratega o un detective, o semplicemente un innamorato che vuole arrivare all’oggetto del suo desiderio amoroso, punta la sua preda, la identifica come sua preda e quindi la punta: puntare, come sa il cane che ci accompagna, vuol dire stare fermi, e magari immobili, ad aspettare. Il cacciatore e il suo cane da punta sanno perfettamente che se adesso, subito, uscissero allo scoperto, e affrontassero così la preda e si illudessero così di catturarla, non catturerebbero alcuna preda, perché in questo modo non ci sarebbe alcuna preda e, se anche ci fosse, ipotizzando che esista una preda che è lì ad aspettare il suo cacciatore, sarebbe già volata via.


  Se lo stratega attacca senza mettere in atto alcuna strategia, sarebbe certamente un cattivo stratega, e probabilmente un pessimo stratega, perché il nemico non verrebbe affatto ingannato, e quando non viene ingannato, quando non viene circuito, il nemico, come ogni stratega sa bene, è tanto più forte, o almeno conserva tutta la sua forza. Così l’innamorato che vuole raggiungere l’oggetto del suo desiderio amoroso, o almeno fare in modo che quel soggetto sappia di essere l’oggetto del suo desiderio ed entri a sua volta in un rapporto con lui grazie al proprio desiderio, se affronta di colpo la donna che ama, o l’uomo che ama, e le spara addosso, è il caso di dire, il proprio desiderio amoroso, molto probabilmente non otterrà nulla e si chiuderà anche ogni strada per ottenere, più tardi, qualcosa. Il cacciatore, come il suo cane, lo stratega e l’innamorato rallentano allora le loro mosse e cominciano un gioco di circuizione: cominciano a girare attorno, a circondare, a fare la corte. Si comportano, con la loro preda, proprio come il detective che studia le tracce e gli indizi e prende le cose alla larga: proprio come chi – ed è appunto il ruolo giocato spesso dal detective – non sa ancora quale sia la preda e dove si nasconda, e allora fa in modo che il cerchio lentamente si stringa, un cerchio che per stringersi deve però essere con cautela allestito, e solo grazie a questo girare attorno cauto e quasi inapparente la preda potrà, da sola, si direbbe, farsi avanti, rivelarsi, e per così dire darsi in pasto. Nessun cacciatore si diverte esclusivamente nell’atto della cattura, così come nessun amante, e certo non avremmo voglia di leggere un libro poliziesco in cui il colpevole è già subito scoperto alla prima pagina. Tutta la famiglia dei cacciatori, a vario titolo, prende il suo piacere dal giro che ha fatto intorno alla sua preda, a vario titolo, perché il piacere non viene tanto dal possesso della preda o dalla scoperta, e quindi dal possesso, della verità, ma piuttosto da come siamo riusciti a girare intorno alla preda, e quindi alla verità, da come siamo stati abili nel rallentare ad arte questo giro e, così facendo, nel mettere in scacco la preda, e con essa la verità. Rallentando ad arte il giro, coltivando, per così dire, l’arte della circonvenzione, abbiamo fatto in modo che la preda, e con essa la verità, si collochi da sola in mezzo, al centro del giro, che con cautela e in modo quasi inapparente le abbiamo costruito intorno, e così si offra spontaneamente, sembra il caso di dire, come la vittima del nostro girotondo.


   


  Ma, in realtà, come ci insegnano i bambini con il loro gioco, noi giriamo intorno a nulla, circoscriviamo un niente. Se c’è qualcosa che possiamo chiamare “preda”, in questo gioco pur sempre derisorio, in questo gioco che è pur sempre un prendere in giro e un prendersi in giro, dobbiamo intenderci bene sulla realtà di questa preda o di quest’oggetto che andiamo in giro cacciando: questa preda, infatti, non si lascia possedere e dunque non è neanche un oggetto. Se fosse una preda che si può possedere, e si trattasse allora propriamente di una cattura, di un abbraccio, per dir così, che serra qualcosa e lo tiene, saremmo fuori dal gioco. Al contrario, il girotondo, al quale ci rivolgiamo e che cerchiamo di realizzare per noi, è quel gioco che ci permette di tenere a distanza la “preda”, di neutralizzarla neutralizzando il possesso, e allora, per così dire, di trasformarla da qualcosa in un niente; di riconoscere, attraverso l’esperienza ludica del girarle intorno, che questa “preda”, che vorremmo avere e quasi inglobare in noi stessi, non è un qualcosa da inglobare come vorremmo, ma precisamente un niente, lo spazio vuoto circoscritto dal girotondo.


  Ma non dobbiamo poi pensare che questo niente sia a portata di mano, perché, anzi, a portata di mano è solo la preda in carne e ossa, per dir così; a portata di mano è solo ciò che possiamo stringere, e dunque catturare con le nostre mani, solo gli oggetti e le cose sono lì a portata di mano. Questo “niente” che il gioco circoscrive, e dunque fa esistere con un’esistenza speciale, che è poi il modo di essere del niente, non è affatto a portata di mano. Se, rompendo il cerchio, pensiamo di avvicinarci per carpire questo niente, di cui sembra abbiamo tanto bisogno, e che ha tanto a che fare, come dicono, con il nostro desiderio, il niente si è già trasformato in una cosa, e questa cosa, inoltre, come la preda del cacciatore, è già volata via. Appena la preda prende realtà, è già volata via, e appunto essa è già svanita non appena ci accostiamo per catturarla uscendo dal cerchio. I bambini giocano innocentemente al girotondo e innocentemente si inebriano girando e cantando fino ad accasciarsi per terra, mentre, senza più innocenza, noi ci rendiamo conto che dobbiamo stare al gioco e metterci nel giro se vogliamo che la “preda” e dunque la verità, non svanisca come fa ogni volta che tentiamo di afferrarla. I bambini, si direbbe, controllano il loro niente accelerando il movimento del gioco e letteralmente stordendosi fino ad accasciarsi per terra, in una grande risata, perché così vuole il gioco infantile. Anche noi tentiamo, come i bambini, di controllare il nostro niente, che intanto abbiamo riconosciuto come il niente della nostra esistenza ma anche come quel niente che la fa funzionare, inebriandoci e stordendoci con la velocità del giro. I bambini, giocando al girotondo, se la ridono e non pensano certo alla morte. Noi, quando ci rendiamo conto del giro in cui ci conviene essere presi e cercare di stare, pensiamo al nulla e alla morte, e ci accorgiamo di quanto sia derisoria questa presa. Perciò rallentiamo il movimento, o semplicemente valutiamo se ci sia per noi un qualche vantaggio nel passare dal giro della roulette, in cui tutti i giocatori, come si sa, cascano, per così dire, per terra, e che da roulette può presto diventare una roulette russa, al giro della circospezione, a un’altra circuizione che ci serva a controllare il niente e la morte; ma che non è solo un giocoso girare attorno rallentando le mosse, come d’altra parte la roulette russa non è priva di godimento per chi si spinge a rischiarla. Se il “tutti quanti in terra” del girotondo infantile è una perdita, e precisamente un’infantile perdita di sé, anche la circospezione degli adulti comporta una perdita di sé, perché anche noi stessi, nel nostro prenderci in questo giro, ci veniamo a trovare nella medesima situazione della preda, e allora quel che perdiamo, e che decidiamo di perdere mettendoci in gioco, è il qualcosa che vorremmo essere, il possesso di noi stessi su cui ogni volta allunghiamo le mani.


  Anche il nostro io vola via ogni volta che crediamo sia lì a portata di mano, e allora il gioco della circuizione in cui ci mettiamo per controllare il niente e la morte ha come sua contropartita che noi non riusciamo più, e anzi che non vogliamo più, controllare il qualcosa che crediamo di essere, la preda che ci compiaciamo di essere per noi stessi, e con la preda la verità che crediamo di possedere su noi stessi. È questo l’aspetto essenzialmente derisorio del gioco. Circuendo la preda, girando attorno alla preda con circospezione e, si direbbe, perfino con religione, calibrando ogni gesto, in un atteggiamento di attesa ma anche, si direbbe, di rispetto, muovendoci quasi al rallentatore, con leggerezza, con la massima leggerezza, e in silenzio, con il minimo possibile di rumore, giriamo anche attorno a noi stessi, segniamo una specie di cerchio attorno a quel nulla che siamo, applichiamo un’ironia e certo anche una derisione al qualcosa che continuiamo a voler essere, alla preda “reale” che vogliamo essere e dunque avere, mentre se ne è già volata via. Quello che stiamo facendo è molto serio, non è davvero uno scherzo, anzi è quanto ci sia di più serio per noi stessi, ma ’è anche un gioco, e anzi non può essere altro che un gioco, se non vogliamo che la preda si materializzi e dunque voli via. Allora scopriamo che in questa completa serietà, che corrisponde al riconoscimento di essere presi nel giro, e che appunto sembra lasciarci – come unica possibilità pratica – solo il tentativo di corrispondere un poco al movimento in cui siamo presi, noi ci facciamo in qualche modo beffe di noi stessi, per dir così. Mentre con circospezione circuiamo la preda, e dunque la verità, noi prendiamo in giro noi stessi, e non possiamo far altro che questo.


   


  Anche il filosofo scopre il girotondo. Anche il filosofo si accorge, così Heidegger, che occorre girare attorno alla verità, cioè alla sua “preda”, piuttosto che puntare dritti a questa “preda”, cioè all’oggetto di ogni pensiero speculativo. Il corpo a corpo che un filosofo come Heidegger ingaggia con l’antica, ma anche modernissima, nozione di “essere” lo porta a indebolire, e quasi ad annullare, la moderna e potente idea di “soggetto”. Ma poi, soprattutto, lo conduce a trasformare l’idea di verità, che dunque non potrà e non dovrà più esaurirsi in un possesso, in un oggetto da possedere, e piuttosto assomiglierà a un luogo da proteggere, e certo da custodire, un luogo vuoto, proprio come quello circoscritto dal girotondo dei bambini, e semmai pieno di nulla. Molta della fatica filosofica di Heidegger viene investita nel tentativo di introdurre questo nulla nell’idea di essere e dunque anche nell’idea di uomo, ma certo, e soprattutto, nell’idea di verità. Non è facile convincere il senso comune, che ha sotto gli occhi le cose e dunque la preda, e di conseguenza si immagina di averle a portata di mano (e infatti le manipola, e si fa forte di questo), che la verità non è a portata di mano e neanche sotto gli occhi. Non è facile convincerci a rinunciare alla nostra pretesa potenza di cacciatori che mettono le mani sulla preda, quando il bottino è proprio lì sotto i nostri occhi, e cresce in modo sorprendente. Non è facile, per Heidegger e per chi come Heidegger si è messo su questa strada, convincerci che noi tutti siamo sospesi a un gioco, è il caso di dire, e infatti Heidegger lo dice, che non possiamo ridurre a una tecnica, e dunque rendere maneggevole, ma che ci tiene appunto sospesi in un’oscillazione, così ancora Heidegger, di cui non disponiamo. Ma ciò che è più difficile da mostrare, in modo che ne restiamo persuasi, è che noi abbiamo tutta la convenienza a non essere padroni di questo gioco, e che allora si tratta per noi di abitare, per così dire, questa oscillazione. Ma per abitarla, questa oscillazione che è il nostro esistere o, con parole più filosofiche, il nostro rapporto all’essere, dobbiamo fare in modo che la verità non diventi subito una preda da possedere. Per stare al gioco, dobbiamo guardarci dal sopprimere il nulla che ci appartiene, così come appartiene alla verità. Dobbiamo appunto custodirlo. E per riuscire a custodirlo, dobbiamo guardarci dalla pretesa di afferrare la verità, perché così svanirebbe, e cercare piuttosto di girare attorno alla verità, e di muoverci in questo giro con la discrezione di chi sa di non possedere nulla e che semmai è proprio questa la sua verità.


  Heidegger è certamente il filosofo della circospezione. È infatti il filosofo che comprende che per stare al grande gioco dell’essere occorre giocare il piccolo gioco della circospezione, un gioco la cui posta è certamente etica perché ne va innanzi tutto dei nostri gesti, a cominciare dai gesti più quotidiani, e perché mette in gioco le parole, qualsiasi parola diciamo per cercare di dire la verità, e dunque mette in gioco il nostro modo di stare nel linguaggio. Anche se non ama le metafore, che considera fin troppo compromesse, Heidegger alla fine ci propone piuttosto che parole forti, come continuamente è tentato di fare, delle parole circospette: alla fine preferisce, alle parole che fanno risuonare la loro verità, la circospezione delle metafore. Vorrebbe ogni volta che le parole, per esempio alcune risonanti parole della filosofia greca, “parlassero” e che noi avessimo orecchie acutissime (come le sue) per “ascoltarle”, e sembra infatti ogni volta indicarci questo difficile (e privilegiato) possesso, che non è più il banale possedere, un triviale maneggiare la preda, ma è infine ancora un possesso. Ma poi anche lui finisce per indicarci dei luoghi incerti e delle metafore incerte. Finisce per dirci che la verità è da cercare in una “radura” (in una Lichtung, come lui dice), in un luogo che si dà a vedere grazie alla mancanza di luce, in cui non riusciamo e non dobbiamo mettere piede, in un qualcosa che non è un qualcosa, e certo non è un concetto, né il nome di una cosa. Per stare nei pressi di questa misteriosa “radura”, in cui in realtà già siamo, non ci resta, si direbbe, che girarci attorno con circospezione, e quindi guardarci dall’errore di credere che esiste la parola giusta per dire questo luogo, il che sarebbe un errore fatale. Le parole della circospezione saranno sempre inesatte, improprie, e alla fine sbagliate. Per quanto poco heideggeriano possa sembrare, Heidegger ci mette in guardia dalle parole filosofiche o “poetiche” che pretendano di dire la verità e dunque di dirci cosa è la “radura”, e ci invita piuttosto a errare con il linguaggio e nel linguaggio: infine sembra piuttosto indicarci l’instabilità e l’esperimento di una prosa indebolita in una costellazione di racconti, di narrazioni (filosofiche) improprie.


  Heidegger preleva da Parmenide la parola “éukuklos” e sente risuonare, in questa parola e dunque nell’antica saggezza filosofica di Parmenide, un carattere forte della verità. Questa verità, nominata da Parmenide, non è “ben rotonda”, come sembrerebbe a un ascolto non abbastanza profondo, ma “ciò che convenientemente abbraccia”, come Heidegger ci fa opportunamente sentire. Ma come possiamo metterci in un simile ascolto? Anche l’ascolto, e innanzi tutto l’ascolto di Heidegger che ascolta Parmenide, dovrà guardarsi dall’essere “ben rotondo” e si dovrà piuttosto disporre, per dir così, a un abbraccio conveniente. Questo girotondo è una tautologia, tutta la filosofia è tautologica, insiste Heidegger: ma la stessa cosa una volta è “ben rotonda” e un’altra volta è “ciò che convenientemente abbraccia”: una volta è negata, fatta letteralmente volare via, e un’altra volta è trattenuta, e cioè custodita. Una volta pretendiamo di catturarla, con una parola adatta, e un’altra volta la conserviamo grazie a una parola circospetta. Ma poi una parola circospetta, e dunque conveniente, in grado di rendere conveniente l’abbraccio, non è mai sola, non è mai l’unica, perché non sarebbe più una parola circospetta. Anche la parola “abbraccio”, così come la parola “girotondo”, se viene isolata dal filosofo come la parola unica e giusta, cesserebbe di essere una parola circospetta. Perché l’abbraccio sia “conveniente”, e dunque si sottragga al possesso, le parole devono darsi la mano, per dir così, l’un l’altra, ed esse stesse partecipare al giro, entrare nel girotondo. Perché la parola “abbraccio” non diventi la parola giusta e perciò unica; la parola stessa, per dir così, deve rivolgere a se stessa uno sguardo ironico: deve sapere, per dir così, di essere essa stessa, come ogni parola, presa nel giro. E che forse solo così, in questa precarietà del linguaggio, potrà darsi un abbraccio conveniente.


  La serietà di Heidegger manca quasi del tutto di questa ironia: la serietà di Heidegger, nonostante il fatto che la sua filosofia sia infine la filosofia della circospezione, e magari la più conveniente filosofia della circospezione, sembra restare incatenata alla pretesa delle “parole filosofiche” che infine si incaricano di dire la verità. E così, per quanto Heidegger sia consapevole che siamo in un grande gioco, e per quanto sappia e ci mostri che si tratta di giocare un piccolo gioco, e cioè il gioco della circospezione, per tentare di stare nel gioco dell’essere, e per quanto ci faccia vedere (e ci proponga anche l’esercizio conveniente) che si tratta di abbracciare e custodire la verità, se non vogliamo che scappi subito via, tuttavia Heidegger non è disponibile ad alcuna esperienza ludica, che evidentemente ritiene contraria alla serietà della filosofia. Non è quasi mai disposto, e forse non è mai disposto, a mettersi nel giro e quindi a prendere se stesso nel giro. È disposto, e ce lo mostra di continuo, a lasciar essere la verità, ma non è quasi mai disposto a lasciar essere, nella sua filosofia, nel suo atteggiamento di filosofo che sta filosofando, lo spazio del gioco e della finzione: non prevede, e dunque non comprende, il contraccolpo ironico di ogni girotondo, e dunque il fatto che ogni girotondo, anche quello circospetto intorno alla verità, ci fa girare un po’ alla cieca, anzi infine proprio alla cieca, e ci fa cascare alla fine tutti quanti per terra.


   


  La parabola dei ciechi di Pieter Bruegel (anno 1568, oggi al Museo Nazionale di Capodimonte a Napoli) è un quadro molto famoso. Lo attraversano, dall’alto verso il basso, una fila disordinata di uomini laceri, che si trascinano con movimenti scomposti e volti sofferenti dallo sguardo cieco, alcuni già stramazzano al suolo, e comunque arrancano, tenendosi precariamente legati con le loro mani che neppure si toccano ma solo si congiungono afferrandosi a dei bastoncini, in una sorta di disperata staffetta. È un quadro impressionante, e una conveniente didascalia potrebbe recitare: “dal quadro emana la rassegnazione di un grande spirito nei confronti di un’umanità che ciecamente procede verso un inevitabile abisso”. Siamo agli antipodi, si direbbe, di una qualunque esperienza ludica.


  Eppure Lacan, psicoanalista e filosofo, avvicina La parabola dei ciechi a un girotondo, e non tanto a un girotondo tragico, ma proprio al girare come gioco, e a quel gioco che considera il gioco per noi più importante, la catena del desiderio. Una volta che abbiamo compreso, e Lacan ci aiuta, che il possesso dell’oggetto non è da cercare perché non troveremmo nulla, cos’è questo “cercare” da cui siamo costantemente agitati e grazie al quale proviamo godimento? Il girotondo infantile, con il suo far bordo intorno a un vuoto, già corrisponde sorprendentemente all’idea che Lacan ha della pulsione, e che cerca di spiegare perché infine possiamo smettere di affidarci a rappresentazioni come l’istinto o la spinta istintuale, che non spiegano e anzi confondono le idee. Del desiderio non siamo padroni, ecco un fatto, e non serve a niente ripiegarlo su un ipotetico istinto. Il desiderio non ha coscienza di sé: non sa da dove viene e non sa dove va. Sappiamo che “va” e che procede alla cieca, appunto come i ciechi di Bruegel. Ma poi sappiamo anche che non possiamo dire il desiderio, e che semmai il desiderio è appunto una catena, uno spostamento, un incessante passarsi il testimone. Un gioco metonimico, direbbe Lacan, un affidarsi al vicino, il quale a sua volta si affida al proprio vicino, e così via, ma senza uno scopo o un traguardo. Non è l’“inevitabile abisso” con cui la didascalia legge la parabola di Bruegel, e dunque non è la morte come punto di arrivo, perché questo girotondo anzi, così Lacan, è il gioco della vita, da cui ricaviamo emozioni e piaceri.


  Lacan interpreta la parabola di Bruegel non come la morte del piacere, e neanche come l’al di là del piacere, bensì come la dinamica dei desideri che fanno catena; e pensa che ciascuno di noi è un soggetto proprio perché è dentro questa catena, da essa viene mosso e con essa si muove. I ciechi di Bruegel procedono scompostamente: non sanno dove vanno, e forse non vanno in nessun luogo. Scivolano giù, come il quadro sembra suggerirci? Ma potremmo anche pensare che la loro parabola, come ogni parabola, faccia una curva, e che il loro procedere sia un procedere in circolo. Potremmo immaginare che la catena della vita, e dunque dei desideri, in cui ciascuno desidera il desiderio dell’altro (ma poi non c’è un altro fuori della catena, solo oggetti parziali in cui il desiderio non può fermarsi), assomigli alla catena chiusa ma infinita del linguaggio, o semplicemente delle nostre parole. Ciascuna delle quali, come il desiderio, si affida ciecamente all’altra, che le sta vicino e le viene vicino, ma nessuna possiede completamente il proprio senso, e anzi non lo possiede affatto. La processione di Bruegel precipita senza capo né coda; ma se noi possiamo servirci del quadro di Bruegel non per rappresentare la morte, che resta alla fine irrappresentabile, ma per rappresentare la vita e il gioco di vita e morte, presenza e assenza, di cui la vita è fatta, allora dobbiamo immaginare che la catena si chiuda, e che il capo sia la sua coda, e che ogni capo sia anche una coda. Come una ruota. Solo se riusciamo a saltare su questa ruota, che non è la ruota del tempo ma semmai ci dà il tempo, scandisce il ritmo del nostro agire, ci salviamo dalla pretesa di afferrare la verità, anche la più tragica delle verità, e ci procuriamo, così Lacan, uno spazio: uno spazio di gioco per il nostro agire e godere.


  È ancora il gioco della circospezione, e se in esso ci muoviamo con la cautela di un cieco, sappiamo però anche che nessuna circospezione potrà essere controllata, indicata come via o metodo, al punto da farci uscire dal girotondo. Al contrario: proprio perché sappiamo di stare nel girotondo, possiamo far nostra la circospezione, trovare nel giro un nostro ritmo. Nessuna filosofica circospezione, sembra avvertirci Lacan, senza la derisione del giro in cui siamo presi. Nessun giro di parole, sembra proprio dirci Lacan (e sembra dircelo con il suo stesso linguaggio, con le parole che usa), senza la consapevolezza di essere già presi nel giro (cieco) delle parole. Nessuna delle parole che diciamo arriva a qualcuno, e a noi stessi, nel movimento del desiderio, se non lasciamo uno spazio all’effetto che ha sul nostro stesso linguaggio il giro di parole da cui siamo presi.


  Riconoscere il girotondo da cui siamo presi – così infine Lacan – è un vantaggio, una soluzione “pratica”. Ma altre soluzioni non riusciamo a immaginarle, che non si rivelino poi disastrose. Il vuoto, o il nulla, di cui è fatto un soggetto, deve essere tenuto dentro il cerchio, non fuori dal cerchio; deve essere in gioco, non fuori gioco. Questa è la scommessa pratica che la teoria sembra affidare al gioco.


  Ma se entriamo così nel girotondo, se in questo modo riusciamo a immaginarci nel giro in cui in realtà siamo, ciechi e arrancanti, come gli “infelici” di Bruegel, allora dobbiamo riuscire a sorridere di noi stessi, e anche a ridere di noi stessi così ciechi e arrancanti, come Lacan tenta di fare davanti alla “tragica” rappresentazione di Bruegel. Non per eliminarla dal quadro, anzi per introdurla nel nostro quadro, e cioè nel nostro teatro. La commedia del girotondo, che i bambini cominciano a inanellare, è il verso della stessa medaglia di cui la Parabola dei ciechi di Bruegel potrebbe rappresentare il dritto: ma poi non è una medaglia perché si tratta piuttosto della medesima striscia, di una striscia in cui l’interno e l’esterno, per dir così, si vengono a trovare (derisoriamente) dalla medesima parte, e infine nell’unica sua parte poiché si tratta del medesimo girare, di uno stesso girotondo.


  Allora, il gioco – e il gioco del girotondo in modo speciale – può insegnarci questa paradossale circospezione che ci viene, come possibilità pratica, dall’esperienza sempre incrociata del prendere in giro e dell’essere presi in giro. Fare esperienza del gioco significa procedere su questa striscia (di Moebius) in cui ogni atto è già un effetto, e dunque un contraccolpo, e ogni andata è già un ritorno, e dunque in certo modo uno stare fermi. Ma solo in certo modo, perché il desiderio corre, e noi per stargli dietro, per inseguirlo, come infatti facciamo, dobbiamo tentare di rallentare il giro.
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  Giochi pericolosi


  Il rischio


  Le espressioni che contengono la parola “rischio” sono oggi abbastanza diffuse, ma quasi sempre vaghe o improprie. Si pensi a “rischio imprenditoriale”, con cui si intende solitamente la possibilità che l’offerta di certi beni o servizi sul mercato non incontri il favore dei clienti. Il fallimento è il rischio più grave che un’impresa possa correre. Ma in realtà la parola rischio introduce un senso di sfida romantica in un’attività per definizione calcolata e pianificata, è una metafora incertezza connessa all’esistenza di un libero mercato. L’imprenditore “rischia” sempre, naturalmente, quando presenta i suoi prodotti sul mercato; ma al termine di un processo in cui sono decisivi il credito, l’innovazione, gli investimenti, il contenimento dei costi, il controllo della forza lavoro, l’analisi scientifica del mercato, la pubblicità. In un sistema economico basato sulla concorrenza, non vince a lungo andare l’amante del rischio, ma l’attore economico che ha governato meglio i processi che precedono l’offerta di beni e servizi al pubblico.


  Nei tempi eroici del proto-capitalismo, quando l’economia, dopo la stagnazione dell’epoca feudale, fu rimessa in moto dall’afflusso di metalli preziosi provenienti dalle Americhe e dall’apertura di scambi e traffici con i regni orientali, i rischi dell’attività commerciale erano invece numerosi, concreti e talvolta mortali. I mercati erano soggetti a restrizioni e taglieggiamenti da parte delle autorità politiche e delle corporazioni. Fino a un paio di secoli fa, predoni di terra e di mare potevano intercettare carovane e convogli, influendo sul prezzo delle merci e sui margini di profitto. La domanda era soggetta ai capricci delle corti, e l’offerta era vincolata all’esistenza di innumerevoli barriere doganali, con relativi balzelli, che complicavano ulteriormente il trasporto delle merci; negli stati cattolici l’Inquisizione controllava anche il commercio e opprimeva le minoranze che vi si dedicavano, come gli ebrei; d’altro canto, la fluttuazione dei prezzi poteva dipendere dalle guerre che interrompevano i circuiti commerciali e bloccavano i rifornimenti. La rovina dei mercanti poteva essere provocata da naufragi o cattura delle navi da parte di pirati, da persecuzioni politiche o religiose. Ancora alla fine del xviii secolo esisteva un tipo di prestito a tassi molto alti (che arrivavano fino al 50%), detto “alla grande ventura”, che veniva accordato a commercianti o armatori impegnati in traffici oltremare:


   


  Nel dicembre 1787, due banchieri parigini ignorano ancora come andrà a finire l’affare del Carnate, un battello armato per la ditta Bérard Frères e C. a Lorient nel 1776, undici anni prima, in vista di un viaggio alle isole di Francia e di Borbone, poi a Pondichéry, a Madras e in Cina. I banchieri avevano anticipato “alla grande ventura e sul corpo e il carico di detto vascello 180.000 lire al 28% di profitti marittimi” per un periodo di trenta mesi. Prudentemente si erano assicurati a Londra presso amici. Ma il Carnate non era mai arrivato in Cina. Una falla l’aveva bloccato mentre doppiava il Capo di Buona Speranza. Dopo la riparazione era andato però dall’isola di Francia a Pondichéry, risale il Gange fino a Chandernagore, dove viene riparato, vi passa il monsone d’inverno, dal 25 settembre al 30 dicembre 1777, e dopo aver caricato merci del Bengala, ripassa per Pondichéry, raggiunge l’Europa normalmente… per farsi catturare dai corsari inglesi sulle coste spagnole nell’ottobre 1778. (F. Braudel, I giochi dello scambio, pp. 337-358).


   


  In caso di fallimenti, truffe o controversie, i danneggiati non sempre potevano vedere riconosciuti il loro diritto o ottenere un risarcimento. L’andamento dei processi dipendeva dall’arbitrio dei tribunali, dal potere degli avvocati e dalla nazionalità dei convenuti. Così, i banchieri parigini non poterono riscuotere l’assicurazione: “Sarebbe stato divertente far pagare… gli assicuratori londinesi, ma in tribunale gli avvocati di questi sostennero che il Carnate era stato volontariamente dirottato a partire dall’isola di Francia e vinsero la causa”. La distanza tra i mercati e l’ampiezza degli scambi rendevano necessari agenti e rappresentanti che spesso sfuggivano al controllo:


   


  Simón Ruiz, nel 1564, ha a Siviglia un agente, Geronimo di Valladolid, certo assai più giovane di lui, come lui probabilmente castigliano. Improvvisamente, a torto o ragione, Simón Ruiz se la prende con lui, lo accusa di non so quale errore o malversazione. Un secondo agente, quello che informa il padrone, felice dell’occasione che gli si presenta, non aggiusta affatto le cose, al contrario. Geronimo scompare senza attendere altro, perché la polizia di Siviglia è sulle sue tracce; ma solo per ricomparire di lì a poco a Medina del Campo per gettarsi ai piedi del padrone e implorarne il perdono… [Sei anni dopo l’incidente] Geronimo era diventato uno dei commercianti specializzati in tele e panni a Siviglia. Probabilmente aveva fatto fortuna. (F. Braudel, I giochi dello scambio, pp. 138-139).


   


  In questa epoca avventurosa, in cui il commercio era pericoloso e anche sospetto agli occhi delle autorità religiose, sono le minoranze (ebrei, marrani, armeni), i fuoriusciti di ogni tipo, i mercanti delle repubbliche marinare, i gentiluomini decaduti, che permettono di tenere aperti dei circuiti commerciali che vanno dalle Americhe all’Asia, passando per il centro di tutto, il Mediterraneo. Imprese commerciali e imprese di conquista sono strettamente intrecciate. Spesso l’armatore o il comandante di una nave è il capo di un piccolo esercito che si reca in terre lontane per catturare degli schiavi, conquistare con le armi un mercato o un posto legittimo in un fondaco, o per spezzare il monopolio dei concorrenti e dei mercanti di una repubblica rivale. Spesso le navi commerciali si trasformano, con il beneplacito dei governi, in navi corsare.


  Dati gli innumerevoli rischi dell’attività commerciale, la fiducia, la scommessa che il lontano agente, rappresentante o socio segua fedelmente le istruzioni della casa madre, e non persegua i suoi interessi personali, è decisiva. Ma si tratta di una fiducia ancorata a condizioni particolari o locali: la parentela, la religione, la corporazione, la cittadinanza. Questa fiducia è per così dire l’assicurazione contro i rischi e i pericoli del commercio. Max Weber, durante un suo soggiorno americano, spiegava come l’appartenenza alla stessa setta protestante costituisse una garanzia di correttezza tra due partner commerciali. Un quacchero non avrebbe imbrogliato un quacchero. Un presbiteriano non avrebbe raggirato un presbiteriano. In origine, credito sta proprio a indicare la fiducia che si presta all’affine, al correligionario o al concittadino che si vuol rendere partecipe di un’impresa.


  I rischi imprenditoriali, nello sviluppo dell’Europa moderna, si trasformano man mano che i mercati vengono generalizzati e regolamentati, i vincoli fiscali e le barriere doganali spezzati, e soprattutto si impone una cultura omogenea fondata sull’equivalente universale delle merci, il denaro. Nel suo grande saggio sul significato simbolico del denaro, Georg Simmel ha mostrato come il trionfo dell’economia monetaria abbia trasformato lo stesso stile cognitivo dominante in occidente. L’universalizzarsi dei sistemi di comunicazione, l’affermazione di un metodo scientifico, la liberazione dell’individuo dalle capsule particolaristiche e la nascita dell’individualismo politico, lo sviluppo della legalità e gli stessi diritti di cittadinanza sono connessi al trionfo di una misura universale di tutte le cose. I vincoli dell’attività economica non sono più costituiti, almeno in linea di principio, da casi o eventi naturali (terremoti, carestie, naufragi) o da conflitti extraeconomici (guerre, lotte civili o religiose) ma dall’incertezza e dalla contingenza, che costituiscono peraltro la normale condizione di qualsiasi attività professionale o pubblica: un imprenditore rischia, ma rischia anche il suo impiegato o operaio, l’uomo politico che affronta un’elezione, l’artista che si affida al giudizio del pubblico…


  Anche la fiducia non dipende più da appartenenze o corporazioni (tranne nei casi marginali o patologici costituiti da associazioni segrete), ma è una condizione cognitiva universale che ha reso possibili istituti accessibili a tutti: dalle assicurazioni al credito bancario, dai pagamenti a termine al mandato politico. E soprattutto la violazione della fiducia non comporta più punizioni esemplari o rischi per l’incolumità e la libertà. Non si deve dimenticare che in Europa, fino a epoche non troppo lontane, i debiti o il fallimento potevano costare l’imprigionamento, la morte civile o l’ostracismo del proprio gruppo. È in questo senso che un’espressione come “rischio imprenditoriale” oggi è una metafora vuota, in cui echeggia tutt’al più il ricordo di antiche avventure e piraterie.


   


  Ma nei tempi passati, e tuttavia non lontani, era la vita in generale, e non solo quella di mercanti o imprenditori, soldati o marinai, ad essere rischiosa. Oltre ai flagelli naturali o sociali (epidemie, guerre, carestie!, l’esistenza degli individui comuni era soggetta a disavventure di ogni tipo. I resoconti della vita quotidiana in metropoli come Londra e Parigi, alle soglie dell’età moderna, ci parlano di coprifuoco e delle porte della città che venivano sbarrate al calar della sera, di interi quartieri in mano a contropoteri criminali (come ancora nei romanzi di Balzac o di Dickens), di strade battute nottetempo da bande di tagliagola, o di teppisti assoldati dall’autorità per arruolare forzosamente nell’esercito o nella marina i clienti delle taverne o i malcapitati ritardatari. Infrazioni che oggi ci sembrano veniali, come i debiti o i piccoli furti, erano punite con detenzioni interminabili o la pena di morte. Recarsi in una grande città per sbarcare il lunario significava letteralmente mettere la vita a repentaglio (come in Tom Jones di Henry Fielding, in cui il figlio naturale di un signorotto di campagna rischia di finire sulla forca per un delitto che non ha commesso). Luoghi deputati alle esecuzioni capitali, Place de Grève a Parigi o la collina di Tyburn a Londra, sono rimasti nell’immaginario popolare, fino ai giorni nostri, non solo come simboli della spietata e capricciosa giustizia degli uomini, ma come emblemi del caso a cui era soggetta l’esistenza. Nelle ballate popolari (o nel Billy Budd di Melville) il povero ragazzo impiccato è spesso un angelo sfortunato.


  Sfuggire alla protezione della famiglia, del ceto o della corporazione, per emigrare o tentare il successo in attività indipendenti, significò per molto tempo sfidare la sorte. Così, prima di essere un bohémien, l’artista premoderno era un avventuriero per necessità: un mercato autonomo dell’arte non esisteva, e la vita dell’artista, che dipendeva dalla protezione dei potenti, era quella dello sradicato o tutt’al più del domestico. In molte carriere di artisti, fino al xvii e xviii secolo, troviamo un tratto costante: l’oscillare tra il favore di re o nobili e la vita di strada, come avvenne per Benvenuto Cellini, il musicista Stradella (che venne raggiunto a Genova dalla mano di un sicario, assoldato dalla famiglia di una fanciulla compromessa), Caravaggio e tanti altri. Anche quando l’artista viveva in paesi liberi o più sicuri ma non era protetto da uno status specifico (ad esempio, membro di un ordine religioso), il suo destino era nelle mani di signorotti, cortigiani o impresari. Se Bach era ricevuto con onore alla corte di Prussia, e Haydn poté condurre una vita sicura e protetta, le carriere di Händel e Mozart conobbero rovesci e umiliazioni, processi e calci nel sedere.


  È dunque legittimo affermare che il rischio, in ogni senso, è scomparso dall’orizzonte della nostra esistenza, o ha assunto la connotazione dell’incertezza o di una prevedibile contingenza. Eppure, questa immagine, molto apprezzata dagli economisti o dai teorici della rational choice, è vera solo parzialmente. Non penso qui alle grandi crisi economiche o agli spettacolari rovesci di borsa, che portano di colpo alla luce quanto c’è di irrazionale in un sistema economico concorrenziale. Penso piuttosto al fatto che l’incertezza universale, alimentata da un’ideologia economica oggi trionfante, sembra avere effetti curiosi e imprevisti sul tono della vita quotidiana. Il gioco d’azzardo è in fondo solo un modo tradizionale di gareggiare con il destino, come se si volesse contrapporre una casualità deliberata, liberamente scelta, alla pura casualità esteriore e subita dell’esistenza. Ma ci sono altri giochi che non sarebbero possibili se non fosse disponibile, nella nostra cultura e soprattutto nella vita urbana, una dimensione di rischio sospesa tra la realtà e l’immaginazione, tra la paura e il fascino.


  L’industria del loisir, che era pressoché sconosciuta fino al secondo dopoguerra, ha esaurito da tempo le risorse considerate lecite secondo una morale tradizionale. Interi quartieri delle metropoli europee e americane sfruttano, alla luce del sole e con la sostanziale copertura delle pubbliche autorità, quelli che pochi decenni fa sarebbero stati definiti gli istinti peggiori: il gioco, l’avventura sessuale e la ricerca di emozioni forti. Qualunque opuscolo turistico vi inviterà a recarvi, almeno una volta, a Soho o a Pigalle, a Times Square o alle Ramblas, in certe strade di Amburgo o di Amsterdam. Che i quartieri in cui si trovano i ristoranti caratteristici o si può ascoltare la migliore musica jazz, il Tenderloin di S. Francisco o il South Side di Chicago, siano anche quelli “a rischio”, perché vi si spaccia la droga o sono abitati da gente “di colore”, offre evidentemente delle possibilità supplementari di divertimento. Consideriamo, ad esempio, il capitolo dedicato alla sicurezza dei turisti in una recente guida alla città di New York:


   


  State sempre attenti a quello che vi succede intorno. Benché sia possibile farsi rubare il portafoglio nella Quinta strada in pieno giorno come nella Bowery di notte, alcune zone sono più rischiose di altre. E i quartieri possono cambiare drasticamente da un isolato all’altro. Tenete conto per esempio che la superba Upper East Side si trasforma nelle propaggini inferiori di Harlem dopo la Centesima strada. Non andate a zonzo da soli di notte: affidate la vostra sicurezza ai numeri. Funziona sempre. Soprattutto di notte evitate i quartieri degradati o dove si spaccia la droga, come Harlem, South Bronx, Washington Heights, Fort Greene, Bedford-Stuyvesant e Alphabet City, quella parte della Lower East Side dove le strade non sono più indicate dai numeri ma dalle lettere. Al calar del sole, tenetevi lontani da zone troppo solitarie o silenziose, da magazzini abbandonati o muri coperti dai graffiti. West Midtown e la bassa-media East Side, zone di negozi ben frequentate di giorno, possono essere paurose di notte.


  I prati del Central Park, regno del frisbee e dei picnic di giorno […], si trasformano in territori sinistri di notte. Se vi trovate senza soldi o lontano dagli autobus, o dal lato del parco opposto alla vostra direzione, cercate di arrivare fino alla stazione di polizia della 85a strada. Se siete nel parco non avvicinatevi alle zone alberate lontane dal sentiero principale. Non girate dalle parti dei docks della West Side, lungo il fiume Hudson, una zona piena dei bar più alla moda di New York, che attirano soprattutto una popolazione gay. L’atmosfera nei bar gay di questa zona è un po’ più pesante che nel Village. State lontani da Times Square e dalla Penn Station, luoghi pieni di prostitute e di problemi.


  Quando è buio, rimanete nelle zone abitate, vicino alle case protette da portieri o guardie private. Non avvicinatevi ai vicoli sinistri… e non passate dalle strade tortuose e poco illuminate della Lower East Side… Camminate lungo il bordo del marciapiede, e preferibilmente nelle Avenue e non nelle strade trasversali. Se proprio dovete spostarvi da una Avenue all’altra scegliete una trasversale a due sensi. La Quinta e la Park sono le Avenue più pericolose, Central Park West e Broadway le più sicure. (Let’s go. The Budget Guide to New York City, pp. 12-13).


   


  Il capitolo sulla sicurezza di questa guida meriterebbe una citazione molto più ampia: non solo perché è un vero e proprio catalogo dei pericoli reali e immaginari di una città di notte, ma soprattutto perché, con l’obiettivo di ammonire il turista, ottiene il doppio risultato di terrorizzarlo e di affascinarlo. Non c’è praticamente zona di New York che non sia presentata come potenzialmente pericolosa, in qualche momento della giornata. Stando alla guida, la vita notturna a New York è una specie di roulette russa. Ad esempio Alphabet City e la Lower East Side sono vicini a una zona frequentatissima dai giovani come l’East Village. Times Square, soprattutto di notte, è il quartiere del divertimento, dei cinema e dei teatri che attira ovviamente i turisti. L’Upper East Side è uno dei quartieri chic di New York (immortalato da Woody Allen in Manhattan). Sui due lati di Central Park si allineano gli edifici più lussuosi della città, e così via.


  Ma in realtà il brano citato contiene, oltre che deliziosi ammonimenti (“Affidate la vostra sicurezza ai numeri. Funziona sempre”), luoghi comuni (state lontani dai bar gay) e una terminologia impossibile da rendere in italiano – un creepy alleyway è un vicolo sinistro, nel senso di “un luogo in cui qualcosa striscia”, da to creep, strisciare; e creep è precisamente il malvivente acquattato nell’ombra – una vera e propria mappa cognitiva dei pericoli e delle tecniche per evitarli. Così, il consiglio di tener sempre d’occhio il numero delle strade – a Manhattan, come in molte città americane, quasi tutte le strade perpendicolari alle grandi arterie sono indicate da un numero e non da nomi – allude realisticamente al fatto che quartieri ricchi e sicuri confinano spesso con zone povere e buie, e che quindi, nello spazio di pochi metri, la scena che vi circonda può mutare drasticamente. Ciò che la guida vuole da voi, a torto o a ragione, è che siate turisti “competenti”, quelli che escono dall’albergo come soldati in perlustrazione, o esploratori nella giungla, attenti alle imboscate e pronti a captare i segnali di pericolo della foresta, armati di mappa e possibilmente di una manciata di perline con cui tacitare i selvaggi (“Non portate troppi contanti con voi, ma tenete nel portafoglio qualche decina di dollari per non fare arrabbiare i rapinatori”).


  E soprattutto la notte è la vera protagonista del testo citato. E non si tratta solo della notte come regno del buio, in cui tutto può succedere, ma della notte come fattore di un cambiamento sia cognitivo sia morale della scena urbana, e quindi letteralmente di divertimento. Questa immagine ambigua non è un’invenzione dei sadici redattori della guida, ma dipende da caratteristiche oggettive della vita metropolitana. I centri direzionali e commerciali si svuotano di colpo alla fine della giornata lavorativa; impiegati, negozianti e clienti si spostano verso i lontani e protetti quartieri residenziali; le minoranze etniche tendono a raggrupparsi nei loro quartieri, e altre minoranze, e soprattutto i vecchi abitanti emigrano verso altre zone per sfuggire all’insicurezza delle strade o ai conflitti razziali. Il valore degli immobili nelle zone di recente immigrazione nera o ispanica diminuisce e le strade sono lasciate nell’abbandono. La notte diviene così il regno degli sfaccendati, dei disperati o dei giovani in cerca di emozione. Ma questa situazione è generalizzata, anche se con diversa intensità, a tutte le metropoli, e non solo americane. Se i turisti prendessero veramente sul serio gli ammonimenti della guida resterebbero barricati nei loro alberghi e non affollerebbero Times Square, i locali più o meno equivoci della Lower Middle East Side, del Village o dei docks. In un certo senso, queste guide vi spingono proprio a fare quello che siete venuti a fare, ma con un brivido in più.


  I pericoli e i rischi notturni non sono solo una possibilità sospesa tra la realtà e l’immaginazione, ma un profondo richiamo, una fonte di emozione. Centinaia di film e di romanzi contemporanei hanno come tema proprio la rischiosa libertà offerta dalla notte. A partire dal pionieristico In cerca di Mr Goodbar di Richard Brooks, il cinema pullula di eroi notturni che non discendono dal piccolo sognatore romantico delle Notti bianche di Dostoevskij, ma dagli avventurieri, dall’eroe autodistruttivo di Il giocatore e qualche volta da quella carogna tenebrosa di Mr Hyde. Ovviamente questo cinema è funny, ma più spesso profondamente moralistico e perfino bacchettone. Lo psicopatico eroe di Taxi driver, un guardone ossessionato dalle donne e dalle armi, viene assolto nella finzione (ma anche dalla morale) cinematografica quando massacra i protettori della prostituta bambina. E i vari giustizieri della notte, consegnati alle facce pietrose di Charles Bronson e di Clint Eastwood, sono decisamente peggiori dei criminali a cui danno la caccia.


  Se questo cinema ha un messaggio da dare, si tratta di un messaggio ambiguo. Da un lato vi dice: “Se entrate in quel bar per single, se dimenticate la vostra famiglia per correre dietro a qualche bella sconosciuta, o se ancor peggio vi abbandonate a qualche svago da commesso viaggiatore, rischiate la vostra vita o la vostra salute”. Ma dall’altro, proprio come la guida alla città di New York che abbiamo citato, vi sciorina le possibilità di una vita notturna avventurosa. (Dopotutto, potreste essere voi, piccoli impiegati o giovani di dubbie speranze, a salvare la bella prigioniera dei cattivi, o più prosaicamente a nascondervi in qualche vicolo buio per tentare il colpo.)


   


  Nella letteratura popolare contemporanea la migliore rappresentazione di questo fascino ambivalente del rischio si può trovare nei romanzi di Patricia Highsmith e in particolare nel ciclo di Mr Ripley. Questo Ripley è veramente uno dei più grandi bastardi della letteratura gialla. Inviato da un padre alla ricerca del figlio che vive in Italia, si mette in contatto con il giovane, ne conquista la fiducia, poi lo uccide e ne assume il nome e la personalità. Dopo varie avventure Ripley va a vivere in un paesino della provincia francese, dove conduce una vita piacevole e rispettabile, si trova una compagna bella e benestante, e continua le sue attività: truffe, contrabbando e omicidi su commissione (come in Ripley’s Game, da cui Wim Wenders ha tratto L’amico americano).


  Un’altra tipica attività di Ripley è la falsificazione. Dopo aver ucciso un certo pittore, occulta il delitto, fa credere che il pittore viva isolato e recluso dal mondo, e organizza un gruppo di falsari che sfornano le sue opere (Ripley Under Ground).


  Ripley è privo di qualsiasi scrupolo o senso di colpa, ma non è un superuomo, perché vive perennemente nell’ansia e non riesce a godere fino in fondo il frutto dei suoi delitti. Dal suo passato sbucano periodicamente dei tizi che lo possono smascherare, e Ripley è costretto a eliminarli, ma quasi controvoglia e sempre di corsa, seppellendoli nel giardino di casa, oppure nascondendo i cadaveri nel portabagagli, come in una pochade macabra. Gli inganni di Ripley sono spesso maldestri, ma i suoi delitti così enormi e incredibili da non intaccare la sua rispettabilità agli occhi del villaggio e degli ispettori di polizia, e quasi miracolosamente ogni volta la fa franca. Insomma Ripley, con il suo amore per il cognac e i buoni libri e le sue confuse aspirazioni a vivere in pace, è uno di noi, o per lo meno è l’estremizzazione del lato negativo, come la stessa Highsmith ha detto, di qualsiasi “americano tranquillo” (non c’è da stupirsi che l’autrice, molto apprezzata in Europa, non sia troppo amata nel suo paese natale, gli Stati Uniti).


  Il delitto come risultato inevitabile e faticoso del normale rischio quotidiano è un po’ la morale di questi racconti. In generale, i libri della Highsmith, soprattutto quelli ambientati negli usa (dove peraltro non mette più piede), sono dedicati proprio ai giochi pericolosi della gente qualunque, e in questo senso trascendono i limiti della letteratura “gialla”: storie di ordinaria follia nella provincia americana (Il diario di Edith), ossessioni religiose (Gente che bussa alla porta), o follie del tutto comuni – la carriera o l’amante – che si trasformano in trappole mortali. E tutto ciò, nonostante una vaga simpatia per gli innocenti, le donne e i giovani, in un’assenza così totale di giudizio morale da far risaltare facilmente, per contrasto, la profonda immoralità delle esistenze ordinarie.


  In fondo Ripley, per quanto ripugnante, non è che un imprenditore di se stesso, uno che semplicemente si ingegna a tirare avanti in un’attività a cui è impossibile sottrarsi quando la si sia cominciata. I suoi delitti pagano, ma pagano poco e faticosamente, e tuttavia Ripley non può che continuare. Ora, al di là delle trame implausibili in cui è impigliato, questo personaggio rappresenta benissimo le alternative morali in cui si è posti dal rischio, o meglio fa capire come il rischio non sia un problema morale e, tantomeno razionale ma, paradossalmente, un “valore” sociale, una situazione simbolica normale e condivisa. La pellicola che separa la probità dal delitto è troppo sottile perché bene e male siano collocati in due campi opposti. In Ripley’s Game, Ripley affida l’esecuzione di un omicidio su commissione a un bravo artigiano che ha scoperto di avere pochi mesi di vita e vuole lasciare qualcosa alla moglie e alla figlia. Così porta a termine il suo lavoro, maldestramente e con l’aiuto di Ripley, e alla fine si fa ammazzare, senza essere riuscito a valutare moralmente il suo gesto (e Ripley, che a modo suo è onesto, farà avere il compenso alla moglie).


   


  Se lo si considera da un punto di vista esistenziale, e non ci si fa incantare da teorie formalizzate e avalutative – come quelle che una ventina d’anni fa calcolavano le probabilità “oggettive” che qualcuno potesse sopravvivere a un confronto nucleare tra usa e urss – il “rischio” è ormai una dimensione del tutto il comune, e non una situazione-limite. Essa comprende stabilmente i segmenti della nostra esistenza liberi dal lavoro (la notte, i viaggi, il turismo), si insinua nella vita affettiva (almeno dopo la comparsa dell’Aids) e, a ben vedere, tinge di nuovi colori quelle che siamo abituati a considerare le pratiche più razionali della vita.


  Una ventina d’anni fa Goffman notava che l’universalizzazione dei conflitti (pensava in particolare al conflitto tra Occidente e Comunismo) aveva l’effetto di trasformare tutto il mondo in una Umwelt pericolosa. Da allora, abbiamo scoperto che anche le nostre piccole vite anonime dipendono in qualche misura da cambiamenti globali e difficilmente controllabili (il buco nell’ozono o le crisi ecologiche). Ma abbiamo scoperto anche che la fine di quel conflitto, lungi dall’inaugurare un’epoca di prosperità e di sicurezza, ha fatto del mondo un solo teatro di guerra. Quello che succede in lontani deserti o in savane che ci erano note solo sui libri di testo, ha a che fare con noi. Solo vent’anni fa ci avrebbero preso per pazzi se avessimo immaginato i nostri piloti bombardare Baghdad o cinquemila musulmani pregare nelle nostre piazze. Analogamente, chi avrebbe pensato che un giorno – forse in relazione immaginaria o reale con questi eventi – qualcuno avrebbe proposto di dividere il nostro paese in tre stati?


  Ci siamo svegliati, per così dire, dal sonno della sicurezza e ci siamo ritrovati in un mondo divenuto globalmente integrato e proprio per questo globalmente insicuro. Paradossalmente, l’unificazione spaziale e temporale dei nostri orizzonti non ha ridotto i rischi ma li ha moltiplicati. Una lontana speculazione fallita alla borsa di Chicago è come un impulso che si propaga istantaneamente fino alle piccole esistenze, bruciando i risparmi di una vita o minacciando dei posti di lavoro. Così, l’incertezza cognitiva, che aveva ridotto un tempo i rischi della vita materiale a semplici alternative (il profitto o la perdita, il successo o la mediocrità, la fama o l’anonimato) si ritira oggi di fronte all’immanenza del rischio. I giochi dello scambio sono ridivenuti pericolosi (ed è per questo, in fondo, che le partite a poker del sabato sera, in cui il rischio è prevedibile e rituale, sono del tutto innocenti).


  Si può affrontare razionalmente il rischio? Esistono intere biblioteche che lo affermano, ma mi si consenta di notare che spesso l’ottimismo di queste risposte riposa su una premessa sbagliata. Se gli scopi ultimi di tutto l’affanno umano possono anche essere considerati convenzionalmente razionali (la sopravvivenza materiale, il prolungamento della vita, il benessere, perfino la “felicità”), le condizioni in cui esso si esercita sono troppe, e troppo contraddittorie, per essere considerate razionali. Mary Douglas ha notato come sia ingenuo pensare, ad esempio, che l’educazione a un comportamento sessuale prudente e consapevole (razionale) faccia diminuire la diffusione di infezioni e contagi. Perché l’essere umano non è solo un homo oeconomicus, ma un essere fabulatorio – un essere che non solo calcola ma sbaglia ed elabora complicate giustificazioni dei suoi errori. Un essere, oltretutto, che è molto più disposto a morire per le proprie favole (la religione o la nazione, l’amore o il profitto), che per le proprie ragioni. Qui è la fonte di ogni rischio, ma qui anche l’origine della varietà dell’esistenza.
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  Il gioco dell’Io


  L’illusione


  Immaginiamo uno scambio di rapide battute come questo:


   


  Primo personaggio, con un’aria solenne: “Penso, dunque sono”.


  Secondo personaggio, con un’aria sibillina: “Penso dove non sono”.


  Terzo personaggio, professorale e paterno: “Wo Es war, soll Ich werden”.


  Secondo personaggio, togliendosi il sigaro di bocca: “Appunto!”.


  Primo personaggio, come se continuasse una sua personale meditazione: “Dubito, dunque penso, dunque sono”.


  Quarto personaggio, ispirato: “L’Io è l’illusione più grande”.


  Secondo personaggio, compiaciuto: “Io mento”.


   


  Questo teatrino, allestito qui per comodità e divertimento, ci racconta con la velocità di un apologo una delle storie più importanti, e forse la più importante, della filosofia moderna: quella che comincia con la “scoperta” dell’Io come punto fermo e sicuro, certezza e garanzia, così infatti Cartesio, e che da allora, per tre secoli e mezzo, conosce peripezie e avventure di ogni genere, fino ad arrivare nei pressi nostri, ed è ancora però la stessa storia (ed è molto più antica di Cartesio, solo che lui ha saputo narrarla con poche e giuste parole), anche se adesso diciamo che l’Io è tutt’altro che un punto fermo e sicuro, perché ci sembra piuttosto insicuro e quanto mai mobile; e abbiamo parecchio da discutere a proposito della sua certezza e forti dubbi sulla natura del sapere di cui sarebbe garante, e se sia un sapere o qualcos’altro, e se il certificato che lo accompagna, come è di ogni garanzia non fasulla, non sia o non si riveli una cornice stretta e opprimente, con tutti i turbamenti che nei pensieri e nelle pratiche oggi si accompagnano alla parola identità (la nostra). Da questi turbamenti non si esce tanto facilmente, e può darsi che non si esca affatto. Ci resta allora da considerare, visto che di porte per uscire non ne scorgiamo, come possiamo starci dentro, dentro questa scena di turbamenti e anche di conflitti, e a cosa ci può servire, per abitare nella nostra identità perturbata, richiamarci al gioco, vederla come un gioco, riuscire a vedere come un gioco il dramma della nostra identità, e innanzi tutto il dramma dell’Io, in cui ci sentiamo così presi, come qualcosa di teatrale, e anzi come un “teatrino”, un po’ tragico, certamente, ma anche un po’ comico, un po’ comico nei suoi atteggiamenti tragici e solenni; senza nulla togliere alla sua realtà (a volte viene la tentazione di far calare un sipario su di esso, e dire basta, salvo poi ricominciare, di lì a poco, a tormentarsi), piuttosto per dargli una realtà appropriata, per togliergli la realtà che non gli corrisponde, perché se diciamo che l’Io è reale, nel senso ovvio, categoriale e anche categorico della parola, abbiamo subito detto troppo, e dunque abbiamo evitato comodamente il problema che è invece quello di riuscire a dire qualcosa che corrisponda alla realtà del nostro essere e dire Io, e che ci serva per avvicinarci all’esperienza che ne facciamo ogni momento.




  I personaggi del teatrino che abbiamo montato sono facilmente riconoscibili. Alcuni dicono a voce alta e mettendosi in vista le loro verità; qualcun altro possiamo invece immaginarlo lì intorno, ancora dentro la scena ma forse in silenzio e magari defilato. E dobbiamo anche immaginare che tutti gli altri siano in qualche maniera presenti, tutti interessati, anche chi tra loro – nel grande numero dei pensatori che fanno da cornice – non sembra volerne più sapere dell’Io. Il Primo personaggio è il vecchio Cartesio, uno di quei Filosofi magni che siamo soliti chiamare “classici”, per i quali, si direbbe, gli anni non passano mai. Enuncia una verità semplicissima ma piena di trappole: nel suo “ergo sum” sono concentrate molte delle acrobazie metafisiche della ginnastica filosofica, sempre che riusciamo a distogliere lo sguardo dall’“ego cogito” come se fin qui tutto andasse bene e potessimo tranquillamente procedere avanti. Il Secondo personaggio, con il sigaro, abbiamo già avuto modo di conoscerlo se non altro per la sua attitudine a prendere in giro: è Lacan, al quale, nel nostro teatrino, è riservata la parte del deuteragonista, come si diceva, cioè di colui che risponde in seconda battuta al protagonista; e poiché qui risponde per conto nostro, come se fossimo noi a rispondere, almeno così immaginiamo, perciò gli mettiamo in bocca più di una battuta, e in particolare la battuta a effetto che chiude la scenetta e ce ne lascia il sapore, “Io mento”’, una verità, se tale ha da essere, un po’ meno semplice all’apparenza, perché vi si riconosce immediatamente il paradosso. Il Terzo personaggio è, a modo suo, un altro “vecchio”; ce lo possiamo immaginare, come nella nota vignetta, alto e allampanato che tiene paternamente il braccio sulla spalla di Lacan mentre enuncia, in tedesco, la sua verità, che l’Io abbia da fare con un altro, e si sposti, in questo suo daffare, di qua e di là, stando molto attento a spostarsi nel momento e nel luogo opportuni. Freud parla nella propria lingua perché la celebre frase, diventata luogo comune per la psicoanalisi e i suoi interpreti, forse è bene che mantenga un leggero effetto spaesante e comunque è stata con ragione dichiarata intraducibile; alla lettera sarebbe “dove Es era, deve divenire Io”, ma dobbiamo almeno lasciare quell’Es con cui si intende l’inconscio o la sua istanza (tradurre “esso” o “ciò” aumenterebbe i problemi) e poi chiederci almeno se Es e Io debbano essere resi in italiano con o senza l’articolo, introducendo il quale avremmo uno slittamento non piccolo del senso, forse di proposito lasciato alquanto indeterminato dallo stesso Freud.


  Intorno a questo triangolo, a questo dialogo in cui due si parlano e c’è un terzo che sembra autorizzare le parole del secondo, che potrebbero essere le nostre ovvero il luogo da cui ascoltiamo e intendiamo la scena, la scenografia accenna alla presenza di un coro muto di pensatori nostri contemporanei e molto interessati, nel quale distinguiamo alcune fisionomie: Husserl, per esempio, che segue la scenetta con un misto di partecipazione e imbarazzo, guardando con benevolenza e rispetto verso Cartesio e soltanto a tratti lanciando qualche occhiata di traverso a Lacan e anche a Freud che gli sta bonariamente dietro (così almeno Lacan dà a intendere); e Heidegger, per esempio, più stupito che compiaciuto all’indirizzo di Lacan, ma forse piuttosto infastidito da quest’uomo col sigaro in mano, rispettoso a propria volta, sembra, verso Cartesio, ma qui con un rispetto un po’ diverso, meno rispettoso si direbbe, mentre poi stranamente pare ignorare la presenza di Freud; e Wittgenstein, per fare ancora un esempio di coloro che si lasciano riconoscere tra tutti gli altri, il quale Wittgenstein ha l’aria di chi sta soprattutto attento alle parole piuttosto che ai protagonisti e alla dinamica del teatrino, in cui però lui stesso è compreso e lo sa, a differenza, si direbbe, di Heidegger…


  Naturalmente a nessuno di questi ultimi, né a tutti gli altri che restano più sullo sfondo nel coro dei silenziosi, e naturalmente neanche a noi, è sfuggito il Quarto personaggio, che non sapremmo dire se era già lì fin dall’inizio e se è rimasto fino alla fine del dialogo: come di passaggio, nel nostro teatrino, Nietzsche (o era la sua voce fuori scena?) ha buttato lì la parola “illusione”, quasi fra le righe o in parentesi, e anzi, nel modo in cui a teatro possiamo immaginarci la voce di una divinità lontana, ha detto: “l’illusione più grande”. E, se non abbiamo visto male, Husserl è rimasto imperterrito, Heidegger ha abbozzato un sorriso (o forse un piccolo ghigno), mentre Wittgenstein non ha mosso ciglio continuando a rimuginare.


  Prendiamola sul serio questa scherzosa caricatura di un Wittgenstein tutto intento a disegnare nella propria mente le varie grammatiche dei verbi e delle parole che sta ascoltando a proposito dell’Io, invece che respirare l’aria, e magari l’aura, filosofica che soffia nel pur scassato teatrino, che abbiamo allestito per comodità più che per divertimento, allo scopo di entrare insieme nel gioco. Dice bene Nietzsche: illusione. Ci dà la chiave, e innanzi tutto ci offre una parola che funziona come una chiave per entrare in una grammatica dell’uso dell’Io nella quale il ludere, cioè il giocare, è propriamente di casa, e dove l’illusione in primo luogo, ma poi anche la delusione e la collusione hanno la loro parte assegnata. Il gioco dell’Io, le cui regole tutti e ogni giorno ci illudiamo di far nostre e di sapere usare, non ha solo la mobilità dei personaggi del nostro teatrino, o di altri che qualcuno vorrà mettere in un altro scenario che gli sembri più confacente, insomma non ha solo là mobilità di una pluralità di personaggi che agiscono in un teatro, ma ha anche la mobilità di un intreccio di parole diverse che sembrano annodarsi tra loro come i cerchi disegnati da Lacan per venire in qualche modo a capo del soggetto, per non farlo scappar via ma al tempo stesso per non bloccarlo in uno dei suoi registri. Se ne sleghiamo uno, si slegano tutti. Se prendiamo solo l’illusione e diciamo che questo è il gioco, succede che il gioco scompare, come spariscono i miraggi, mentre quello che stiamo cercando è la realtà, alquanto insolita per il nostro normale modo di pensare, di questo gioco dell’Io e insomma il suo essere un gioco. Perciò dovremo stare attenti che le parole restino più di una, e che il punto di osservazione dal quale guardiamo il teatrino (per ipotesi: la battuta di Lacan) non si riduca a un semplice punto di osservazione geometrico o ottico, come forse vorrebbe Cartesio, ma ci permetta di guardare tutta la scena e di non escludere nessuno dei suoi personaggi.


   


  La scena dell’Io è una sequenza di episodi, come in un film, in un racconto, in ogni storia: possiamo tentarne un montaggio, stacchi in un ordine di prima e dopo. Cartesio-Nietzsche-Freud-Lacan, in cronologia. Fin qui, è il caso di dire, non abbiamo introdotto nessun gioco. Cartesio si aggrappa al suo Ego che pensa, e che dunque non può essere smentito da nessuna diavoleria mentre è qui che pensa (e ce lo dice). Poi viene-verrà Nietzsche a dirgli che tutte le idee filosofiche appartengono alle illusioni che ci facciamo riguardo al nostro vivere, e che il fatto di pensare non ci autorizza a dire Io, meno che meno a credere come vero che Io sono e insomma che l’Io c’è, che esiste qualcosa che possiamo chiamare con certezza il nostro Io, e a dirgli che questa, infine, tra le illusioni filosofiche è la più grossa. Poi verrà-viene Freud a raccontarci, sulla base di esperienze che ci mostra, che l’Io non è il fatto più importante per noi e soprattutto non il primo perché, piuttosto, dovremmo riconoscere, non fosse che perché sogniamo, che il soggetto abita in un continente sommerso e in quanto coscienza vi galleggia come un isolotto non troppo sicuro: l’errore, ci dice, è staccare l’isolotto dal continente, magari credendo di tenerci la parte sicura e di lasciar perdere quella insicura e preoccupante, mentre dovremmo, se le cose stanno così, metterci piuttosto in viaggio e portare il nostro Io il più possibile vicino o dentro la terra dell’inconscio. Poi ecco venire Lacan a dirci che Freud ha ragione ma non conosce fino in fondo le proprie ragioni, ma a dirci anche che Cartesio non può affatto venir dimenticato, perché si tratta invece di ripensarlo attraverso gli occhi di Freud e magari di stravolgerlo. Infatti noi pensiamo dove non siamo, così Freud interpretato da Lacan, e allora l’Io, sarà il caso di dire, quello che chiamiamo l’Io, che trattiamo come Io e come nostro Io ci portiamo a spasso, altro non è che un’immagine, un’immagine allo specchio, così Lacan, il che solleva una massa di nuovi problemi e non è affatto di sollievo, diciamolo pure, per chi aveva l’intenzione e la fretta di risolverli, ma neanche per il tizio qualunque che vive infischiandosene dei problemi dell’Io. Così allora, all’ingrosso, potremmo disegnare una sequenza la quale, come ogni sequenza, ha una direzione e, per dir così, una logica di incremento: una verità che si dipana in una successione di poi, come se crescesse, una verità che non sapremmo dire se sta più nel risultato finale che nella logica stessa di questa crescita.


  La sequenza, che in ogni caso per noi resta un fatto, vorremmo che non fosse l’unico fatto. Non ne siamo convinti. Non siamo persuasi che la logica della sequenza sia l’unica strada che ci conduce all’Io, anzi sospettiamo che questa strada ci allontani proprio da quello che essa sembra indicarci con segnali e cartelli sempre più eloquenti. Ci porta a un’idea più convincente dell’Io, ma non siamo convinti, anzi siamo sempre meno convinti, che quello che qui ci serve possa essere un’idea. Se l’Io è una formidabile illusione, proprio per questo siamo poco convinti, e anzi siamo sempre meno convinti che si tratti di rappresentare questa illusione come un’idea. Se l’Io è davvero la nostra illusione più grande, come possiamo convincerci che sia giusto e utile trattare questa illusione nella maniera in cui trattiamo qualsiasi altra idea, cioè non tenendo conto del fatto che il nostro sapere, e soprattutto e a maggior ragione il nostro sapere su noi stessi, è un sapere illusorio? Come possiamo rispettare l’illusione? Non perderne il gioco, il carattere ludico, nel momento stesso in cui cominciamo a prenderlo sul serio e a costruirci sopra un sapere?


  Non è allora per semplice divertimento che ci immaginiamo di rompere la sequenza, senza illuderci però di annullarla, cosa che comunque non potremmo fare. La sequenza resta, ma noi introduciamo impertinenze e disturbi, modifichiamo l’ordine delle voci, diamo voce a dialoghi all’apparenza impossibili, e così confondiamo un poco le carte. Forse abbiamo in mente un’altra sequenza, più fantasiosa ma non per questo meno sequenziale, dobbiamo saperlo, e infatti lo sappiamo, ma intanto abbiamo modificato l’ordine delle battute e introdotto qualche impertinenza, e insomma ci siamo fatti un po’ di spazio. Quello che ci mettiamo a fare è alquanto paradossale, dobbiamo saperlo, e infatti lo sappiamo, ma siamo confortati dalla convinzione che la nostra stessa esperienza dell’Io è paradossale, ed è perciò che allora costruiamo una scena e ci affidiamo al teatro, perché pensiamo che costruendo una scena teatrale non ci allontaniamo dall’Io, al contrario ci avviciniamo al gioco dell’Io, introduciamo alcune impertinenze, come quella di far parlare, lì in presenza, Lacan con Cartesio o immaginarci che a un certo punto si senta la voce di Nietzsche, e ci facciamo dello spazio, sistemiamo la sequenza in un luogo che cerchiamo di immaginarci, per tentare «di limitare la logica della sequenza; cerchiamo di far spazio perché siamo convinti che questa sia la condizione grazie a cui l’Io risulti anche un gioco, e questo gioco possa essere effettivamente giocato e non solo supposto (e dunque già annullato come gioco).


  Il teatro, in cui collochiamo la scena dell’Io, e infine il fatto che riusciamo a rappresentarci l’Io come una scena, dandogli una teatralità, ci fa guadagnare spazio, e la possibilità di muoverci un poco in questo spazio che, per dir così, strappiamo alla sequenza: allora la realtà di questa scena, grazie alla quale abbiamo guadagnato un po’ di gioco, risulta una realtà illusoria, la finzione c’è e si vede, la finzione c’è e non facciamo nulla perché non si veda, ma è proprio grazie a questa finzione dichiarata che ci facciamo un po’ di spazio ed è proprio grazie a questo spazio, che introduce un po’ di gioco nella sequenza, che riusciamo a rappresentarci l’illusorietà dell’Io in modo non completamente falsato. L’illusione dell’Io, che Nietzsche insinua con una battuta quasi fuori scena, ha una verità teatrale: se non l’avesse, e possiamo sospettare che anche nel pensiero di Nietzsche non ce l’abbia, sarebbe un’affermazione dell’illusorietà dell’Io fatta in un modo completamente disilluso, una delle tante affermazioni che possiamo incontrare lungo la sequenza e che in ogni caso pretendono sempre di essere affermazioni completamente disilluse. Tutte le affermazioni in un modo o nell’altro rivelano sempre la loro natura di affermazioni completamente disilluse, ma quando lo sappiamo, grazie anche, e forse soprattutto grazie a Nietzsche, possiamo immaginarci un gioco dove a fianco di questa pretesa stanno, come in una scena di teatro, altre pretese che vogliono affermare qualcos’altro, e così possiamo dar corpo all’illusione, sapere che non possiamo davvero illuderci riguardo a essa proprio mentre mettiamo in scena un teatrino illusorio. Ci illudiamo che l’Io sia un punto fermo, come vuole Cartesio, ma poi ci pare di scoprire che questa è una semplice illusione, e di nuovo ci illudiamo di aver scoperto qualcosa di fermo a proposito di quell’io in cui, mentre ci illudiamo, continuiamo a specchiarci. Ci illudiamo, ancora, anche quando sappiamo, per bocca di Freud, che la coscienza che vuole essere tutto, in realtà è poco o nulla rispetto a un intero continente, che pure è il nostro, che ci sfugge semplicemente perché non è cosciente, che si muove, agisce e magari parla, ma non dice io, peggio ancora, che si muove e agisce attraverso la parola proprio quando diciamo “io”. Sopportiamo che l’Io venga in questo modo detronizzato o, come si dice, diviso, portato via a se stesso, ma poi di nuovo ci illudiamo che l’Io, anche detronizzato e diviso, fatto letteralmente a pezzi, rinasca da un’altra parte, arrivi come un deus ex machina o come un salvatore della patria là dove non lo si aspettava, magari semplicemente perché non c’era nessuno ad aspettarlo. Insomma ci illudiamo che la coscienza e l’inconscio possano incontrarsi, e per non mancare all’appuntamento ci convinciamo che basta andarci, magari chiedendo aiuto all’analista. Restiamo delusi dalla promessa che Cartesio sembra farci, perché ci accorgiamo ogni momento che l’Io non è un punto fermo, e anzi forse ce ne accorgiamo di più e definitivamente se ci mettiamo nei panni del filosofo che, come Cartesio e poi Husserl, e con loro tanti altri, si isola a pensare, sgombra la mente, e magari il corpo come ha l’aria di dirci Nietzsche, per pensare a se stesso, naturalmente nella convinzione di non limitarsi a vedere la miseria del proprio Io, ma nella convinzione filosofica di dare un senso a se stesso e al mondo, di dare un senso al mondo cominciando a dare un senso a se stesso. Proprio perché si isola con metodo, proprio perché fa di questo isolamento una disciplina rigorosa o un esercizio inesorabile, il filosofo, vecchio o nuovo Cartesio che sia, ci consegna alla delusione. Mentre pretende di dare un senso a se stesso e dunque al mondo, proprio mentre è tutto rivolto alla pretesa di dare una misura scientifica, e cioè una misura precisa, al senso che sta cercando e vuole trovare nel suo isolamento metodico e rigoroso, il filosofo si imbatte inesorabilmente nel fallimento di questa sua pretesa; e se riesce a trovare una misura, la misura che ci consegna come effetto pubblico della sua scoperta è la misura del suo fallimento, e magari di ogni fallimento. Non solo quell’io che cercava e voleva trovare, disposto anche a cedere parte della sua pretesa, insomma a venire a patti con essa, a ridurla nella sua buona sostanza, quell’io comunque ridotto e patteggiato finisce per non trovarlo, ma quello che finisce per trovare, si direbbe, è una serie di ragioni, buone e magari ottime, perché la nostra illusione, su cui lui si incarica di far filosofia, vada inesorabilmente delusa.


  Questa delusione la facciamo nostra, ed è questo il motivo per cui ci va bene guardare la scena mettendoci dalla parte di chi questa delusione dell’Io, è il caso di dire, la fa completamente sua e ci dice, senza tante scuse, e anzi ce lo dice in faccia con un’aria un po’ ghignante, che l’Io è proprio un inganno, non una vaga e filosofica illusione, ma un inganno bello e buono, un prendere lucciole per lanterne, è il caso proprio di dire, un miraggio in senso letterale, così Lacan, nel cui centro, per dir così, non c’è niente, e ci sarebbe un buco se non ci fossimo precipitati a nasconderlo proprio con quel miraggio ingannevole che è il nostro Io; e che in questo ingannarci, per cui l’Io da cui siamo così presi sarà alla fine solo una delusione, e lo era infatti fin dall’inizio, non siamo liberi come ogni volta l’uomo crede di essere, anzi non siamo affatto liberi, non ci resta nessun margine di libertà, e ci illuderemmo soltanto, e non ne verrebbe davvero niente di buono per noi, se mai credessimo di poterci sottrarre a questo inganno, e di riuscire a manovrarlo a nostro piacere. Perché nell’inganno ci veniamo a trovare subito, ed è bene che ci restiamo, e comunque ci restiamo anche se pensassimo che non è bene restarci, ed è solo accettando la delusione che potremo far qualcosa di noi stessi, e magari immaginarci di essere un po’ liberi. Solo accettando la delusione, e per esempio convincendoci che l’Io è un gioco ingannevole, potremo, per dir così, continuare a illuderci; solo persuadendoci che l’Io è un miraggio di cui non siamo affatto i padroni, e neanche del tutto gli autori, anche se il miraggio è pur sempre il nostro miraggio, potremo evitare di essere completamente risucchiati dal miraggio discostandoci un poco dall’Io. Solo se ci convinceremo di essere giocati dall’immagine che abbiamo di noi stessi, anziché continuare a illuderci di condurre il gioco, potremo entrare nel gioco dell’Io e prendervi parte. Solo se accettiamo la delusione che quello non è il nostro gioco, ci sarà possibile, così Lacan, entrare nel gioco; da cui, però, è proprio il caso di dirlo, non abbiamo mai avuto alcuna possibilità di uscire.


  Che ne è allora dell’illusione? Nietzsche in un modo, e Lacan in un modo diverso, ci dicono che l’Io è un’illusione; Nietzsche in un modo dissacrante, in cui riconosciamo la scia luminosa del romanticismo, e Lacan in un modo più cinico, si direbbe, ma in realtà più lucido e costruttivo, ci invitano ad accettare la fine di questa illusione, certo un’illusione di grandezza, e a farci più piccoli nella delusione dell’Io che ora ci consigliano di attraversare. Sembra un invito da accettare, anzi senz’altro prestiamo orecchio al consiglio che ci danno, ma li ascoltiamo anche per quello che ci lasciano solo intendere (perché riescono meno a dircelo), e cioè che noi comunque siamo dentro l’illusione del gioco, e che da quell’io, dal quale non riceviamo che delusioni, non possiamo né vogliamo staccarci, perché, come Lacan sa perfettamente, ma come anche ciascuno di noi in ciascun momento della propria esistenza sa perfettamente, il nostro sguardo verso il mondo e soprattutto verso noi stessi, il nostro guardare il mondo dopo avere ogni volta cominciato a guardare noi stessi, non può mai essere uno sguardo puramente deluso. Possiamo essere completamente persuasi della delusione dell’Io, e averne ogni giorno prove inoppugnabili, avere imparato a riconoscere quegli eventi che ci capitano ogni giorno come prove inoppugnabili della delusione dell’Io e insomma della ridicola consistenza dell’illusione che ci eravamo fatti e che ogni giorno riproduciamo in noi stessi, eppure ancora prestiamo ascolto a quella illusione, e ascoltandola, anche se sappiamo che è vuota e ridicola, riusciamo a vivere in mezzo agli altri e con noi stessi. Come se ciascuno di noi continuasse a tenersi per sé un pezzo di Cartesio, restasse comunque, almeno un poco, ostinatamente cartesiano: comunque, almeno in parte, restasse complice di quell’Ego inalberato, dritto, verticale. Il gioco dell’Io, nella sua illusorietà di gioco, non è davvero solo una altalena tragica di illusione e delusione, è un teatro. E se di questo teatro, fatto di tanti teatrini, infine gli attori siamo noi stessi e per giunta attori che, si direbbe, non possono far altro che continuare a essere attori, allora non possiamo far altro che accondiscendere al nostro ruolo. Se come ogni attore che riflette sulla sua condizione ci scopriamo affondati nel paradosso, e cioè che non possiamo mai essere completamente dentro la parte ma non possiamo mai essere neanche completamente fuori dalla parte, che non possiamo mai illuderci del tutto che quella sia la nostra parte ma neanche elaborare del tutto la delusione convincendoci che siamo davvero da un altra parte, cosa che in verità la filosofia non fa che ripetere, allora non ci resta che ammettere che noi partecipiamo al teatro e non possiamo che prendere su di noi, in qualche modo, la parte che ci spetta. È che il gioco dell’Io è anche, e non può che essere anche, un gioco di collusione. Ci immedesimiamo, non possiamo far altro, se proprio non vogliamo rinunciare a noi stessi, e dunque salviamo un pezzetto di Cartesio, ed è per questo che è giusto che Cartesio resti sulla scena, ma ci resti a sua volta come un attore, non come chi ha disposto la scena e dirige gli attori. Se la collusione è un dire di sì all’Io, pure è un modo giocato di dire questo sì: diciamo di sì, naturalmente, ma senza la pretesa che il nostro sì sia la verità della scena; più che identificarci dicendo di sì, accondiscendiamo all’illusione della nostra identità. Diciamo di sì colludendo, cioè stando al gioco. Guardiamo il mondo e noi stessi da un lato, ma non possiamo affermare che questo lato sia quello giusto e vero, e neanche possiamo negare che ci siano altri lati da cui guardare. Così stringiamo solo una complicità nel gioco di una scena, ci mettiamo nell’illusorietà del teatro dell’Io con la nostra parte di illusione, appunto come giocatori.


  E naturalmente mentiamo. Ricordiamo l’ultima battuta del nostro teatrino: “Io mento”. Cerchiamo di vederla all’interno della stessa scena tenuta anche dalle battute, diciamo così, cartesiane, e chiediamoci come tutte queste battute possono stare assieme. Prima ipotesi: stanno assieme se estendiamo la logica del cogito ergo sum, perché questa logica vuole che possiamo dubitare di tutto, anche della logica stessa, anche della verità, comunque la intendiamo, anche dell’Io, qualunque idea ne abbiamo: qualunque cosa diciamo, anche se diciamo “Io mento”, siamo in presenza di un atto di pensiero, e così torniamo al cogito e alle sue conseguenze. Niente da dire, la logica cartesiana, e magari fenomenologica, funziona; tranne che “Io mento” (ma d’altronde anche “Ego cogito”) è una battuta, una frase detta, una frase enunciata in una scena accanto ad altre frasi, o battute. Inoltre, normalmente noi facciamo funzionare un’altra logica, più antica e più forte, si direbbe, di quella cartesiana: in base a questa logica che consideriamo normale, e che ha a che fare alla lontana con Aristotele, dire “Io mento” vuol dire enunciare una contraddizione, un vero e proprio paradosso logico, che ricalca l’esempio antico di quel cretese che aveva affermato che tutti i cretesi sono bugiardi. “Prendiamo come esempio – ha detto Lacan in uno dei suoi più noti seminari – quanto di assurdità sia introdotto da un pensiero logicista, allorché vede un’antinomia della ragione nell’enunciato io mento mentre chiunque sa che non ce n’è punto […]. È assolutamente chiaro che l’io mento, malgrado il suo paradosso, è perfettamente valido” (J. Lacan, Il Seminario. Libro XI, p. 147). Infatti, se uno ci dice “io mento” noi comprendiamo benissimo cosa sta dicendo e non lo riteniamo pazzo. Ci intendiamo immediatamente, è il caso di dire, e non stiamo a ragionare, come potremmo, sul fatto che l’“Io” che lui mette nella sua frase non corrisponde all’Io che lui fa funzionare nel dire la battuta, cioè all’Io dell’enunciazione (così Lacan, con l’occhio rivolto alla linguistica) e probabilmente ancora al vecchio Ego di Cartesio. È avvenuto uno scivolamento, così ancora Lacan, e potremmo dire che un simile slittamento accade sempre non appena apriamo, bocca, come se ogni volta che apriamo bocca dicessimo qualcosa di non diverso da “Io mento”.


  Ci sono allora almeno tre logiche che entrano in azione tutte assieme; potremmo affidarci a una di esse e intavolare un’accanita, ma non immotivata, discussione in nome della verità che stiamo sostenendo. Potremmo batterci a duello contro il paradosso, oppure, scegliendo la verità del paradosso, batterci a duello contro la logica normale. Ma usciremmo in questo modo dalla scena, e dunque dal gioco. Perché forse non basta neanche considerare ogni frase nella sua doppiezza di enunciato (Io mento) e di enunciazione (Io dico che io mento), confermando di passaggio il fatto che Io penso dove io non sono, non solo perché resta valido che Io penso e che Io penso dove sono, e anche, sarebbe il caso di dire, che Io penso dunque sono, non solo perché dovremmo anche riconoscere che in fondo non ammettiamo mai che qualcuno dica insieme una verità e una menzogna, ma poi soprattutto perché non avremmo lasciato più alcuno spazio alla menzogna, all’errore, e alla contraddizione. Per tenere assieme tre logiche (ma poi potremmo anche contarne delle altre), pretendiamo di trovare una quarta logica che in definitiva sia più potente e abbia allora la forza di tenerle tutte assieme. Ma il gioco dell’Io, che abbiamo esemplificato con il nostro teatrino, sta insieme, ed è un gioco, proprio perché rinuncia a questa pretesa; ma siccome a questa pretesa non sembra possiamo mai rinunciare del tutto, allora il gioco dell’Io cerca solo di sottrarre un po’ di potenza a questa pretesa, e così mette in gioco la sua rinuncia mettendo in scena questa stessa pretesa accanto ad altre battute, moltiplicando le cornici, così è stato detto, allo scopo di fare spazio, e dunque di lasciar spazio anche all’incertezza e all’errore.


  Se c’è qualcuno che mente, e cioè che trasgredisce la verità che orienta sempre la nostra pretesa, questo “qualcuno” è la scena stessa, che sappiamo finta e anche illusoria, con la quale cerchiamo di rappresentare la finzione e l’illusorietà del nostro Io. Per fare breccia una prima volta nella pretesa che lo avvolge, e spesso sembra che lo soffochi, l’Io deve parlare, e così, se prende la parola, si troverà a dire “Io mento”. Nel momento in cui si serve del linguaggio, l’Io è già uscito dal suo preteso isolamento e in fondo ha già negato la propria identità. Ma non basta accorgersi che non si gioca da soli, perché, se ci accontentassimo di questa prima uscita, potremmo ancora trovarci nella cornice del duello e non saremmo ancora entrati davvero nel gioco. Per entrare nel gioco è necessario che anche altri parlino e parlando dicano a loro volta “Io mento”: è necessario che la frase si moltiplichi, ma è poi soprattutto necessario che le frasi si abbassino, è il caso di dirlo, a diventare battute dentro una scena in cui non c’è più un punto fermo, neppure il punto fermo dell’“Io mento”, perché il teatro ha tolto ogni fermezza e, si direbbe, ha reso instabili tutte le affermazioni.


  Nel gioco dell’Io, è il caso di ripeterlo, non possiamo arrestarci su un punto e credere che questo punto sia il nostro punto e dunque sia fermo: non possiamo solo deluderci, ma non possiamo neanche solo illuderci, e se scopriamo che la collusione è la condizione che ci corrisponde in quanto giochiamo nella scena e da essa, inevitabilmente, siamo giocati, non possiamo neppure solo spostarci da un punto all’altro, senza pretendere di fermarci, e dunque di uscire dalla scena.
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  Giochi sociali


  Il rito


  C’è un diffuso pregiudizio nei confronti del rito. La parola richiama delle persone in situazioni formalistiche o un po’ ridicole: le beghine che un tempo biascicavano interminabili litanie in latino maccheronico; quei professori che cercano di riconquistare un’autorità perduta indossando le toghe alle sedute di laurea; i camerieri che, nei ristoranti da poco, sottopongono con compunzione al vostro giudizio un vino scadente. Se però ci pensate, in queste situazioni non è il rito ad essere ridicolo ma la sua incongruità. Persino un non credente ammetterà che i riti cattolici, quando siano accompagnati da musiche solenni in antiche basiliche, hanno qualcosa di potente. In un’aula giudiziaria le toghe difficilmente suscitano il riso. E se ci capiterà di cenare in un grande ristorante, reciteremo anche noi il rito dell’assaggio del vino e, se è il caso, rimanderemo la bottiglia al sommelier con un cenno del capo.




  Di primo acchito queste situazioni rinviano alla solennità del potere, sia esso della religione, della giustizia o semplicemente del gusto. Ma ci sbaglieremmo di grosso pensando che la dimensione rituale sia solo un travestimento del potere o un sistema per farci digerire un conto salato. Se infatti definiamo come rituale qualsiasi comportamento prestabilito e prevedibile, orientato da qualche simbolo, e provvisto, almeno per i partecipanti, di sacralità (non diversamente dai giochi), scopriamo che la nostra vita è essenzialmente ritualizzata; il suo corso è scandito da riti di ingresso e di presentazione, di passaggio e di socialità, di amore e di odio, di pace e di guerra, di congedo e di ricordo: riti che per lo più hanno lo scopo di farci entrare in un gruppo, o di uscirne, di sancire la nostra appartenenza e responsabilità sociali, oppure la vergogna e l’esclusione, ma in cui soprattutto il gruppo, quando celebra qualcosa che ci riguarda, celebra essenzialmente se stesso.


  La nostra vita, che noi concepiamo erroneamente come un’invenzione o un destino personale, è nella sua essenza cerimoniale, per il semplice motivo che è intrecciata alla vita degli altri. Consideriamo i due momenti fondamentali dell’ingresso e del congedo, della nascita e della morte. Ciò che conta in questi momenti, da un punto di vista rituale, non è certamente il fatto biologico, la separazione dal ventre materno e la cessazione dell’attività vitale (comunque stabilita), ma l’ingresso nella comunità umana oppure la separazione da essa. Il momento rituale della nascita varia da popolo a popolo, da religione a religione, da cultura a cultura. Presso molti popoli primitivi la nascita vera e propria avviene con la pubertà o con il passaggio alla vita adulta (quando si diventa cacciatori o guerrieri, oppure donne capaci di procreare). Il rito ebraico della circoncisione, praticato otto giorni dopo la nascita, non è motivato esclusivamente da ragioni igieniche, ma sancisce, con un segno inciso nella carne viva, l’adesione del neonato al patto tra Dio e Israele e quindi l’ingresso nel popolo. Il Cristianesimo distingue tra vita infrauterina, nascita biologica e nascita religiosa, quando il neonato è “immerso”, mediante il rito del battesimo, nella comunità dei credenti (dal greco baptismos, immersione).


  Analogamente, la morte vera, da un punto di vista rituale, avviene quando la società decide, in qualsiasi modo, che un essere umano non le appartiene più. Benché nella nostra cultura questa fase sia divenuta problematica (per il sovrapporsi di interessi contrastanti, scientifici e religiosi, medici e familiari, legali e affettivi), la “società” sa benissimo quando un suo membro è morto. Un corpo intubato e trasformato in una connessione tra macchine, anche se clinicamente o cerebralmente vivo, è socialmente morto. E ciò è rivelato dal cambiamento delle pratiche che lo riguardano, dall’attenzione puramente tecnica del personale medico all’elaborazione, nei familiari, di un dolore cerimoniale. È del tutto superficiale interpretare come cinismo la riformulazione del comportamento davanti a un corpo socialmente morto. Il fatto è che gli altri, i sopravvissuti, continueranno a vivere e a sopportare insieme il fardello del mondo, e quindi il rifiuto del morente, per quanto possa sembrarci orribile, non è che l’affermazione della vita sociale che continua. Superare il lutto, prima che una prova individuale e un passaggio psicologico, è una necessità sociale.


  La solitudine del morente (che la filosofia ha espresso nella solitudine del Sein zum Tode, dell’essere-per-la-morte) è il prezzo che il nostro essere soggettivo paga al nostro essere collettivo. Proprio per questo è probabilmente meno cinico (al di là di ogni altra considerazione) abbreviare la terribile fase in cui il corpo si trasforma in materia asociale, in cadavere.


  Bergson aveva notato che il riso esprime la curiosa contraddizione tra la plasticità della vita e la rigidità del comportamento. Quando noi ridiamo, davanti a qualcosa di buffo (come un nostro simile che inciampa) è in realtà la vita che ride, attraverso la nostra bocca, del meccanicismo. Qualcosa del genere avviene nello humour nero e soprattutto in quelle situazioni imbarazzanti o grottesche in cui sembra che la solennità di un rituale non possa essere tollerata. Chiunque avrà sperimentato, in un corteo funebre, l’impulso a ridere, e si sa anche come, malauguratamente, esso sia irrefrenabile se non viene prontamente represso. Invece di condannare queste infrazioni al galateo del lutto (o vedervi solo l’erompere dell’aggressività) si dovrebbe notare il loro carattere solidaristico, e quindi paradossalmente morale. Chi ride sta in realtà riaffermando la supremazia della vita sulla morte, non sta ridendo del defunto, ma (come aveva notato Freud) gioisce in modo infantile del suo essere vivo. E non a caso, in queste situazioni il riso è contagioso, perché esprime un bisogno largamente condiviso proprio nelle situazioni più solenni e meccaniche. In molte culture, e anche nella nostra (prima che il cattolicesimo imponesse mediante i suoi rituali funerari un’interiorizzazione del lutto), le esequie si concludevano in una festa, in una bicchierata o in un banchetto, in cui il piacere viene ritualizzato e socializzato.


  Nel saggio sul Motto di spirito Freud ha analizzato i meccanismi psichici sottostanti alla comicità (la ri-creazione di un piacere infantile) e ha visto in alcune forme di comico la manifestazione di una particolare relazione sociale, la degradazione (Herabsetzung). In tedesco questa parola copre una varietà di significati, tutti riconducibili all’“abbassamento” di qualcuno (vilipendio, diffamazione, svilimento ecc.). L’osservazione di Freud ci conferma il carattere socialmente aggressivo del comico. Facendo un passo più in là, si può notare come i rituali di congedo e di rifiuto a cui abbiamo accennato contemplino un’oscillazione tra la serietà o la solennità delle forme e la possibile comicità dei contenuti (come nel caso dell’umorismo macabro o “patibolare”).


  Volgendo lo sguardo dall’inconscio al significato collettivo di quei riti, potremo trovare delle imprevedibili relazioni tra riso e ferocia. Il comico, diversamente dall’umorismo – in cui il dileggio, la Herabsetzung, è sempre annacquato in una sorta di simpatia per i suoi bersagli, come nelle storie di P.G. Wodehouse –, è sempre feroce. Il personaggio comico non può che essere, anche in forma attenuata, un clown, una maschera che ci fa ridere con le sue sofferenze finte ed esagerate. Nelle comiche mute e nei film, Charlie Chaplin mette in scena un emarginato gentile e innocente sottoponendolo a inimmaginabili torture, prima di farlo rivalere su poliziotti e cattivi di ogni tipo o sulla sua prigione meccanica (si pensi alla sequenza atroce ed esilarante della mensa, in Tempi moderni). Nelle comiche di Stan Laurel e Oliver Hardy, la degradazione e la distruzione sono prolungate fino al parossismo. Certamente, perché la ferocia intrinseca nel comico faccia ridere deve mantenersi in una cornice di finzione. Nell’ultimo e triviale discendente di questa tradizione, Fantozzi, i confini del comico vengono superati proprio perché la ferocia è così esplicita e sadica (e a suo modo realistica) da essere imbarazzante, da non divertire più.


   


  Quasi tutti i riti di esclusione, nella nostra cultura che si crede mite ed umanistica, comportano una degradazione e quindi una forma grossolana e repellente di “comicità”. Le manette o le catene dei detenuti, le ispezioni corporali all’entrata in prigione, la stessa divisa carceraria hanno la funzione simbolica di rendere ridicoli i prigionieri, ai loro occhi, a quelli dei secondini e in generale della società esterna. Anche qui, come nei rituali medici, psichiatrici o funebri, la ferocia non è gratuita, non dipende dalla natura malvagia dell’uomo, ma dalla volontà di sopravvivenza e di coesione della società. Questa ci appare, nelle sue manifestazioni estreme, e soprattutto quando è in gioco la sua ragion d’essere, Come un tiranno amorale che ride dei suoi sudditi più deboli e sfortunati.


  La stretta relazione tra comicità e ferocia sociale è espressa in una scena del Dottor Zivago di Pasternak. Poco prima della rivoluzione, un reparto dell’esercito russo, in marcia verso il fronte, sosta in una stazione ferroviaria. Le notizie che provengono da Mosca hanno creato fermento tra i soldati e li stanno spingendo all’ammutinamento. Un ufficiale cerca di calmare i soldati, ormai in preda all’esasperazione, monta su un barile e inizia ad arringarli. Le sue parole, in cui si alternano blandizie e minacce, stanno ottenendo effetto, quando il barile si sfascia sotto il suo peso, e l’ufficiale cade ridicolmente, incastrato tra le doghe. Il timore con cui i soldati seguivano l’arringa svanisce in una risata generale e i soldati si gettano sull’ufficiale, massacrandolo. Anche Tolstoj descrive un episodio analogo, in Guerra e pace, quando a Mosca, che sta per essere conquistata da Napoleone, il conte Rastopčin, governatore della città, dà il povero studente Vereščagin in pasto alla folla, accusandolo di tradimento:


   


  – Dategli addosso!… Scompaia dalla terra il traditore, e non disonori più il nome russo! – urlò Rastopčin – Ammazzatelo! Sono io che ve lo ordino!


  Percependo, non le parole, ma i suoni irosi della voce di Rastopčin, la folla emise un mugolio, e mosse in avanti, ma di nuovo si fermò.


  – Conte! – nel silenzio, che per un momento s’era di nuovo stabilito, risonò timida, e insieme teatrale, la voce di Vereščagin. – Conte, Iddio ci vede tutti… – e dicendo così, Vereščagin aveva sollevato la testa, e di nuovo gli si gonfiò quella grossa vena sul collo esile, e quel rossore, rapidamente, gli traboccò e gli si ritirò dal viso.


  Non finì di dire quel che voleva.


  – Ammazzatelo! Sono io che ve l’ordino! – urlò Rastopčin, sbiancato di colpo quanto Vereščagin.


  – Sguainare le sciabole! – l’ufficiale comandò ai dragoni, sfoderando la sciabola per primo.


  Una seconda, più forte ondata sorse tra la folla: e propagandosi, fino alle prime file, l’ondata spostò i primi in avanti e, traballanti, li spinse contro gli scalini dell’ingresso […].


  – Sciabolare – a bassa voce, quasi in un bisbiglio, disse l’ufficiale dei dragoni.


  E allora uno dei soldati, di scatto, sfigurato in faccia dall’odio, colpì Vereščagin con una piattonata al capo.


  “Ah!” – breve, sorpreso sfuggì un grido a Vereščagin, mentre volgeva un’occhiata spaurita intorno, senza capire (si sarebbe detto) perché gli facevano questo. E la stessa intonazione di sorpresa e di sgomento aveva il mormorio che corse tra la folla.


  “Oh, Signore” si sentì esclamare, dolorosamente, una voce.


  Ma, subito dopo quell’esclamazione di sorpresa, che gli era sfuggita lì per lì, Vereščagin urlò di dolore; e quell’urlo lo perdette. Quel limite, teso all’estremo, del sentimento d’umanità, che ancora tratteneva la folla, si spezzò istantaneamente. Il delitto era incominciato: bisognava portarlo a termine. (L. Tolstoj, Guerra e pace, in Tutti i romanzi, p. 757).


   


  Definendo “teatrale” la voce di Vereščagin, Tolstoj chiarisce perfettamente la natura rituale di questo sacrificio. La folla è incerta, la voce dello studente che si appella a Dio rivela forse agli occhi di tutti la mostruosa natura del gesto di Rastopčin, che sta facendo uccidere un uomo sapendolo innocente. Perfino l’ufficiale “bisbiglia”, come se avvertisse l’enormità del delitto. Anche dopo il colpo di sciabola, la folla non si decide. Ma è proprio il grido di dolore che, interrompendo la solennità teatrale del confronto tra lo studente e il governatore, sveglia gli attori, per così dire, dalla loro stupefazione, ricordando loro che cosa stanno facendo e istigandoli a consumare il delitto.


  Sia in Pasternak sia in Tolstoj si rivela l’orribile comicità del potere, sociale o politico. Ma non dobbiamo interpretare questa “comicità” come a senso unico, capace di colpire solo i piccoli (l’ufficialetto o lo studente). Per una sorta di legge di compensazione sono proprio i potenti ad essere soggetti ai più infamanti rituali di Herabsetzung, e quindi ad essere resi ridicoli. Il Riccardo II di Shakespeare rappresenta puntigliosamente, passo dopo passo, il rituale di spoliazione del sovrano detronizzato. Riccardo, di fronte ai nobili che l’hanno deposto, si toglie le insegne regali, e scopre di ridivenire non solo un corpo mortale, ma una cosa vile che suscita il riso. La sua alterigia si spegne, egli diviene impacciato e ridicolo: “Mi accorgo di non dire che sciocchezze e voi ridete di me” (Riccardo II, Atto terzo, scena terza).


  Nel dramma barocco, il re deposto o scacciato è spesso rappresentato come un idiota o un povero vecchio, che muove a pietà ma non suscita rispetto (Re Lear). Questi drammi, composti in un’epoca di guerre civili e dinastiche, di deposizioni e congiure, assumevano facilmente un significato sovversivo (il Riccardo II, scritto sotto il regno di Elisabetta, fu poco rappresentato nel corso del xvii secolo, perché ricordava facilmente la labilità del potere regio). L’intima connessione tra rituali di potere e riso ha trovato in una novella di Andersen, I vestiti dell’imperatore, la sua rappresentazione più efficace. Il sarto, confidando sulla piaggeria di cortigiani e ministri, inganna il re con il suo vestito meraviglioso e invisibile, ma è il bambino, ignaro di ogni dovere o timore sociale, a smascherare l’inganno, che è visibile a tutti, esclamando: “Babbo, il re è nudo!”.


  Nella novella di Andersen la spoliazione non avviene in pubblico, perché il re è sempre stato nudo (all’epoca di Andersen, la regalità era già priva delle sue prerogative sacre e sopravviveva in termini puramente convenzionali), ma la relazione tra fragilità del potere e visibilità rituale è chiarissima: è nel corteo che la finzione, alimentata dall’adulazione dei cortigiani, crolla miseramente. La maledizione del potere sta nel fatto che esso pretende per definizione di essere visibile e pubblicamente riconosciuto, ma la sua visibilità lo espone alla più grave delle contestazioni, il ridicolo.


  Una delle più impressionanti descrizioni della tragedia rituale del potere, e della facilità con cui la sua solennità può divenire grottesca, si può trovare in un’analisi dell’antropologo Clifford Geertz dedicata ai cortei rituali dei re del Marocco. Trovandosi a regnare, alla fine del secolo scorso, su un paese semiselvaggio e abitato da tribù indipendenti e spesso ostili, i sovrani del Marocco erano costretti a passare metà del loro tempo in sella, alla testa di una corte itinerante e armata che doveva riannodare i sudditi più lontani con l’autorità del re. Durante una di queste spedizioni, il re Mulay Hassan si ammala, per gli stenti di un viaggio che lo porta dall’Atlantico al deserto e poi, attraverso l’Atlante, ancora verso la costa. Quando muore, lontano dalla reggia di Rabat, i ministri decidono di tener nascosto il suo decesso. Così, un corteo di uomini sfiniti compie l’ultima tappa del viaggio seguendo il fantasma di un sovrano. Nelle parole di un corrispondente inglese:


   


  Deve essere stata una processione sinistra… dalla descrizione che me ne diede suo figlio Mulay Abdul Aziz: l’arrivo frettoloso del traballante palanchino che portava il suo terribile carico, un cadavere di cinque giorni nella gran calura estiva; la scorta, che si era legata una sciarpa sulla faccia – ma anche questa precauzione non poteva impedire che provasse una nausea continua – e perfino i muli che tiravano il palanchino sembravano influenzati dall’orribile atmosfera, e cercavano di tanto in tanto di liberarsi. (C. Geertz, Centri, re e carisma, in Antropologia qualitativa, p. 179).


   


  Il momento rituale domina, per così dire, i luoghi strategici dell’esistenza collettiva: la nascita e la morte, l’esercizio del potere, la sua contestazione e la sua fine. In quanto messa in scena di una relazione cerimoniale e quindi pubblica tra gli attori, il rito pretende e presuppone una sacralità, che però è suscettibile, sotto certe condizioni, di essere abbassata e negata, e quindi di suscitare il riso. Da sempre la saggezza politica ha accompagnato le manifestazioni di regalità con delle figure che avevano il compito di limitare la solennità del potere: lo schiavo che, accucciato nel carro, ricordava al condottiero romano trionfante di essere mortale; il giullare o il nano di corte che non doveva soltanto divertire il re, ma in qualche misura abbassare la sua superbia, ricordargli quanto facile fosse la caduta dal trono; i commedianti o i comici, da Shakespeare a Molière, che rappresentavano a corte, davanti al monarca, trionfi e miserie del potere umano.


  Nei rituali è sempre presente una dimensione ludica a doppio taglio, fonte di sacralità e di dissacrazione. Paradossalmente, la de-sacralizzazione del potere nell’occidente moderno non ha eliminato la dimensione rituale ma l’ha diffusa in ogni ambito della vita pubblica, e quindi ha esposto più di prima i potenti al ridicolo. Nel nostro mondo mediatizzato un gesto incongruo, un infortunio rituale o una gaffe di un politico minacciano istantaneamente, e di fronte a immense platee, la sua credibilità. Le intemperanze di Nixon man mano che i particolari del Watergate venivano alla luce; il presidente Ford che batte la testa scendendo dall’aereo; il malessere di Bush durante un pranzo ufficiale in Giappone; il gesto scaramantico a cui un ex presidente della Repubblica italiana si abbandonava nelle situazioni imbarazzanti o difficili: ecco alcuni esempi di ciò che Goffman chiamerebbe creature’s releases – manifestazioni incontrollate del corpo, potremmo tradurre, che di colpo mandano in pezzi l’autocontrollo a cui un uomo politico, che rappresenta una nazione, dovrebbe essere tenuto. Non si può dire che siano stati gli infortuni rituali ad avere causato la caduta o la sconfitta di questi potenti. Ma certamente l’hanno accelerata, in quanto hanno rivelato la piccolezza degli uomini (o la loro comune umanità) dietro l’apparenza pubblica del potere.


  La modernità, come razionalità, efficienza e neutralità delle pubbliche istituzioni, non è che mitologia, se la consideriamo nella prospettiva dell’azione rituale. Oggi come ieri, i giullari sono pronti a parodiare le parole dei potenti – solo che questa funzione è universalmente praticata, e non più appannaggio dei buffoni del re. Il carattere straordinario delle recenti vicende italiane, ad esempio, non appare tanto nei loro contenuti politici, che pure sono inauditi – la deposizione tutto sommato indolore di un’intera casta politica – ma nella evidente ritualizzazione, non solo giudiziaria, delle pratiche di detronizzazione. Come nella parodia di un dramma barocco, uomini fino a ieri irraggiungibili si sono esposti al pubblico ludibrio – un ex Presidente del consiglio accolto davanti al parlamento da un lancio di monetine, o un Presidente della repubblica travolto dalla folla durante le esequie di un magistrato. Ciò che è straordinario in questi episodi è l’ineluttabilità della Herabsetzung – come se questi uomini sapessero, più o meno inconsapevolmente, nell’ora della sconfitta, quale prezzo rituale si debba pagare alla colpevolezza del potere. Forse sarebbe stato meglio per loro, nell’ora dell’apparente trionfo, essere accompagnati non da cortigiani, ma da un buffone che avesse insegnato loro l’arte di ridere di se stessi.


   


  Dire che i riti sociali oscillano tra solennità e riso, tra grandezza e degradazione, significa che essi sono per essenza ludici. Quando Huizinga, nel suo Homo ludens, sembra lamentare la decadenza di un genuino spirito ludico nel mondo moderno, coglie probabilmente solo un aspetto della questione. Come si è visto nel caso dell’avventura, dell’azzardo e del rischio, sono mutate le condizioni dei giochi sociali, ma non lo spirito profondo che li ha sempre animati. Analogamente, l’elemento rituale – la rappresentazione della nascita e della morte, del potere e della sacralità – non è scomparso, ma si è moltiplicato diffondendosi in ambiti nuovi e imprevedibili.


  Consideriamo gli sport, che potremmo definire come giochi ritualizzati e di massa. Essi sono un’invenzione squisitamente moderna; nonostante le apparenze i nostri sport mostrano un’analogia solo superficiale con le forme di divertimento competitivo del passato. Molti dei nostri sport – (tennis e pugilato, calcio e rugby) sono stati inventati o codificati in Inghilterra nel secolo scorso. Altri, come il baseball o il football, la pallacanestro o la pallavolo, hanno un’origine ancora più recente. Ora, il fatto che negli sport agiscano dei professionisti (tali sono divenuti anche i campioni delle discipline dilettantistiche) e che lo sport sia in generale l’occasione di spettacoli di massa, ha da sempre suscitato nei suoi confronti i più vari sospetti intellettuali. C’è chi vi ha visto una barbarie ritualizzata (Veblen), chi un sadismo “igienizzato” (Adorno), chi un comportamento stereotipato (Heidegger, che peraltro era un appassionato di sci). Sullo sport si condensano insomma l’apprensione o il fastidio suscitati dalla società di massa.


  Come sempre, questi giudizi presuppongono qualche epoca aurea (solitamente la Grecia), oppure dei costumi del passato in cui il gioco o lo “sport” avrebbe espresso ritualmente ben più nobili passioni (così Ortega y Gasset nel suo Discorso sopra la caccia). Certamente gli storici possono smontare senza difficoltà questa retorica. Esistevano giochi nella Grecia antica, come il pancrazio, la cui truculenza contraddice l’oleografia di quel nobile popolo di filosofi e atleti disinteressati. D’altra parte Huizinga, in L’autunno del medioevo, ha mostrato l’altra faccia della cultura cavalleresca nella descrizione di un giudizio di Dio che viene fatto svolgere tra due popolani: con grande spasso dei nobili spettatori, che assistono a questa parodia di duello, due poveracci si affrontano a bastonate. E quando uno cade, viene lestamente giudicato colpevole e fatto impiccare.


  Il problema è che in base ad analisi superficiali della società di massa e del suo razionalismo (comunque valutato) non si è voluto vedere negli sport delle forme di rito, capaci come ogni altra di rivelare passioni profonde, senso della solennità e ridicolo, sacralità e dissacrazione. Nei giorni in cui fu resa nota la sieropositività di un campione nero di pallacanestro, Magic Johnson, il New York Times pubblicò una fotografia commovente. Una classe di studenti neri di un liceo, subito dopo aver appreso la notizia, sembrava annichilita. I venti adolescenti avevano piegato tutti il capo sui banchi. Per questi ragazzi il campione non rappresentava solo un mito sportivo e un oggetto di identificazione, ma un simbolo di riscatto e di successo, in una società in cui un nero non può diventare Presidente degli Stati Uniti ma può guadagnare milioni di dollari nello sport. Era come se la notizia della malattia del campione avesse bruciato un sogno agli occhi di quei ragazzi.


  Ovviamente le passioni sportive possono essere grottesche, come quando delle città si scontrano o si rivoltano per la loro squadra di calcio. Negli Stati Uniti ha fatto sensazione qualche tempo fa la notizia che la madre di una cheerleader (le ragazze che incitano il tifo per le squadre sportive, cantando e ballando) aveva commissionato l’omicidio di un’altra ragazza che concorreva al ruolo di leader del gruppo. Ma il punto è che queste passioni, in tutta la loro gamma, sono alimentate da giochi e sport che nonostante tutto mantengono, con buona pace di Heidegger o Ortega, un qualche valore di sacralità proprio perché si tratta di occasioni ritualizzate.


  Se affrontiamo la questione in una prospettiva estranea alle litanie del bel tempo passato, ci accorgiamo che, oggi come un tempo, i riti proteggono la materia incandescente della vita, in quanto ne regolano il ritmo e le manifestazioni. La difficoltà è piuttosto che nel nostro mondo nessuna autorità governa i riti disponendoli in una gerarchia, stabilendo priorità o precedenze. Nelle società più tradizionali gruppi diversi disponevano di possibilità rituali diverse. Se anche le cerimonie – dall’uso di certe sfumature linguistiche al modo di mangiare il pesce, dall’etichetta di corte alle feste popolari – avevano il senso di includere e di escludere, di celebrare le appartenenze e di tracciare dei confini, è anche vero che ogni gruppo o ceto disponeva dei suoi diritti rituali riconosciuti. Oggi, invece, la libertà rituale è per così dire esplosa, e i riti sono l’occasione e spesso la posta di conflitti. In questo senso, l’essere umano è più di ieri un animale rituale, solo che i suoi riti sono più espressioni di una lotta per la supremazia che della solidarietà.


  Diversamente da un rituale etologico – in cui certi segnali innescano sempre certe sequenze di comportamento – un rito sociale è soggetto a mutamenti di regole e di interpretazioni, di tempo e di opportunità. L’animale umano ha mangiato all’albero della conoscenza e quindi può sempre alterare i suoi riti, parodiandoli, dissacrandoli o semplicemente ripetendoli (qui nasce l’affinità tra il rito e il teatro, in cui la naturalezza della voce e del comportamento viene perseguita nella finzione). Una conseguenza di tale trasformazione è il sovrapporsi incessante, nella vita pubblica, di cerimonie puramente formali, in cui si tenta o si finge di far rivivere riti che non hanno più senso, e altre che mantengono, ad onta di tutte le trasformazioni, una sacralità profonda. Le toghe universitarie e i grembiuli di cuoio dei massoni suscitano facilmente il riso perché sono incongrui – non fanno pensare più all’autorità del sapere o all’ideale del progresso, ma a una burocrazia accademica e alla concertazione di interessi prosaici. Invece, in una folla che acclama ritualmente e periodicamente i propri campioni sportivi, oppure in un gruppo di adolescenti che sotto un palco protende le mani verso un cantante rock, risuonano passioni arcaiche, la vittoria e la sconfitta, l’estasi e il divenire corpo collettivo, che nessuna razionalizzazione ha potuto tacitare.


  Nel fatto che i riti si sono trasformati ma non estinti, che la vita seria è divenuta teatro, mentre questo sembra voler riprodurre la vita reale, si conferma dunque la natura ludica della nostra esperienza. Qualsiasi manifestazione della vita con gli altri necessita di regole, simboli e occasioni appropriate. Noi potremmo concepire allora i giochi sociali odierni come incessanti ridefinizioni dei riti, della loro posta, delle loro regole e della loro sacralità. È vero che questo lavoro rituale è faticoso e assume facilmente l’aspetto del conflitto e del disordine. Ma nella passione e nella serietà con cui ci impegniamo a trasformare i giochi che stiamo giocando si manifesta, ancora una volta, il paradosso della libertà.
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Invece di proporre un’ennesima teoria, il libro di Dal lago e Rovatti affronta, “per gioco”, l’inafferrabile pluralità dei giochi cercando di attraversarne alcuni, e soprattutto di offrire al lettore una guida per riconoscere quanto di ludico c’è nelle attività apparentemente più quotidiane, prosaiche o banali della nostra esistenza. Ecco dunque le variazioni su un tema che deliberatamente non viene isolato dalle su manifestazioni plurali: il gioco infantile, il gioco d’azzardo, l’esperienza avventurosa, la ritualità del comportamento, ma anche il gioco della scrittura e i giochi d’identità…
Gli autori non si rivolgono esclusivamente a chi si occupa di filosofia o di scienze umane, ma a tutti quelli che, nel loro campo di attività, sono interessati al mondo del gioco. Il libro si configura così come un piccolo manuale per riflettere, attraverso alcune esperienze ludiche, su una dimensione decisiva dell’identità.
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