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L’infinito non finire 







Ho tradito.

Ho tradito senza capire. 

Quando quello che vedevo 

mi pareva l’immagine di qualcosa di cui dovevo,

per forza, 

accontentarmi. 

Lí, precisamente, ho tradito. 

E poi ho capito. 

Un giorno a Pamukkale 

quando quello che vedevo mi sembrò all’improvviso 

concordante 

e non piú 

dissonante. 

Solo allora ho capito di aver tradito.

C’era un cane che vagava fra le rovine. 

Un cane non molto diverso da quello 

del mio avo pastore; 

c’era una costruzione di pietre squadrate 

pietre in tutto simili a quelle lavorate 

dal mio avo scalpellino; 

all’orizzonte c’era esattamente lo stesso mare che bagna 

la terra dei miei avi.

E…

… c’era, oh, un profumo di essenze 

macerate dall’aria salsa 

e un retrogusto amaro di ginepro, 

in tutto, esattamente, identico 

a quello dei miei avi ginepri. 

Ecco.

Quella è stata una rivelazione. 

Semplice e terribile: perché avevo tradito. 

Ho tradito anche quando mi sono convinto 

d’essere portatore di specialità. 

Come se, ostinatamente, balzassi dal baratro 

all’apice di me stesso, 

dalla palude dell’umiliazione, e dell’autocommiserazione,

al picco irraggiungibile dell’orgoglio cieco. 

Ho tradito

nel momento stesso in cui ho pensato 

che l’unico modo 

per difendermi dal senso di inferiorità 

fosse quello di dichiararmi, 

a tutti i costi, 

superiore. 

Io ho fatto il turista a casa mia. 

Certo. 

Nella terra/spiaggia. 

Nella terra/ciambella. 

Nella terra/vacanza. 

Io ho visto bene me stesso col costume della festa. 

E mi sono visto come gli altri mi vedevano, 

non com’ero. 

Perché adattarsi allo sguardo altrui 

può diventare una forma di sopravvivenza, 

ma anche una forma di eutanasia. 

Io non c’ero, 

semplicemente. 

E quello che c’era non ero io, 

ma l’immagine di me: 

taciturno, 

amico fedelissimo, 

gran lavoratore… 

Sardo-sardo, 

troglodita di lusso, 

amorevolmente dimesso eppure diffidente e distante. 

Con memoria d’elefante e vellutino,

e, 

oggettivamente, 

piccolo di statura…

Ma ben fatto.

Sardo-sardo. 

Io sono stato un’immagine d’altri: 

bastava solo aprir bocca. 

Io sono stato la conferma di un luogo comune, 

volendo rinunciare, 

per smarrimento 

a quanto disattendesse il canone non scritto. 

Oh…

Ho condotto eserciti di amici 

continentali 

in giro per spiagge 

sforzandomi di mettergli a disposizione 

quanto di meglio possedessi. 

E mi aspettavo sguardi incantati, 

ma anche quegli sguardi erano solo parti in commedia. 

Dopo la roccia cercavano il resort… 

E alla spiaggia gli stabilimenti… 

E un chiosco decente in riva al mare. 

Ho fatto il tour operator di me stesso: 

mi sono guardato ballare anziché imparare a ballare, 

mi sono sentito parlare anziché imparare a parlare. 

Ho vestito il costume senza metterci il cuore dentro. 

Il cuore era sempre da un’altra parte, 

dietro le quinte, 

nell’attesa di un riconoscimento 

e di qualche moneta nel cappello 

alla fine dello spettacolino.

Questo quanto vedo, 

quanto ho visto io di me, 

ma non è detto che il mio sguardo mi appartenga, 

forse da qualche parte c’è qualcuno che, 

meglio di me, 

guarda la mia immagine.

Se poi, nel cercare di capire come può essere 

che anche dall’ombra possa scaturire un senso,

vi trovaste a passare da queste parti,

ebbene è da qui, da qui soltanto, che bisogna partire,

perché questo è il posto giusto,

di bellezza violata,

di roccia stuprata,

d’acqua strozzata nell’arteria di cemento armato.

Da qui, da questo centro, ha origine

l’infinito non finire…

La bruttura sopra ogni bellezza, 

lo svelamento senza mistero,

la profanazione che, da sempre,

non prevede rispetto.

Se poi

Vi trovaste a passare da queste parti

ricordateci di quando ci piacevano

le vittorie,

ma anche le sconfitte.

Quando alle vittorie innocue preferivamo

Le disfatte. Eterne.

Che sono peggiori le sconfitte non riconosciute…

L’infinito non finire

Sarebbe onorevole sapere 

Di perderti da solo

E da solo ritrovarti…

Semmai, per caso, fossi nato da queste parti…





Dal silenzio

Un oratorio per i morti italiani in seguito al siluramento dell’Arandora Star, 2 luglio 1940 





Prologo in forma cantabile (nel silenzio assoluto)





Negli autunni brumosi può capitare 

Che il corpo trabocchi da un’anima di vetro.

E certo può capitare di vedere la fiamma 

che si origina dall’acqua

Come di assistere alla morte in volo per annegamento.

Oh, negli inverni solenni i corpi sono poca cosa

E poca cosa sono i pensieri che, con ostinazione, 

si sono pensati

E le terre che ci si è lasciati alle spalle 

appena salpati i bastimenti

… Può capitare di non sapere perché…

Solo lo strazio resta, ma è strazio incosciente

Tanto impossibile sembra l’essere estirpati, 

strappati come malapianta,

Portati in volo, leggerissimi, nell’incerto 

contro la pesantezza del certo…

Certo tutto, tutto questo può capitare…

Poi restano parole, come geografie 

che non si sanno pronunciare,

E Primavere che noi non vedemmo mai, 

ma che i primi di noi raccontarono ai secondi 

e i secondi ai terzi:

enormi fiori raccolti oltremare e seccati 

fra le pagine di un libro 

viole del pensiero e violacciocche che qui crescono 

minutissime, affamate di luce.

Ah, sentimi: lí, dopo l’orizzonte, ubriachi di luce, 

esplodono i limoni

Con loro, nelle estati estatiche, 

abbiamo temprato il sorriso

E l’abbiamo trasmesso come una ricetta segreta 

ai figli dei figli, 

assieme alla coreografia delle origini.

Sentimi ancora: alla partenza abbiamo salutato le colline

E l’orizzonte sterminato della pianura.

Poi abbiamo posato il piede nella terra galleggiante 

Come se fossimo prigionieri del destino…

E abbiamo snocciolato le stagioni come rosari

Ave Maria e Pater Noster e Gloria e Pace, Pace in terra.

Pace in terra. Ascoltami: pace in terra! 

E, dolcemente, addio.

Finché dura la stagione degli amori…







I. Colonsay





Io lo racconto come un trambusto di nubi violacee…

Ad Agosto dicono che ci siano terre in cui si viaggia 

nudi come selvaggi.

Ma non qui, qui l’agosto è come il sapore 

della birra cruda

fredda ed aspra, promettente, ma non piú dissetante

qui ad agosto si prepara la tavolozza dell’infinito inverno

Cosí il mare suggerisce di abbandonare i pascoli 

che lambiscono le spiagge 

E preparare sidro in abbondanza

E fortificare gli ovili.

Ad Agosto l’inverno è già pensiero che dà brividi 

lungo la schiena.

Ma dicevo del cielo:

Io la racconto a partire dal cielo, 

perché è dal cielo che il mare prende ordini

Quando il vento gelido si fa alito ribollente.

Quelli erano tuoni della terra però, 

non di divinità saettanti,

erano obici delle contraeree, siluri sottomarini,

e tonnellate lorde di naviglio 

che venivano inghiottite dai flutti.

Da Colonsay, che non era piú grande 

del piú piccolo dei navigli,

si poteva vedere il lampo della cannoniera 

e il rogo marino, stupore di fiamma galleggiante.

Da lí si potevano sentire i lamenti notturni delle anime 

naufragate e galleggianti

Mentre i corpi pesantissimi ingoiavano acqua 

e acqua ancora.

Per tutto l’anno, fu guerra fra cielo e mare, 

esattamente sulla linea di tutti gli orizzonti possibili…

Pregammo a lungo e a lungo cercammo fiori 

nella brughiera,

poi dovemmo arrenderci.

Dicevano che quella tempesta d’uomini, 

quel crepitare dell’orizzonte,

portasse doni dal mare: casse di viveri, pesci galleggianti,

valigie con preziosi… Cappelli da marinaio 

e, qualche volta, persino rose…

Ma qui a Colonsay arrivò solo la carcassa 

di una scialuppa

E qualche salvagente…

Poi la notte del 15 agosto Rowena sognò la battaglia 

dei tritoni…

Che hai da agitarti nel sonno donna?

Una battaglia immensa, sussurra lei, 

tenendo gli occhi chiusi,

facevano ribollire l’acqua come un banco di pesci 

che vengono tirati in superficie

oh, colpi senza pietà, sussurrava… Erano uomini 

erano pesci…

si cavavano gli occhi, si pestavano le carni,

si scansavano l’un l’altro per ritardare l’istante 

in cui l’aria li avrebbe soffocati…

Poi le pecore ammassate nel recinto cominciarono 

un lamento unisono

La notte del diavolo, dico io, e mi giro dall’altra parte 

per riprendere a dormire.

La mattina dopo il cielo era di ferro 

e suonava come il maglio sull’incudine, 

poi un anticipo di vento, 

poi un belato lontano da seguire…

E fu cosí che lo vidi…







II. Giuseppe





Mi trovarono la mattina del 16 agosto, 

dopo aver navigato per quarantacinque giorni…

Che cosa racconti? Siete autorizzati a chiederlo.

Un corpo alla deriva, reso spugnoso dalla salsedine,

che cosa può mai raccontare?

Ebbene non sopravvissi alla battaglia…

Quando capimmo che la nave affondava ci massacrammo 

per raggiungere le scialuppe

Oh colpi senza pietà, come topi impazziti

Ammassati nel salone delle feste del transatlantico 

Tentammo una sortita alla disperata 

come un branco di capodogli spiaggiati, 

ci sollevammo a colpi di reni

e corremmo verso le uscite travolgendo tutto…

In un sogno inverso si sarebbe detto che la nostra 

era la disperazione dei pesci portati in superficie 

dalle reti dei pescatori.

Ma di fatto tentammo inutilmente 

di forzare le porte sbarrate

Di superare le recinzioni 

che dovevano separarci in gruppi.

Non stateli a sentire 

se vi dicono che aspettammo in preda 

a un fatalismo impotente

E certo qualcuno di noi sussurrò il rosario

Ora pro nobis 

E certo alcuni si concessero senza reagire 

all’orda impazzita, 

ma noi, i piú, che nella prima metamorfosi 

eravamo diventati nemici,

ora eravamo bestie feroci…







III. Luigi





Ma da dove provengo è un dato certo…

il punto dell’impatto è unico preciso, 

per me che ho fatto il geometra

queste misure hanno un senso:

si deve sapere dove si nasce e, poi, dove si muore.

Si deve sapere perché si nasce e, poi, perché si muore.

Per la prima dunque direi Bedonia 

e, poi, un posto senza nome,

ma un punto precisissimo 

al largo della costa nord-ovest dell’Irlanda

56°30’N 10°38’W.

Ecco il dove.

Il perché è un gioco di carte, si nasce per amore,

se si nasce bene, 

ma per morire bene, bisogna che si muoia di terrore,

e che si muoia veramente un attimo prima di morire…

Nel salone delle feste dell’Arandora 

i primi, scattarono verso le uscite 

un istante dopo l’esplosione…

A saper stare al mondo si percepisce il pericolo di vita,

A me tutti dicevano che ero un uomo affidabile

e muratore carpentiere come pochi…

Chi costruisce riconosce la distruzione: 

i legni della nave cominciarono a lagnarsi, 

ma non era il miagolio della maretta,

era il chiaro rebound della carena squarciata.

E quando ci fu l’impatto, quando il missile 

stuprò lo scafo

quasi parve che avessimo strisciato 

contro una roccia affiorante…

Dalla nostra posizione nemmeno si sentí lo scoppio

ma solo un riverbero, una vibrazione, 

Fu come la rottura del cristallo che venga colpito 

proprio nel suo punto debole,

fu come lo squarcio che corre sul Pack 

quando infili la piccozza,

Come se la sostanza della nave 

avesse perso improvvisamente consistenza,

a questo io pensavo: al mistero delle molecole 

che abbracciandosi fanno invincibile la materia, 

ma che fanno malta buona o cattiva 

a seconda di come vengono mescolate,

e pensavo a quell’unico punto 

su cui bisogna inserire la pietra di paragone.

Ecco il colpo fu lieve tutto sommato, 

la nave tossí come un cetaceo delle favole,

Dentro al palazzo galleggiante,

ottava meraviglia modernista,

tutti ci guardammo e sentimmo con chiarezza 

il pianto del parquet,

poi la contrarietà delle travi di ferro per i bulloni 

che schizzavano dagli alvei.

Quindi sentimmo gridare, e la sirena dell’allarme, 

e buio pesto,

e passi, come di esercito marciante sul ponte.

Corsero eccome, e qualcuno bestemmiò, non io però

Né corsi, né bestemmiai

Solo pensavo al crollo di una casa, 

al secondo in cui ancora si regge

e a quello che dice prima di cadere:

io lo so che la natura imporrebbe di opporsi, 

ma io crollo…

io crollo.







IV. Arandora Star





Lunghezza: 163 metri.

Posti in prima classe: 364.

Velocità di crociera: 60 nodi.

Tonnellaggio lordo: 12 847 tonnellate, 

prima di essere riarmata fino a 15 501 tonnellate…

Arandora festeggia il primo anno, 

diventando Arandora Star, nave da crociera 

di gran lusso…

Come un’adolescente che si svegli, d’improvviso, donna. 

Avreste dovuto vedere come svettava fiera e sfacciata

Nella sua livrea brillante al porto di Southampton.

Dieci anni a viaggiare dall’Inghilterra alla Costa est 

del Sudamerica:

Vitoria, Rio de Janeiro, Santos, Florianopolis, 

Montevideo, Mar del Plata,

Fino al 1939.

Oh sí, verso il ’39 c’è poco da ridere, 

l’Europa è uno zerbino scosso da una massaia energica

che pretende pulizia.

All’Arandora si toglie l’abito da sera, 

dodici operai lavorano per quattro giorni 

ininterrottamente

per ridipingerla di grigio.

Questi sono gli ordini.

La signora elegantissima è diventata un’anziana dimessa

Che stenta a mantenere i segni dell’antica eleganza

Negli intarsi di legni africani, nelle modanature decò,

nei tappeti persiani, nelle travature di ghisa…

Di quella e delle altre navi tuttavia 

non si ricorderanno gli arrivi, 

ma solo le partenze, che le partenze valgono 

solo per chi resta…







V. Lorenzo





Chi era stato in mare lo diceva: 

senza i segni di riconoscimento non si va lontano…

Ma, guardate, era parlare per dire l’opposto

Come quando si dice: vuoi vedere che piove?

Come quando si guarda il cielo attenti 

provando a leggerne gli inganni.

Perché pare che sia proprio il cielo che non si convince,

la terra, lei, si lascia calpestare, e accetta passi incerti.

Ve lo dico: è come cambiar letto, prima lo si tasta 

con le mani,

poi ci si siede e, infine, ci si distende.

Eh, sí sí, la terra accetta il peso, ma il cielo no.

Il cielo a Londra era un attaccabrighe che ti colpiva 

a tradimento.

Io guardavo in alto e dicevo a mia figlia: guarda su! Mira!

Bruna sollevava lo sguardo e scuoteva la testa 

come fanno le donne:

che cosa c’è? Chiedeva.

E io: sembra vivo, dicevo, quanto è morbida la terra 

è duro il cielo.

Noi venivamo dalla cura amorevole dell’azzurro 

Per approdare alla fredda sollecitudine del piombo…

Venivamo dalla testarda terra dura

Per arenarci nell’ammiccante terra molle.

Quello fu come sbagliare le misure,

comprare scarpe troppo strette per la pigrizia di provarle

e poi fu fingere che non facessero male.

Quando vennero a prendermi i miei nipoti 

parlavano l’inglese.

Mia figlia parlava solo inglese…

Solo l’inglese, constatai con sorpresa, 

parlavano i militari,

ma che sorpresa?

Erano ventidue anni che non vedevo e non parlavo 

la Toscana,

guardai in alto, il cielo mi ricordò da dove venivo.

Siamo cittadini inglesi dissi.

E il soldato piú giovane mi guardò scrollando le spalle

Aveva lo sguardo pensoso di chi fa qualcosa 

sperando di capirla…

Uscendo, ammanettato, alzai la testa 

verso il mare inverso 

che ondeggiava sulle nostre teste.

E allora pensai che forse era il caso 

di sfilarsi quelle scarpe 

che mi stringevano da ventidue anni 

e fosse anche il caso di riprendere

a bestemmiare contro quel cielo 

come avevamo fatto in Toscana prima di partire.

Io cosí, confuso dal frastuono dell’imbarco, 

nemmeno lo notai il colore della nave…

E quelli che se ne intendevano, magari livornesi, 

magari orfani di porti mediterranei,

loro dicevano che quel grigio lí, quelle pareti nude, 

senza contrassegni

non erano una cosa buona…

non si va lontano dicevano.

Per me, considerato che la nave e il cielo 

avevano lo stesso colore,

tutto questo era assolutamente naturale:

che fossimo approdati in questa terra

che fossimo accettati con riserva

che ne fossimo espulsi per sopravvenuta inimicizia…

e che fossimo improvvisamente 

amici dei tedeschi… poi…

e compagni di viaggio.

Dalle cabine di prima classe qualcuno di loro cantava 

In diesen hail’gen Hallen…

E qualcuno di noi, dal salone delle feste, accompagnava 

con la fisarmonica.

Within our sacred temple.

… Intanto la nave si lasciava alle spalle l’Isola di Man.







VI. Colonsay (II)





Dicono che quanto resta dell’estate breve 

è un cielo di ferro

che suona come il maglio sull’incudine, 

poi si solleva un anticipo di vento, 

poi un belato lontano da seguire…

E fu cosí che lo vidi… di fronte a me…

Sulla battigia dell’isolotto che noi chiamiamo 

Eilan nan Ron 

boccheggiava un grosso lucido tritone

qualcosa che non avevo mai visto… e non era una foca 

vi assicuro…

Provai a chiamare…

Mi misi in mare.

In un centinaio di remate si giunge da riva a riva… 

La foschia si riprendeva tutto quanto aveva mostrato 

per un attimo,

mi parve di vedere me stesso che mi faceva segni 

dal versante di Colonsay

Era Rowena: che fai? Urlava… 

Un cristiano, dissi, un povero corpo 

restituito dal mare…

Il tempo di dargli sepoltura… dissi,

Non fare tardi per cena, disse lei.

A tavola dissi che doveva trattarsi di un italiano… 

Penso proprio che si tratti di un italiano, dissi…







VII. Giovanni





Nel breviario del tempo passato

c’è un salmo nascosto, un messaggio segreto,

un’oscura profezia, una voce sussurrata… 

15 aprile 1912…Vi dice nulla?

Io vengo da un posto di salmi, messaggi, profezie, voci

sul mio destino regna la Qabballàh e il Crocifisso,

e allora mi pare evidente che nascere esattamente 

mentre affondava

il Palazzo Galleggiante, non era segnale da poco.

A me la misero cosí: il giorno del tuo compleanno 

è come la scoperta dell’America.

Eh?

Dite che non fosse abbastanza chiaro il perché 

e il per come?

L’annuncio della mia nascita sul quotidiano locale 

venne ritardato 

di 28 giorni per dare spazio alla notizia delle notizie: 

il Titanic che era affondato.

Cosí per 28 giorni non fui né vivo né morto 

per il mondo.

Tre anni dopo mio padre partí per il Carso.

Un anno dopo ritornò a casa il suo elmetto.

Quando avevo tredici anni mia madre annunciò 

che eravamo poveri,

E se ne andò a morire nella limonaia 

prima che arrivassero i pignoratori.

Cosí ho varcato il mare, a suonare l’organetto 

per i barbieri,

che a Newport sono taciturni. 

A ventisei anni avevo moglie e una azienda avviata.

In fondo al parco di casa feci costruire una limonaia.

Ora è tutto a posto mi dissi.

Allo scadere del terzo anno eccomi ammassato al porto 

di Liverpool,

ma i miei ventotto anni erano scaduti da tre mesi.

Cosí mi rincuorai e dissi a me stesso 

che avevamo superato i numeri.

Ma i numeri sono abitudinari:

era scritto che io, l’uomo del Titanic, morissi in mare

e venissi sepolto da un’anima gentile in una baia

che si chiama Kilchattan,

C’è da dirlo?

Dopo ventotto giorni di deriva.







VIII. Quansito





Salta! Salta!

Io non salto...

Dài! Dài! Salta!

Io non salto, c’ho paura!

Forza, salta, salta!

No, c’ho paura, c’ho paura!

Ora dalla scialuppa il muso della nave sembrava immenso

Si remava a tutta forza per allontanarci dal risucchio...

Io, il Rosi Lodovico e il Marioni Attilio,

gridavamo al Rosi Luigi di buttarsi, ma lui niente

C’ho paura! C’ho paura!

E quale paura peggio della morte?

Quale?

Si gridava fino a farsi male...

Mi ero spaccato i denti sbattendo al bordo 

della scialuppa, 

mi ero bruciato le mani sfregandole lungo la corda 

a cui mi ero appeso...

Buttati! Salta bestia!

Eh... Dentro al vortice la prua si inabissava sollevandosi

come la pinna di un cetaceo immenso...

E il Rosi si faceva piccolissimo sollevato 

sempre piú in alto...

abbrancato alla ringhiera...

Lui penso che aspettasse l’inabissamento 

per buttarsi in mare,

ma cosí non si può, che quando il mare ingoia 

la parte spezzata

tutt’intorno si crea un risucchio terribile

che con furia di calamita ti porta sotto.

Bestia d’uomo! Che non hai saltato.







IX. Colonsay (III)





Dicono che la faccia del destino, 

nell’autunno che incombe,

ha lo sguardo vuoto dell’annegato...

E aggiungono che la stagione è rotta 

quando il mare restituisce doni

...

Penso proprio che si tratti di un italiano.

Rowena non disse niente.

L’ho sepolto, dissi, e ho trovato il nome. 

Chiederò a Kevin il suo apparecchio fotografico...

E domani andrò all’ufficio postale

...

Dicono anche che le notti mugghianti sussurrino

addio, arrivederci, addio, addio

come quando ci si congeda dall’infanzia, 

e poi dalla giovinezza,

via via si abbandona ogni cosa che sia stata 

per affrontare quella che sarà

...

Ho fatto pubblicare un annuncio sulla «Scottish Gazette»

...

Un corpo galleggiante è cibo per i pesci 

che strappano le cartilagini

e aspirano i bulbi oculari...

...

«Gentile anima, con la vostra pietà avete dato un senso 

al nostro dolore,

la stagione inclemente che voi ci avete descritto 

ci impedisce purtroppo di raggiungere il nostro caro 

grazie, grazie ancora per la pietosa sepoltura...

speriamo non vi sia d’offesa l’assegno che accludiamo, 

è poca cosa davvero, 

ma vi chiediamo di portare per noi una corona di fiori 

sulla tomba del caro congiunto».

...

Un corpo restituito dalle acque è come l’idea di un corpo

un impasto non finito, dissolto nel suo nulla,

legato a se stesso solo per tenacia e per rancore,

pare voglia disciogliersi e invece resiste, 

mantiene una vaga consistenza, quasi un accenno 

di quel che è stato.

...

«Signora, abbiamo portato una corona di fiori 

sulla tomba di suo marito

come da lei richiesto e l’abbiamo fatto 

con i piú profondi sentimenti d’animo.

Siamo tutti consapevoli della sua sofferenza».







X. Annino





Fu il buio a parlare, 

prima lo scoppio, poi il buio,

e il mare là fuori si mise in attesa come un serpente,

noi quattro piani sotto coperta

tememmo il buio

la nave divenne impercorribile come l’orrore di se stessi,

inesplicabile come un segreto inesplicabile,

c’era da correre, non da pensare,

guadagnarsi la vita gradino dopo gradino,

insultare la storia un passo dopo l’altro

nel buio che sempre ci accompagna,

ma sempre crediamo di vincere...

per questo si dice: la luce della ragione.

Lo scoppio e poi il buio

e la ragione?

Corremmo, come dicono che facciano le anime,

verso la salvezza.

Nel giorno del giudizio il mare d’Irlanda

prese a danzare nell’onda lunga.

alle sette del mattino era piú scuro del buio,

Fuggivamo dalle viscere oscure dell’Arandora,

ma una volta arrivati alla luce,

vedemmo Caronte che indicava col remo 

la superficie plumbea.

Fu chiaro: si andava dal buio al buio.

E questa fu l’unica luce.







XI. Domenico





Ascolta! 

La prua per un istante sembrò un vulcano 

in mezzo all’oceano

che sputava carne, ferro e legno...

Scaturimmo dal silenzio per approdare al fragore 

del sibilo immenso

della prua mastodontica che prima si sollevava 

e, poi sconfitta, si lasciava ingoiare dal vortice...

Ascolta!

Dalle scialuppe si sente gridare, 

naufraghi lucidi di nafta fanno gesti,

come le sirene ad Ulisse...

Intorno galleggiano corpi e corpi ancora...

Ascolta: 

povere carcasse annaspano catapultate 

dall’incertezza all’incertezza

e con gli occhi sbarrati sondano lo sprofondo 

che non ha fine.

Anche noi chiamammo col fiato spezzato,

unti come feti chiedemmo di rivivere,

ed alcuni di noi furono issati a bordo tirati per i capelli,

con la bocca spalancata per il bruciore alla gola,

il collo segato dal giubbotto salvagente,

gli occhi sbarrati per il terrore,

le mani anchilosate per i crampi...

Ascolta: 

Sulla scialuppa si temeva di morire asciutti

il petto, in cerca d’ossigeno, spaccato in due 

le gambe tremolanti per la spossatezza

le braccia tese a cercare spazio.

Neanche a salvarsi ci si sentiva in salvo

Alla fine la prua spariva sotto la superficie

e, come un sasso lanciato nello stagno, 

originava una grassa onda circolare di piombo fuso

che pareva lenta, ma colpiva a tradimento,

cattiva di risacca... 

In salvo dicevano... raggiungeremo la terra... in salvo 

Ma poi... sulla terra?

Ascolta: addio, arrivederci, addio, arrivederci, 

addio, addio...







XII. Mearnskirk





Sulla terra algide Antigoni ancora ci accompagneranno 

alla tomba.

Sulla terra dei lamenti, la notte ancora sembrerà 

un unico pianto:

ustionati dal fuoco galleggiante,

fratturati dal volo spericolato,

mutilati dalla corda tesa...

Sulla terra sempre s’attaccherà la tragedia al respiro

immobili Creonti decreteranno per noi altre partenze:

ammutoliti dal terrore,

angosciati dall’attesa,

annichiliti dall’umiliazione...

Uomini fatti calpesteranno ancora questa terra 

che è, e sarà, sostegno inconsistente.

Uomini silenziosi tenteranno di correggere 

l’incorreggibile

e pronunceranno, oh ancora, dentro di sé, 

l’impronunciabile.

Sulla terra, su questa terra ancora, ancora... E sempre.

Per sempre. Per sempre.







Epilogo 





Ecco, a voi tutti, solo ricordateci.

Solo ricordateci.

10-20 maggio 2008.







La scala di Giacobbe 








Eh, quante sono le storie in una storia…

Tante, tante sono.

Poi nel caso di Giacobbe 

al Vero esplicito 

fa le fusa quel ruffiano gatto del Falso.

Che Giacobbe, pezzo di pane, le dicerie 

se le porta addosso

Come la pelle…

Già prima di nascere era già detto e scritto: 

che lui, metà dell’uno, avrebbe lottato

per ridursi dal nulla al tutto.

Sentite Rebecca come la racconta di quando,

impossibile miscuglio, aveva Acqua e olio nell’utero.

E sentite Isacco che, tornato dai campi, 

sentiva quei racconti 

E, timido, palpava quella lotta nel ventre…

Due sono due diceva la mammana… 

E maschi guerreggianti:

il primo è come il primo degli uomini,

il secondo è come l’ultimo.

Cosí sa parlare l’ostetrica:

quel primo, dice, è belluino, selvatico e terribile

maschio di carne e peli;

l’altro è delicato come il pane bianco

e nasce nudo con la pelle di fanciulla.

Quello è nero come il fondo di un pozzo…

L’altro è dorato come un dolce di grano moresco.

Cosí dice la prima.

L’altra storia racconta che Rebecca al nono mese 

vide, appoggiati al filo dell’orizzonte, un corvo 

e una colomba.

E poi la terza, variante della precedente, 

secondo la quale ancora Rebecca, 

che si era alzata per chiudere le imposte, vide, 

dove finiva il campo, contemporaneamente, 

Giorno e Notte.

Ma non fusi come nella malinconia di un pomeriggio, 

o nel congedo di una sera.

No, secondo questa variante, la puerpera vide 

con precisione quanto sarebbe impossibile da vedere:

lí dove muore il cedro c’era la luce impudica 

del mezzogiorno

lí invece, dove comincia il poggio, 

ecco la notte scurissima 

del sonno profondo.

E niente nuvole, dicono, 

il cielo diurno è terso come il piú terso dei cieli;

e quello notturno è stellato, straziato di luci vibranti.

Dicono che Rebecca si accarezzò il ventre

E lo vide solcarsi in due 

spaccato dal taglio verticale del pane lievitato.

Alla quarta storia si arriva per via indiretta perché 

i gemelli acqua e olio, colomba e corvo, giorno e notte,

si dice che lottino per venire alla luce.

Ma lottano a modo loro, l’irruento e l’attendista, che

quello si fa largo forzando l’osso pelvico,

l’altro invece guardingo sul fondo aspetta.

La quarta storia racconta il travaglio dall’interno,

come se raccontasse della vita della farfalla iniziando 

dalle convulsioni della pupa nella crisalide.

Isacco quel giorno non ha ritenuto di tornare 

prima del tramonto,

la segale è tenera, il frumento guadagna il cielo…

E lui Isacco siede ai bordi del campo,

con un bastone trattiene una biscia 

e la trasforma in spirale di se stessa.

Il sole è pallido di un pallore consolante,

E lui, Isacco ancora si domanda se il mistero

Del germogliare non sia, in fondo, 

semplicemente, la banalità di esistere…

Poi il servo pastore gli corre incontro… 

Eppure, raccontano, nemmeno vedendo arrivare 

il ragazzo trafelato

Isacco capisce. 

Infatti quell’altro parla a scatti per riprendere fiato

E indica la casa, 

credendo, magari, di indicare proprio la finestra 

della stanza 

in cui Rebecca ha finalmente partorito.

Ora le storie passano dal generale al particolare.

I gemelli acqua e olio, corvo e colomba, giorno e notte,

mantengono in tutto le previsioni.

Quello è nero, ricoperto di una peluria scura,

come una mandorla tenera infettata 

dalla peste delle piante;

l’altro è pallido, esangue e nudo, 

come un osso sbiancato alla canicola.

Ma quello, nero, ha gli occhi piú chiari 

del mattino di giugno

e l’altro, bianco, ha gli occhi profondissimi d’ossidiana…

Il primo dei due, quello, Esaú, come il nonno materno 

pastore, 

è solido come un capo mandriano, 

conoscerà i venti e le correnti,

parlerà la lingua degli armenti.

Lui saprà fare tutto: la terra e la bestia 

saranno i suoi elementi.

Si esprimerà nella realtà, nel ciclo delle stagioni, 

Ora, rifiuta le fasce e non ride, e non piange, 

poppa per sottrarre il latte al fratello.

L’altro è Giacobbe appunto, che è nato dopo, 

recuperato dal fondo in cui si era rintanato.

È lieve come un filo di paglia, 

conoscerà i segreti dei numeri

parlerà la lingua dello sguardo.

Lui conoscerà silenzi terribili, 

l’anima e il dubbio saranno i suoi elementi.

Si muoverà nella terra dello Spirito, 

nel posto dell’Utopia.

Ora piange e piange,

perché si accorgano di lui.

Poi succede che la vita scorre

Lentissima nell’infanzia, 

le due metà combattono a sangue…

Esaú sa menare le mani 

Giacobbe sa preparare trappole.

La Storia delle Storie 

racconta che al compimento dei tredici anni

Isacco ormai cieco richiama i suoi figli

Per ungere il primogenito 

e far assistere il secondogenito…

Esaú, che molto ha atteso quel momento,

è fanciullo, ma peloso come un uomo fatto…

Giacobbe sa preparare trappole,

cosí veste una pelle di capra 

e trattiene il fratello primordiale

in cucina a divorare cotiche e lenticchie,

che molto ha lavorato nei campi…

Raccontano che il vecchio Isacco 

Dubitò del vello di Giacobbe,

ma anche che Rebecca tenesse per quel figlio

e lo convincesse a benedirlo.

La Storia non dice quando e come, 

ma i due, nell’odio diventano uno,

e Giacobbe fuggiasco nella città 

va a ingrossare le file degli operai a cottimo 

lavora al caseificio, al lanificio ed anche in miniera

e Labano, il padrone, non conosce la pietà

di concedere riposo…

Esaú sorveglia gli innesti degli olivi 

E guarda l’orizzonte 

accarezzando il manico della roncola

semmai Giacobbe volesse ritornare…

Poi successe che Giacobbe fece un sogno:

Una scala che portava al paradiso…

I compagni in officina lo sentono parlare 

Di Giustizia ed Eguaglianza…

Ma sono parole terribili che Bava-Beccaris

Ha sparato contro il grido:

Pane per tutti!

E al suono delle sue parole che sono flauti

I compagni abbandonano il lavoro

E pane per tutti sia.

Giacobbe racconta della scala, 

che porta nella beatitudine del pane quotidiano

E racconta della sua infanzia guerreggiata

E dell’inganno delle lenticchie 

E del fratello che lo odia…

Ora la storia racconta che la fabbrica 

è tutta un fervore di scontento

E Giacobbe che ha abitato l’Utopia

Presiede e incarna lo scontento.

Finché non arriva l’Angelo.

E l’Angelo è un giovanotto magro

Che gli va incontro all’entrata della fabbrica, 

si avvicina e sussurra qualcosa all’orecchio.

Che cosa si dissero non è dato saperlo, 

Ma Giacobbe cadde a terra.

E allora è possibile che non si siano detti niente

E che l’Angelo semplicemente l’abbia pugnalato.

E allora è possibile che l’Angelo 

si sia limitato a sussurrare a Giacobbe

tutta l’inutile solitudine della sua vita

chi dice che non è buono e non è semplice 

e non è un giusto…

Ora, caduto a terra, è carne…

Altri dicono che l’Angelo rivelò a Giacobbe

Che le anime su per quella scala non ci vanno

E che i movimenti che ha sognato sono solo 

Poveri corpi esiliati.

E lui che aveva sconfitto la barbarie

Che aveva aggirato la consuetudine

Che aveva trasmesso l’utopia

Ora schiantato a terra

Nel torpore dello stupore 

Vedeva il rovescio del suo sogno

Da quel varco le anime scendevano a soffrire

E ancora scendono

Finché non si rialzerà.

Per questo Esaú ride nei campi.







Kairos 





I.




a Stefano Giovanardi


È cambiato tutto 

Devi tornare…

Proclamati pure primordiale,

inauspicabile.

Non viaggio tranquillo 

Diffido del mondo

E soffro gli spostamenti

Quindi devi tornare

Devi ritornare

Sono piú solo, semplicemente

Tutto questo tempo d’assenza

Tutti questi giorni mesi

Anni

Senza sapere 

Non si può

Quindi devi ritornare

Senza sapere cosa ne pensi

Del fatto che noi si continui 

nonostante la tua assenza

Quindi devi ritornare

E dirci tutto…

Sono invecchiato mentre eri via

Forse migliorato

Quindi devi ritornare

Per confermare che sono invecchiato bene

E che nell’invecchiare sono cresciuto

E che nel crescere sono ritornato bambino

Devi tornare

Guardarmi negli occhi senza dire niente

Magari per raccontarmi di giorni bianchi

Senza paura

Distanti da qualunque patimento

Liberi da qualunque costrizione

Vuoti di pensieri sofferenti

Leggeri impalpabili giorni assopiti

Senza dolore

Per questo

Quindi

Devi tornare

Fuori la ragione grida vendetta

Qui dove ci troviamo, esattamente,

ogni logica sembra perduta

ogni occasione sprecata

Tutto, tutto è cambiato

Si è trasformato

Devi tornare

A leggere

E a scrivere

Come quando quei gesti 

Sembravano il segreto dei segreti

Per indicarci una direzione

Uno sguardo

Devi tornare

A parlarmi 

Perché scrivere senza le tue parole

È scrivere lento

È pensare piano…

È il tempo esatto

La circostanza, l’occasione…

Il momento, la crisi, 

il talento di capire l’istante perfetto:

kronos, kairos

devi tornare.







II. 




a Pierpina Pittalis


(Non c’è un luogo)

Non c’è un luogo, un tempo, una circostanza 

In cui io e te non saremo insieme.

(È vero)

È vero

Al momento

Siamo separati da un fenomeno risibile

Come la morte

Ma è temporaneo

Ed è inutile

Perché noi siamo legati per altri versi

Per altri luoghi, tempi

Per altre circostanze

Per sangue e pelle

Per sguardi e silenzi

Per tutto.

È vero

Al momento

Ci divide un fenomeno risibile

(Come il respiro)

Come il respiro

Ma non è una vittoria

Figurarsi

È temporaneo

Perfettamente inutile

Perché io e te non abbiamo pregressi

E nessuna parola non detta

E nessuna frase lasciata a metà

E nemmeno un discorso in sospeso 

E neanche il minimo sussurro

E tutto.

Non esiste diatriba contenzioso partito

Che possa separarci

Noi siamo legati per altre vie

(Certo)

Certo al momento

Pare dividerci un dato secondario

Come una malattia ferale

Che conta finché conta la vita

ma noi staremo insieme oltre

quindi non ci tocca.

Non c’è sostanza fisica o metafisica

Che possa separarci

Non c’è costanza o incostanza 

Che possa tracciare un confine tra noi

Perché noi stiamo insieme per altri versi

Perché io e te,

(io e te)

Alla morte non ci abbiamo mai creduto

E lei non ha mai creduto in noi.

Per questo arrivederci

Se ci sei tu, se troverò te, non ho paura.







III.




a Giorgio Alpi


Ascoltammo precisi il battito atroce del destino

Abbracciati in due come se fossimo tre, 

gli occhi socchiusi

I pensieri rattrappiti che non si impara ad amare

Si ama, si ama e basta 

Ascoltammo quelle ultime parole di lei 

contemporaneamente

Viva e morta

Questa assonanza tra le due cose 

Rese il mondo un territorio impraticabile

Dove quello che lei aveva seminato

Ci sarebbe germogliato addosso

Sugli occhi, sulla bocca.

Da allora

Ogni volta che vedevo l’immagine di una giornalista 

pensavo a Ilaria 

Che è quel terzo che ci manca…

Io ero presente, cercavo di essere padre, 

ma dove si impara?

Lei non voleva mai dormire: «tu sei mio mio», diceva

La mamma ci guardava con mezzo sorriso sulle labbra

«Anche tu sei mia mia», diceva anche a lei 

per farla avvicinare.

Non aveva l’abitudine a tacere 

E questo non l’aveva certo imparato da me

È lei che mi ha fatto chiacchierone. 

Che mi ha dato le parole

Quando io ripenso a Ilaria 

Ripenso a tutte le cose che sono riuscito a dire

Per lei, quando a lei hanno impedito di parlare

E giuro che era contro la mia natura,

Ma la natura si cambia, no?

E si imparano le cose

E io cercavo di restare padre cosí come avevo creduto

D’imparare.

Oh avreste dovuto vederci nel silenzio della casa

Riuniti da un calore rispettoso

Fino adesso siamo vissuti per questo 

Per mantenere intatto quel pensiero

Che ci fece soli e insieme, contemporaneamente.

Quando raccontavo alla mia bambina

La storia che le piaceva di sentire

Del bisnonno Filippo Cuirighetti 

morto giovane in Somalia

Ucciso da bande locali nel 1897

Famosissimo per i duelli 

perché aveva fatto grandi duelli contro la schiavitú 

Certo è stato un crescere lento 

Come deve essere, come sempre le abbiamo insegnato.

Io e lei, adesso, ci guardiamo negli occhi

E ridiciamo le cose senza bisogno di aprir bocca

Come succedeva a casa quando aveva paura 

di dispiacermi.

Lei parlava con la madre, ma guardava me e sorrideva

Il sorriso di Ilaria

Per quello abbiamo combattuto

Per quello il padre piú discreto che si potesse pensare

Divenne il tribuno che diventai

Ora posso guardarla in silenzio

E lei mi chiede notizie

Ma devo scuotere il capo

Mai riusciti ad avere verità.







IV.




a Delfio Dovetta


Non ho il culto dei morti. 

Ho la passione dei vivi 

e per il rispetto che, in vita, 

gli si deve. 

Ho un dolore sereno, 

quasi egoistico: 

riguarda soprattutto 

il constatare quanto ho perduto.

E tu l’hai capito 

ogni volta che ti chiedevamo di farcela, 

di sopravvivere, 

lo stavamo facendo per noi.

Quindi grazie amico mio, 

di tutto, 

anche dei viaggi con l’insopportabile Vanoni nel CD.

Stamattina mia figlia mi ha chiesto dove sei andato 

e io le ho risposto che hai preso lo stesso treno,

o nave, o aereo di Donna Summer… 

Lei, che non ha idea di chi sia Donna Summer, 

ha sorriso; 

per fortuna 

perché la tristezza di una bambina 

avrebbe reso tutto ancora piú insopportabile.

Ti vogliamo, 

e ti vorremo, 

sempre bene e, a dispetto della carne, 

non sei affatto morto.







V.




a Stefano Tassinari


Esiste un altro tempo

Io l’ho visto

Prima che dal suolo scaturisse sangue 

Prima del magma che forzava le crepe

Disteso con la bocca a terra

Ho atteso che si compisse la stagione

Ma esiste un altro tempo

Un’immagine 

Un’intermittenza

L’ho visto succedere

Ho sentito luci calde 

che mi fasciavano il volto

come un destino di veroniche infinite

come la stretta di un bendaggio

L’ho visto

I palmi distesi 

Per mostrare le linee della vita

Ho sentito quello che avrei chiesto

Prima di chiederlo

Come accade lí

Quando si mangia polvere

Quando si considera ogni distrazione

Quando si spezza ogni indugio

Quando si cade per sfinimento

Quando si finge per gusto di contraddizione

Quando ogni quando pare ininfluente

Ho sentito con chiarezza

Un altro tempo 

e l’ho visto







Carne cruda e mentuccia, pane, formaggio e vino 





Prologo





Tu mi chiedi cose strane, figlio.

Cose difficili da spiegare:

come fece il primo uomo a sapere che aveva fame, e sete?

E chiedi se sia lecito pensare che aver quella contezza 

sia costato vittime innocenti.

E chiedi quale adulto avesse capito per poter insegnare,

e, se solo, a chi insegnasse?

Tu chiedi chi fu il primo dei primi.

E io non so rispondere.

Posso solo tentare di raccontarti che i millenni 

e i millenni di millenni son stati attimi.

E crescerai senza percepire la brevità della tua 

permanenza.

Per questo fai queste domande,

immaginando che all’uomo bastasse guardarsi intorno

vedere le bestie che spalancavano le fauci e ingoiavano 

quanto con i denti, con le zanne, depezzavano.

Pensi che per questo capí come cibarsi.

Dici che capí la morte e la vita insieme.

Parti da te figlio, da quello che sei…







I. Carne cruda e mentuccia





E se il primo uomo nemmeno fosse uomo?

Non come lo pensi, certo non bestia,

ma non ancora bipede, 

non ancora rifinito?

C’è la leggenda che lo racconta fatto goffamente 

da divinità non ancora abbastanza esperte,

semplice ammasso di argilla e sputo.

Ecco, quell’uomo ancora non si regge, 

potresti confonderlo con le altre bestie.

Il suo corpo ha capito quanto la sua mente 

non ha ancora elaborato.

Per questo è lanuto come un caprone, forse piumato, 

e persino palmato, come i pesci dell’oceano, dove ancora 

galleggiano i continenti.

Se quell’uomo è arrivato alla mobilità 

vuol dire che ha già capito.

Vuol dire che è stato partorito.

E lo so che mi chiederai da chi.

E so che se dirò: da una madre, 

tu chiederai: da quale madre?

All’infinito.

Certo, insegnarti è far frattaglie, 

disattendere la tua logica suprema,

perché il tuo privilegio, figlio, è d’essere logico, 

conseguente in tutto,

ma la mia maledizione è di fendere col coltello 

il ventre molle delle tue certezze.

Quindi, diamo per scontato che a un certo punto l’uomo 

seppe di essere uomo, e certo:

la donna, donna.

Era il caos da cui tutti proveniamo, quando ognuno 

pensava suoni diversi per lo stesso oggetto; 

prima della Pentecoste, esattamente quando 

sulle terrazze di Babele si urlava per esprimere 

concetti identici con termini differenti. 

I primi uomini, non insulari, ma del mondo, 

capirono quanto importante fosse l’esperienza 

e quanto differente fosse presumere dal conoscere. 

Cosí, per esempio, si accorsero che rammentare 

una forma corrispondeva ad assegnarle una funzione. 

E capirono che quanto conoscevano non poteva essere 

in alcun modo pericoloso. 

Erano frutti della terra e avevano sapore, 

individuati nel momento cruciale 

della sopravvivenza della specie, 

come il chopper, la lavorazione dei metalli, il fuoco. 

Gli uomini eretti con lo sguardo verso l’alto e le gambe 

tornite e veloci, non si scordarono di quando ancora 

camminavano curvi, neanche ora che si era passati 

dall’era dell’olfatto, a quella della vista.

Nascondersi al predatore fu anche prevederlo, 

mantenere la distanza giusta perché non fosse letale. 

Nei primi villaggi sulla riva dei fiumi che portavano acqua e terra fertile, riconobbero la mentuccia, 

e capirono che le piante, come gli uomini, 

hanno una stagione, e quindi concepirono 

un modo per far sí che il ricordo di quando soli, o in piccoli gruppi, vagavano nel nulla infinito dell’infanzia della terra, non andasse disperso. 

Come neonati passarono dall’olfatto al gusto: assaggiarono con la punta della lingua il frutto aspro di quella pianta sconosciuta, specializzando le papille ad archiviare i sapori. 

Ecco tutto giungeva dall’osservazione: 

la bestia cacciata esposta all’aria, 

se non mangiata immediatamente, 

cruda, sanguinolenta, 

diveniva immangiabile, puzzolente. 

Percepirono che il piacere è frutto dell’attrazione

E il disgusto della repulsione…

Tutte cose che sai bene figlio, che sai da sempre, 

perché qualcuno le ha ricordate, 

selezionate, classificate prima di te.

Prima di questo nessuna logica era logica.

Cosí nell’Eden, nel racconto che non si fa, 

dicono ci fossero due alberi colmi di frutti

E dicono che scegliere quello del piacere fu perdersi,

perché il piacere è un avanzamento 

da cui è difficile indietreggiare.

Cosí è possibile che l’angelo con la spada 

che scacciò Adamo ed Eva dal Paradiso Terrestre

non fosse nient’altro che la figura del loro stesso 

sconcerto quando sperimentarono il piacere, 

quando capirono che nel flagello del sopravvivere 

poteva sussistere anche il privilegio d’essere soddisfatti.

L’uomo cacciato, smembrato, messo allo spiedo 

per millenni dalla genetica, 

capí che il suo essere uomo consisteva esattamente 

nel concepirsi tale. 

Avvenne quando si rese conto che seguire l’antilope 

significava morire prima di averla presa,

quando un fulmine sulle stoppie gli regalò calore 

e ore di luce,

quando bestie ignoranti, 

senza concepirne le conseguenze, 

si infilavano tra le fiamme emanando 

un sorprendente profumo.

Il piacere del cibo si intraprese dall’olfatto.

E, ancora una volta, il problema fu capirlo.

La ventresca succulenta, il senso di calore, 

il concetto di sapore.

Tutto derivò dal saper classificare quell’incidente…

E questo lo sai da te figlio… Imparalo da te…







II. Pane





Quello che hai a tavola, figlio, racconta dei secoli 

dei secoli, come, e piú, di qualunque storia ti si possa raccontare… 

Da dove vieni tu, che è da dove vengo io secondo 

la linea del sangue, il pane lo facciamo con l’aria.

Pensa a quanta sapienza c’è voluta per passare dalla spiga all’impasto.

L’uomo sulla luna è poca cosa in rapporto. 

Immagina quell’occhio che osserva il chicco, 

quella mano che lo prende e se lo porta alla bocca. 

In quella bocca, in quella macina si produce la prima farina.

Ma abbiamo dato per scontato che niente si chiamasse 

in alcun modo allora, 

né la bocca, bocca; 

né la macina, macina; 

né la farina, farina.

Chi fu quel genio che capí la meraviglia dell’impasto?

Meglio di schiere di ingegneri che elevano ponti!

Chi inventò il pane, inventò l’uomo.

Tu mi proponi una soluzione divertente: 

e cioè che nel fare il pane avessimo deciso di imitare Dio stesso. 

Sputo e terra, saliva e grano. 

Presumi cioè che l’uomo nella sua infanzia copiasse i padri, proprio come hai fatto tu. 

E questo torna. 

È certo vero che dopo qualche secolo, attimo, 

di tentativi, alla fine si fosse arrivati alla conclusione che la nuda terra non era commestibile e il chicco 

di grano sí. 

Altri secoli, attimi, per capire, quanto la consistenza 

significasse soddisfazione, l’abbiamo detto no?

È possibile dunque che alla fine facessimo Dio: chicchi 

pestati e acqua di fiume. 

Ecco, secoli, attimi, per definire proporzioni tali 

che l’acqua tenesse insieme quell’impasto grezzo.

Dall’uomo che assaggiò il chicco, 

a quello che fece l’impasto passarono piú millenni 

di quanti tu riesca a contarne.

Poi fu procedere veloci… 

Constatarono che il sole modificava l’impasto, conclusero che quanto piú era sottile la polvere tanto meglio si creava l’amalgama… 

Videro che il calore della roccia dava una consistenza 

ancora piú solida… 

E, quando ebbero a che fare col fuoco, che era pura tecnologia, poterono riprodurre il calore che serviva per stabilizzare quel cibo.

Poi vennero i popoli che sono talmente giovani da rappresentare uno dei possibili concetti di infanzia. E ad ognuno piacque imitare Dio a modo suo. 

Stessi elementi, ma forme diverse, variazioni infinite. 

Guardati intorno, siamo tutti smisuratamente diversi e incredibilmente uguali: respiriamo e mangiamo dalla bocca, che è sempre là, diversa ma uguale. 

Guardiamo con gli occhi diversi, uguali.

Ora quale sia la differenza tra il pane grasso della Magna Grecia, quello secco degli Ebrei, quello morbido degli arabi, pare facile da dirsi, ma non è cosí facile figlio.

Perché le differenze sono piú segrete delle consonanze. 

Certo il lievito modifica la consistenza, ma anche lo sguardo di chi impasta, il calore delle sue mani, l’aver santificato un dato di fatto, tutto questo produce differenze.

Tua nonna e tua bisnonna il pane lo cuocevano sedute. 

Dopo ore di impasto in piedi. 

Era pane biblico, frutto del sudore della fronte e del dolore. 

Perché impastare quel pane era come mimare il diluvio universale, quando le ondate ingoiarono le terre emerse. 

Era andare e venire con ostinazione impassibile. 

Finché l’impasto stesso urlava che bastava cosí. 

Quelle mani sapevano capire lo stato delle cose perché quelle donne avevano imparato quell’arte direttamente da chi all’inizio intese non tanto servire un cibo, ma generare un corpo vivente. 

Passarono millenni prima che qualcuno dicesse: questo è il mio corpo, riferendosi al pane. 

Ma quelle donne, anche tua bisnonna, anche tua nonna, già lo sapevano e tracciavano una croce sull’impasto prima che quella croce potesse significare martirio e resurrezione.

Cosí infornano sedute, sfinite dal travaglio, con le fauci spalancate del forno che gli alitano in viso. 

Eccole che infilano il frutto di tanto soffrire dentro alla gola ardente del drago… 

Come se omaggiassero di chicche dolci Lucifero ghignante.

E quello che ne scaturisce è una bolla di pasta. 

Da un piccolo impasto un risultato presuntuoso, gonfio d’aria caldissima, che bisogna ridurre alla modestia. 

Cosí per emendare quella presunzione tua nonna e tua bisnonna dividevano in due quella bolla che nello sgonfiarsi si riduce a due dischi solari flosci proni, umiliati, accatastati l’uno sull’altro, sottili e vibranti, pronti per la biscottatura.

Dallo scoprire le cose all’affinarle il passo è breve, sicché neanche quel fuoco che deve biscottare è solamente fuoco, ma fiamma d’aromi, di legni umidi d’umori e resine, ma non invadenti: quercia e ginepro adulti. 

E quel dialogo tra corpi ardenti produce un pane che è vetro, croccante e consistente insieme, fragrante e duraturo.

Ah la passione degli artigiani infiniti, che prevedono, enfatizzano, la secchezza per evitare la secchezza. 

Questo pane, figlio, trae spunto dal difetto e ne fa virtú. 

Perché l’impasto solido, crostoso all’esterno e morbido dentro conserva l’acqua e l’acqua evapora dai bordi rendendolo secco, ma stagiona nel nucleo producendo muffe. 

Quel pane ridotto a un disco tutta crosta, invece, è destinato a restare, a sopravvivere; 

nel tempo non perde la fragranza, 

ma bagnato ritorna allo stato primordiale di pelle morbida avvolgente…

Questo ci descrive, questo ci racconta. Figlio.







III. Formaggio





Che il latte si bevesse lo sapevamo dagli agnelli, dai vitelli, da qualunque bestia, in qualunque forma poppasse. Quello fu semplice, tanto che sapevamo farlo anche noi, da sempre. 

L’uomo dunque si cibò per istinto, divenne uomo proprio in virtú di quell’istinto che gli portava la bocca al seno, il che significa che, nei millenni, moltitudini si dissolsero senza saperlo.

Ma quelli, semplicemente, non erano ancora uomini.

Erano tentativi.

Come te quando ancora non sapevi allacciarti le scarpe.

Fai conto che ci vollero millenni prima di raggiungere una specializzazione.

Ma ricorda sempre, figlio, che in questa particolare storia i millenni sono secondi.

Quindi il punto non è tanto come fece il primo uomo a cibarsi.

Lo fece semplicemente aprendo la bocca.

Il punto è come fece il primo uomo a capire che si stava cibando.

Dare un nome ai gesti e alle cose è assai piú importante dei gesti e delle cose.

Perché significa dare corpo e continuità.

Ora pensa al mistero del coagulo. 

Che cosa accadde davvero? 

Un pastore sporcò il latte appena munto con un frammento del ventre acido di un capretto 

e quel latte si rapprese? 

Un altro gli stava accanto e gli fece notare la trasformazione?

Oppure no. 

Certo avvenne l’incidente, ma nessuno se ne accorse, cosí nella notte la febbre si sparse nelle molecole del latte

che prese a ribollire da solo, senza che nessun fuoco

lo tormentasse.

Al mattino dopo la pasta che si era formata risultava calda al tatto e sierosa, come un miracolo di separazione il liquido raddensato si era depositato nel fondo mentre il sangue ambrato del latte restava in superficie.

Che accadde?

E come?

La favola del latte che diventa formaggio racconta di una fata invidiosa che per voler togliere il nettare agli umani gli regalò un pasto migliore. 

Spaccando il latte in due col tocco amaro della sua perfidia produsse la ricotta, acida o dolce a seconda… 

Ma le leggende non raccontano mai dell’arrivo, né della partenza.

Perciò figlio, alle tue domande sul come avvenne davvero, posso rispondere soltanto che, con ogni probabilità, quel pastore giudicò imbevibile quel latte rappreso, e lo buttò.

Di lí a poco ecco i suoi figli randagi, poco piú che bestiame, col muso immerso in quella pasta che gustano avidamente.

Fu quel caso, quella deriva, a fargli capire che una trasformazione non significa una fine.

E capí che tutto è specchio e riflesso… 

Ogni cosa si assomiglia in sé: 

la sabbia che si deposita sul fondo della pozza, 

l’acqua che cade dal cielo e impasta la terra:

è sempre incorporarsi e dissolversi

è sempre una lotta di consistenze.

Cosí, come il pane è l’uomo 

nella sua consistenza epidermica, 

il formaggio è l’uomo nella sua consistenza organica…

Perché come l’uomo marcisce e vermina e puzza.

L’elemento elementare,

l’inarrivabile, semplice, complessità.

Come succede in te, figlio. 







IV. Vino





Dovettero chiedersi che significava addomesticare una pianta. 

Con parole loro, dovettero rispondersi che il valore espresso da quelle foglie e da quei frutti era ancora inferiore rispetto a quello che il loro ingegno avrebbe potuto ottenere. 

Cosí i primi di noi si accorsero che per essere uomini, per meritare di camminare su due gambe, per patire freddo e fame consciamente, bisognava rifiutare l’ineluttabile. 

Si accorsero via via che l’esperienza era la chiave attraverso la quale ogni mistero era spiegabile. Prendete quella pianta, che esposta alla brezza collinare cresceva, che cresceva rasserenata dal murmure delle onde, ma mai troppo vicina al mare… 

Ecco considerate quell’organismo che, nella notte dei tempi, quando molte parole erano ancora da trovare, nessuno poteva classificare. 

Ora che si chiamasse vite, quella pianta, non è certo; anzi è assolutamente certo che non si chiamasse.

Qualche era passò prima che ci si potesse accordare a definirla, tanto che ancora oggi si dubita che qualcosa esista prima della sua definizione. 

Quella vite che non aveva un nome era una vite? 

Quei grappoli innominabili erano grappoli? 

Capirono che, assaggiato in periodi diversi quello stesso acino cambiava sapore e colore. 

Quelle bacche staccate dalla pianta e conservate avvizzivano e fermentavano, producendo un succo odoroso e ribollente. 

Il primo vino, che allora ancora non aveva un nome, fu quel succo. 

Aveva un sapore e una conseguenza. 

Soddisfaceva la sete e il piacere. 

Come la ruota che si opponeva alla fatica e il fuoco al freddo e alle fiere, cosí quel succo dava una contezza di sé che nessuno aveva mai provato prima. 

L’ebbrezza tra l’Hybris e il volo mostruoso di Icaro. 

Cosí e sempre: accanto alle basi del nostro conoscere albergava l’intento di contravvenire alla maledizione della sofferenza. 

Con le cose quegli uomini dovettero sperimentare l’opposto delle cose: 

il pericolo della velocità dei primi carri difficili da guidare; 

l’orrore di avvicinarsi troppo alle fiamme; 

l’irresponsabile procedere dell’ebbrezza. 

Anche di quello dovettero occuparsi i nostri padri perché non fosse necessario che fossimo noi ad occuparcene. 

C’era modo, si chiesero i primi di noi, di ricreare quel fenomeno, quel fermento saporoso che, incidentalmente, avevano assaggiato intingendovi la punta del dito e poi avevano trangugiato a sorsi direttamente dalla pietra incavata dove si era formato? 

Si poteva. 

E si poteva lavorarlo in modo tale da prevenirne le muffe che lo aggredivano, da riuscire a conservarlo intatto e renderlo trasportabile. 

Ecco: arrivò prima il recipiente o la necessità del recipiente? 

La olla o la brocca furono fatte per l’olio e per il vino o viceversa? 

L’osservazione di ciò che è organico prelude alla costruzione dell’inorganico? 

Il fuoco nacque prima del forno e il carro dopo la ruota. 

E questo basti. 

Il Padre Noè seminò un’intera vigna, attese che desse frutti, ne fece il vino e si ubriacò. 

E questo basti. 

Come giunse, mille e piú anni prima di Cristo, il primo seme nell’Atlantide possibile o presunta, è difficile da dirsi. 

Forse attraverso un uccello marino che si fosse cibato d’acini nell’altra sponda; 

forse attraverso il frutto acerbo su un tralcio restato a galla fino alla sponda ventosa; 

forse viaggiando al sicuro incastrato sotto al sandalo di un mercante fenicio. 

Ecco quell’unico seme trova la terra. 

Ed è terra adatta secca ma non arida, ventilata, illuminata, assolata. 

Un’isola perfetta, tanto antica da essere ormai esperta di tutto quando il mondo circostante sta solo nascendo. 

Una terra dove svettavano torri in pietra e villaggi rotondi come le forme della Madre. 

Un corpo asciutto, muscoloso di granito, già sapiente di ogni sapienza. 

Che aveva allevato un popolo di costruttori viaggiatori, dalle braccia forti e mente aperta. 

Che conoscevano l’aratro e la nave, la pietra e le sue forme. 

Che danzavano in cerchio, conoscevano la consonanza degli astri e sapevano riprodurla con la voce.

È possibile perciò che la vite sia giunta, in quella terra, che oggi chiamiamo Sardegna, per volontà perfetta, perché un guerriero costruttore viaggiatore vedendola oltre mare ha deciso che se quella pianta non aveva conosciuto la sua terra magnifica, non aveva conosciuto nessuna terra. 

E magari, come Prometeo col fuoco, ne strappò una parte per piantarla al suo villaggio, sulla piana, al riparo dai venti. 

Eravamo abbastanza attrivios da farlo, da pensare che nella Terra Antica quel seme nuovo poteva esprimere il meglio di se stesso. 

Era ebbrezza in forma di sangue, altro appassionante fluido che sapeva rappresentare la fine e l’inizio insieme. 

Perciò quando cominciammo a coltivare le viti tutto era da fare e quando imparammo a pigiare l’uva strutturammo la prima comunione pagana. 

Era aspro, terribile. 

Era un sapore per abituarsi al quale ci volevano millenni ancora. 

Ma ci attraeva come combattere a mani nude, deposte le armi; 

come glorificare le forme abbondanti della donna; 

e l’erezione del maschio. 

Il vino era sangue non versato, 

era mistero ribollente 

ed ingresso in quella terra del sé alla quale nessuno poteva accedere 

se non a costo di perdersi. 

L’espansione della vite fu per noi un atto di fede. 

Fu un progetto elevato e consistente. 

Che superò ogni assedio, ogni divisione, ogni distinzione. 

Anche quando questa terra vecchissima e stanca si trovò per secoli, ogni volta, in mani altrui. Mescolata a popoli adolescenti e presuntuosi. 

Forti della giovinezza e della loro storia brevissima, facile da ricordare. 

Siamo il frutto di quel mescolamento, in tutto. 

Sentite il nostro vino. 

Abbiamo saggiamente imparato. 

Ora possiamo persino insegnare. 







Congedo





Parti da te, figlio… da quello che sei.

Bisogna morire per imparare?

Mi chiedi.

Sí, figlio, per imparare qualcosa deve morire.

Tu non lo sai e non devi saperlo, 

ma il cuore, con l’età, si restringe.

Non è piú tanto capiente, immenso, 

come all’inizio dei giorni.

Tra non molto gli abbandoni conteranno anch’essi. 

Ma ora il tuo cuore è una piazza sconfinata, 

e ti fa credere che sopravviverai 

senza dover rinunciare a niente, 

capirai, col tempo, quanto difficile sia trattenere 

ogni cosa, ogni pensiero, ogni persona…

Sei nell’euforia di tutti gli inizi.

Qualcuno dovrà morire perché tu viva.

Domani, quando chiamerai, io non ci sarò, 

ma solo perché tu possa esserci, 

quando chiameranno te.

Giugno 2011.
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