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Premessa



Questo lavoro non è uno studio in piú sull’ebraismo, e neppure un esame del posto che gli ebrei occupano nel mondo, o un’analisi delle relazioni tra monoteismo ebraico, cristiano e musulmano. Si pone come obiettivo di offrire al lettore un racconto chiaro della storia degli ebrei, dalle origini ai nostri giorni. Anche se si preoccupa di prendere in considerazione gli eventi recenti in Medio Oriente, il suo è prima di tutto uno sguardo rivolto al passato. Quello di un popolo la cui storia si confonde con la storia dell’umanità intera, attraversando i secoli, i continenti e le civiltà, dall’Egitto dei faraoni alla Russia sovietica, passando per il mondo greco-romano, l’Europa cristiana, l’Oriente musulmano, le grandi scoperte, la Rivoluzione francese, la Prima guerra mondiale, la Shoah e la nascita dello Stato di Israele. 

Raccontare una tale odissea in circa ottocento pagine è una sfida, visto che, anziché diminuire di quantità, la ricerca scientifica sugli ebrei attira di anno in anno nuovi specialisti, di varia origine. Al punto che, sul nostro argomento,  non sembra esistere fonte importante che non sia stata già decifrata, studiata e rivoltata in tutte le direzioni dai ricercatori, nel corso di centinaia di colloqui e di seminari internazionali, prima di essere pubblicata nell’una o nell’altra delle innumerevoli enciclopedie, raccolte storiche, antologie, monografie e riviste specializzate che riempiono a perdita d’occhio gli scaffali delle grandi biblioteche di tutto il mondo. 

Tuttavia, non possiamo fare a meno di constatare come questa esplosione di sapere non abbia ridotto i pregiudizi e i sospetti che continuano a circondare gli ebrei in diverse regioni del mondo, in particolare quelle in cui non vivono piú, o quasi piú, a partire dalla Seconda guerra mondiale. Miti, dicerie e fantasmi di un’altra età e celebri falsi vi circolano ancora; e, grazie a Internet e alle nuove tecnologie di comunicazione, il numero di coloro che aderiscono al loro contenuto è rilevante. Uno stato di fatto probabilmente imputabile in parte alla continuazione del conflitto medio-orientale, ma che, per amplificarsi, non ha aspettato né l’emergere del sionismo né la nascita di Israele.

Questo libro deve molto alla pazienza dei miei congiunti, agli incoraggiamenti di molti amici e colleghi e alla fiducia di Benoît Yvert, il direttore delle Éditions Perrin. Grazie a tutti. Sono riconoscente in particolare alla mia editor Cécile Majorel, che ha seguito da vicino il procedere di questo lavoro, e le cui osservazioni sempre pertinenti mi sono state di grande aiuto.

 MICHEL ABITBOL

Parigi, gennaio 2013



Carta 1. La diaspora ebraica nell’Impero romano.
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Carta 2. La diaspora ebraica nel XII secolo.
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Carta 3. Gli ebrei nel mondo nel 2006.
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Storia degli ebrei




Per Annie, sempre





Parte prima

Nascita di una religione, genesi di una civiltà





Capitolo primo

Tra mito e storia



1. Introduzione. 

Le origini di Israele sono oggetto di una vivace controversia tra archeologi, storici, studiosi delle religioni e… politici. Come per ogni popolo antico esse sono, in ogni caso, difficili da individuare. Quel che sappiamo, lo dobbiamo a una fonte letteraria unica, la Bibbia, piú in particolare al Libro della Genesi, composto molto probabilmente tra l’VIII e il VI secolo prima della nostra èra, all’epoca degli ultimi re di Giudea. Vale a dire molto tempo dopo gli eventi riportati, quando i «figli di Israele», al termine di peripezie assai confuse, finiscono per stabilirsi in Palestina e si dotano di istituzioni politiche centralizzate cosí come di… un mito sulle origini, una «biografia» comune. Un’evoluzione che alcuni studiosi attribuiscono, in gran parte, all’azione dei sacerdoti leviti, servitori del Tempio di Gerusalemme e custodi della memoria collettiva di Israele: un popolo entrato nella storia, nel corso del II millennio a. C. secondo l’opinione generalmente ammessa, quando le grandi civiltà del mar Egeo, dell’Anatolia, della Mesopotamia e della valle del Nilo sono già fiorenti; un popolo nato altrove rispetto alla sua «patria» storica, che prende coscienza della sua singolarità dopo l’uscita dall’Egitto, liberato dalla schiavitú grazie a Mosè. Questi lo guida, non senza fatica, verso la «Terra promessa», nel paese di Canaan che si estende «dal fiume confinante con l’Egitto sino al grande fiume, l’Eufrate»1; infine, si tratta di un popolo «senza controllo»2, «folle e insensato»3, ingrato verso «colui che lo ha creato» e lo ha «eletto»: Jahvè, il Dio dei tre patriarchi, Abramo, Isacco e Giacobbe, che ha promesso di moltiplicare la loro discendenza «come la polvere sulla terra» e «le stelle del cielo» e di farne «una grande nazione»4. 

Secondo la Bibbia, la storia di Israele comincia dunque con l’ebreo Abramo che, provenendo da Ur, grande porto della Mesopotamia meridionale, s’insedia con i suoi a Harran, importante centro carovaniero della Siria settentrionale. Là, Dio gli si rivela e gli ordina di lasciare la sua «patria» e la «casa di suo padre» per stabilirsi nel paese di Canaan, accompagnato dalla moglie Sarai (divenuta in seguito Sara) e dal nipote Lot5. Un episodio che generazioni di teologi, di archeologi e di specialisti della Bibbia hanno invano cercato di storicizzare e di datare con precisione... correndo il rischio di scontrarsi con una molteplicità di anacronismi e inverosimiglianze, come la straordinaria longevità dei patriarchi, l’impossibile utilizzo del cammello come bestia da soma, nella regione, prima del X secolo a. C., o il riferimento incongruo a regni e a gruppi etnici che non appartenevano all’antico Medio Oriente nella presunta epoca dei patriarchi. È il caso dei Filistei e degli Aramei, che entrano veramente in scena solo alla fine del XII secolo; o ancora dei Moabiti, degli Ammoniti, degli Edomiti e degli Ismaeliti, con i quali gli ebrei hanno avuto a che fare solo a partire dall’epoca monarchica: un contesto geopolitico naturalmente piú familiare agli scribi biblici che non quello, piú lontano, dell’epoca dei patriarchi.

Elaborato probabilmente nell’epoca del regno di Giuda (X-VI secolo a. C.), il racconto dei patriarchi, Abramo, Isacco e Giacobbe, sottolinea la superiorità di Giuda sulle altre tribú di Israele. Un primato conforme alla benedizione di Giacobbe sul suo letto di morte6, in quanto Giuda diventa, dopo la scomparsa del regno secessionista di Israele, all’inizio dell’VIII secolo prima della nostra èra, l’unico erede della Terra promessa. Un paese che Abramo, Isacco e Giacobbe santificano percorrendolo «in lungo e in largo», e dove erigono altari e steli per la gloria di Dio, da Sichem (Nablus) e Dothan a nord a Be’er Sheva a sud, passando per Ebron, Betlemme e Betel al centro, fino ai «monti di Gilead», in Transgiordania.

Arrivati a Canaan, Abramo e i suoi stringono buone relazioni con i loro vicini: come Melchisedech, re di Salem (Gerusalemme), Abimelech, «re dei Filistei», signore di Gerar, che per poco non ha sottratto a Isacco la moglie Rebecca, o ancora Efron l’ittita, re di Ebron, dal quale Abramo acquista un pezzo di terra per seppellirvi sua moglie Sara. Quando è necessario, Abramo non esita a impugnare le armi per portare soccorso ai suoi, come al nipote Lot, prigioniero del re di Sodoma e di Gomorra. Lasciando che Dio distrugga con il fuoco e lo zolfo le due città situate presso il mar Morto, Lot si stabilirà a est del Giordano, dove darà vita ai regni moabita e ammonita, nati dalle sue relazioni incestuose con le due figlie, fatto che separerà per sempre la sua discendenza dal resto degli ebrei.

In una condizione di costante squilibrio rispetto ai precetti religiosi proclamati nella Genesi, i patriarchi e i loro discendenti non sembrano affatto aver sviluppato una concezione molto coerente delle loro credenze: è vero che il Dio di Abramo è descritto dalla Genesi come unico, supremo e potente, in grado di promettere al patriarca una terra che non è la sua e di definire le condizioni del suo ruolo nell’alleanza rinnovata con ciascuno dei suoi discendenti: ma è un Dio proprio della famiglia. Per Giacobbe è il Dio «di Abramo e di Isacco», per i suoi figli sarà il Dio «di Abramo, di Isacco e di Giacobbe», proprio come per il suocero Labano è il Dio «di Naor», a sua volta padre del padre di Abramo. Chiamato con nomi diversi, il Dio dei patriarchi non è esclusivo. In effetti, se Giacobbe si preoccupa di chiedere ai suoi di portar via «gli dèi stranieri che sono in mezzo a voi»7, prima di santificare il Tempio di Betel consacrato a Jahvè, non è per interdirli loro definitivamente, e nemmeno per eliminarli del tutto, ma solo per nasconderli provvisoriamente «sotto il terebinto che si trova nei pressi di Sichem», per tutto il periodo in cui si svolge la cerimonia. Onnipresente, il Dio dei patriarchi appare in diversi luoghi, a Sichem, a Mamre, vicino a Ebron, a Betel, vicino a Gerusalemme, ad Ai, a Be’er Sheva e sulla strada di Efrat, non lontano dalla tomba di Rachele. Segnalati da un altare e talvolta da un albero sacro, alcuni di questi luoghi sono santi anche per le popolazioni autoctone cananee che, sull’esempio degli ebrei, credevano in una moltitudine di divinità. Un culto senza templi né sacerdoti, dove i capostipiti erano i soli autorizzati a celebrare in nome delle loro famiglie, compiendo in particolare sacrifici rituali in diversi luoghi (maqom) sacri. È in tale contesto, peraltro, che la Genesi riporta uno degli episodi piú drammatici della vita di Abramo, quando Dio, per mettere alla prova la sua fede, gli comanda di sacrificare il suo figlio «unico» Isacco sulla cima del monte Moriah: Abramo è sul punto di eseguire il terribile ordine quando l’Angelo «di Dio» interviene e annulla il sacrificio. Come ricompensa, Dio gli rinnova il patto di alleanza e la promessa di moltiplicare la sua discendenza «attraverso la quale saranno benedette tutte le nazioni della Terra»8.

Nomadi alla continua ricerca di fonti d’acqua e di pascoli, gli ebrei si allontanano spontaneamente dai centri urbani e si spostano con le greggi sulle alture del centro e a est di Canaan, tra gli altipiani di Giudea-Samaria e il Negev. Per sfuggire alla siccità e alla carestia, sono a volte costretti ad allontanarsi dalla «Terra promessa» e a cercare rifugio fino all’Egitto, noto per la sua prosperità e le sue ricchezze. È il viaggio intrapreso da Abramo, che ha rischiato di perdere la moglie Sara, «trattenuta» per qualche giorno dal faraone a cui l’aveva presentata come sua sorella. Si tratta dello stesso percorso che suo figlio Isacco progetterà di intraprendere, fino a quando Dio interviene e gli chiede di non «discendere» in Egitto e di restare «nel paese che Io dirò»9. Quanto a Giacobbe, egli non opporrà alcuna resistenza quando i suoi figli gli proporranno di passare nella valle del Nilo, destinazione abituale dei pastori cananei.

Di fatto, i tre patriarchi fanno molta fatica a dare inizio a una discendenza nel paese che Jahvè ha assegnato loro. È cosí per Abramo: vedendosi vicino alla morte senza che il figlio avuto da Sara abbia un erede maschio, manda a cercare una moglie per Isacco nel suo paese natale, in Mesopotamia. Isacco agisce allo stesso modo nei confronti del «cadetto» tra i suoi gemelli, Giacobbe, il quale, ci dice la Genesi, dovrà trascorrere quasi quattordici anni presso suo zio Labano, «l’arameo», a Harran, prima che quest’ultimo acconsenta a concedergli la mano delle sue figlie Lia e Rachele. Il ritorno di Giacobbe a Canaan sarà peraltro tra i piú tormentati. Sulla sua strada, egli deve affrontare, oltre alla collera del fratello gemello Esaú – al quale ha rubato con un sotterfugio il diritto di primogenitura –, lo sdegno di Jahvè in persona, che gli rinnova la sua fiducia solo dopo un estenuante e cruento corpo a corpo con un angelo, disceso dal cielo per impedirgli di proseguire il cammino. Marchiato ormai nella carne e dotato di un nuovo nome, Israele, Giacobbe passa per Betlemme, dove muore la sua sposa piú amata, Rachele, dando alla luce Beniamino, l’ultimogenito. Divenendo l’eroe eponimo dei «figli di Israele», Giacobbe è ormai il capo rispettato di una grande famiglia di dodici figli, dodici tribú. Seguendo l’esempio dei tre patriarchi, i discendenti di Giacobbe non cercano piú di sposarsi tra loro. Sposano invece delle cananee, «figlie del paese», e delle egizie, come fanno Giuda, Simeone e Giuseppe, i figli di Giacobbe, o delle ittite e delle ismaelite, come fanno Esaú e i suoi. 

Sicuro del suo destino, Giuseppe è il figlio prediletto di Giacobbe. Una preferenza che i suoi fratelli hanno dovuto accettare loro malgrado, al punto di pensare di assassinarlo. Ma, in seguito all’intervento di Giuda, alla fine decidono di vendere il fratello a una carovana di cammellieri «ismaeliti» diretta in Egitto. Tornati dal padre, fanno credere al vecchio che Giuseppe sia stato divorato da una belva feroce. Il patriarca ne prova un immenso dolore e porterà a lungo il lutto per il figlio prediletto, al quale in realtà si prepara un destino favoloso in Egitto, dove diventa uno dei ministri piú vicini al faraone. 

Una simile ascesa non è rara negli annali egizi e ricorda quella di altre personalità di origine straniera, come Aper-El, ministro di Amenofi III sotto la XVIII dinastia, e Ben-Azen, il coppiere del re Merneptah sotto la XIX dinastia. Senza dimenticare, naturalmente, il successo collettivo di un altro gruppo di emigrati semiti, gli Hyksos, che s’insediano nel delta del Nilo nel XVIII secolo a. C., conquistano Menfi un secolo dopo, prima di estendere il loro dominio a tutto l’Est del delta. Federati sotto l’autorità del loro capo Salitis, fondano la XV e la XVI dinastia e istituiscono il culto di Baal, che gli Egizi assimileranno al dio Seth, figura diabolica e violenta. L’egemonia degli Hyksos dura due secoli, fino alla rivolta, nell’Alto Egitto, del faraone Amosi (1552-1527), fondatore della XVIII dinastia, che s’impadronisce del loro centro religioso di Avaris e li scaccia dalla valle del Nilo. Battendo in ritirata, gli Hyksos sono inseguiti fin dentro la loro cittadella di Sharuhen, nei pressi di Gaza, destinata in seguito a servire da testa di ponte all’espansione egizia in Palestina e in Siria. Nell’immediato, gli Egizi impediscono l’ingresso sul loro territorio di nomadi e altri migranti semiti a partire dal Negev e dalla penisola del Sinai. 

Questa interdizione è corroborata, in qualche modo, dal racconto biblico, che sottolinea come sia stato necessario l’intervento di Giuseppe presso il faraone per permettere a Giacobbe di insediarsi con la sua numerosa famiglia nella regione di Geshen – o Goshen –, non lontano da Avaris, sulla riva orientale del delta. Alla morte di Giacobbe, racconta la Bibbia, i suoi figli si moltiplicano al punto di diventare una minaccia per gli Egizi i quali, di conseguenza, li perseguitano e li riducono in schiavitú. Essi non sono gli unici stranieri a subire una simile sorte: le fonti egizie, che non fanno cenno agli ebrei, evocano i casi simili degli Apiru – assimilati da alcuni autori agli israeliti – impiegati nel trasporto delle pietre per la costruzione delle piramidi; mentre, per quanto riguarda gli ebrei, essi sono costretti, secondo la Bibbia, alla preparazione della malta e dei mattoni destinati alla costruzione della città imperiale di Pi-Ramses (Tanis) e di quella, non identificata, di Pitom. Per frenare la loro crescita demografica, gli Egizi si spingeranno fino a far morire i loro neonati di sesso maschile. Una misura draconiana a cui sfugge miracolosamente un bambino chiamato Mosè che, abbandonato dalla madre Iochebed e dalla sorella Miriam su un’imbarcazione di giunchi, è «tratto dalle acque» del Nilo da una principessa egizia che lo adotta. Arrivato all’età adulta, Mosè prende coscienza della disperazione dei suoi fratelli prima di essere incaricato da Jahvè di far uscire gli ebrei dall’Egitto e di condurli verso la Terra promessa, a Canaan.

Questo esodo eroico pone fine a quasi cinque secoli di presenza israelita nella valle del Nilo, secondo la Bibbia, circostanza non confermata da nessuna delle fonti archeologiche, o delle iscrizioni egizie, per cui si ha l’impressione che non esista alcuna concordanza tra l’Egitto degli egittologi e l’Egitto della Bibbia. Ciò ha condotto diversi studiosi a formulare seri dubbi sulla veridicità del racconto biblico e, progressivamente, a togliere alla Bibbia ogni valore storico intrinseco, salvo quando i fatti che riporta – che sono rari – sono corroborati da altre fonti esterne o hanno lasciato tracce materiali indiscutibili. L’approccio scientifico è ineccepibile ma, generalizzato ad altri campi, rischia di lasciare nell’ombra tutta una serie di aspetti della storia dell’umanità – come ad esempio la maggior parte dei popoli africani, conosciuti solo in base alle loro tradizioni orali.

Per quanto riguarda il racconto biblico, il passato e la cultura degli ebrei vi sono descritti come radicati a tal punto nella civiltà egizia che sarebbe temerario considerare immaginari i riferimenti all’Egitto per la sola ragione che le fonti egizie non segnalano esplicitamente la presenza di Israele nella valle del Nilo. Di fatto, al silenzio dei geroglifici sugli ebrei e sull’uscita dall’Egitto in particolare, corrisponde esattamente quello della Bibbia sugli eventi principali della storia egizia che hanno per sfondo la Palestina, come l’«invasione» e l’espulsione degli Hyksos, o ancora la conquista egizia del paese di Canaan, sotto il Nuovo Impero (XVI-XIII secolo a. C.).

Nei fatti, una volta allontanato il pericolo degli Hyksos, i successori di Amosi, Amenofi I (1526-1506), Tutmosi I (1506-1494) e soprattutto Tutmosi III (1490-1436), estendono il loro regno dalla Nubia alla valle dell’Eufrate, e fondano un immenso impero che ingloba gli attuali territori della Palestina, del Libano e della Siria. La presenza egizia a Canaan proseguirà fino al XIII secolo a. C.: un paese che vive di agricoltura, di artigianato e di commercio, disseminato di città-stato autonome come Hazor, Meghiddo e Tirsa al nord, Betel, Ghezer e Bet-Shemesh al centro, Lakish al sud, in prossimità delle quali gli Egizi installano le loro fortezze, i loro depositi di viveri e le loro cisterne d’acqua. La presenza egizia è quella piú fitta di tutte lungo la strada di Horus, che collega il delta del Nilo a Gaza e sbocca sulla strada costiera che collega Ashdod e Giaffa ai porti della Fenicia e del mar Egeo.

Costituiti da numerose tribú, i Cananei dell’epoca egizia sono soggetti a pesanti imposte pagate in oro o in natura ai rappresentanti del faraone. Numerosi prigionieri di guerra utilizzati per impieghi militari e per la costruzione di edifici pubblici sono inviati nella valle del Nilo. Essi comprendono diversi elementi di origine semitica come gli Apiru e gli Shosu, allevatori di capre del Negev e della Transgiordania che si spostano di frequente con le loro greggi fino al delta del Nilo. Questo movimento di popolazione si è intensificato all’epoca di Amenofi II (1430-1406), sotto il cui regno un’importante ribellione di capi cananei viene domata nel 1421. La calma è ristabilita poi fino alla metà del XIV secolo. Sotto Amenofi III (1402-1364), l’Egitto crede di poter assicurare il controllo di tutta la regione appoggiandosi al regno mesopotamico del Mitanni, ma questo cade sotto il giogo degli Ittiti e degli Assiri, che pongono sotto la loro orbita anche il Nord della Siria. Interamente assorbito dalla sua rivoluzione religiosa, Amenofi IV (1364-1347), meglio conosciuto con il nome di Ekhnaton, non presta affatto attenzione all’espansionismo ittita, né ai cambiamenti demografici intervenuti a Canaan, dove si sono stabilite diverse popolazioni nomadi o seminomadi provenienti dalla Transgiordania, sull’esempio dei Moabiti, degli Edomiti e degli Ammoniti. 

Alla morte di Ekhnaton e di suo figlio Tutankhamon (1347-1338), la rivalità tra l’Egitto e l’Impero ittita per il controllo della Siria è all’apice. Seti I (1294-1279), che inaugura la XIX dinastia, vi ristabilisce l’egemonia militare egizia. Soprattutto Ramses II (1279-1212) riesce a frenare le ambizioni ittite nella regione. Le due potenze si affrontano a Qadesh (l’attuale Tell Nebi), sull’Oronte, e qui si scontrano in una delle battaglie piú celebri dell’antico Medio Oriente. Poiché Ramses II non riesce ad aver ragione del suo rivale, Muwatalli, i due imperi concludono nel 1258 un accordo di pace che prevede un’assistenza reciproca in caso di sollevazione dei loro rispettivi vassalli, oltre alla delimitazione delle rispettive zone d’influenza nella regione. Gli Ittiti hanno ormai le mani libere contro l’Assiria, mentre gli Egizi possono fare quel che vogliono sul fronte libico.

Ma la pace cosí ottenuta sarà di breve durata poiché, dopo la morte di Ramses II, l’Egitto deve affrontare una triplice minaccia: quella degli Ittiti a nord, quella delle orde provenienti dalla Libia a sud, e infine quella dei «popoli del mare», provenienti dalle isole ioniche, che mettono in pericolo tutto il litorale orientale del Mediterraneo. Una nuova sfida, raccolta con vigore dal faraone Merneptah (1212-1202), ultimo figlio ancora in vita di Ramses II, che deve inoltre far fronte a una rivolta generale a Canaan, come attesta la stele incisa in suo onore e trovata nel 1895 nel suo tempio funebre. Una stele risalente al 1207 a. C., la cui scoperta ha attirato immediatamente l’attenzione dei ricercatori, perché vi si parla, per la prima volta in una fonte egizia, di una tribú o di un gruppo di tribú nominate «Israele»:


I principi si sono prosternati dicendo «pace»

Tra i Nove Archi (le nazioni) non uno rialza la testa

Tiehenu (la Libia) è devastata, Khatti è domata...

Il paese di Canaan è saccheggiato nel peggiore dei modi

Ashkelon è espugnata, Ghezer è presa

Yano’am ridotta a nulla

Israele è annientato, la sua semenza non esiste piú

Hurru (la Palestina) è rimasta vedova davanti all’Egitto

Tutti i paesi sono riuniti in pace10.



Di grande interesse per la storia degli ebrei, questa iscrizione potrebbe significare che alla fine del XIII secolo prima della nostra èra vi erano israeliti che vivevano a Canaan in un gruppo organizzato: chi sono, e da dove vengono? Sono discendenti degli antichi ebrei, oppure di altre stirpi cananee? Hanno abitato lí da sempre o sono appena arrivati nel paese? In quest’ultimo caso, è possibile porre in relazione questa presenza di israeliti che affrontano Merneptah con l’uscita dall’Egitto, o bisogna, al contrario, dissociarla da questo evento per la semplice ragione che il racconto biblico non accenna minimamente allo scontro in questione con gli Egizi?

Per gli storici che non hanno dubbi sulla storicità dell’uscita dall’Egitto, questa si sarebbe svolta nella seconda metà del XIII secolo a. C. sotto il regno di Ramses II, la cui nuova capitale Pi-Ramses (Tanis) è esplicitamente menzionata nella Bibbia. In tal caso, è a questo faraone che Mosè si è rivolto da pari a pari, secondo il racconto biblico, per reclamare l’emancipazione degli ebrei.

Perfettamente integrato nella cultura egizia, Mosè ha preso coscienza delle sue origini vedendo con quanta malvagità venivano trattati i «suoi fratelli» dalle loro guardie egizie. Preso dalla collera, egli uccide una guardia, poi fugge nel paese di Madian, nella regione che oggi si chiama di Eilat, presso il sacerdote Ietro, padre di sua moglie Zippora. Costui gli fa scoprire il monoteismo, lo stesso che un tempo era predicato da Ekhnaton e che, secondo l’affascinante tesi di Sigmund Freud, non doveva essergli del tutto estraneo, visti i suoi antecedenti «egizi». In ogni caso, è in tale contesto che, secondo la Bibbia, Jahvè si è rivelato a Mosè, durante l’episodio spettacolare del Roveto ardente, per ordinargli di tornare dal faraone e far uscire gli ebrei «dall’umiliazione d’Egitto», per condurli verso un paese «in cui scorrono latte e miele»11. Questa liberazione si attua dopo le famose «dieci piaghe d’Egitto», culmine dell’epico duello tra Jahvè, Dio unico, invisibile ed esclusivo di Israele, e gli dèi egizi, garanti dell’armonia delle forze cosmiche e naturali, che vegliano sulla prosperità della valle del Nilo e sul benessere dei suoi abitanti. 

Dopo di che, in una buia notte di primavera, una «popolazione» di 600 000 persone – numero certamente di fantasia che ci si deve ben guardare dall’accettare cosí com’è –, composta «da ogni sorta di genti», lascia l’Egitto «in fretta», seguendo l’appello di Mosè e di suo fratello Aronne. Partiti da Pi-Ramses, passano per Succot, a ovest dei laghi Amari, in direzione di Etam, dove Dio ordina loro di ritornare sui propri passi e di dirigersi verso il «mare dei Giunchi» (Yam Suf), a est del delta, identificato erroneamente con il mar Rosso. Inseguiti dall’esercito del faraone, attraversano questo ostacolo, in secca per una parte del tempo, trascinando dietro di sé, in acque improvvisamente agitate, la cavalleria egizia, che non tocca piú il fondo e infine annega. Ripreso vigore dopo questo nuovo miracolo, gli israeliti scelgono da quel momento un itinerario molto piú lungo, ma piú sicuro, che li conduce a Ezion-gaber e successivamente a Qadesh Barnea, all’ingresso del Negev, dove trascorrono quasi per intero i quarant’anni della «traversata del deserto». Una traversata di cui gli archeologi continuano invano a cercare una traccia, anche minima. Un’assenza di prove materiali che potrebbe spiegarsi secondo alcuni con l’esiguo numero di ebrei che hanno preso parte all’Esodo: la sola tribú dei leviti alla quale apparteneva Mosè, che ha il compito di inculcare agli israeliti, che erano arrivati già da prima a Canaan o che non avevano mai lasciato quella terra, i fondamenti principali del monoteismo mosaico12, la cui parentela con la religione di Ekhnaton salta letteralmente agli occhi quando si confrontano, come fa l’egittologo tedesco Jan Assmann, certi passi del Grande Inno di Ekhnaton con il salmo 104 (versetti 20-30)13. I due testi evocano effettivamente con gli stessi accenti di fede timorosa, il calare della notte, assimilata all’assenza di Dio, e il sorgere del giorno, che simboleggia la realizzazione dei disegni di Dio nell’universo: 


Quando tramonti all’orizzonte d’Occidente

la terra è al buio

in stato di morte

[…]

Tutti i leoni escono dalla loro tana,

tutti i serpenti mordono.

L’oscurità è una tomba,

la terra tace,

il suo creatore riposa all’orizzonte.



A questa strofa del poema di Ekhnaton corrispondono i seguenti versetti del salmo 104:


Tu distendi le tenebre e si fa notte,

allora sbucano fuori tutte le bestie della selva,

ruggiscono i leoncelli in cerca di preda, 

per chiedere a Dio il loro cibo.



Poi, subito dopo:


Sorge il sole ed essi si ritirano

si accovacciano nelle loro tane.

Allora esce l’uomo al suo lavoro,

all’opera sua fino a sera.



Eco del testo egizio:


Gli uomini si svegliano e si mettono in piedi;

tu li hai fatti alzare.

Si lavano e si vestono,

levano le braccia in gesti di lode per il tuo apparire.

Tutto il paese si accinge al lavoro.

Quanto sono grandi le tue opere, o Signore,

tutte le hai fatte con sapienza

[…]

Come sono saggi i tuoi piani, o Signore del tempo!



Apostrofe ripresa quasi parola per parola da questa formula del salmo 104:


Quanto sono grandi le tue opere, o Signore,

tutte le hai fatte con sapienza.



Elemento fondatore della storia ebraica, l’uscita dall’Egitto costituisce per molti aspetti l’atto di nascita del monoteismo mosaico, che si definisce a sua volta per opposizione alla religione egizia, religione di idolatri per eccellenza. Esso è incarnato non da un uomo, fosse anche della statura di Mosè, ma da un popolo, «privilegiato tra tutti i popoli», destinato a diventare «una dinastia di sacerdoti e una nazione santa» al servizio di Jahvè, Dio unico e invisibile. Ma questo popolo eterogeneo «dalla dura cervice» – a cui Mosè ha voluto attribuire una parvenza di unità, subito dopo aver accettato i Dieci comandamenti, al termine di uno stupefacente «scambio di parola» con Jahvè sul monte Oreb – viene meno al suo impegno e offre sacrifici al culto del vitello d’oro, rappresentazione egizia del toro di Api. Prosternandosi davanti a questa figura emblematica dell’idolatria egizia, Israele infrange apertamente il secondo comandamento di Jahvè:


Non fabbricherai alcun idolo, né alcuna immagine di quello che è lassú in cielo, in basso sulla terra, o nelle acque sotto terra. Non ti prosternerai davanti a essi e non li servirai. Perché io, Jahvè, il tuo Dio, sono un Dio geloso, che punisce la colpa dei padri sui figli […] mentre tratto con benevolenza, fino alla millesima generazione, coloro che mi amano e osservano i miei comandamenti14.



Da allora in poi, racconta la tradizione biblica, sarà necessaria una lunga erranza prima della scomparsa della «generazione del deserto», contaminata da influenze egizie e la sua sostituzione, al termine di quarant’anni di peregrinazioni, con una nuova generazione interamente devota alla Torah di Mosè e che merita pertanto di prendere possesso della Terra promessa. Ma, in precedenza, è stato necessario effettuare una nuova lunga deviazione attraverso il Negev e il mar Rosso, seguita da una risalita verso nord, in direzione del mar Morto, fino alle «steppe di Moab sul monte Nebo», da dove Mosè potrà contemplare da lontano la vallata del Giordano e la Terra promessa, terra che tuttavia non arriverà mai a calcare.

Pertanto, toccherà al suo discepolo Giosuè «conquistare» la terra di Canaan: una «conquista» che continua a suscitare interrogativi non solo fra gli storici, ma anche fra i tradizionalisti, ben consapevoli delle numerose inverosimiglianze di cui è zeppo il Libro di Giosuè, che ne riporta i principali eventi militari. Come ad esempio la presa di Gerico e il crollo prodigioso delle sue mura per effetto delle trombe... di Giosuè. Ora, da una parte questa città non era fortificata e dall’altra il sito su cui si suppone si trovasse non era ancora abitato all’epoca della sua presunta conquista da parte degli israeliti. Stessa constatazione si deve fare riguardo alle altre città cananee di Hazor, Lakish e Meghiddo, la cui distruzione si è verificata almeno un secolo dopo l’epoca di Giosuè. Inoltre, secondo recenti scavi archeologici, la scomparsa di queste località è imputabile non a una sola causa, di natura militare, ma al concorso di diversi fattori demografici, politici e militari intervenuti nell’antico Medio Oriente dopo il crollo della recente civiltà del Bronzo, tra la fine del XIII e l’inizio del XII secolo a. C. Uno sconvolgimento spettacolare su scala regionale, di cui non è possibile spiegare tutti i minimi particolari e che ha visto, nell’arco di qualche decina d’anni, la caduta dell’Impero ittita di Anatolia, il crollo della civiltà micenea nel mar Egeo e, soprattutto, l’irruzione dei «popoli del mare» i quali, dopo essere stati respinti dal litorale egizio a opera di Ramses III (1184-1153), giungono a seminare le loro devastazioni sulla costa cananea e siriana15.

Un nuovo mondo si è allora formato, segnato dall’ascesa dell’Assiria, la cancellazione dell’Egitto, le invasioni aramaiche in Siria e sull’alto Eufrate, e dallo stabilirsi a Canaan dei Filistei, ramo dei «popoli del mare», accanto agli israeliti, il cui insediamento fu molto piú lungo e piú arduo di quanto non appaia dalle Scritture. All’infuori dei tradizionalisti, nessuno oggi pensa che la presenza degli israeliti a Canaan risulti da una conquista militare improvvisa attuata da un gruppo omogeneo di tribú israelite provenienti dall’est, portatrici di un’identità etnica e religiosa già costituita e decise a soppiantare gli abitanti del paese destinati a essere dominati da loro. Sembra piú saggio pensare, dicono i migliori specialisti, che la presenza israelita sia stata il compimento di un lungo processo di gestazione sociale, politica e religiosa, sviluppatosi, almeno in parte, anche a Canaan, che ha comportato la fusione di elementi «allogeni» cananei e di elementi «stranieri» provenienti da altrove, che hanno finito per prendere coscienza della loro identità comune, in quanto «nuovo» popolo. Un processo che avrebbe avuto inizio a metà del XIII secolo a. C. e che avrebbe assorbito popolazioni di ceppi diversi: sia, come sostengono gli archeologi Finkelstein e Silberman, elementi esclusivamente cananei emersi dalle mutazioni demografiche ed etniche subite dalle popolazioni dei territori dell’alta Palestina durante le età del Bronzo e del Ferro; sia, come affermano altri studiosi, oltre a questi elementi autoctoni, leviti e altri ebrei usciti dall’Egitto con Mosè. A essi si sarebbero aggiunti ex schiavi egizi o ancora rifugiati mesopotamici scacciati dalle guerre conseguenti all’ascesa dell’Assiria. Insomma, un popolo composto da elementi di origini disparate, che, come tutti riconoscono, impiegherà molto tempo prima di forgiarsi un’identità «israelita» «comune» e di accettare di farsi guidare dai suoi giudici e dai suoi profeti sulla via tracciata da Mosè e da Giosuè.

Soccombendo, infatti, alle loro innumerevoli divisioni interne, gli israeliti perdono rapidamente il controllo di una buona parte delle terre conquistate durante il periodo di Giosuè, soprattutto nei confronti dei Filistei, che, forti della loro superiorità tecnica, s’insediano da padroni nel corso della seconda metà del XII secolo a. C. sul litorale. Stabilitisi in diverse città come Gaza, Ascalona e Ashdod – occupate precedentemente dagli Egizi – oltre che, piú a est, a Gath ed Eqron, questi ultimi fanno subire agli isreaeliti, a metà dell’XI secolo, una pesante disfatta ad Afeq. Gli israeliti, durante la battaglia, abbandonano l’Arca del Tempio, che i loro nemici pongono nel loro Tempio di Ashdod, accanto alle statue del dio Dagon, e riusciranno a recuperarla solo parecchi mesi piú tardi, dopo una strana epidemia che decimerà i Filistei. 

Appare a questo punto il profeta Samuele che, come ci racconta la Bibbia, predisporrà gli animi allo stabilirsi di un regime monarchico. In modo del tutto casuale, egli sceglie, come primo re di Israele, Saul (1025-1005 circa), un re di transizione fino all’avvento di Davide, che ristabilirà la sovranità di Israele su tutto il territorio promesso da Jahvè ai patriarchi. Una bella «leggenda», respinta dagli archeologi cosiddetti «minimalisti», che attribuiscono scarsissimo credito alla narrazione biblica del periodo dei re (XI-X secolo a. C.), alcuni arrivando perfino a negare a Saul, Davide e Salomone una qualunque forma di esistenza, se non quella del mito.

Questo non impedisce che, nella memoria ebraica, l’epoca della monarchia sia percepita come un’età dell’oro, che non ha eguali dopo l’uscita dall’Egitto. Essa è dominata dalla figura sfolgorante del re Davide (1005-970 circa) che, dopo Mosè, è il personaggio piú incensato della storia ebraica. Guerriero e poeta, questo re molto «umano», le cui debolezze e i cui atti ingiusti occupano molte pagine dei libri biblici di Samuele, dei Re e delle Cronache, sarà tuttavia promosso all’eterna gloria perché ha riunificato sotto il suo scettro tutte le tribú di Israele, allontanato definitivamente la minaccia dei Filistei e conquistato Gerusalemme, subito proclamata capitale politica, amministrativa e religiosa di Israele. Un regno ritagliato a fil di spada che si estende, secondo la Bibbia, dal mar Rosso al Libano e dal Mediterraneo alla Transgiordania; ma all’interno del quale le tensioni sono molto forti, in quanto diverse tribú rifiutano di abbandonare la loro autonomia politica e religiosa a vantaggio di un’amministrazione centrale insediata in una città «straniera», Gerusalemme, che fino alla sua conquista da parte di Davide era appartenuta ai Gebusei. Tensioni aggravate dalle lotte intestine che laceravano la famiglia reale: i tre figli del re Davide, Assalonne, Adonia e Salomone, non avevano infatti aspettato la morte del padre per ambire apertamente alla sua successione. È peraltro in questo contesto esplosivo che Davide, al termine di una vita ricca di vittorie e di scandali, designa come suo successore il figlio Salomone (970-931) il quale, appena salito al trono, fa uccidere il fratello Adonia e mandare in esilio il sommo sacerdote Abiatar. Costui era stato portato da Silo da Davide, perché condividesse con il sommo sacerdote Sadoc, vicino a Salomone, la direzione del culto centrale a Gerusalemme. 

Oggetto di una vera e propria venerazione, Salomone lascerà di sé il ricordo di un re pacifico, intelligente e saggio, al quale la tradizione attribuisce la paternità di diverse opere letterarie, tra cui quella del Libro dei Proverbi. Ma Salomone ha inciso il suo nome a lettere d’oro negli annali di Israele in quanto costruttore del Tempio di Gerusalemme. Un tempio a gloria di Jahvè la cui vocazione era quella di soppiantare tutti i luoghi di culto locali o regionali dispersi attraverso il paese e destinato a diventare il piú grande «santuario» nazionale di Israele, oltre che il simbolo della sua unità, incarnata dalla «casa di Davide».

Secondo la Bibbia, Israele non è mai stato cosí prospero come sotto il regno di Salomone. Situato all’incrocio delle vie di comunicazione tra la Mesopotamia e la valle del Nilo, e tra la penisola arabica e il Mediterraneo, il regno è un partner commerciale di prim’ordine per tutti i vicini. Una prosperità economica resa manifesta dalla costruzione di numerosi edifici pubblici a Gerusalemme e in diverse piazzeforti, in particolare a Ghezer, Meghiddo e Hazor, nel Nord del paese. Grandi lavori che assorbono somme considerevoli per l’acquisto di merci di ogni sorta – legni speciali, metalli preziosi, cavalli, viveri – gravando in modo cosí pesante sulle finanze del regno che Salomone dovrà cedere tutta la regione del Nord al re Hiram di Tiro, per saldare il suo debito con questo monarca che, secondo la tradizione, avrebbe ispirato a Salomone i progetti del Tempio di Gerusalemme. 

Questo, peraltro, non migliora la situazione finanziaria del paese e la condizione economica dei suoi abitanti, che alla fine del regno di Salomone si ritrovano schiacciati dalle imposte e dalle corvée, con la conseguenza che cresce l’ostilità di una parte della popolazione nei confronti della dinastia davidica e del Tempio di Gerusalemme. Colmo dell’incoerenza: il culto di Jahvè non impedisce né a Salomone né alle sue numerose spose di rendere sacrifici ad altri dèi pagani come Astarte, divinità dei Sidoni, Milcom, idolo degli Ammoniti, o ancora Kemosh, «abominio» dei Moabiti, e Moloch dio degli Ammoniti16.

Inizialmente esitante, la centralità del Tempio di Gerusalemme è messa sempre piú in questione verso la fine del regno di Salomone. Il movimento, sostenuto dai sacerdoti di Silo estromessi dal re e comprensivo della maggior parte delle tribú, è guidato da un generale della tribú di Efraim, Geroboamo, che attenderà la morte di Salomone e l’avvento al trono di suo figlio Roboamo per proclamare la sua indipendenza e provocare la scissione del regno in due entità politiche rivali: il regno di Israele a nord, quello di Giuda a sud. Il primo, che ha come prima capitale Tirsa, è molto piú vasto e piú intraprendente del secondo: esteso a tutto il Nord (Samaria e Galilea) e il Centro del paese, fino al mar Morto, il regno di Israele è largamente aperto all’influenza dei suoi vicini fenici, filistei, moabiti e ammoniti. Quanto al regno di Giuda, esso dà l’impressione di un’enclave stipata attorno a Gerusalemme e isolata dai suoi vicini dal Negev e dal mar Morto, e dai regni filistei del litorale a ovest. Contrariamente al suo vicino settentrionale, s’impegnerà con esito piú o meno felice a preservare la propria omogeneità etnica e religiosa, al punto di passare, agli occhi della posterità, come il vero depositario del patrimonio storico e culturale degli ebrei.

Chiamati a una difficile coesistenza per piú di due secoli, i due regni impiegano piú tempo a combattersi che non a tentare di riunificarsi. Verso il 924 a. C., vengono invasi dal faraone Sheshonq I, fondatore della XXII dinastia, che intende approfittare della loro divisione per ristabilire l’autorità egizia sull’antica Canaan. Dal Negev, egli marcia su Gerusalemme, obbligando Roboamo a consegnargli «tutti i tesori» del Tempio, oltre alle ricchezze accumulate da Salomone. Dalla Giudea, l’esercito egizio prosegue la sua offensiva in direzione della Samaria, obiettivo principale dell’operazione; attacca Sichem (Nablus), Tirsa e Penuel, le tre capitali di Israele, poi risale fino a Beth She’an e Meghiddo, prima di ritornare verso l’Egitto attraverso Ascalona e Gaza, lasciando dietro di sé un paese in rovina. Lo stato di desolazione fornisce materia di riflessione ai profeti, quegli «uomini di Dio» autoproclamatisi tali e intransigenti al punto che non cesseranno di accusare le autorità stabilite, politiche o religiose, la cui incapacità di guida è all’origine delle sventure di Israele. In tutti loro la morale e la giustizia sociale sono altrettanto importanti, se non di piú, della lotta contro il paganesimo e l’oppressione politica.


Che me ne faccio dell’incenso che viene da Saba

e della pianta aromatica di una terra lontana?



fa dire Geremia a Dio che minaccia Israele delle peggiori punizioni, la dispersione e l’esilio:


Non vi farò restare in questo luogo

[…]

solo se migliorate la vostra condotta e il vostro modo di agire,

se praticate la giustizia tra ciascuno di voi e il suo prossimo,

se non opprimete lo straniero, l’orfano, la vedova,

se non spargete il sangue innocente in questa terra,

se non seguite altre divinità per vostra sventura,

allora vi lascerò abitare in questo luogo,

nel paese che ho dato ai vostri padri

da sempre, per sempre17.



Intravista da tutti i profeti, la perdita della Terra promessa è la sanzione suprema in cui incorre il popolo di Israele, colpevole di aver tradito Dio... «come una donna ha tradito il suo amante»18. Presentimento di questo esito fatale, le disfatte subite dai re di Israele e del regno di Giuda per mano dei loro vicini egizi, «verga» della collera divina contro un popolo ribelle «calpestato» dai propri nemici «come il fango della strada»19. 

Una volta superata la minaccia egizia, i due regni conoscono un lungo periodo di quiete, addirittura di prosperità per quello di Israele che, secondo ogni verosimiglianza, supera di gran lunga in tutti gli ambiti i suoi vicini del Sud, occupando la parte ricca del paese. Cosí, sotto Omri (881-874) e suo figlio Acab (874-853), il regno di Israele, la cui capitale è stata trasferita a Samaria, si estende fino alle porte di Damasco, dove affronta l’arameo Ben-Hadad e impone un tributo, per una quarantina d’anni, al regno di Moab, a est del mar Morto, fin verso il 755. Principale ingranaggio della coalizione antiassira formata con l’Egitto, Tiro e Damasco, l’esercito di Acab, con i suoi 10 000 guerrieri e i suoi 2000 carri, contribuisce nell’anno 853 alla disfatta di Salmanassar III davanti a Qarqar, nella Siria occidentale, costringendolo a riattraversare l’Eufrate in tutta fretta. 

Intrattenendo peraltro relazioni sempre piú cordiali con il regno-fratello di Giuda, Omri e successivamente suo figlio Acab e sua moglie Gezabele sono, da ogni punto di vista, grandi monarchi e valorosi capi militari che hanno vigilato sull’espansione economica del loro regno e sulla sicurezza dei loro sudditi. Seguendo l’esempio di Salomone, costruiscono palazzi giganteschi nelle tre grandi città in cui risiedono, Samaria, Hazor e Izreel20. Essi tuttavia sono molto malvisti dagli autori «jahvisti» del Libro dei Re, che rimproverano loro in particolare di aver apertamente compiuto sacrifici al culto di Baal «irritando cosí Jahvè, Dio di Israele, piú di tutti i re di Israele [loro] predecessori»21. 

Tuttavia, mentre il regno di Giuda riesce a mantenere, bene o male, la propria integrità politica e territoriale, Israele è teatro, nell’anno 842, di un sanguinoso colpo di Stato fomentato dal comandante dell’esercito, Ieu, portato al potere dai profeti Eliseo e Ionadab. Il nuovo monarca può contare sul sostegno degli ambienti tradizionalisti piú intransigenti, noti con il nome di «recabiti», che fanno appello a un ritorno molto rigoroso ai «comandamenti di Jahvè». Sotto la loro influenza, Ieu stermina fino all’ultimo i discendenti della «casa di Omri», successivamente s’impegna a far sparire il culto di Baal, ma risparmia i Templi del vitello d’oro che si trovano a Betel e a Dan. Un venir meno alla parola di Dio che i pii redattori del Libro dei Re invocano per spiegare i suoi insuccessi contro l’assiro Salmanassar III (858-824) e l’arameo Hazael, che obbliga Ieu a versargli un pesante tributo. La situazione di Israele si deteriora ancora di piú sotto Ioacaz (819-803), che diventa, per un breve periodo, il vassallo del regno di Damasco.

Il paese riprende un po’ di respiro con Ioas, e successivamente con Geroboamo II (784-748), che approfittano dell’indebolimento di Damasco per recuperare i territori ceduti al regno arameo ed estendersi fino al monte Hermon, senza tuttavia cambiare nulla nel loro comportamento religioso, malgrado le ammonizioni dei profeti Amos e Osea, scandalizzati dal tenore di vita sontuoso dei ricchi del regno e dalla loro indifferenza nei confronti delle sofferenze dei poveri del paese. Questo periodo di tregua e di prosperità si arresterà, però, bruscamente dopo l’assassinio di Zaccaria, figlio di Geroboamo II, mentre l’assiro Tiglatpileser III (745-727) si prepara a riprendere l’offensiva contro i regni della Siria e di Israele.

Il regno di Giuda conosce in questo periodo un’evoluzione non meno drammatica. Poco tempo dopo l’annuncio del colpo di Stato di Ieu a Samaria, Atalia s’impadronisce del potere a Gerusalemme, dove fa uccidere tutti i discendenti della dinastia davidica, a eccezione del nipote Ioas, nascosto da una delle sue zie. Un bagno di sangue che solleva contro di lei la popolazione all’appello del sommo sacerdote Ioiada e dei notabili del «popolo del paese». Atalia viene uccisa e Ioas prende il suo posto. Messo in secondo piano dall’intervento del sommo sacerdote sugli ingranaggi dello Stato, aspetterà la sua morte nell’804 per sbarazzarsi del suo successore, Zaccaria, prima di cadere a sua volta sotto i colpi di due suoi servi. Suo figlio Amasia (804-776), che gli succede, s’impegna a recuperare il controllo dell’esercito, che manda a conquistare la regione di Edom, a sud del mar Morto. Tuttavia, contando un po’ troppo sulle proprie forze, lancia i suoi soldati anche contro Israele, che gli infligge una pesante sconfitta a Beth Shemesh – rovescio militare che accelera la sua fine e l’avvento del figlio Ozia o Azaria (776-737), sotto il lungo regno del quale il regno di Giuda conoscerà un periodo particolarmente felice.

Il regno ingloba ormai la Transgiordania e le città filistee di Gat e di Ashdod, e intrattiene rapporti cordiali con l’Assiria. Una politica inaugurata con successo dal re Acaz (734-719) che risparmia cosí ai suoi sudditi la triste sorte degli abitanti di Israele, bersaglio della nuova offensiva assira lanciata nel 733 da Tiglatpileser III. Costui devasta la Galilea, la valle di Izreel, il Gilad e il Saron. Una parte della popolazione è deportata in Mesopotamia: 13 000 persone dalla sola Galilea. Abitanti provenienti da ogni parte dell’Assiria sono insediati al loro posto.

I giorni di quello che era stato il regno di Geroboamo sono contati. Il suo ultimo monarca, Osea, riesce bene o male a salvare ancora per qualche anno l’esistenza del suo regno, ma nel 724, su consiglio dell’Egitto, alza la bandiera della rivolta contro l’Assiria. La reazione di Salmanassar V e del suo successore Sargon II (722-707) non si fa attendere: per tre anni assediano Samaria, e poi distruggono completamente il regno di Israele e annettono all’Assiria la regione costiera che si estende dal monte Carmelo al Sud di Gaza. Le città di Samaria, Hazor, Beth She’an, Meghiddo e Dan sono svuotate dei loro abitanti, che vengono deportati in Asia Minore, lasciando dietro di sé un numero inesauribile di miti e di leggende sulle «Dieci tribú perdute di Israele», disperse per il mondo. Come in precedenza, nuovi abitanti originari dell’Assiria e dei suoi paesi vassalli sono insediati al loro posto. Molti di loro adotteranno in seguito le credenze e i costumi degli israeliti, riferisce il Libro dei Re, contemporaneo di questi eventi e pieno di ammirazione per le circostanze «miracolose» di quell’«israelizzazione»: nei primi tempi del loro insediamento in questo luogo, essi non onoravano Jahvè, ed egli allora mandò contro di loro alcuni leoni, che provocarono una carneficina. Si rivolsero allora al re di Assur per dire:


Le nazioni che tu hai deportato e hai mandato ad abitare nelle città di Samaria non conoscono il culto del dio del paese. Cosí egli ha lanciato contro di loro dei leoni che ne fanno strage, visto che esse non conoscono il culto del dio del paese.



Allora il re di Assur impartí un ordine:


«Fate andare laggiú uno dei sacerdoti che avete deportato da là: che si trasferisca laggiú e che insegni il culto del dio del paese». Venne dunque uno dei sacerdoti che erano stati deportati da Samaria, e s’insediò a Betel; insegnava loro come si dovesse riverire Jahvè22. 



La cosa non impedirà agli abitanti del regno di Giuda di considerarli come «pagani», benché loro stessi fossero stati immersi fino al collo negli «abominî delle nazioni», secondo quanto sostenevano i loro capi religiosi. A cominciare dal re Acaz che, con grave danno dei profeti Isaia e Michea, innalza all’interno dello stesso recinto del Tempio un altare di bronzo a gloria del re di Assiria, divenuto nel frattempo il sovrano del regno di Giuda.

La caduta di Israele suscita tuttavia un vero soprassalto monoteista a Gerusalemme, per istigazione del re Ezechia (727-699), che imprime un nuovo orientamento religioso al suo regno e distrugge le steli e tutti i simboli idolatrici nel paese. Amplificando la preminenza religiosa di Gerusalemme, la cui popolazione si è notevolmente accresciuta, Ezechia rinforza parallelamente il prestigio dei servitori del Tempio – cohanim (sing. cohen) e leviti – ai quali concede l’esclusività dei riti sacrificali e la riscossione delle offerte al Tempio versate da tutti i fedeli. In occasione delle grandi solennità, pellegrini affluiscono da tutto il paese a Gerusalemme, «da Be’er Sheva fino a Dan». È ormai buona consuetudine invitarvi «i sopravvissuti alle mani dei re di Assur23, vale a dire gli israeliti del Nord sfuggiti all’esilio.

Svolgendo un ruolo attivo nel commercio arabo con l’Assiria, il regno di Giuda si arricchisce rapidamente, al punto di far credere ai suoi sovrani di poter cambiare alleati e porsi sotto l’egida dell’Egitto – un «fuscello spezzato», dirà di esso, con disprezzo, Isaia – al posto dell’Assiria. Ezechia aspetta pertanto la morte di Sargon II per rivoltarsi contro l’Assiria nel 705, e attirare a sé Sidone, Tiro e le città filistee del litorale, anch’esse insofferenti nei confronti del giogo assiro. Ma il suo sogno d’indipendenza ha vita breve: nel 701, Sennacherib (705-681) lancia le sue truppe all’assalto del regno di Giuda, abbatte Sidone e Tiro e riprende il controllo di Ashdod e di Ascalona. Ezechia è sconfitto a Lakish e in seguito catturato. I dettagli della sua cocente sconfitta sono descritti nel bassorilievo assiro che celebra la vittoria di Sennacherib:


Ed Ezechia il giudeo, che non si sottomise al mio giogo: ho assediato e catturato quarantasei delle sue piazzeforti e un numero incalcolabile delle piccole città circostanti, installando rampe, avvicinando ordigni d’assedio, dispiegando la fanteria, e usando brecce, aperture, scale d’assalto. Mi sono impadronito di 200 150 persone, grandi e piccoli, uomini e donne, di cavalli, asini, muli, cammelli, buoi, montoni e capre in quantità innumerevoli, e li ho considerati come bottino. Lui stesso, l’ho imprigionato come un uccello in gabbia, rinchiuso a Gerusalemme, la sua città regale. Ho collegato tra loro diversi apparati d’assedio contro di lui, cosí che ho trasformato quelli che uscivano dalla porta della città in un tabú per lui24. 



Gerusalemme, a cui Ezechia in precedenza aveva assicurato la fornitura d’acqua, sfugge tuttavia di poco alla distruzione. Per ragioni rimaste misteriose, Sennacherib leva improvvisamente il suo assedio, «con il disonore sul volto», ci dicono le cronache bibliche, rientra nella sua città, a Ninive, dove viene assassinato nel 681. Sotto i suoi successori, Esarhaddon (681-669) e Assurbanipal (669-630), che invadono l’Egitto e distruggono Babilonia, l’espansione dell’Assiria raggiunge il suo culmine. 

Quanto a Ezechia, che nella battaglia contro Sennacherib ha perduto le sue mogli, le sue figlie, i suoi tesori, i suoi musicisti e persino le lamine d’oro che ricoprono le porte e gli architravi del Tempio, muore poco dopo, lasciando il potere al figlio Manasse. Durante il suo regno, durato piú di mezzo secolo, questi migliora le relazioni con l’Assiria, frena la riforma religiosa abbozzata da suo padre e sviluppa il commercio carovaniero con l’Arabia, portando all’insediamento di importanti «colonie» arabe nel regno di Giuda. Mesullemet, una delle mogli di Manasse, è di origine araba, e secondo alcuni studiosi sarebbe stata lei a ispirare la leggenda biblica della regina di Saba venuta a Gerusalemme all’epoca del re Salomone25.

Ultimo grande monarca del regno di Giuda, Giosia (639-609) riprende con vigore la riforma religiosa iniziata da Ezechia: distrugge gli idoli e i santuari rurali, purifica il Tempio, istituisce alcune grandi feste nazionali come Pesach (Pasqua) in occasione delle quali gli israeliti del Nord del paese sono invitati a recarsi in pellegrinaggio a Gerusalemme. Cosa ancor piú significativa, egli si dedica a far applicare i principî religiosi contenuti nel «Libro della Legge», scoperto «miracolosamente», nel 622, nei dedali del Tempio. Si trattava senza dubbio della versione originaria del Deuteronomio, che riporta le «parole dell’Alleanza» divina, che i cohanim e i leviti volevano trasmettere alle generazioni successive. Si tratta di precetti che la popolazione riunita da Giosia ai piedi del Tempio s’impegna solennemente a rispettare, subito dopo che il re ha dato lettura del «libro dell’Alleanza». Un testo redatto, secondo ogni verosimiglianza, all’epoca degli ultimi sovrani del regno di Giuda, che delinea a grandi tratti i principî fondamentali della religione di Israele, un popolo eletto da Jahvè e unito nel suo attaccamento alla Terra promessa. I suoi re migliori sono quelli che, sull’esempio di Davide e di Salomone, hanno operato per la sua integrità territoriale e, dopo lo scisma provocato dal «sedizioso» Geroboamo, i loro successori legittimi del regno di Giuda, citati in particolare nel Libro dei Re – testo redatto verosimilmente nella stessa epoca –, i quali hanno agito per ristabilire Israele entro le sue frontiere storiche.

Senza limitarsi a questo, Giosia cerca in seguito di ampliare le frontiere del suo regno impadronendosi dei territori dell’antico Israele, annessi dall’Assiria, oltre che del litorale mediterraneo fino ad Ashdod. Questo lo pone immediatamente in una posizione pericolosa nei confronti del faraone Neco II, che decide di mettere termine alle velleità espansionistiche del sovrano del regno di Giuda, la cui azione minacciava gli interessi egizi in Filistea. 

Lo scontro tra i due eserciti ha luogo nel 609 a Meghiddo, ed è fatale per Giosia, che viene ferito a morte. Il suo movimento di riforma si arresta, mentre l’Egitto instaura nel paese un protettorato di fatto, lasciato nelle mani poco esperte di Ioachim, figlio di Giosia. Per nulla attento ai nuovi rapporti di forza regionali dopo il crollo dell’Assiria e l’ascesa di Babilonia, quest’ultimo resta fedele all’Egitto malgrado la severa disfatta militare subita dal faraone nel 605 a Karkemish, in Siria, a opera dell’esercito babilonese. La circostanza non impedirà a Neco II di continuare a incitare l’irresponsabile Ioachim contro il nuovo re di Babilonia, Nabucodonosor (604-562), fermamente deciso peraltro a estendere il suo controllo sulla Siria e la Giudea.

Nel 597, Nabucodonosor pone l’assedio a Gerusalemme, dove Ioachim è appena succeduto al padre. La città si arrende dopo alcuni mesi di resistenza e il suo nuovo re viene catturato e in seguito deportato a Babilonia, insieme ai membri principali della sua corte, sua madre, le sue mogli, i suoi eunuchi, i suoi soldati, i suoi fabbri, i suoi «artigiani del ferro» e tutti i «potenti del paese»: 10 000 persone in tutto, cosí che a Gerusalemme resta solo «il basso popolo»26. 

I Babilonesi insediano un nuovo re, Sedecia, figlio di Giosia, il quale, con un atto sconsiderato, e malgrado le ingiunzioni del profeta Geremia, entra in conflitto con Babilonia nel 589. La reazione di Nabucodonosor è terribile: invade il paese e saccheggia le sue città, Gerusalemme, Ramat, Rachel, Beth Shemesh, Lakish, Arad, Azeqa, Ein Gedi e Be’er Sheva. Accerchiati da tutti i lati, gli abitanti della capitale resistono ai loro assalitori nonostante la carestia e la peste che li decimano. Gerusalemme cade infine nel 586, al termine di due anni d’assedio, le sue mura sono abbattute, il Tempio saccheggiato e incendiato, insieme al palazzo reale e a «tutte le case» della città. Rifugiata a Gerico, la famiglia reale viene catturata e, successivamente, passata per le armi in presenza di Sedecia, al quale Nabucodonosor fa cavare gli occhi – supplizio inflitto ai vassalli traditori – prima di esiliarlo, con le catene ai piedi, a Babilonia27. Circa un quarto della popolazione è deportato a Babilonia. Solo i viticoltori e i contadini sono stati risparmiati, precisano le cronache dell’epoca. In realtà, la grande maggioranza della popolazione del regno di Giuda è rimasta nella sua terra, benché si cominci a segnalare l’infiltrazione sempre piú significativa di edomiti, di moabiti e di nabatei nelle città e nelle campagne devastate...

Giungono cosí a compimento, nel fuoco e nella violenza, quattro secoli di sovranità israelita in Palestina. Dispersi tra la diaspora e la Terra promessa, gli ebrei cessano di abitare su un unico territorio. Li troviamo ormai a Babilonia, naturalmente, ma anche in Egitto, dove il profeta Geremia è fuggito dopo aver espresso la sua ferma opposizione alla politica antibabilonese di Sedecia. Sarà seguito da altri rifugiati in fuga dal regno di Giuda dopo l’assassinio del governatore Godolia (Guedalia) insediato dai Babilonesi a Mitspa, nei pressi di Gerusalemme, divenuta il nuovo centro amministrativo del paese.

2. Un popolo, una terra, un libro.

Promessa, conquistata e poi perduta, la Terra di Israele assumerà da allora un posto eminente nel pensiero ebraico, dopo la distruzione del primo Tempio: il racconto biblico, nel suo insieme, ruota ormai attorno al rapporto tra il popolo di Israele e questo piccolo angolo di terra. Accade lo stesso con la letteratura dei profeti che, da Samuele a Isaia, passando attraverso Giosia e Geremia, stabiliscono un legame diretto tra lo stato di peccato in cui si trovava il popolo di Israele alla vigilia della sua decadenza politica e la sua incapacità di preservare la Terra promessa. Quest’ultima non è dunque un paese come gli altri, la cui sorte è dettata da considerazioni geopolitiche «concrete». È piuttosto, sin dalle sue origini, lo specchio che riflette lo stato morale e religioso dei suoi abitanti, e il loro rapporto con Dio: dunque, è per i loro demeriti che le sue popolazioni autoctone cananee hanno dovuto cedere il posto agli ebrei; costoro non hanno potuto impadronirsi di tutto lo spazio storico promesso da Jahvè ai patriarchi perché, all’epoca di Giosuè cosí come in quella dei Giudici, sono scesi a patti con le tribú cananee e hanno adottato alcuni dei loro costumi. Insozzata da pratiche idolatriche, la Terra promessa ha rigettato i suoi abitanti infedeli dalle sue viscere ed è diventata una terra deserta e sterile, dopo il loro esilio:


La vostra terra non produrrà piú e l’albero della terra non darà piú il suo frutto […] Manderò contro di voi bestie selvatiche […] e vi consegnerò in mano al nemico. Vi disperderò tra le nazioni e sguainerò la spada dietro di voi, fino a che il vostro paese sarà solo devastazione e le vostre città in rovina28.



Di conseguenza, Israele non potrà farvi ritorno se non ritrova la retta via e non ascolta di nuovo la parola di Dio. Solo allora, come si può leggere già nel Deuteronomio,


Jahvè, Dio, ricondurrà i tuoi schiavi e avrà pietà di te. Si metterà a radunare tutti i popoli dai luoghi in cui ti avrà disperso, Jahvè, il tuo Dio. Anche se i tuoi esiliati fossero dispersi in capo al mondo, Jahvè, il tuo Dio, ti raccoglierà da là, ti riprenderà. Poi Jahvè, tuo Dio, ti farà rientrare nel paese che i tuoi padri hanno posseduto e tu lo possiederai di nuovo. Ti colmerà di bene e ti moltiplicherà, rendendoti piú numeroso dei tuoi padri29. 



Questa santificazione della Terra è solo un aspetto di quella che sembra essere una vera e propria rivoluzione religiosa, che ha trasformato la fede degli ebrei alla fine dell’epoca monarchica.

L’altro aspetto ha a che fare con la rappresentazione che il popolo di Israele si farà d’ora in avanti di se stesso: un «popolo santo», un popolo eletto «fra tutti i popoli che sono sulla faccia della terra»30, ma solo fino a che rispetterà le clausole della sua alleanza (B’rith) con Dio. Ora, essa che gli comanda di osservare e di praticare «con tutto il suo cuore e con tutta la sua anima»31 l’insieme dei precetti ricevuti sul monte Sinai, gli interdice anche ogni sentimento di orgoglio nei confronti dei suoi vicini e gli impone di preservare la sua specificità religiosa, perché da essa e da essa soltanto dipendono la sua grandezza e la sua superiorità morale:


Voi osserverete [i precetti di Jahvè] e li praticherete, perché saranno la vostra saggezza e la vostra intelligenza agli occhi dei popoli che intenderanno tutti questi precetti e diranno: Non può essere che un popolo saggio e intelligente, questa grande nazione!



Mentre l’elezione divina diventa cosí un elemento centrale della religione israelita, risalgono alla fine di quest’epoca anche i primi tentativi di uniformare la fede giudaica, in particolare con la credenza sempre piú rigorosa in un Dio unico, l’introduzione di riti agrari e di feste religiose celebrati da tutta la popolazione, oltre alla scelta di Gerusalemme come capitale religiosa del paese. Una scelta santificata dalla presenza del Tempio immaginato da Davide ed eretto da Salomone, che riserverà un posto a parte alla «casa di Davide» nell’immaginario ebraico. Esso si articola d’ora in avanti attorno a un nuovo luogo di memoria, Gerusalemme, la città in cui Dio ha eletto domicilio per guidarvi il «Suo» popolo, il quale tuttavia non è mai stato cosí aperto alle influenze «straniere» come dopo l’instaurazione della monarchia.

Presenti in tutte le strutture dello Stato e della società, i non ebrei sono numerosi, di fatto, persino nel servizio del Tempio, dove svolgono la funzione di «taglialegna e di portatori d’acqua» accanto ai leviti, incaricati, come abbiamo visto, dell’insegnamento della Legge e dell’applicazione dei suoi precetti. Un compito non molto facile, se si tiene conto del permanere delle tradizioni tacciate di essere «pagane» dai redattori tardivi del Deuteronomio, oltre che dai profeti. 

Di fatto, il culto di Baal e quello del vitello d’oro sono ancora molto popolari all’epoca dei Re: pertanto, rifiutando di riconoscere la sovranità di Roboamo, rimasto signore del Tempio di Gerusalemme, il suo rivale al trono di Salomone, Geroboamo, ha potuto restaurare, senza troppe difficoltà, il culto del vitello d’oro a Betel e a Dan32, due siti considerati sacri a partire dai patriarchi. Si tratta senza dubbio di sopravvivenze di culti cananei e fenici, su cui si sono innestati fortissimi antagonismi regionali e «tribali» che hanno finito per smembrare il regno lasciato da Davide. 

Completando questo quadro, una nuova nozione, carica di connotazioni politiche e teologiche, fa la sua apparizione nel pensiero ebraico dopo la distruzione del Tempio, quella di galuth o «esilio» percepita, lo abbiamo visto, come un castigo, ma anche come una tappa intermedia tra la «servitú delle nazioni» e la Redenzione divina, o gheulah, in quanto implica il ritorno a Sion (Gerusalemme) e la ricostruzione del Tempio, preludi al riconoscimento di Jahvè da parte dell’intera umanità. Una parte fondamentale scompare tuttavia da questo disegno grandioso: la restaurazione del regno di Davide, in quanto i successori del grande monarca sono stati, con il loro comportamento inadeguato, i veri affossatori dei due regni di Giuda e di Samaria.



Capitolo secondo

Un popolo fra tutti i popoli



1. Da Nabucodonosor a Ciro il Grande: esilio e ricostruzione.

Incomparabilmente meno ben documentata rispetto a quella precedente, l’età dell’Esilio è dominata dalla testimonianza coeva del profeta Ezechiele, che è arrivato giovanissimo a Babilonia, nella stessa epoca del re decaduto Ioachim. Grazie a lui, sappiamo che i deportati si sono raggruppati in diversi villaggi tra Nippur e Babilonia, dove vivono principalmente di agricoltura, di artigianato e di commercio, come la famiglia Murashu, i cui archivi, scoperti alla fine del XIX secolo, forniscono un’idea abbastanza precisa del ruolo assai rilevante svolto dagli esiliati a Babilonia nell’economia del paese.

Pur continuando a piangere «presso i fiumi di Babilonia» la perdita di Sion (Gerusalemme) e a promettere che non avrebbero mai dimenticato Gerusalemme né cessato di innalzarla «al culmine» della loro gioia1, la maggior parte degli esuli si è perfettamente integrata nel suo nuovo ambiente, rispettando in questo modo alla lettera le prescrizioni di Geremia:


Costruite case e abitatele, 

coltivate orti e mangiatene i frutti. 

Prendete moglie, generate figli e figlie.

Date mogli ai vostri figli

e mariti alle vostre figlie,

perché abbiano a loro volta figli e figlie.

Moltiplicatevi, lí dove siete, e non diminuite.

Cercate la pace per la città

in cui vi ho fatti deportare

e intercedete per essa presso Jahvè, 

perché grazie alla sua pace voi avrete la pace2.



L’aramaico è la loro lingua vernacolare, benché essi continuino a parlare, a leggere e a scrivere, in caratteri corsivi aramaici, l’ebraico –, come testimoniano i libri dei profeti Ezechiele, Aggeo e Zaccaria, redatti in quest’epoca. Proprio come i racconti autobiografici piú tardi di Esdra (Ezra) e di Neemia, redatti in epoca persiana, cosí come i Libri di Ester, di Tobia, di Giuditta, di Giona e il Cantico dei Cantici.

Segni evidenti della loro rapida assimilazione sono i nomi che gli esuli danno ai loro bambini, legati al luogo in cui vivono (come Zorobabele, «grano di Babele»), e la sostituzione dei mesi del calendario lunare ebraico con quelli del calendario aramaico. Attingendo dalle mitologie mesopotamiche materiali per l’elaborazione dei loro propri miti della Creazione e del Diluvio, essi tengono a sottolineare quale punto d’onore i tratti distintivi ed «esclusivi» della loro identità religiosa e a sbarazzarsi della maggior parte delle credenze sincretiche e pagane risalenti all’epoca del primo Tempio. Seguendo le raccomandazioni dei loro profeti, Geremia, Ezechiele, Isaia e l’anonimo Deutero-Isaia, non perdono la speranza in Jahvè. Cosí come ha inviato Nabucodonosor per punire Israele della sua «infedeltà», Dio finirà, un giorno, per annientare Babilonia, «gloria dei Caldei», come Sodoma e Gomorra al tempo dei patriarchi. 

Fatto sta che, a partire dalla morte di Nabucodonosor, nel 569, il regno babilonese è nel pieno della tormenta. Piú precisamente, dopo l’ascesa al trono dell’assai enigmatico Nabonide (556-539) che, recluso a Teima, nell’Hegiaz, trascorre la maggior parte del suo tempo a cercare di detronizzare il culto ufficiale di Marduk a vantaggio di quello del dio lunare Sin. Lasciando a suo figlio Baldassar la gestione degli affari, Nabonide non si rende affatto conto del pericolo che fa correre al suo impero nel momento in cui i persiani achemenidi, sotto la guida di Ciro (559-530), iniziano la loro espansione in direzione della Mesopotamia.

Nel 539, Ciro conquista senza colpo ferire Babilonia, e si attribuisce i titoli di «re di Babilonia, di Sumer e di Accad, re dei quattro angoli del mondo». Per prima cosa abolisce la politica religiosa di Nabonide e ordina il ritorno nei loro santuari e nei loro paesi d’origine delle divinità e delle popolazioni deportate dall’Assiria e da Babilonia. Un cambiamento di rotta sia politica sia religiosa di portata rivoluzionaria che Ciro applicherà, dall’anno seguente, agli ebrei di Babilonia, autorizzati solennemente a fare ritorno nella loro terra e a ricostruire il Tempio di Gerusalemme.


Cosí decreta Ciro, re di Persia: tutti i regni della terra Jahvè, Dio dei cieli, me li ha donati, e mi ha incaricato direttamente di ricostruirgli una casa a Gerusalemme, città della Giudea.

Ciascuno di coloro che appartengono al suo popolo, che Dio sia con lui, salga a Gerusalemme, che è in Giudea, e ricostruisca la Casa di Jahvè, Dio di Israele, Dio di Gerusalemme.

E tutto il resto del popolo – in tutti i luoghi in cui esso risiede – riceva dalle genti del posto argento, oro, beni e bestiame, con offerte volontarie per la casa di Dio che è a Gerusalemme3.



Una liberazione vissuta come una nuova uscita dall’Egitto, che varrà al Gran Re di Persia il titolo di «Messia» nella profezia del Deutero-Isaia, un attributo riservato sino ad allora solamente ai primi tre re di Israele: Saul, Davide e Salomone. Si tratta di un’innovazione semantica tanto piú significativa in quanto non è un discendente di Davide, un «germoglio» scaturito «dal tronco di Iesse»4 a essere chiamato a radunare i «messi al bando di Israele» e a raggruppare i «dispersi di Giuda»5, ma uno straniero, Ciro, «pastore» di Dio che «ricostruirà la mia città e farà tornare a casa i miei deportati»6. Da allora, non si tratta piú di restaurare il regno di Davide, ma di erigere, al suo posto, il «regno di Dio» e di far rinascere dalle sue ceneri Gerusalemme, «città di Jahvè», alle cui porte affluiranno i re del mondo intero. 

Di fatto, Gerusalemme non sarà mai stata tanto glorificata ed esaltata come nell’epoca che va dalla fine dell’esilio a Babilonia al ritorno a Sion.

Guidato dal «principe di Giuda» Sesbassar, nipote di Ioachim, un primo convoglio di rimpatriati parte per la Giudea immediatamente dopo la proclamazione di Ciro. Era composto, secondo le indicazioni del libro di Esdra, da quasi 50 000 persone, tra le quali un gran numero di sacerdoti e di leviti, circa 7000 schiavi di entrambi i sessi e piú di... duecento poeti e poetesse destinati al Tempio.

Incastrata fra i territori interni, il litorale, la Samaria, il mar Morto e il Negev, la provincia di Yehud – nome ufficiale della Giudea in epoca persiana – si estendeva da Betel, vicino a Gerusalemme, a nord a Bet-Sur a sud, e a Ghezer, Emmaus e Modai a ovest, fino a Gerico, Ein Gedi, la vallata del Giordano e il mar Morto a est. Una minuscola enclave di meno di 3000 chilometri quadrati, popolata in prevalenza da ebrei, contrariamente alle altre regioni della Palestina storica, la cui demografia è stata sconvolta a partire dall’VIII secolo a. C., con l’insediamento di «coloni» assiri originari della Mesopotamia e della Media, in Samaria, e l’apparizione degli Edomiti, a sud della Giudea, spinti dai nomadi beduini e dai Nabatei. Costoro si sono insediati in Transgiordania, oltre che attorno al mar Morto e fino alle coste del mar Rosso. La fisionomia del litorale è molto cambiata anche con l’accrescersi dell’elemento fenicio e greco, lungo la piana marittima, da Acco a Gaza: un mosaico plurietnico le cui diverse componenti conservano gelosamente i loro tratti culturali distintivi, pur essendo esposte agli stessi imprevisti storici e alle stesse influenze politiche e ambientali. La cosa non impedirà peraltro agli ebrei di continuare a considerare la Palestina, nei suoi antichi confini «biblici» dell’epoca di Davide, come la loro patria storica e la loro Terra promessa. Una credenza tanto piú tenace in quanto, pur essendo concentrati in Giudea, molti ebrei continuavano a vivere in Samaria, in Galilea, sul litorale, oltre che in Transgiordania. 

È evidente che gli abitanti della Palestina non sono affatto contenti di accogliere tra loro gli «esuli di Sion» che, da parte loro, cercheranno in tutti i modi di distinguersi dai loro correligionari rimasti sul posto, che essi chiamano nell’insieme «gente del posto» perché non hanno vissuto la stessa esperienza dell’esilio che hanno fatto loro. Appena arrivati, sono messi di fronte alla scomparsa di Sesbassar e successivamente, nel 530, alla morte in battaglia di Ciro, seguita poco dopo da quella di Cambise, il conquistatore dell’Egitto.

Prima di interessarsi alle questioni della Giudea, il suo successore Dario I (522-486) dovrà innanzitutto riorganizzare l’amministrazione del proprio impero, che divide in diverse satrapie. Nel 520, egli designa un altro principe ebreo governatore della Giudea, Zorobabele, che arriva nel 520 in compagnia del sommo sacerdote Iosua figlio di Iosedec, ben deciso a riprendere la ricostruzione del Tempio, malgrado l’ostilità di molti alti funzionari persiani, che non vedevano di buon occhio la trasformazione di Gerusalemme in una città-santuario governata dal proprio clero. Dario I li richiama all’ordine e reitera il contenuto dell’editto di Ciro, permettendo cosí la ricostruzione del Tempio, che sarà inaugurato in pompa magna nel 515 a. C.

Uno «spazio bianco» di mezzo secolo segue a questo punto negli annali della Giudea dove, secondo ogni verosimiglianza, dopo il ritorno di Zorobabele a Babilonia, è il sommo sacerdote Giosuè, attorniato dal suo «comitato dei saggi», ad assumere la direzione degli affari. Sotto il suo impulso, si stabiliscono relazioni migliori fra tutte le categorie della popolazione: esuli, «gente del posto», samaritani, e convertiti di ogni origine... Fino al momento in cui si tratterà di erigere un muro di cinta intorno a Gerusalemme. Ora, né gli abitanti della Samaria, né gli Edomiti residenti nel Sud della Giudea, né i beduini e i Nabatei di Transgiordania vogliono sentirne parlare: rinchiusi dietro le loro mura – sostengono in una supplica ad Artaserse I (464-423) – gli ebrei potrebbero rivoltarsi in ogni momento contro l’impero, con tutte le conseguenze che questo potrebbe comportare per l’insieme della popolazione della Palestina. 

È in tale contesto di tensione che, nel 458, arriva a Gerusalemme il sacerdote Esdra (Ezra), inviato da Artaserse per riorganizzarvi la vita del paese «conformemente alla legge del Dio dei Cieli». Esdra interpreta questo mandato come la necessità di codificare il testo della Torah, la «Legge di Mosè», la sola a dover impegnare gli ebrei nella loro vita quotidiana come nelle loro relazioni con le autorità. Una rivoluzione giuridica e teologica che egli presenterà come un complemento indispensabile alla riattivazione del Tempio di Gerusalemme.

Circondato da un numero impressionante di sacerdoti e di leviti, Esdra s’interessa esclusivamente o quasi alla situazione religiosa degli ex deportati di Babilonia, che egli considera come i soli e «autentici» ebrei del paese. Pertanto, per proteggerli dalle influenze nefaste dei loro vicini, li isolerà completamente dalle «genti del posto», «abitanti della Giudea» e Samaritani e proibirà loro di prendere moglie tra questi oppure, nel caso siano già sposati, li obbligherà ad abbandonare le mogli non ebree e i figli nati da queste unioni.

In tal modo, fissa una definizione esclusivamente etnica dell’identità ebraica, divenuta indispensabile, ai suoi occhi, a partire dalla fine della monarchia e con la dispersione degli ebrei tra le nazioni. Una definizione che s’imporrà molto a fatica in Giudea, suscitando numerose ostilità, in particolare tra i ceti dirigenti di Gerusalemme. A cominciare dal sommo sacerdote Eliachim, contemporaneo di Esdra, che legami di matrimonio univano al governatore «autoctono» Sanballat di Samaria e alla ricchissima famiglia dei Tobiadi di Transgiordania, che non aveva mai lasciato il paese. Di fatto, il rigorismo e il «particolarismo» di Esdra non erano condivisi né dal profeta Zaccaria7, né dagli autori del Libro delle Cronache, redatto in questo periodo e per il quale gli «esuli di Babilonia» sono una componente tra le altre del mosaico ebraico, allo stesso titolo delle «genti del posto» e dei Samaritani «sfuggiti alle mani dei re di Assur»8.

Le nostre fonti restano vaghe sull’esito di questo conflitto, cosí come sulla fine della carriera di Esdra, al quale succede, a partire dal 432, Neemia. Portando il titolo di governatore di Gerusalemme, costui proseguirà con molto vigore l’azione iniziata dal suo predecessore. Cosí, sul piano politico e sociale, fa tacere tutte le opposizioni e porta a termine il rifacimento delle mura di Gerusalemme. In seguito, accresce la popolazione di Gerusalemme, obbligando le altre città della Giudea a inviarvi un decimo dei loro abitanti. Infine, per migliorare la situazione delle campagne, fa restituire ai contadini le terre confiscate da creditori rapaci. 

Nell’ambito religioso, Neemia ordina la separazione degli ebrei dai samaritani e rinnova l’interdizione dei matrimoni misti tra ebrei e samaritani, «provenienti dalla città di Ashdod, ammoniti e moabiti», che non parlano né l’ebraico né l’aramaico9. Introduce un’innovazione: fa approvare la sua riforma dall’insieme dei cittadini ebrei, ciascuno dei quali deve impegnarsi con giuramento scritto a «seguire la legge di Dio che è stata concessa attraverso la mediazione di Mosè», e a eseguire «tutti gli ordini di Jahvè, nostro Dio»10. E, piú precisamente, a osservare scrupolosamente lo Shabbat e a bandire i matrimoni misti, i due nuovi tratti distintivi ed esclusivi dell’identità ebraica, destinati ad attraversare i secoli senza soccombere alle seduzioni delle civiltà straniere che presto busseranno alle porte della Palestina. 

Su un punto, tuttavia, Esdra e Neemia hanno tenuto conto della nuova configurazione geopolitica dell’ebraismo: Jahvè, Dio di Israele, non «risiede» piú soltanto nella città santa di Gerusalemme; in quanto «Dio dei cieli» e «Dio dell’universo», Egli si manifesta ormai ovunque e piú in particolare là dove ci sono ebrei nel mondo.

Da allora, la «deterritorializzazione» di Dio va di pari passo con la trasformazione della diaspora in qualcosa di perenne. Sta di fatto che, a partire dall’esilio, gli ebrei non abitano piú solo in Giudea, ma anche in Mesopotamia, in Media, in Persia e in Egitto. Secondo la ricca documentazione trovata nella valle del Nilo, soldati ebrei sono al servizio dei faraoni, e successivamente delle autorità persiane del paese a partire dal 525. Osservando lo Shabbat e rivolgendo le loro preghiere a Jahvè, «risiedendo all’interno delle mura di Elefantina», i soldati ebrei di Elefantina e le loro famiglie hanno innalzato sul posto il loro Tempio, dove offrono sacrifici di agnelli a Dio. Questa pratica ha finito per sollevare contro di loro la popolazione zoolatrica egiziana, la quale nel 410 ha assalito il santuario ebraico e lo ha distrutto. Una volta tornata la calma, il Tempio di Elefantina è ricostruito nel 407, prima di essere distrutto, questa volta definitivamente, all’inizio del IV secolo a. C.

L’Impero persiano viveva allora i suoi ultimi giorni: il successore di Artaserse III, Dario III Codomano, accede al potere nel 336, lo stesso anno di Alessandro il Macedone. I due nemici si affrontano nel 333 a Isso, al confine tra la Cilicia e la Siria. Battuto e abbandonato dai suoi, il Gran Re fugge a Babilonia, mentre Alessandro fa passare le sue truppe lungo il litorale fenicio, in direzione dell’Egitto. Egli incontra poca resistenza sulla sua strada fino a Tiro, i cui abitanti si rivoltano contro il conquistatore macedone quando questi vuole penetrare nel santuario di Melqart (Eracle), il dio supremo della città. La ribellione è repressa violentemente e, in capo a sette mesi di scontri sanguinosi, la città infine si arrende, permettendo ad Alessandro di proseguire la sua marcia vittoriosa fino a Gaza, che egli assoggetta dopo un assedio di due mesi, durante l’autunno 332.

È in quel momento, sembra, che la Giudea, la Samaria e la Transgiordania si alleano spontaneamente con Alessandro, che avanza con le sue truppe verso la valle del Nilo. Ma la Samaria ritorna ben presto sulla sua decisione, e i suoi abitanti impugnano le armi contro il loro nuovo governatore greco. Furioso, Alessandro fa subire loro la stessa sorte di Gaza e Tiro, e insedia una colonia militare macedone nella città di Samaria che, con Gaza e Acco, diventa una delle prime città greche della Palestina.

Alessandro entra successivamente in Egitto. Si fa proclamare faraone a Menfi, poi ripassa per la Palestina e il Nord della Siria, muovendo verso Babilonia, dove nell’ottobre del 331 affronta in battaglia per l’ultima volta Dario III, che sarà assassinato, poco tempo dopo, dai suoi generali. La Mesopotamia e la Persia passano allora interamente sotto l’egida di Alessandro, che si fa porre sul trono a Babilonia, e successivamente prende possesso di Susa, di Ecbatana (Hamadan) e di Persepoli, che incendia e distrugge completamente. Abbattuto l’Impero persiano, Alessandro prosegue la sua offensiva piú a est, verso l’Afghanistan, l’Uzbekistan e l’India, percorrendo piú di 20 000 chilometri in meno di nove anni. Arrivati nel 326 sull’Ifasi, un affluente a est dell’Indo, i suoi soldati si rifiutano di procedere oltre, obbligando Alessandro a prendere la strada del ritorno alla testa di un esercito che conta ormai un numero impressionante di «epigoni» (soldati asiatici addestrati alla maniera macedone). Convinto secondo Plutarco «di essere stato inviato dagli dèi per essere il governatore e il conciliatore dell’universo»11, Alessandro fa di Babilonia la capitale del suo nuovo regno «universale», mescolando nella sua vita, come nel governo del suo impero, tradizioni greche e costumi orientali. Un impero costellato di «Alessandrie», città cosmopolite popolate di soldati e di civili greci, macedoni e «barbari» – egiziani, siriani, ebrei, persiani... – che partecipano insieme alla ellenizzazione del mondo.

Alessandro Magno muore nel 320, a soli trentadue anni, senza avere avuto il tempo di organizzare il suo immenso impero, che si estendeva dalle colonne d’Ercole ai confini dell’India. La sua eredità sarà divisa tra i suoi generali, che cominciano con l’eliminare dalla corsa alla successione sua madre Olimpia, il suo fratellastro Filippo III, la sua vedova Rossane e suo figlio Alessandro IV, prima di combattersi l’un l’altro per una ventina d’anni. All’indomani della battaglia di Ipso, nel 301, si delineano tre grandi compagini imperiali greche: la Grecia e l’Anatolia, sotto il controllo di Lisimaco, e successivamente di Antigono Gonata; Cipro, l’Egitto e la Cirenaica, sotto quello di Tolomeo I Sotere, figlio di Lago, e la Babilonia, la Siria del Nord e la Persia sotto quello di Seleuco I.

Zona tampone tra il delta del Nilo, la Mesopotamia e l’Arabia, la Palestina è oggetto delle mire sia dei Seleucidi sia dei Tolomei, che se ne impadroniscono tra il 300 e il 286. Poiché i Seleucidi non si rassegnano a questa perdita, essa diventa, nel corso dei decenni successivi, una posta in gioco fondamentale nella competizione tra le due dinastie rivali. Nel 200, dopo che i Lagidi d’Egitto sono stati scacciati da Gerusalemme da parte degli abitanti riconoscenti, i Seleucidi di Siria accordano agli ebrei un’infinità di favori, prima di diventare i loro peggiori nemici. Infatti, dopo la morte di Antioco III nel 187, la dinastia greco-siriana soffre una lunga agonia: maltrattati in Asia dai Parti e in Europa dai Romani, i Seleucidi perdono infine la Giudea a partire dal 164, in seguito alla rivolta dei Maccabei e allo stabilirsi del regno ebraico degli Asmonei. 

2. Ebraismo ed ellenismo: adattamento e confronto.

Contrariamente a quel che afferma Flavio Giuseppe, Alessandro Magno non ha mai visitato il Tempio di Gerusalemme, non vi ha mai reso omaggio a Jahvè, che gli sarebbe apparso in sogno per annunciargli la sua vittoria su Dario e la conquista dell’Impero persiano. Ripresa sotto diverse forme in numerose fonti ebraiche e cristiane, questa leggenda rende conto in ogni caso dell’atteggiamento estremamente favorevole di Alessandro nei confronti degli ebrei, che ha lasciato vivere liberamente «secondo le leggi dei loro padri» e incoraggiato ad arruolarsi nel suo esercito come avevano fatto in precedenza sotto i Persiani. L’unica costrizione imposta dai nuovi signori del paese è il pagamento di un’imposta annuale di venti talenti (l’equivalente di cinquecento chili d’argento), la cui raccolta spetta al sommo sacerdote, capo spirituale e temporale della Giudea. Circondato dalla sua tradizionale «assemblea dei saggi», chiamata oramai «gerusia» prima di assumere il nome di «sinedrio», il sommo sacerdote deve rendere conto esclusivamente agli strateghi (governatori militari) e ad altri alti funzionari del distretto inviati sul posto da Alessandria, e successivamente da Antiochia. A parte le questioni civili, il sommo sacerdote ha come missione principale quella di vigilare sul buon andamento di ciò che riguarda il Tempio e sulla stretta applicazione delle leggi della Torah da parte di tutti i suoi correligionari che abitano la Giudea o che sono dispersi in Idumea, in Samaria, in Galilea e in Transgiordania. Essi vivono per lo piú all’interno di comunità contadine, accanto ad altre popolazioni semite – samaritani, edomiti, ammoniti, nabatei e beduini. Abbandonando le città del litorale ai mercanti e ai marinai greci e fenici, essi si dedicano per lo piú all’agricoltura e all’artigianato, e sfruttano sia proprietà private sia lotti di terreno assegnati dal potere ai coloni militari a titolo di compenso.

Fino alla conquista di Alessandro, ebrei e Greci si conoscevano appena. È vero che le fonti bibliche raccontano che soldati cretesi e ciprioti sono stati reclutati dai re Davide e Giosia e insediati fino ai dintorni di Arad, non lontano dal mar Morto. Dopo la distruzione del Tempio, mercenari ebrei e greci hanno avuto l’occasione di incontrarsi nelle guarnigioni persiane d’Egitto, di Mesopotamia e del litorale palestinese dove si sono in seguito insediati, in numero abbastanza elevato, mercanti greci a metà del IV secolo. Si tratta di contatti tutto sommato sporadici, che hanno lasciato solo poche tracce sia presso gli uni che presso gli altri. Ne è prova il fatto che Erodoto ignora persino l’esistenza degli ebrei in Palestina e, se il nome della Grecia, in ebraico «Yavan», appare piú di una volta nella Bibbia, nulla indica che gli ebrei sapessero sui Greci molto di piú di quanto i Greci sapessero sugli ebrei, prima dell’arrivo dei Tolomei o Lagidi in Palestina12. 

Concentrando la loro attenzione sulle regioni piú esposte alle minacce esterne, costoro fondano una decina di nuove città e di colonie militari sul litorale, spesso nei luoghi in cui sorgevano antiche città palestinesi come Acco, divenuta Tolemaide, Dora o Dor, la Torre di Straton (futura Cesarea), Apollonia, Joppa o Giaffa, Iamnia o Yavneh, Ashdod, Ascalona e Anthedon. O ancora Gaza, principale sbocco marittimo delle carovane provenienti dall’Arabia, e Rafia, ultima tappa prima di entrare nel territorio egiziano. All’interno, la città di Samaria, distrutta sotto Alessandro Magno, viene presto ripopolata da macedoni, che ne fanno una polis. Questo evento ha indotto il resto dei suoi abitanti a partire per Sichem, in prossimità della quale i Samaritani erigono il loro Tempio di Garizim, rompendo cosí ogni legame religioso con gli ebrei. A sud della Giudea, i greco-egiziani edificano una fortezza a Bet-Sur e, nell’intento di arginare le migrazioni arabe o nabatee provenienti dal Negev, insediano colonie militari a Marisa e ad Adura, in Idumea, oltre che a Gerasa e a Filadelfia (Amman) in Transgiordania. Tuttavia, temendo soprattutto un’invasione seleucide dalla Siria, creano una fitta rete di città e di guarnigioni a sud della Galilea e attorno al lago di Tiberiade, a Scitopoli (Betsan), Filoteria, Ippo, Gadara, Abila, Dion, Pella, Gerasa, ecc., passaggi obbligati per le truppe e le carovane commerciali che collegano la Mesopotamia e la Siria all’Egitto. Dotate delle istituzioni politiche e culturali proprie delle poleis greche, queste nuove città sono destinate a diventare, al pari delle città costiere di Tolemaide, Sidone e Tiro, potenti nuclei di ellenizzazione della Palestina.

Anche in Giudea, le prime ad accettare l’influenza greca sono, come era prevedibile, le famiglie dei notabili che, a partire dai sommi sacerdoti, non vedono alcuna opposizione radicale tra ebraismo ed ellenismo: una civiltà dalla vocazione cosmopolita che, secondo l’oratore ateniese Isocrate, designa non tanto un popolo particolare che condivide la stessa origine, quanto piuttosto una «società di uomini illuminati e ben educati», che parlano correttamente il greco e condividono gli stessi svaghi e la stessa educazione dei Greci. Uomini e donne di ogni origine che aspirano a vivere, ragionare e riflettere da greci, pur continuando a osservare i propri costumi.

È cosí che la lingua greca prenderà gradualmente il posto dell’aramaico, perfino dell’ebraico, come mezzo di comunicazione tra ebrei della diaspora e della Palestina. Altra manifestazione sempre piú evidente di questa acculturazione è il fatto che gli ebrei comincino a portare nomi greci come Giasone, Antigono, Ircano, Menelao, Aristobulo, Antipatro, Demetrio, Teodoro, Alessandro, Irene, Berenice, Teodora, Dorotea o anche Eraclea, Apollonio e Dionisio, malgrado le loro connotazioni etimologiche pagane13. L’infatuazione per i nomi greci è tale che persino i grandi sacerdoti Antigono di Soco, Giasone e Menelao non provano alcun imbarazzo nel fare uso solamente dei loro nomi greci. 

Esempio emblematico di questa mutazione socioculturale dell’aristocrazia ebraica sotto i Tolomei è l’ascesa della famiglia dei Tobiadi di Transgiordania, i cui antenati si erano vivamente opposti a Neemia e alle sue concezioni religiose molto restrittive in materia di matrimoni. All’epoca dell’avvento dei Lagidi, un membro della famiglia, di nome Tobia, scambia lettere e doni con Tolomeo II Filadelfo e il suo ministro Apollonio. In seguito i Tobiadi si avvalgono della loro fortuna e dei loro legami matrimoniali presso il sommo sacerdote in carica affinché uno di loro, Giuseppe Tobia, ottenga le funzioni di controllore generale delle imposte per «la Siria e la Fenicia» da Tolomeo III Evergete, disponendo di una truppa di 2000 uomini. I suoi clamorosi successi fiscali contro i notabili recalcitranti di Ascalona e di Scitopoli gli consentono di essere invitato piú di una volta alla tavola del re, durante i suoi frequenti viaggi ad Alessandria. Uomo di spirito, nel corso di una di queste cene di piacere fa la conoscenza della futura madre del suo figlio prediletto, che porta il nome greco di Ircano. Arrivato a quindici anni circa, costui seguirà le tracce di suo padre, che andrà a rappresentare ad Alessandria in occasione della nascita del futuro Tolomeo V Epifane: onore che irrita i suoi fratelli, al punto che cercheranno di ucciderlo al suo ritorno dall’Egitto. Dopo che il loro complotto è sventato, essi andranno a stabilirsi a Gerusalemme dove, per reazione, si porranno alla testa del partito proseleucide della Giudea14. Rimasto fedele ai Lagidi, Ircano trascorrerà gli ultimi anni della sua vita a combattere contro i beduini della sua provincia, isolato nel suo feudo fortificato di Iraq-al-Amir, dove finirà per suicidarsi15.

Ma piú di ogni altro esempio, la traduzione della Bibbia in greco a opera dei sapienti ebrei di Alessandria è probabilmente l’illustrazione piú evidente dell’ellenizzazione degli ebrei sotto i Lagidi. Secondo Flavio Giuseppe, la paternità del progetto risale a Tolomeo II Filadelfo, in risposta alla richiesta di Demetrio Falereo, il conservatore della celebre biblioteca di Alessandria, al quale mancava una versione in greco della Legge ebraica. Secondo la leggenda, la traduzione sarebbe stata realizzata in «settantadue giorni» da «settantadue scribi» selezionati con cura dal sommo sacerdote di Gerusalemme. A partire da questo punto, nascerà, dopo un secolo di sforzi, la Bibbia dei Settanta che, prima di diventare l’Antico Testamento per i cristiani, farà conoscere il monoteismo ebraico ai Greci, e in seguito a tutto il mondo mediterraneo. Il testo rispondeva anche alle esigenze della importantissima comunità ellenizzata egiziana, che era sempre meno in grado di comprendere l’ebraico e aveva cessato di usare l’aramaico16...

Di fatto, grazie alla Bibbia dei Settanta, i sapienti ebrei ellenizzati dispongono ormai di concetti linguistici appropriati che utilizzeranno nei loro dibattiti e nelle loro opere sull’ebraismo, destinate a un pubblico non ebraico. Sull’esempio dell’autore della Lettera di Aristea a Filocrate17, un giovane ellenista di Alessandria dell’inizio del II secolo a. C. si sforza di mostrare le affinità fra ebraismo ed ellenismo, nonostante il fatto che gli ebrei credano in un unico Dio, Jahvè, che – egli precisa – è chiamato con nomi diversi da popoli differenti, tra cui quello di Zeus da parte dei Greci. Un secondo, Aristobulo, l’autore dell’Esegesi della legge di Mosè, afferma da parte sua che Mosè è il primo filosofo di tutti i tempi, molto prima di Omero, Pitagora, Socrate, Platone e Aristotele. È Mosè – rincara un terzo, Eupolemo, ambasciatore degli Asmonei a Roma – il padre fondatore di tutte le grandi civiltà mondiali, a cominciare da quella egizia, la piú perfetta di tutte. Altri presentano i figli di Abramo come compagni di Ercole, o sostengono che ebrei e Spartani discendono dallo stesso antenato, Abramo. Tutto questo per dire che non c’è, in fondo, alcuna opposizione, alcuna incoerenza tra l’ebraismo e le grandi civiltà, e piú in particolare tra l’ebraismo e l’ellenismo. Un punto di vista ampiamente condiviso dallo storico Flavio Giuseppe, che probabilmente ha conosciuto tutti questi testi, oltre che dal piú grande filosofo ebreo dell’antichità, Filone di Alessandria, che si sforza, a sua volta, di stabilire una sorta di corrispondenza tra le due culture sottolineando in particolare il loro comune universalismo. 

Detto questo, le opinioni degli specialisti divergono quanto all’impatto dell’ellenismo sulla letteratura ebraica dell’epoca lagide. Se i pareri sono difformi per quanto riguarda il Cantico dei Cantici, redatto secondo ogni verosimiglianza nel III secolo a.C., si è invece quasi certi dell’influenza greca su testi come l’Ecclesiaste e l’Ecclesiastico. Quest’ultima opera, chiamata anche il Siracide, è stata redatta dapprima in ebraico, e successivamente tradotta in greco nel II secolo a.C. dal nipote dell’autore, uno «scriba» appartenente all’ambiente sacerdotale della Giudea. Evitando ogni riferimento diretto all’ellenismo, Yehoshua Ben Sira sottolinea in ogni caso gli aspetti universalistici dell’identità ebraica, ripudiando cosí ipso facto la visione particolaristica, privilegiata da Esdra e Neemia, nell’epoca persiana: 


Quale stirpe merita onore? Quella dell’uomo.

Chi è degno di essere onorato? Chi ubbidisce al Signore.

Quale stirpe non merita onore? Quella dell’uomo.

Chi non è degno di essere onorato? Chi non ubbidisce al Signore.

Il capo è onorato in mezzo alla sua comunità,

ma coloro che temono il Signore lo sono ai suoi occhi.

Che siano ricchi, gloriosi o poveri,

la loro fierezza è temere il Signore18.



Ben Sira non trascura tuttavia di segnalare che Israele è «la parte del Signore», ma questa «distinzione» non implica affatto, tutt’altro, il rifiuto delle altre nazioni, poiché «ad ogni nazione il Signore ha preposto il suo capo»19. Egli proclama nello stesso tempo la libera determinazione dell’uomo, un’idea enunciata già nel Deuteronomio ma che è stata ripresa dai filosofi greci: 


Non dire: «È per colpa del Signore che ho sbagliato»

perché il Signore non fa quello che lui detesta

[…]

È Lui che, quando all’inizio ha creato l’uomo,

lo ha lasciato libero di decidere.

Se tu vuoi, osserverai i comandamenti,

[…]

Egli ha posto davanti a te il fuoco e l’acqua,

sta a te stendere la mano là dove vuoi. 

Davanti agli uomini ci sono la vita e la morte, 

e a ciascuno sarà dato ciò che avrà scelto20.



Su di un punto preciso, tuttavia, il Siracide si distingue nettamente dagli autori greci: la filosofia ( la «saggezza») non può essere separata dal «timore del Signore», poiché «ogni saggezza viene dal Signore», cosí come «i beni e i mali, la vita e la morte, la povertà e la ricchezza vengono dal Signore»21. Fatalista, Ben Sira, che denuncia le ingiustizie fatte ai poveri e agli oppressi, pensa malgrado tutto che non serva a nulla rivoltarsi contro i potenti, e che lo studio della Torah, la meditazione e la saggezza restino l’unico soccorso dei poveri. Un consiglio degno di un aristocratico erudito, che accetta senza batter ciglio le profonde disuguaglianze socio-economiche che attraversano la società ebraico-palestinese nell’epoca greca.

Lo stesso tono di rassegnazione percorre, dall’inizio alla fine, l’altra grande opera risalente all’epoca ellenistica, Qoelet o l’Ecclesiaste. «Vanità delle vanità. Tutto è vanità»; «Ciò che è stato sarà e ciò che è accaduto accadrà; non c’è niente di nuovo sotto il sole». Anche la saggezza non serve a nulla, poiché abbondanza di saggezza è «abbondanza di sofferenza», e chi aumenta il sapere «aumenta il dolore». Nulla distingue la sorte degli esseri umani da quella delle bestie: «la morte di queste è come la morte di quelli, e uno stesso soffio vitale li accomuna; la superiorità dell’uomo sulla bestia è nulla, poiché tutto è vanità»22. L’autore non si riferisce mai esplicitamente alla Torah, né a Israele, e neppure a Gerusalemme, tranne quando la cita come la «città del re Davide». Al punto di dare l’impressione che l’Ecclesiaste non sia, propriamente parlando, un libro «ebraico», ma un’opera di precetti redatta certamente in ebraico, pur attingendo la sua materia dal fondo comune delle forme sapienziali orientale, egiziana e fenicia, divenute accessibili agli ebrei dopo la conquista greca.

Varia e multiforme, l’influenza greca sull’ebraismo si approfondisce nel corso dei decenni seguenti. Pur non essendo accettata in tutti gli ambienti ebraici, essa non sarà frenata, come vedremo nelle pagine seguenti, né dall’intolleranza religiosa di Antioco IV Epifane né dalla rivolta dei Maccabei contro gli eccessi degli ebrei-ellenisti. È accompagnata, in ogni caso, da due trasformazioni fondamentali nella società ebraica: da una parte l’avvento della nuova élite religiosa, autonoma e carismatica, degli scribi (soferim, sing. sofer), la cui notorietà è funzione del loro sapere e non della loro origine sociale; dall’altra, l’apparizione della sinagoga e della scuola pubblica (beit sefer) come luoghi di studio e di reclutamento indipendenti della nuova élite. Mentre il Tempio resta la riserva dei cohanim e dei leviti, alcuni dei quali, come i sommi sacerdoti Simone il Giusto e Antigono di Soco, passano anche per essere importanti eruditi, la sinagoga e la scuola sono i luoghi di attività preferiti degli scribi e della cerchia rigorista dei hassidim (sing. hassid) i quali, diretti eredi di Esdra e Neemia e della loro visione particolaristica del giudaismo, consacrano il loro tempo all’insegnamento dei «misteri» della Torah, oltre che all’elaborazione della Legge orale23. Forti del loro carisma e della loro influenza sulle folle, i hassidim uniranno, per un momento, i loro sforzi a quelli dei Maccabei per mettere in scacco gli ambienti ellenistici e bandire dal Tempio i sacerdoti «assimilazionisti» e i loro emuli. Questa lotta mette in luce la grande eterogeneità della società ebraica in seguito al suo incontro con il mondo greco: una società le cui molteplici componenti si distinguono le une dalle altre per la loro rivendicazione di uno o piú marcatori esclusivi dell’identità ebraica. Di qui l’emergere di visioni identitarie contraddittorie, che caratterizzano l’ebraismo a partire da quest’epoca, visioni che mettono in gioco un numero infinito di criteri, simbolici, etnici, etici, storici e culturali. Pertanto, gli ambienti ellenistici della diaspora e della Giudea premeranno per una restaurazione completa dell’ebraismo, fino a voler sopprimere in esso tutto ciò che lo distingue dal paganesimo. Un tentativo che si scontrerà, come vedremo, con la feroce opposizione degli ambienti conservatori, hassidim, farisei, esseni..., per i quali il tratto essenziale dell’ebraismo consiste nell’unicità del rapporto trinitario che esiste tra un popolo, un libro e una terra. Passando in filigrana attraverso gli ultimi due secoli che precedono l’èra cristiana, lo scontro tra gli ellenisti ebrei e i loro avversari, e tra gli ebrei e i greci, lascerà stigmate profonde nell’immagine degli ebrei presso i non ebrei e viceversa. Percepiti dai Greci come i nemici della civiltà, gli ebrei tradizionalisti vedranno nella civiltà greca la quintessenza stessa del Male. Due mondi inconciliabili, al punto da far scrivere, molto piú tardi, a Heinrich Heine che «tutti gli uomini sono o ebrei o greci». 

3. La rivolta dei Maccabei (167-152).

Prima di deteriorarsi gravemente, le relazioni tra ebrei e Greci conoscono una fase molto positiva all’inizio dell’èra seleucide. In particolare sotto Antioco III (242-187) che, sicuro della loro fedeltà, invia alcune migliaia di soldati ebrei della Mesopotamia e di Babilonia ad assicurare l’ordine in Frigia:


Sono infatti convinto – scrive al satrapo di Frigia e Lidia, nel 210 – che essi saranno leali custodi delle nostre cose data la loro pietà verso Dio, e so che i miei avi hanno reso testimonianza alla loro fedeltà e all’impegno con cui eseguono ciò che viene loro richiesto. Perciò, anche se sarà affare laborioso, è mia intenzione trasferirli con la promessa che essi potranno continuare a fare uso delle proprie leggi24.



Oltre a un esonero dalle imposte per dieci anni, la famiglia di ogni soldato ha diritto a un’area per costruirvi la propria casa e a un fazzoletto di terra «per coltivare e piantare viti». Piú tardi, Antioco III mostrerà la stessa sollecitudine nei confronti degli ebrei della Giudea, in segno di riconoscenza per il loro «magnifico» contributo alla sua vittoria sulle truppe lagidi. In questa occasione, il sovrano siriano pubblica nel 197 una vera e propria carta di protezione a favore di Gerusalemme, in cui proclama sacra la città del Tempio: 


A nessuno straniero è permesso entrare nel recinto del Tempio, che è vietato anche ai giudei, con eccezione di quelli che si sono purificati secondo la legge patria. Né si introducano in città carni di cavallo, di mulo, di asino né selvatico né domestico, di leopardi, volpi, lepri e in generale di tutti gli animali che sono vietati ai giudei. Neppure è permesso introdurre pelli né allevare in città alcuno di questi animali: è permesso servirsi soltanto dei tradizionali animali da sacrificio, con i quali si debbono offrire a Dio sacrifici di buon augurio. Chi trasgredisce versi ai sacerdoti un’ammenda di trecento dracme di argento25.



Inoltre, egli ordina allo stratega di «Siria e Fenicia» di fornire agli ebrei tutto ciò di cui hanno bisogno per il loro culto: olio, vino, farina, incenso e animali destinati ai sacrifici. Poi, dopo avergli ricordato il diritto degli ebrei di vivere «secondo le leggi patrie», gli chiede di esentare i membri della gerusia e il personale del Tempio, «il consiglio degli anziani, i sacerdoti, gli scribi e i cantori», dal testatico e dalle imposte sulle corone e sul vino. Infine, concede al resto della popolazione una riduzione delle imposte per tre anni e, per completare il tutto, sopprime ogni tassa d’acquisto sui materiali destinati al «restauro del Tempio, perché risulti piú splendido». Adottando un ordine di idee completamente diverso, fa liberare tutti gli abitanti di Gerusalemme ridotti in schiavitú «e cosí i loro figli» nel corso dell’ultima guerra contro l’Egitto e li autorizza a ritornare nelle loro case26. 

Sono atti di benevolenza che accrescono la popolarità dei Seleucidi in Giudea e rinsaldano i ranghi dei loro sostenitori, che auspicavano un’ellenizzazione accelerata della società ebraica. In primo luogo, si possono citare i Tobiadi e numerosi membri eminenti del clero, tra i quali l’amministratore finanziario del Tempio Simone e i suoi fratelli Menelao e Lisimaco. I due fratelli avevano un altro obiettivo, piú urgente: la destituzione del sommo sacerdote in carica, Onia III, e l’espulsione definitiva del clan avverso dei sadociti, tradizionalmente titolari del sommo sacerdozio a partire dal re Salomone.

Il «putsch» si svolge in due fasi: in un primo tempo, i protagonisti del complotto prendono come pretesto il rifiuto di Onia III di concedere a uno di loro, Simone, le funzioni molto lucrative di agoranomos incaricato della supervisione dei mercati di Gerusalemme, per denunciarlo presso le autorità seleucidi come detentore di ricchezze «indescrivibili» all’interno del Tempio. Informato, Seleuco IV Filopatore (187-175), le cui casse sono vuote dall’epoca della pace di Apamea (188) imposta da Roma a suo padre, invia il cancelliere reale Eliodoro a mettere le mani su questi tesori. L’operazione fallisce, poiché Onia III persuade il suo illustre visitatore a non toccare i fondi depositati nel Tempio in quanto appartengono a Ircano, della famiglia dei Tobiadi, sempre molto influente nel suo feudo di Transgiordania. Menelao e i suoi fratelli non si danno per vinti: in un secondo tempo, accusano Onia III di «lavorare» per i Tolomei egiziani e contro i Seleucidi siriani. Messo alle strette, il sommo sacerdote decide allora di recarsi ad Antiochia, la capitale seleucide, per denunciare la malafede dei suoi detrattori e chiedere al re di porre fine alla «follia» di Menelao e dei suoi amici. Ecco che però, appena lasciata Gerusalemme, Seleuco IV, su istigazione del suo ministro Eliodoro, viene assassinato. Il suo giovane fratello Antioco IV Epifane (175-164) accorre da Roma per succedergli. Considerato amico dei Romani – che già da una quindicina d’anni spadroneggiavano nel Mediterraneo orientale –, il nuovo monarca si era già fatto notare per le sue bizzarrie, per le quali «metteva in imbarazzo gli uomini moderati», racconta Polibio. A tal punto che alcuni deformarono il titolo che si era scelto, epiphanes («incarnazione di Dio»), in epimanes («demente»)27. 

A Gerusalemme, nel frattempo, il partito degli ellenisti approfitta del cambiamento al vertice del potere seleucide per ottenere la destituzione del sommo sacerdote. Ma, evitando di attirare su di sé gli strali del pubblico, non osano ancora far nominare al suo posto un sacerdote non sadocita. Ripiegano dunque su Giasone, il fratello di Onia III, noto per le sue idee molto avanzate in materia di ellenizzazione. Non appena investito, il nuovo sommo sacerdote modifica lo statuto di Gerusalemme, e ne fa una polis greca. Chiamata ormai «Antiochia di Gerusalemme», la città santa è dotata, a partire dal 174 a. C., di un ginnasio e di una efebia eretti nelle immediate vicinanze della spianata del Tempio e destinati alla «élite dei giovani» della città28. Perdendo cosí il suo statuto di città santa, retta dalle sole regole della Torah, l’antica città di Davide diviene di colpo una città greca come un’altra – secondo gli auspici degli ellenisti, felici di potersi finalmente proclamare ebrei e al tempo stesso di eliminare ogni differenza rispetto alle altre nazioni. Poiché, spiegavano, «da quando ci siamo separati dai gentili che ci circondano, ci sono capitati molti mali»29.

L’iniziativa di Giasone susciterà la collera popolare solamente quando vi si aggiungeranno, alcuni mesi piú tardi, i provvedimenti esplicitamente antiebraici di Antioco IV. Cosa che avrà l’effetto di accendere una duplice rivolta, guidata dagli Asmonei: contro l’autocrazia greca e contro l’eccesso di zelo degli ebrei ellenisti. Si tratta certamente di due lotte parallele, che termineranno con la fine della dominazione greca e il ristabilimento della sovranità ebraica in Giudea, ma non, come vedremo, con l’estinzione dell’ellenismo.

Nel frattempo, l’«ascesa del paganesimo», per riprendere i termini del Libro dei Maccabei, non lascia immune nessuno strato di popolazione. Persino i sacerdoti, che «non avevano piú alcuna cura per la liturgia, disprezzavano il Tempio, trascuravano i sacrifici e partecipavano con ardore, nella palestra, ai giochi contrari alla Legge, non appena fosse dato il segnale di lanciare il disco»30. Il re seleucide non manca di notare questo entusiasmo nel 173, nel corso della sua prima visita a Gerusalemme, che si svolge senza incidenti. 

L’anno seguente, Menelao ritorna alla carica. Scaccia Giasone dal sommo sacerdozio e ottiene da Antioco IV di essere nominato al suo posto. La sua designazione ha l’effetto di una bomba: oltre a essere imposta da un capo di Stato straniero, pone fine al regno quasi millenario dei sommi sacerdoti sadociti. Duplice oltraggio, che accentua il turbamento della popolazione, già destabilizzata dalle innovazioni di Giasone. Inoltre, per liberarsi dei suoi debiti con il sovrano seleucide, Menelao fa man bassa dei tesori del Tempio, e in seguito invia i suoi sicari a uccidere Onia III, a Dafne, nella periferia di Antiochia. Queste azioni criminali allontanano da lui e da suo fratello Lisimaco una buona parte dei suoi vecchi sostenitori, tra cui i rispettati membri della gerusia. Costoro, poco tempo dopo, si fanno massacrare dagli sbirri di Antioco IV. 

Durante questo periodo, Romani e Parti intensificano la loro pressione sul monarca seleucide che, prendendo l’iniziativa, attacca l’Egitto nel 169. La vittoria gli sorride a Menfi, dove rimette sul trono lagide Tolomeo VI Filometore. Tuttavia, non appena ha lasciato il suolo egiziano, costui si ribella contro Antioco IV, il quale l’anno seguente riprende le armi contro l’Egitto. Lungo il cammino, si ferma a Gerusalemme, dove, guidato da Menelao, fa irruzione nel Tempio e lo spoglia delle sue ricchezze:


Portò via l’altare d’oro, il candelabro delle luci con tutti i suoi accessori, la tavola delle offerte, i calici, le coppe, gli incensieri d’oro, il velo, le corone, staccò tutti i fregi d’oro dalla facciata del Tempio. Prese l’argento, l’oro e gli utensili preziosi e s’impadroní di tutti i tesori che riuscí a trovare31.



È un saccheggio sistematico che esaspera la popolazione e la spinge a sollevarsi contro Menelao e la sua cricca subito dopo la partenza di Antioco IV, al quale Roma infliggerà un pesante rovescio diplomatico, obbligandolo in particolare a ritirare immediatamente le sue truppe dall’Egitto32.

Costretto a piegarsi, Antioco Epifane riconduce le sue truppe in Siria e passa ancora una volta da Gerusalemme, dove è stato preceduto dalla falsa notizia della sua morte. La città è in ebollizione, devastata da scontri di strada tra i partigiani di Menelao e quelli del suo predecessore Giasone, venuto dalla Transgiordania a riprendere con la forza il controllo del Tempio. Dopo aver cacciato Giasone e ristabilito Menelao, Antioco, inaspettatamente, vieta alla popolazione di praticare la propria religione. Il provvedimento, che sconvolge gli ebrei di ogni orientamento, provoca una sollevazione generale della Giudea.

La repressione sarà feroce: ordinando ai suoi soldati di «sgozzare tutti gli adulti e di vendere come schiavi donne e bambini»33, Antioco fa erigere a sud del Tempio una nuova cittadella, l’Acra, per alloggiarvi i partigiani di Menelao e i coloni greci e stranieri, invitati a venire a stabilirsi, con i loro dèi e i loro culti, a Gerusalemme. Non accontentandosi di questo, procede alla vera e propria espropriazione dei contadini ebrei prima di promulgare, nel dicembre del 167, un editto di bando generale del giudaismo. Una «prima» storica, su scala mondiale, di cui il primo Libro dei Maccabei ci fornisce i dettagli: 


Il re, per mezzo dei suoi corrieri, inviò delle lettere a Gerusalemme e alle città della Giudea, prescrivendo loro di seguire usanze estranee al loro paese, di abolire dal Santuario olocausti, sacrifici e libagioni, di profanare i sabati e le feste, di contaminare il Santuario e i fedeli, di costruire altari, recinti sacri e templi per gli idoli, di immolare porci e animali impuri, di lasciare i loro figli incirconcisi e di rendersi a loro volta abominevoli con ogni sorta di impurità e di profanazione, cosí da dimenticare la Legge (Torah) e cambiare le tradizioni: «Chiunque non agirà secondo l’ordine del re, sarà messo a morte». È in questi termini che egli scrive a tutto il suo regno34.



Nello stesso tempo, il Tempio è sconsacrato, successivamente dedicato al culto di Zeus Olimpio e, aggiungendo la provocazione all’oltraggio, maiali e altre bestie impure per gli ebrei vi sono sacrificati quotidianamente alla presenza di Menelao e dei suoi amici:


Il Tempio – cosí racconta il secondo Libro dei Maccabei – era pieno della dissolutezza e delle orge dei pagani, che vi si divertivano con delle cortigiane e si accoppiavano alle donne all’interno dei sagrati... Ogni mese, nel giorno natalizio del re, i giudei erano condotti con la forza a partecipare a un banchetto rituale e, quando arrivavano le feste dionisiache, erano costretti a sfilare in corteo, portando corone di edere in onore di Dioniso35. 



Siamo ben lontani da semplici misure di ritorsione, destinate, tra altre, ad accelerare il processo di ellenizzazione della società ebraica. Si tratta, niente di meno, di un tentativo di annientamento del giudaismo. Una religione percepita ormai dai suoi difensori come l’antitesi irriducibile dell’ellenismo e, come tale, per la quale vale la pena di sacrificare la propria vita. Ne consegue, da allora, una profonda mutazione nella visione del mondo degli ebrei che, per la prima volta dal loro ritorno da Babilonia, impugnano le armi per difendere la loro fede...

Probabilmente numerosi ebrei hanno abiurato, o per convinzione, o per paura delle punizioni. Altri hanno preferito andare esuli in Egitto o nascondersi nelle grotte del mar Morto per svolgervi segretamente le loro funzioni religiose, nell’attesa che Dio li liberasse. Ma non meno numerosi sono coloro che hanno scelto di morire anziché abbandonare la propria religione, facendo nascere cosí una nuova nozione teologica, quella di martirio – di cui piú tardi il cristianesimo sarà erede –, piú esattamente la «santificazione del nome di Dio» o Kiddush ha-Shem, illustrata dal caso del vecchio scriba Eleazar, che ha preferito «morire di una morte gloriosa» anziché cibarsi della carne di maiale presentatagli dai suoi carcerieri:


Frustati e mutilati, quando erano ancora vivi e continuavano a respirare venivano crocefissi; le loro mogli e i figli, che avevano circonciso contravvenendo all’ordine del re, venivano strangolati e i bambini venivano appesi al collo dei genitori crocefissi. Ogni copia dei libri sacri e della Legge che fosse trovata veniva distrutta, e i poveri disgraziati presso i quali veniva trovata erano messi a morte crudelmente36.



Un’atmosfera da fine del mondo, che prepara il terreno all’apparizione di un nuovo genere letterario, l’Apocalisse, di cui il Libro di Daniele, redatto tra il 168 e il 165, è il modello piú compiuto: per offrire un sollievo alla sofferenza del suo «popolo santo», Dio vi «rivela» a Daniele l’imminente disfatta del «quarto regno», l’Impero seleucide, in questo caso un «colosso dai piedi e dalle dita di argilla», che gli annuncia al contempo la resurrezione dei martiri morti per la loro fede e l’avvento di un regno eterno che «durerà sino alla fine dei Tempi»37. Una speranza messianica chiamata a diventare parte integrante, d’ora in avanti, del giudaismo.

Inizialmente passiva, la resistenza alle misure antiebraiche di Antioco IV fa il suo debutto a Modai, piccola località situata una quarantina di chilometri a sud di Gerusalemme, dove risiedeva la famiglia del sacerdote Mattatia del clan degli Asmonei. Circondato dai suoi figli, Giuda, Gionata, Simone, Giovanni (Yohanan) ed Eleazar, egli rifiuta di sottostare alle ingiunzioni delle autorità greco-siriane e, nel 167, si dà alla macchia insieme ai suoi sostenitori, che ha autorizzato ad armarsi, anche il giorno dello Shabbat se è necessario. Un’innovazione capitale, che ha il merito di impedire ai Greci di attaccare impunemente gli ebrei in quel giorno di riposo settimanale in cui ogni attività fisica è vietata.

Mattatia, in capo a un anno, passa il comando al figlio minore, Giuda Maccabeo, il piú grande eroe ebreo dell’epoca del secondo Tempio che, in meno di sei anni, costringerà i Greci ad abrogare l’editto di bando e ad aprire cosí la strada alla loro partenza dalla Giudea e alla nascita di un nuovo regno ebraico in Palestina. Oltre alle sue innegabili qualità militari, Giuda Maccabeo saprà trarre profitto dalle difficoltà dell’esercito seleucide, che ha la metà degli effettivi impegnata in Persia a fianco di Antioco IV, ucciso nel 164 nel corso di una delle sue innumerevoli battaglie contro i Parti. Sventando i piani del reggente Lisia a Bet-Sur, Giuda penetra con le sue truppe a Gerusalemme, prende d’assalto il Tempio e procede immediatamente alla sua «purificazione», e in seguito alla sua «riapertura solenne» (Hanukkah) nel dicembre del 164 a.C. L’evento sarà commemorato d’ora in poi il 25 Kislev di ogni anno in tutte le comunità ebraiche.

Giuda Maccabeo s’impegna in seguito a rafforzare Gerusalemme, ma, come avverrà anche con i suoi immediati successori, non riesce a impadronirsi della cittadella dell’Acra, i cui occupanti continueranno a tener testa agli Asmonei fino al 152 a.C. Fatto non meno grave, la guerra contro i Seleucidi è rapidamente degenerata in guerra civile tra le diverse fazioni ebraiche, e tra queste e il resto della popolazione della Palestina, samaritani, greco-siriani e fenici che non avevano alcuna fretta di vedere andar via dalla regione i Seleucidi.

Forti della loro vittoria a Gerusalemme, Giuda Maccabeo e i suoi fratelli moltiplicano le loro incursioni, fuori della Giudea, per portare soccorso ai loro correligionari dispersi attraverso l’Idumea, la Transgiordania, la Galilea e il litorale. Un tale attivismo conduce nel 162 il giovane Antioco V a cambiare strategia: fa condannare a morte Menelao e propone agli Asmonei di far cessare la lotta in cambio dell’abrogazione dell’editto di Antioco IV. Ma, appena entrato in contatto con gli Asmonei, ecco che viene destituito da Demetrio I il quale, contrariamente al suo predecessore, decide di porre fine con la forza alla ribellione ebraica. Ordina allora al suo esercito di riprendere la lotta contro Giuda Maccabeo e nomina un nuovo sommo sacerdote, un ellenista moderato di nome Alcimo. Una scelta prudente che semina di fatto turbamento tra i ranghi degli insorti e allontana dagli Asmonei una buona parte dei loro sostenitori. Ma l’esecuzione, apparentemente senza ragione, da parte di Alcimo, di una sessantina di hassidim e di soferim gli alienerà l’opinione pubblica e farà ricompattare le truppe di Giuda Maccabeo, che nel marzo del 161 infligge all’armata greco-siriana una cocente disfatta. La vittoria non passa inosservata a Roma, dove ci si affretta ad accogliere calorosamente la delegazione asmonea, venuta a chiedere il sostegno della Repubblica romana.

Tuttavia, si è ancora ben lontani dall’aver vinto la partita sul piano militare. La situazione diventa francamente disperata nell’aprile-maggio del 160, dopo la morte in battaglia di Giuda Maccabeo a Elasa, a sud-est di Ramallah. Indeboliti, gli Asmonei, comandati ora da Gionata, cedono terreno agli ellenisti e ai loro protettori Seleucidi, che approfittano della morte del sommo sacerdote Alcimo per cambiare, ancora una volta, politica e adottare un atteggiamento piú conciliante nei confronti della popolazione ebraica. Nel 157 giudicano la situazione sufficientemente stabilizzata per evacuare una parte delle loro truppe dalla Palestina e arrivare a un modus vivendi con gli Asmonei e il loro capo, Gionata, insediato a Mishmash, a una ventina di chilometri da Gerusalemme.

Cinque anni piú tardi, il potere passa nuovamente di mano ad Antiochia, dove Demetrio I è detronizzato da Alessandro Bala, figlio illegittimo di Alessandro IV, che si affretta a fare appello a Gionata: gli permette di ricostituire il suo esercito e lo nomina sommo sacerdote. La nomina è accolta male dall’opinione pubblica: accettandola, infatti, l’Asmoneo non si è comportato diversamente da un Giasone, da un Menelao o da un Alcimo. Non appartenendo nemmeno lui, come i suoi predecessori, al clan sacerdotale dei sadociti, anche Gionata è un usurpatore. Una macchia da cui lui e i suoi fratelli faticheranno molto in seguito a liberarsi, come induce a pensare, tra l’altro, l’immagine molto ambigua degli Asmonei nelle fonti rabbiniche.

Divenuto il governatore de facto della Giudea, Gionata dimostra una fedeltà totale nei confronti del potere seleucide, in nome del quale impugna le armi contro Giaffa, Gaza, Ascalona, Ashdod e in Galilea. La sua fedeltà si rivela, tutto sommato, molto utile per gli Asmonei, benché sia costata la vita allo stesso Gionata, che ha difeso a spada tratta Demetrio II, uno dei numerosi pretendenti al trono di Antiochia. Gli succede alle funzioni di sommo sacerdote il fratello Simone. Sarà lui a ottenere finalmente la partenza dei Greci e l’indipendenza della Giudea nel 142. Questo evento di portata storica è avallato, due anni dopo, dalla Grande assemblea (Knesset ha-gedolah), che prende atto della eliminazione del «giogo dei gentili» e acclama Simone «per la giustizia e la fede che aveva custodito verso la sua nazione»38 nelle sue funzioni «provvisorie», fino all’avvento «di un profeta degno di fede», di «loro capo e sommo sacerdote per sempre»39. 

Capo religioso, etnarca e stratega – ma non re per la sua non appartenenza alla discendenza di Davide –, Simone conserva il potere fino alla sua morte, avvenuta a Gerico nel 134. Gli succede il figlio Giovanni Ircano, che respinge l’ultimo tentativo del potere seleucide, sotto Antioco VII Sidete, di riprendere il controllo della Giudea.

4. Il regno asmoneo (134-63). 

Gli Asmonei occupano un posto a parte nella storia ebraica: ammirati per le loro prodezze militari contro i Seleucidi, perdono una parte della loro aura una volta arrivati al potere, poiché danno abbastanza rapidamente l’impressione di volersi integrare nel mondo ellenistico che hanno cosí ferocemente combattuto. È vero che i loro dirigenti assumono pienamente l’identità ebraica, ma i loro molteplici strappi alla tradizione scioccano i contemporanei.

Fatto sta che, per molti aspetti, lo Stato asmoneo non è sensibilmente diverso dalle numerose entità politiche che sono nate nella stessa epoca nell’Oriente ellenistico, in seguito al declino simultaneo dell’Impero seleucide e di quello lagide. È cosí che, dopo aver condotto una guerra spietata contro i Greci, gli Asmonei non tardano ad adottare la maggior parte dei loro usi e costumi, a cominciare dal titolo stesso di re, o basileus, iscritto sulle monete di Alessandro Ianneo (103-76), e designando un monarca che, contrariamente al re biblico, pretende di essere al di sopra delle leggi; oppure la scelta sistematica, da parte dei sovrani asmonei, di nomi greci (Ircano, Alessandro, Aristobulo, Antigono), aggiunti ai loro nomi ebraici abituali, o ancora l’adozione di insegne regali – diadema, veste di porpora e fermagli d’oro, ecc... – totalmente estranee alla tradizione ebraica. A questo si aggiunge il fatto che nessuno dei principi asmonei è stato intronizzato secondo la tradizione o ha cercato di essere unto con l’olio sacro, alla maniera dei re della «Casa di Davide» e che tutti, senza eccezione, hanno fatto incidere sulle loro monete iscrizioni di origine greca: cornucopie, ancore, stelle, ecc., oltre al candelabro a sette bracci che, invece, è di ispirazione ebraica. Infine, Alessandra Salomè (76-67) resterà nella storia ebraica la prima donna a vedersi conferire gli attributi di monarca, sull’esempio delle regine egizie della sua epoca. Non esiterà a ricorrere a mercenari non ebrei, originari delle province ellenizzate, con tutti i rischi di «empietà» che una tale presenza implicava. È quanto ha fatto prima di lei Giovanni Ircano (134-104) che, mancando di liquidità per pagare i suoi mercenari, non esitò ad aprire la tomba del re Davide e a sottrarne l’oro che vi si trovava: «Fu il primo dei giudei che si sia dato ad assoldare gente straniera», sottolinea sobriamente Flavio Giuseppe40, che avrebbe potuto richiamare in tale occasione la somiglianza di questo sacrilegio con il furto perpetrato da Antioco IV nei tesori del Tempio.

Altro esempio ispirato alla cultura greca: l’architettura della tomba degli Asmonei eretta da Simone all’ingresso di Modiin, alla morte di suo fratello Gionata. Si tratta di un monumento funebre di marmo bianco, sormontato da sette piramidi, «di considerevole altezza», secondo Flavio Giuseppe, e ornato da colonnati, portici, peristili e vasi scolpiti, secondo tutte le regole dell’arte funeraria greca41. 

Ma, come hanno rilevato gli storici Uriel Rappaport e Maurice Sartre, non c’è migliore illustrazione dell’influenza ellenista sulle usanze politiche degli Asmonei del decreto adottato nel 142 dalla Grande assemblea, in omaggio a Simone42. Un testo inciso su «tavolette di bronzo» e affisso nel recinto del Tempio che è perfettamente conforme allo stile, alla struttura e al contenuto dei decreti delle città greche. Citato in extenso nel Libro dei Maccabei, descrive Simone come dotato di tutte le qualità richieste a un sovrano ellenistico, giusto, fedele al suo popolo, che veglia sul suo benessere, la sua sicurezza e la sua gloria43. Questo testo non omette tuttavia di ricordare che il degno figlio di Mattatia, «sacerdote tra i figli di Ioarib», si è sollevato contro «gli avversari della sua nazione» in nome della religione ebraica e affinché «fossero mantenuti il Luogo santo e la Legge». Un richiamo che sottolinea l’altra faccia, prevalentemente «nazionale» dell’epopea asmonea, che mira non solo a liberare la Giudea dalla dominazione seleucide, ma anche a riconquistare l’intera Palestina, che i successori di Giuda Maccabeo cercheranno di popolare di ebrei, a costo di convertire a forza le popolazioni non ebraiche che vi si erano insediate dopo l’esilio a Babilonia.

In effetti, l’espansionismo asmoneo è consistito in un primo tempo nell’ampliare i confini della Giudea, e successivamente, in un secondo tempo, nel riconquistare tutto il territorio che una volta era appartenuto ai regni di Israele e di Giuda. Pertanto, quando Antioco VII Sidete chiede a Simone di restituirgli le città di Giaffa e di Ghezer, oltre alla cittadella dell’Acra di cui si era appena impadronito, il capo asmoneo gli oppone i diritti «storici» degli ebrei sull’insieme del territorio della Palestina, rispondendogli: «Non abbiamo occupato terra di altri, né ci siamo impossessati dei beni altrui, ma dell’eredità dei nostri padri. Noi quindi, avutane l’opportunità, abbiamo recuperato l’eredità dei nostri padri»44. 

Il suo successore, Giovanni Ircano, si trova, all’inizio del suo regno, in una situazione molto difficile, e precisamente di fronte ad Antioco VII Sidete, che, all’annuncio della morte di Simone, è venuto ad assediare Gerusalemme. Costretto a rinnovare la sua alleanza con i Seleucidi e a prender parte alla loro guerra contro i Parti, Giovanni Ircano ritrova la sua libertà d’azione solo nel 129, dopo la morte del monarca siriano. Antioco VII ha tuttavia lasciato un buon ricordo agli abitanti di Gerusalemme, ai quali aveva consentito una tregua di sette giorni per permettere loro di celebrare adeguatamente la festa di Sukkot.

Lasciato a se stesso e forte dell’appoggio della Repubblica romana e dei Tolomei d’Egitto, Giovanni Ircano si lancia a corpo morto nell’espansione del suo regno. Si impadronisce cosí successivamente di Madaba, in Transgiordania, di Sichem e di Samaria, che fa inondare di «torrenti» prima di radere al suolo il Tempio samaritano di Guarizim. Conquista in seguito l’Idumea e le sue due città greche di Adora e Marisa, e obbliga gli abitanti di queste due città greche a convertirsi al giudaismo. Senza tener conto degli ammonimenti di Antioco VIII Gripo, estende il suo raggio d’azione fino al lago di Tiberiade, s’impadronisce di Scitopoli e di tutta la valle di Izreel, lasciando a suo figlio e successore Aristobulo I (104-103) l’impegno di conquistare la Galilea e l’Iturea, a sud del Libano, e di costringere i loro abitanti a convertirsi al giudaismo. Soprannominato Filelleno per il suo amore nei confronti dei Greci, Aristobulo, che è il primo asmoneo a portare il titolo di re, è descritto da Flavio Giuseppe come un essere crudele che ha lasciato morire di fame sua madre e ha assassinato a sangue freddo suo fratello Antigono. Tuttavia Strabone parla di questo monarca come di una «persona affabile» che «arrecò grande vantaggio ai giudei»45.

Alla sua morte, il trono asmoneo passa nelle mani di Alessandro Ianneo (103-76), che si è prefissato come obiettivo principale la conquista del litorale. Pertanto, sin dai primi mesi del suo regno, parte all’assalto di Tolemaide (Acco), circostanza che lo porterà ad affrontare il principe egiziano Tolomeo Latiro. Costretto a ritirare le sue truppe fino al Giordano, Ianneo si rivolge a Cleopatra III: costei ha buone ragioni per non fidarsi di suo figlio, che non nascondeva l’intento di tornare in Egitto per destituirla. Acconsente quindi alla richiesta del monarca asmoneo e gli invia un cospicuo contingente di soldati ebrei-egiziani. L’intervento egiziano ha un tale successo che Cleopatra sembra abbia progettato di occupare tutto il territorio palestinese e di porre sotto la sua tutela il regno asmoneo. Ma, secondo Flavio Giuseppe, i due generali ebrei della spedizione, Chelkia e Anania, avrebbero dissuaso la regina dal farlo, spiegandole che «si sarebbe comportata ingiustamente se avesse privato un alleato dei propri beni». Inoltre, avrebbe aggiunto uno di essi, facendo allusione alla presenza nella «terra di Onia», in Egitto, di una comunità ebraica molto forte, «non devi [...] ignorare che, se fai del male a costui, avrai nemici tutti noi giudei»46.

Allontanata la minaccia egiziana, Alessandro Ianneo riprende la sua offensiva a est e a sud del paese: in Transgiordania, s’impadronisce in particolare del Moab e del Gilad, e costringe i loro abitanti arabi a versargli tributi; a sud, dove evita di attaccare Ascalona, ultima metropoli greca in Palestina, conquista Rafiah, Antedone e soprattutto Gaza. La sua vittoria pone termine alle buone relazioni intrattenute fino ad allora dagli Asmonei con i Nabatei di Petra.  Costoro, vedendosi chiudere uno dei principali sbocchi sul mare, gli dichiarano guerra nel 100. Una guerra da cui esce malconcio. Costretto a fuggire a Gerusalemme, si trova di fronte a gravi tumulti scatenati nel 93 dal partito tradizionalista dei farisei. Giudicato indegno di esercitare la funzione di sommo sacerdote, il giorno di Sukkot viene accolto dalla folla a colpi di cedri e di rami di palma, mentre si stava avvicinando all’altare per offrirvi i sacrifici rituali. Furibondo, fa massacrare i rivoltosi e interdire l’accesso al Tempio a tutti i fedeli. Questo comportamento esacerba ancora di piú gli animi e prolunga la rivolta per cinque anni consecutivi. Esasperata, la popolazione si rivolge allora al seleucide Demetrio III, detto Eucairo il quale, senza farsi troppo pregare, penetra con le sue truppe in Samaria. L’intervento fallisce, nonostante le pesanti perdite subite dai soldati dell’Asmoneo. Di ritorno a Gerusalemme, questi finge di accettare la resa dei ribelli e, in un atto di crudeltà indicibile, fa crocifiggere ottocento di loro e, mentre ancora sono in vita, fa sgozzare le loro donne e i bambini sotto i loro occhi.

Gli ultimi anni del regno di Ianneo sono tuttavia meno tempestosi sul piano interno e molto piú felici su quello esterno: è vero che è costretto a restituire il Moab e il Gilad agli Arabi, ma nello stesso tempo si assicura il controllo delle città della Decapoli di Transgiordania – Dion, Pella e Gerasa – e, piú a nord, quello dell’altopiano del Golan e delle città settentrionali di Panion (Banias) e di Gamla. Come in altri casi, i loro abitanti hanno dovuto scegliere tra la conversione e l’esilio. I refrattari greci e fenici nutriranno, in seguito, un odio tenace nei confronti degli ebrei, pari solo all’avversione manifestata dagli ebrei nei confronti dei Greci all’epoca di Antioco IV.

Alla morte di Alessandro Ianneo, il cui territorio si estende per quasi tutta la Palestina biblica, sale sul trono sua moglie Alessandra Salomè (76-67). Questa donna energica ed «estremamente ambiziosa», considera «sempre il presente da anteporre al futuro», non dandosi pensiero «né del giusto né dell’onesto», e non manifestando «in nulla la debolezza del suo sesso», scriverà di lei Flavio Giuseppe47. Seguendo i consigli del suo defunto marito, si è avvicinata molto ai farisei, in quanto essi «beneficiano del sostegno del popolo» e ha attribuito a suo figlio Ircano II le funzioni di sommo sacerdote. Questo atto suscita gran malcontento nel fratello Aristobulo II che, vedendosi eliminato d’ufficio dalla successione, fa appello ai sadducei, rivali dei farisei, i quali, molto influenti nell’esercito e nell’alto clero, l’aiuteranno a prendere il potere con la forza alla morte della madre. 

Tre grandi correnti teologiche e politiche – i sadducei, i farisei e gli esseni – dividono la società ebraica del tempo. I sadducei, molto influenti fra i sacerdoti del Tempio, appaiono come i difensori dell’ordine religioso stabilito e, a questo titolo, rifiutano le innovazioni elaborate dai farisei, in particolare a proposito di specifiche questioni matrimoniali, che rendono leciti, ad esempio, la bigamia e i matrimoni consanguinei tra zii e nipoti o tra zie e nipoti. Contrariamente ai farisei e agli esseni, i sadducei non credono né nella vita dopo la morte né nell’immortalità dell’anima, e respingono ogni idea di resurrezione e ogni nozione di predestinazione. Ritengono, secondo Flavio Giuseppe, «che è in potere degli uomini la scelta tra il bene e il male, e che secondo il suo volere ciascuno si dirige verso l’uno o verso l’altro». Sul piano della pratica religiosa, i sadducei sono tutto tranne che «riformisti» o eredi degli ellenisti dell’èra seleucide. Sono tanto rigoristi quanto i loro avversari farisei ed esseni.

Piú popolari e piú numerosi dei sadducei, i farisei sono i continuatori, per molti aspetti, dei hassidim e dei soferim. Aderendo a una visione dinamica del giudaismo, cercano, basandosi sulla «Torah orale», comunicata «da Dio a Mosè sul Sinai», di adattare il testo del Pentateuco, la Torah scritta, allo spirito del tempo. Sotto questo punto di vista, sono i precursori dei primi codificatori della Halakhah, la Legge ebraica. Pragmatici, non condannano – come peraltro non fanno i sadducei e gli esseni – l’intromissione degli Asmonei negli affari del Tempio. Ma, a differenza degli esseni, non sostengono il regime tirannico instaurato da Alessandro Ianneo il quale, per di piú, non merita ai loro occhi di essere sommo sacerdote in quanto nato da una schiava – e questo comportò la loro crocefissione a centinaia48 da parte di questo sovrano, che ammorbidí il suo atteggiamento nei loro confronti solo alla fine della propria vita. Sua moglie Alessandra Salomè ha seguito cosí bene i suoi consigli da lasciare ai farisei la gestione effettiva del potere, oltre al controllo del Tempio. 

Gli esseni, nemici giurati degli Asmonei, sono perseguitati dal sommo sacerdote Ircano II, figlio di Salomè e di Alessandro Ianneo, che probabilmente è il «sacerdote empio» citato nei manoscritti di Qumran49. Sognando una società ebraica purificata da ogni contaminazione, nel I secolo a. C. essi si allontanano dal mondo. Disseminati per il paese, stabiliscono il loro centro spirituale all’interno delle grotte del mar Morto, a Qumran, dove si preparano ai tempi messianici e alla scomparsa dell’empietà e della corruzione. Formando una congregazione (yahad) molto selettiva e fortemente gerarchizzata, i nuovi membri della setta sono ammessi a Qumran, dove vivranno fino al termine dei loro giorni, dopo tre anni di noviziato. Qui essi sono accolti da «istruttori» che s’incaricano della loro educazione comunitaria, seguendo i principî enunciati nel Documento di Damasco. Nel momento della loro ammissione, secondo Flavio Giuseppe, ricevono una veste bianca – il colore dell’abito sacerdotale – e una cintura di lino, oltre a una piccola scure per il loro uso personale. Giurano allo stesso tempo di venerare Dio, di «detestare» l’ingiustizia e di «sostenere» la giustizia, di non cedere mai nella fede, nemmeno «nei confronti dei potenti», di preferire la verità alla menzogna, di non tener celato nulla ai membri della setta, di «non svelare ad altri nulla delle loro cose», né il contenuto dei libri sacri né... i «nomi degli angeli». Mettendo i loro beni a disposizione della comunità, pur non facendo voto di povertà, solamente dopo due anni di noviziato vengono ammessi alla stessa tavola degli anziani per condividerne i pasti. Da quel momento, ogni infrazione delle regole della congregazione e ogni attacco alle leggi della Torah, vengono puniti con l’esclusione dai pasti collettivi, considerati come un’attività sacra. Ma contrariamente a quel che sostengono Flavio Giuseppe e Filone di Alessandria, non è affatto certo che gli esseni abbiano fatto voto di celibato, né che abbiano rinunciato alla vita familiare. Ne è prova il programma di studi molto dettagliato messo a punto dai responsabili della setta, destinato ai bambini, a partire dai cinque, sei anni. 

Definendosi «figli della luce», contrapposti ai «figli delle tenebre» che li circondano, gli esseni di Qumran sono tenuti a seguire – «fino all’avvento del Messia di Aronne e di Israele» – un gran numero di regole e di comandamenti, pena l’espulsione provvisoria o definitiva dall’«Alleanza»: è il caso, in particolare, di chi non rispetta le decisioni del consiglio della comunità, di chi si addormenta durante le riunioni della congregazione, di chi è colto in flagrante delitto di menzogna, di chi pronuncia parole volgari, di chi si denuda davanti al suo prossimo, di chi ruba il cibo, di chi diffonde pettegolezzi o di chi «giaccia con una donna»50. Pur non condannando né il matrimonio né la procreazione, i membri della comunità devono interrompere ogni rapporto sessuale con le loro mogli quando queste sono gravide, «dimostrando cosí che si sono sposati non per il piacere ma per avere figli»51.

Flavio Giuseppe, che sembra averli frequentati molto intimamente, descrive in modo dettagliato come impiegano i diversi momenti della giornata: 


Prima che si levi il sole, non dicono una sola parola su argomenti profani, ma soltanto rivolgono [a Dio] certe tradizionali preghiere, come supplicandolo di sorgere. Poi ognuno viene invitato dai superiori al mestiere che sa fare, e dopo aver lavorato con impegno fino all’ora quinta, di nuovo si riuniscono insieme e, cintisi i fianchi di una fascia di lino, bagnano il corpo in acqua fredda, e dopo questa purificazione entrano in un locale riservato dove non è consentito entrare a nessuno di diversa fede, ed essi in stato di purezza si accostano alla mensa come a un luogo sacro. Dopo che si sono seduti in silenzio, il panettiere distribuisce in ordine i pani e il cuciniere serve a ognuno un solo piatto, con una sola vivanda. Prima di mangiare, il sacerdote pronuncia una preghiera e nessuno può toccare cibo prima della preghiera. Dopo che hanno mangiato, quello pronuncia un’altra preghiera […] Quindi, deposte le vesti da pranzo come paramenti sacri, tornano al lavoro fino a sera. Al rientro mangiano allo stesso modo […] mai un grido o un alterco disturba la quiete della casa, ma conversano ordinatamente cedendosi scambievolmente la parola52.



Di fatto, è come se gli esseni pensassero di vivere all’alba dell’èra messianica. Avendo a disposizione il proprio codice di giustizia, mescolano pragmatismo giuridico e utopismo messianico, osservano scrupolosamente le regole di santità dello Shabbat, al punto di non assolvere in quel giorno certe funzioni corporali, e di non cambiar posto a un solo oggetto. Inoltre, avendo un proprio calendario, celebrano, oltre alle feste canoniche menzionate nella Bibbia, diverse feste specifiche della comunità, come la festa del vino nuovo, la festa dell’olio nuovo e la festa dell’offerta del legno53. 

Credendo nell’esistenza, oltre che della Torah scritta, anche di una Torah «nascosta» – di cui sarebbero i soli a conoscere i segreti –, gli esseni si considerano dispensati dai sacrifici del Tempio perché, come sostengono nella loro opera fondamentale, il Rotolo del Tempio, questo non è stato ricostruito secondo le prescrizioni divine, comunicate da Davide a Salomone. Da allora, nell’attesa dell’edificazione del Tempio «ideale» e dell’avvento della «nuova Gerusalemme»54, si considerano come i ricettacoli viventi della santità divina55, proprio loro che, per la loro purezza e la loro totale adesione alle leggi di Dio, salveranno Israele dall’annientamento nel giorno del Giudizio universale che sarà annunciato da una serie di calamità e di cataclismi di ogni sorta. Pertanto, sono tenuti a comportarsi nella loro vita quotidiana come un «Tempio vivente» e ad allontanarsi, come dal fuoco, da ogni impurità fisica o morale.

Infine, gli esseni riservano un’attenzione particolare alla decifrazione dei presagi che annunciano la distruzione dei nemici di Israele e predicono l’avvento di tempi messianici. Preparandosi con ardore a questa scadenza, non hanno alcun dubbio sul suo esito: la fine dell’empietà nel mondo e la vittoria definitiva di Israele, eletto da Dio per guidare l’umanità. Questa èra nuova è annunciata dall’apparizione di due messia, uno sacerdote (cohen) discendente da Aronne, l’altro comandante regale degli eserciti e figlio di Israele, ma non necessariamente discendente da Davide. Il testo della setta, intitolato La regola per l’assemblea di Israele alla Fine dei Giorni, descrive in questo modo il grande banchetto messianico al quale saranno invitati, quel giorno, i «figli della luce» accanto ai due messia usciti dalle loro file:


E quando si raduneranno alla mensa comune oppure a bere il vino dolce, allorché la mensa comune sarà pronta e il vino dolce da bere sarà versato, nessuno stenda la sua mano sulla primizia del pane e del vino prima del sacerdote, giacché egli benedirà la primizia del pane e del vino dolce e stenderà per primo la sua mano sul pane. Dopo, il messia di Israele stenderà le sue mani sul pane e poi benediranno tutti quelli dell’assemblea della comunità, ognuno secondo la sua dignità56.



Questo banchetto è, all’incirca, la riproduzione dei pasti solenni organizzati a Qumran per i membri della comunità. 



Capitolo terzo

Roma e Gerusalemme



Alla morte di Salomè, la Giudea conosce un lungo periodo di agitazioni che decreta la fine del regno asmoneo. È una pagina di storia che si chiude nel momento in cui Roma irrompe in Oriente, dopo l’invasione dell’Asia Minore da parte di Mitridate VI Eupatore e l’ingresso in Siria di Tigrane d’Armenia.

Rifiutando di cedere il potere al fratello Aristobulo II, che se n’è impadronito con la forza, Ircano II si lascia trascinare dal suo consigliere di origine idumea, Antipatro, e si rivolge al re Areta III di Petra, al quale promette la restituzione delle città nabatee di Transgiordania se lo aiuterà a estromettere dal potere Aristobulo II. Forte di questa promessa, il Nabateo si prepara ad assediare Gerusalemme mentre, nello stesso tempo, Pompeo procede all’annessione dell’Impero seleucide – o di quel che ne resta – e all’eliminazione degli ultimi nuclei di instabilità e di brigantaggio che ancora pullulano in Siria e in Palestina. Non provando alcuna simpatia per gli Asmonei, che godono di una pessima reputazione nel mondo greco-romano, il generale romano invia uno dei suoi ambasciatori, Emilio Scauro, a ristabilire l’ordine in Giudea. Arrivato nei pressi di Gerusalemme, quest’ultimo è accolto da emissari di Aristobulo II e di Ircano II, venuti a esporgli la loro vertenza. L’ufficiale dà ragione ad Aristobulo e ordina ad Areta III di ritirare le sue truppe da Gerusalemme. Il Nabateo obbedisce, ma è ben presto inseguito da Aristobulo, che gli fa pagare a caro prezzo l’assedio della città santa.

Informato dell’inopportuna iniziativa di Ircano II, Pompeo lo convoca insieme a suo fratello a Damasco, oltre a una delegazione di farisei provenienti da Gerusalemme per rivolgere al generale romano la richiesta pura e semplice di abrogare il titolo regale degli Asmonei. Cosa che egli ha effettivamente deciso di fare; temendo tuttavia di vedere Aristobulo sollevare contro di lui l’intero paese, si guarda bene dallo svelare ai due fratelli la propria intenzione, e promette di aiutarli a regolare la loro vertenza quando sarà tornato da Petra. Ma, non appena si è separato dai due fratelli nemici, Pompeo cambia improvvisamente programma e, anziché recarsi con le sue truppe a Petra, decide di marciare su Gerusalemme.

La città è assediata dai Romani per tre mesi, e successivamente conquistata durante l’estate del 63, dopo violenti scontri che, secondo Flavio Giuseppe, avrebbero provocato piú di 12 000 morti. Non meno grave è il fatto che Pompeo, senza alcun riguardo per i vinti, penetra nel Tempio, fino al sancta sanctorum dove nessuno, a parte il sommo sacerdote, ha il diritto di entrare. Si tratta di un gesto provocatorio che indica, piú di ogni altro atto, la fine della sovranità ebraica e l’inizio della dominazione romana in Palestina.

Aristobulo è subito deposto e fatto prigioniero; le città greche del litorale e della Transgiordania sono annesse alla Siria, mentre il resto del territorio asmoneo è smembrato e diviso in cinque distretti, che coprono la Giudea, la Samaria, la Galilea e l’Idumea. Ciascuno di questi è diretto da un consiglio di saggi o sinedrio, ognuno dei quali è autonomo rispetto agli altri. Una sola istanza suprema continua a esistere: il Grande pontificato, assegnato a Ircano II, unico dignitario asmoneo a essere ristabilito nelle sue funzioni. 

Quanto ad Aristobulo, è condotto in Italia, con i suoi, per far parte del convoglio dei prigionieri ebrei che Pompeo si prepara a far sfilare a Roma. Prima di cadere nelle mani dei Romani, l’ultimo monarca asmoneo ha avuto tuttavia il tempo di incaricare suo figlio Alessandro di proseguire la lotta contro Ircano e i suoi nuovi alleati Romani. Poco dopo, riesce a evadere e a fare ritorno in Giudea, dove il suo prestigio è rimasto intatto. Inseguito dalle legioni di Marco Antonio, è catturato di nuovo e inviato ancora a Roma, insieme a suo figlio Alessandro.

Nel 49 scoppia a Roma la guerra civile tra Giulio Cesare e Pompeo. Aristobulo si schiera subito con Cesare, che gli restituisce la libertà, ma viene assassinato dagli sgherri di Pompeo, i quali uccidono anche suo figlio, che era prigioniero ad Antiochia. Ircano II, invece, seguendo i consigli di Antipatro, ha atteso la disfatta e la morte di Pompeo a Farsalo, nel giugno del 48, per proclamare il suo appoggio a Cesare, al quale porterà anche il sostegno dei soldati ebrei d’Egitto. Come ringraziamento, Giulio Cesare gli concede il titolo di etnarca e la possibilità di annettere alla Giudea la valle di Izreel e il porto di Giaffa. Altrettanto fortunato, Antipatro è promosso procuratore di Giudea e i suoi due figli, Fasaele ed Erode, nati da madre nabatea, diventano governatori di Gerusalemme e di Galilea. In questa funzione, il giovane Erode ben presto darà prova della sua audacia e della sua impertinenza; convocato dal sinedrio per rispondere della condanna a morte senza processo di un capobanda galileo ricercato dai Romani, compare davanti ai suoi giudici circondato dalle sue guardie e vestito di porpora – e non, come vuole la tradizione, di nero. Assolto, mentre era passibile della pena capitale, grazie all’intervento del governatore della Siria, è immediatamente nominato governatore della Samaria, in aggiunta alle sue funzioni di governatore della Galilea.

Dopo l’assassinio di Cesare nel 44, la Palestina conosce alcuni anni di relativa calma, prima di ripiombare nel caos in seguito all’invasione del paese, nel 40, a opera dei Parti, che ristabiliscono al potere la dinastia asmonea. Antigono, figlio di Aristobulo II, si attribuisce il titolo di re, fa battere moneta con la sua effigie e imprigiona suo zio Ircano, che fa mutilare per impedirgli di esercitare le sue funzioni pontificali prima di farlo esiliare a Babilonia, dove sarà ricevuto con molti riguardi dalla comunità locale. Tuttavia, non è riuscito a mettere le mani su Erode, che è fuggito da Gerusalemme e in seguito si è imbarcato ad Alessandria per Roma.

Accolto come un eroe dal senato, Erode è proclamato, su proposta di Marco Antonio, re di Giudea. Sbarcando nel 39 a Tolemaide, riconquista, con l’aiuto delle legioni romane, la Galilea e in seguito, nel corso dei due anni successivi, il resto del paese. Antigono è catturato e messo a morte ad Antiochia; dopo il ritorno di Ircano II dalla prigionia a Babilonia, sua nipote Mariamne o Miriam va in sposa a Erode che, attraverso il matrimonio, diventerà dunque il continuatore della dinastia asmonea. Ma, una volta messo sul trono, lo «schiavo idumeo» – come lo si chiamava con disprezzo negli ambienti religiosi di Gerusalemme – continuerà a eliminare a uno a uno gli ultimi sopravvissuti della dinastia, a cominciare dalla moglie Miriam, suo nonno Ircano, sua madre Alessandra e suo fratello Aristobulo III, oltre ai suoi stessi figli Alessandro e Aristobulo IV.

A Erode, screditato per la sua violenza e la sua tirannia sanguinaria in tutte le fonti ebraiche e cristiane, si riconoscerà tuttavia il merito di aver permesso alla Giudea di continuare a esistere ancora per alcuni decenni come entità politica autonoma. 

1.  Erode il Grande, ovvero del buon uso della sottomissione.

Divenuto re grazie alla benevolenza di Roma, Erode (37-4) fa della Giudea una parte fondamentale del sistema imperiale romano nel Mediterraneo orientale. Come tutti i vassalli, deve pagare un tributo annuale a Roma, e non può condurre una politica estera indipendente. Per contro, è libero di svolgere come crede la sua politica interna e di nominare chi vuole alla testa della sua amministrazione e del suo esercito: una forza militare importante, costituita in buona parte da mercenari non ebrei, originari della Tracia, della Galazia, della Germania e delle città greche di Samaria e del Nord della Palestina. Facendo del nepotismo una regola di governo, Erode comincia assegnando le funzioni di sommo sacerdote al giovane fratello di sua moglie Miriam, Aristobulo III, prima di farlo annegare e sostituire con sommi sacerdoti di bassa levatura, nati nella diaspora, come Ananel di Babilonia e i suoi successori Simone Boeto e Gesú figlio di Phabes dall’Egitto. Sconosciuti alla gente, costoro non rischiano di fargli ombra, né soprattutto di sollevare contro di lui la popolazione, che ha scarsa stima per questo re «parvenu» e di «bassa» estrazione che, pur essendo tirannico e licenzioso, assicurerà alla Giudea un’influenza internazionale e una prosperità mai eguagliata dall’epoca dei primi re asmonei. 

Gli abitanti di Gerusalemme gli sono grati in particolare perché fa cessare il saccheggio dei tesori del Tempio da parte dei legionari romani che l’avevano aiutato a impadronirsi della città santa e quando, all’indomani del sisma del 32, libera la Giudea da un’invasione di beduini, «i quali immaginavano che tutto il paese fosse in rovina e che dunque non restasse loro altro che impadronirsi di una contrada deserta»1. Ecco per Erode l’occasione di arringare la popolazione «in preda al terrore» e di far leva sulla sua fibra «nazionale» prima di lanciare il suo esercito all’inseguimento degli Arabi, fino a Filadelfia (Amman):


Si deve […] far capire a quegli empi che mai alcuna sventura a opera degli uomini o degli dèi potrà abbattere il coraggio dei giudei, finché avranno un soffio di vita […]; né dovete credere che il terremoto sia presagio di altre calamità; tutto ciò che accade agli elementi è un fatto di natura, e agli uomini essi non recano altro danno all’infuori di quello che è in loro. […] E poi i nemici hanno avuto un segno certissimo di disastro, un segno che non si è verificato né spontaneamente né per mano di altri, perché furono proprio loro a uccidere selvaggiamente, contro ogni legge umana, i nostri ambasciatori […] ben presto ci pagheranno il fio, se noi, animati dallo spirito dei nostri padri, risorgeremo vindici dei diritti violati. Ognuno scenda in campo non in difesa della moglie né dei figli, né della patria in pericolo, ma per vendicare gli ambasciatori. Essi ci guideranno nella guerra meglio di noi che siamo vivi2. 



In tempi di carestia e di epidemie, Erode non lesina i mezzi per venire incontro alle necessità della popolazione: distribuzione di viveri ai bisognosi, invio di manodopera e di soccorsi ai villaggi decimati dalla fame e dalla malattia, riduzione di imposte e annullamento del debito dei privati nei confronti del Tesoro. Tutti questi gesti e questi segni di sollecitudine finiscono per avvicinarlo ai farisei e agli esseni, al contrario dei sadducei che, dopo il suo avvento, hanno perduto la loro posizione privilegiata nel servizio del Tempio e dell’esercito. La benevolenza di Erode non si è limitata ai suoi soli sudditi. Egli interviene a piú riprese a favore degli ebrei della Grecia, dell’Asia Minore e della Cirenaica, affinché sia loro permesso di inviare i loro doni a Gerusalemme, affinché le loro sinagoghe possano servire da asilo o affinché non siano costretti a comparire davanti ai tribunali nel giorno dello Shabbat. «Patrono» autoproclamato dell’ebraismo mondiale, Erode peraltro si rivolgerà ampiamente alle comunità della diaspora per reclutarvi i grandi maestri delle scuole religiose di Gerusalemme e della Galilea, sapienti di alto livello come Hillel il «Vecchio», originario di Babilonia. 

All’inizio del suo regno, tuttavia, deve combattere duramente, scontrandosi con Cleopatra VII, per convincere Antonio a non sottrargli la Giudea, a cui la sua celebre e avida concubina ambiva, oltre alla ricca capitale nabatea di Petra, con il pretesto che si trattava di antichi possedimenti dei Lagidi d’Egitto. «Recuperando il suo buon senso», come scrive sobriamente Flavio Giuseppe, Antonio permetterà tuttavia a Erode di trarsi d’impaccio con eleganza abbandonando a Cleopatra Gaza e i porti del Mediterraneo, oltre ai palmeti di Gerico e alle coltivazioni di piante balsamiche. Questo accontenta solo in parte la regina egizia la cui avversione, tutto sommato, eviterà a Erode la disgrazia di Roma dopo la disfatta di Antonio, ad Azio, nel 31 a. C. 

Erode è ormai libero di agire e, senza esitare, presta giuramento di alleanza a Ottaviano Augusto, che non solo non si lamenta per le sue buone relazioni passate con Antonio, ma gli restituisce i territori che aveva in precedenza concesso a Cleopatra, oltre alle città greche di Gadara, Hippos e Sebaste (ex Samaria), e le città costiere di Gaza, Anthedon, Giaffa e la Torre di Stratone, cui cambia il nome, poco dopo, in Cesarea. Segno delle eccellenti relazioni strette con Augusto e con il suo piú importante uomo di fiducia, Agrippa3, Erode si vede concedere, tra il 27 e il 20, oltre a quattrocento soldati galati che formavano la guardia personale di Cleopatra, il titolo di prefetto di tutta la Siria, la riunione alla Giudea della regione che si estende dalla Galilea a Damasco e, infine, la possibilità di sfruttare, a proprio beneficio, le ricchezze minerarie di Cipro.

All’apice del suo regno, Erode si lancia in una politica di grandi opere, divenendo cosí per la Palestina il piú grande costruttore di tutti i tempi: innalza mura intorno a diverse città, tra cui Samaria divenuta Sebaste, dove insedia centinaia di coloni greci per i quali erige un santuario pagano, cosí come a Panion (Banias), dove erige un Tempio in marmo bianco, in onore di Augusto. Costruisce due nuove città in ricordo di suo padre e di suo fratello, in prossimità delle attuali città di Kfar Saba e Fasaelis, a nord di Gerico, non lontano dalla fortezza consacrata a sua madre Cipro. Restaura inoltre antiche città come Anthedon, divenuta Agrippiade, in onore del suo amico Agrippa. Scava nuovi porti, come quello di Cesarea, che dota anche di bagni pubblici, di piazze lastricate e di santuari per i suoi abitanti non ebrei, oltre che di un anfiteatro. Infine, per suo piacere personale, si fa costruire superbi palazzi regali, la torre Antonia, adiacente alla spianata del Tempio, l’Herodeion, sulla strada che collega Gerusalemme a Betlemme, la fortezza di Macheronte, a sud del mar Morto, e, non lontano da lí, le immense e maestose residenze invernali di Gerico e di Masada. 

Da buon principe ellenista che si rispetti, Erode ha aperto ginnasi, teatri e anfiteatri a Gerusalemme, che è gestita come una polis greca dotata, oltre che del gran tribunale del sinedrio, anche della sua boulé (senato), dei suoi arconti (magistrati) e delle sue assemblee del popolo o demos, senza che questo susciti il minimo tumulto da parte della popolazione, impietrita da un re dal carattere complesso, capace di ridurre in schiavitú i suoi sudditi colpevoli di atti criminali o di violare le sepolture dei re Davide e Salomone per rubare l’argento che vi si nasconde e, nello stesso tempo, di ricostruire il Tempio per farne uno dei piú grandi e dei piú splendidi luoghi di culto del mondo.

Cercando, in tutti i modi, di farsi benvolere da Augusto e da Agrippa, Erode arriverà a finanziare con il suo denaro i Giochi olimpici di Olimpia e a far beneficiare delle sue elargizioni molte città del Mediterraneo, come Tripoli, Damasco e Tolemaide, dove costruisce dei ginnasi; Biblo, dove erige dei bastioni; Beirut, dove edifica portici e templi e dove ha lastricato piazze pubbliche; o ancora Tiro, Sidone, Damasco e Laodicea, dove costruisce un acquedotto, bagni pubblici, colonnati, e infine Antiochia, l’antica capitale seleucide, di cui fa pavimentare la strada principale con lastre di marmo. Anche diverse città della Grecia, come Atene e Sparta, hanno beneficiato delle sue «regali liberalità», come Rodi, dove ha eretto il Tempio di Apollo Pizio e rimesso in piedi i cantieri navali.

Citiamo, per quel che vale, la spiegazione di Flavio Giuseppe a proposito del «desiderio smisurato» che Erode ha di farsi benvolere all’estero: 


Poiché le nostre leggi hanno come unico oggetto la giustizia e non la vanità, esse non permettevano ai giudei di conquistare l’affetto di questo principe innalzandogli statue, consacrandogli templi e ricorrendo a simili adulazioni per assecondare la sua ambizione. Da questo, a mio parere, derivava il comportamento di Erode: quanto piú era magnifico e liberale verso gli stranieri, tanto piú era ingiusto e crudele verso i propri sudditi4.



Ma questo re che si diceva pochissimo attaccato al giudaismo, che amava circondarsi di consiglieri e di scrittori non ebrei come Nicola Damasceno, e che trascorreva certamente piú tempo a caccia di cinghiali che non a pregare Dio, iscriverà il suo nome a lettere d’oro negli annali di Israele decidendo, nel 20, di ricostruire il Tempio di Gerusalemme. Erode si accolla per intero il costo dei lavori che richiedono quasi 10 000 operai, sotto la supervisione di un migliaio di sacerdoti, istruiti nel mestiere di muratore e di carpentiere, i soli autorizzati a entrare e a lavorare nelle parti piú sacre dell’edificio. 

Un monumento imponente, che si estende su tutta la superficie del monte del Tempio, viene alla luce al termine di dieci anni di lavoro ininterrotti – la pioggia e la neve, ci racconta la tradizione, cadevano solo di notte – nella stessa area in cui sorgeva il Tempio di Zorobabele: un edificio di pietra bianca di sessanta metri per ottantacinque e di quaranta metri di altezza, chiuso su tre lati da un muro e circondato da due cinte murarie con portici molto ampi, altissime e ampie colonne di marmo, e portali ornati d’oro e d’argento che danno su una vasta spianata che sovrasta la torre Antonia. Lo spazio compreso tra le due cinte murarie è chiamato «sagrato dei gentili», al di là del quale è proibito a un non ebreo di spingersi. Donne, uomini e sacerdoti si radunano in spazi separati. Solamente il sommo sacerdote è autorizzato a penetrare, il giorno del Kippur, nel sancta sanctorum dove è conservata l’Arca dell’Alleanza. Di raro splendore – come confermano Tacito e diversi altri autori non ebrei –, il Tempio di Erode ha colpito a tal punto gli animi che, secondo un detto talmudico, «chiunque non l’abbia visto, non ha visto nulla di bello nella sua vita». 

Aggiunta agli altri edifici pubblici costruiti da Erode nel piú puro stile ellenistico, l’edificazione del Tempio modifica completamente la fisionomia di Gerusalemme, città divenuta piú che mai greca, con le sue stradine lastricate, le sue gallerie coperte e le sue vasche. Di fatto, l’influenza greca è evidente persino nei riti funerari, sia attraverso gli ornamenti che nelle iscrizioni incise sulle tombe e sugli ossari. E neppure la vita spirituale ne è rimasta immune, con l’introduzione in particolare di scuole superiori, delle accademie (bet-midrash) di studi religiosi aperte a tutti e dirette da maestri di pensiero carismatici, e con l’adozione di concetti metodologici e di categorie logiche utilizzate dai filosofi greci. È a Roma che lo stesso Erode manda i suoi figli per completare la loro educazione, e tutto indica che nei suoi palazzi la vita non si svolgesse sempre secondo le regole della Torah. Questo non gli impedirà, peraltro, di esigere dal nabateo Silleo che si converta al giudaismo prima di sposare sua sorella, la scandalosa Salomè.

È certamente nell’ambito politico e sociale che si verificheranno, sotto Erode, le trasformazioni piú profonde, in particolare con la separazione tra il Tempio e lo Stato, l’ascesa di una nuova élite rabbinica a danno del clero pontificale e il rafforzamento dei legami con la diaspora grazie alla pax romana, che facilitava la libertà di circolazione tra le diverse parti dell’impero. A questo si dovrebbe aggiungere l’intensificarsi delle tensioni religiose e l’emergenza del messianismo come corrente politica e religiosa influente in alcuni circoli ancora marginali. Tuttavia, malgrado i violenti accessi di furore popolare che turbano i suoi ultimi anni, il regno di Erode è nell’insieme positivo, avendo liberato la Giudea dal ciclo infernale di rivolte e di repressione che ha contrassegnato l’epoca asmonea. Grazie alle buone relazioni che ha intrattenuto con Roma, Erode ha preservato l’identità nazionale ebraica e allontanato, ancora per diversi decenni, lo spettro di uno scontro generale con Roma, come si era creduto dovesse accadere dopo l’ingresso clamoroso di Pompeo a Gerusalemme nel 63.

In questo quadro si scorgono tuttavia due ombre: in primo luogo l’impopolarità costante di Erode presso il suo popolo, malgrado i molteplici tentativi, rimasti vani, che lo fanno arrivare, durante la carestia del 25, persino a fondere il vasellame d’oro e d’argento dei suoi palazzi per importare grano dall’Egitto e alleviare la miseria della popolazione. In secondo luogo, le incessanti controversie tra i suoi figli nati dai suoi dieci matrimoni successivi e alimentate dagli intrighi di sua sorella Salomè e di suo fratello Ferora, che sono all’origine della morte della sua sposa Miriam e in seguito dei suoi due figli, con la connivenza del maggiore dei figli di Erode, Antipatro, nato dalla sua prima moglie Doris. Proprio quando è convinto di essere già sul trono, costui è arrestato al suo ritorno da un viaggio a Roma, dove gli sono stati concessi tutti gli onori dovuti a un principe ereditario. Al termine di un processo farsa per complotto, viene gustiziato solo cinque giorni prima della morte del vecchio re (4 a. C.), che cosí non ha avuto il tempo di fissare la successione.

Intorno allo stesso anno, in una famiglia ebraica della Galilea nasceva un bambino di nome Gesú la cui vita, la cui morte e la cui parola avrebbero cambiato il corso della storia.

2.  Al crocevia: il mondo ebraico alla vigilia della distruzione del Tempio.

Di fatto, l’esistenza della diaspora come realtà perenne è attestata a partire dal VI secolo a. C., quando dopo la ricostruzione del Tempio si sono costituiti, al di fuori della Palestina, quattro grandi centri di popolamento ebraico nel mondo: in Mesopotamia, in Egitto, in Siria e nell’Asia Minore. Alla fine del regno di Erode, gli ebrei sono disseminati in tutto il bacino mediterraneo e rappresentano, secondo alcune stime, fino al 10 per cento della popolazione totale dell’Impero romano: vale a dire da 5 a 8 milioni di persone, di cui tra 2 e 2 milioni e mezzo vivono in Palestina. Se si crede a Filone di Alessandria (20 a. C. - 40 d. C.), due terzi degli abitanti della sua città erano ebrei. Si sarebbe dunque trattato di un milione di persone: un’esagerazione, senza dubbio; in ogni caso dovevano essere, secondo altre fonti, per lo meno numerosi tanto quanto gli abitanti di Gerusalemme, cioè 250 000 persone, nel corso del I secolo della nostra èra.

In che modo si sono formate tali comunità? Secondo ogni verosimiglianza a partire da un primo nucleo originario della Palestina – rifugiati, prigionieri di guerra, soldati – a cui si aggiungerà, con l’andare del tempo, un afflusso costante di convertiti di ogni origine. È un fenomeno che ha avuto inizio all’epoca di Alessandro Magno e che prosegue ampliando contemporaneamente all’espansione dei regni ellenistici e all’apertura del mondo greco-romano a Oriente e al sincretismo religioso. Sono tutti fattori che permettono all’universalismo ebraico, e in seguito a quello cristiano, di diffondersi in seno alle popolazioni «pagane», dapprima con l’adozione della posizione di «giudaizzanti» o di «timorati di Dio», che frequentano la sinagoga e rispettano lo Shabbat, in seguito convertendosi nella forma dovuta, vale a dire dopo circoncisione e battesimo. Un esempio tra gli altri di queste conversioni è quello del re Izate di Adiabene, ai confini meridionali dell’Armenia, e di sua madre, la regina Elena. Costei verrà sepolta con il figlio a Gerusalemme; il suo palazzo e la sua tomba saranno rasi al suolo nel 70 d. C. dai Romani, durante la grande rivolta ebraica che porterà alla distruzione del Tempio.

A sud-est di Adiabene, un gran numero di ebrei vive a Ctesifonte, la capitale persiana, dove il tentativo di creare un regno ebraico è fatto fallire dai Parti, poco tempo prima dell’ingresso dei Romani in Palestina. Di fatto, grazie agli Atti degli Apostoli, completati da altre fonti secondarie, ci è possibile stabilire una carta abbastanza esatta della diaspora ebraica all’inizio dell’èra cristiana: oltre alle comunità già menzionate, sappiamo cosí con certezza che ci sono ebrei che abitano la Siria (Apamea, Antiochia, Damasco, Tiro e Sidone), l’Asia Minore (Cappadocia, Ponto, Frigia, Lidia, Cilicia), la Grecia, Rodi, Cipro, il Nordafrica (Cirenaica e litorale dell’attuale Maghreb), la Persia, la Media, oltre a Roma, i cui primi abitanti ebrei sembrano essere stati gli ostaggi inviati da Pompeo contemporaneamente ad Aristobulo II e alla sua famiglia.

Le nostre informazioni restano tuttavia molto frammentarie per quanto riguarda la storia della maggior parte delle comunità. Come norma generale, gli ebrei considerano la loro permanenza fuori della Palestina come un esilio, pur benedicendo il cielo per l’occasione che è loro offerta di diffondere il messaggio di Dio tra i gentili. Una missione che troviamo perfettamente riassunta in questi versi del Libro di Tobia, redatto in greco dopo la rivolta dei Maccabei:


Benedetto sia Dio che vive in eterno; il suo regno dura per tutti i secoli

[…] Rendetegli grazia, figli di Israele, davanti ai gentili,

Perché Egli vi ha dispersi in mezzo a loro,

là, rivelate la Sua magnificenza

esaltatelo davanti a tutti i viventi,

poiché Egli è il nostro Signore e il nostro Dio,

Egli è il nostro Padre per tutti i secoli5. 



Là dove si trovano, gli ebrei stabiliscono il loro calendario rituale secondo le date delle neomenie proclamate a Gerusalemme. Senza recriminare, accettano di celebrare contemporaneamente ai loro correligionari della Giudea la nuova festa di Hanukkah, commemorando la consacrazione del Tempio a opera di Giuda Maccabeo, nel dicembre del 164 a. C.6 e, cosa non meno importante, hanno anche preso l’abitudine di recarsi in pellegrinaggio a Gerusalemme in occasione di una delle tre grandi feste solenni di Pesach, Shavuot e Sukkot, e di versare un contributo volontario di un mezzo shekel per ogni adulto da destinare al servizio del Tempio. Si tratta di un costume in vigore all’epoca asmonea e che Giulio Cesare ha accettato di prorogare nel «pacchetto» dei doni concessi a Ircano II. 

Grazie a questi legami, gli ebrei della diaspora e della Palestina si sentono parte di uno stesso popolo, che condivide la stessa Legge, osserva le stesse prescrizioni religiose, e orienta le proprie preghiere, le proprie aspirazioni e i propri doni verso una stessa destinazione: Gerusalemme, capitale politica e spirituale di Israele. Un popolo legato, da quel momento, alla stessa terra malgrado le fratture etniche e linguistiche che separano i differenti rami che lo costituiscono. Non tutti, infatti, padroneggiano con la stessa sicurezza il greco e il latino come gli ebrei d’Italia, delle isole ionie, della Siria, dell’Egitto e del Nordafrica; né l’aramaico come gli ebrei della Palestina, della Mesopotamia e della Persia, per i quali è la lingua principale. Tutti, in ogni caso, continuano a comprendere e a parlare, a livelli diversi, l’ebraico, rimasto la lingua culturale per eccellenza degli ebrei, quella in ogni caso dei loro testi e dei loro riti liturgici.

Questi stretti legami hanno resistito, bene o male, all’allontanamento geografico e ai casi della storia: non tutti gli ebrei, infatti, hanno conosciuto i Lagidi d’Egitto o i Seleucidi di Siria, né la Repubblica romana né l’impero dei Parti o dei Sasanidi. Non tutti, inoltre, hanno dovuto subire le persecuzioni di Antioco IV, quando l’ebraismo della Palestina è arrivato allo stremo e la comunità egiziana è stata sull’orlo della secessione, dopo che Onia III aveva edificato a Leontopoli un santuario destinato a sostituirsi al Tempio di Gerusalemme. Ma l’esperienza dura poco e la vittoria dei Maccabei spegne sul nascere ogni velleità scismatica: da allora, il Tempio di Leontopoli non è mai entrato seriamente in concorrenza con quello di Gerusalemme divenendo, con il tempo, un santuario come un altro, al servizio di una comunità fortemente ellenizzata e, in ogni caso, poco attratta dai sacrifici animali. Avendo cosí preservato la centralità di Gerusalemme, i generali Chelkia e Anania, discendenti di Onia III, non esitano, arrivato il momento, a far valere i legami di solidarietà degli ebrei d’Egitto con i loro fratelli di Palestina per convincere Cleopatra III a rinunciare al suo piano di conquista del regno asmoneo7. Alcuni decenni piú tardi, gli ebrei egiziani ascolteranno con grande deferenza l’opinione del sommo sacerdote Ircano II e daranno, su sua richiesta, il loro aiuto a Giulio Cesare nella conquista della valle del Nilo. 

Concentrati principalmente ad Alessandria, gli ebrei d’Egitto sono dispersi in tutto il paese: nella «terra di Onia» intorno a Eliopoli, oltre che in Alto Egitto e nella vicina Cirenaica. Benché intensamente acculturati, sono rimasti «fedeli alla religione dei loro padri» e, a evidente testimonianza delle loro buone relazioni con il potere vigente, le loro sinagoghe – ad esempio quelle di Krokodilopolis e di Athribis nel delta – sono spesso dedicate ai membri della famiglia reale. La descrizione della grande sinagoga di Alessandria conservata nel Talmud dà un’idea abbastanza precisa della bellezza di questo luogo di preghiera, oltre che della fiorente situazione economica della comunità:


Chi non ha visto il doppio portico di Alessandria non ha mai visto lo splendore di Israele in vita sua. Era una specie di grande basilica, file di colonne disposte una davanti all’altra. Poteva contenere fino a due volte il numero degli [ebrei] che uscirono dall’Egitto. C’erano settanta cattedre d’oro ornate di pietre preziose e di perle per i settanta anziani, e ciascuna di esse valeva venticinque miriadi di denari d’oro. Al centro si innalzava una tribuna di legno sulla quale stava il cantore della sinagoga. Quando qualcuno si apprestava a leggere la Torah, un addetto agitava una stoffa e i fedeli rispondevano «Amen». Per ogni benedizione che si pronunciava, l’addetto agitava una stoffa e gli si rispondeva «Amen». Nonostante questo, i fedeli non erano seduti a caso, ma ogni corporazione aveva il suo posto; e, se arrivava uno straniero, si univa a quelli della sua corporazione e trovava, grazie a essa, il suo sostegno8. 



Tuttavia, numerosi indizi fanno pensare che gli ebrei egiziani abbiano conosciuto, nel II secolo a. C., gravi eventi che ricordano in parte la persecuzione antiebraica di Antioco IV Epifane in Giudea. Per lo meno, è quanto emerge dalla lettura dell’opera anonima, comunemente indicata come Terzo libro dei Maccabei, redatta nel corso del I secolo a. C. e che si riferisce a un episodio drammatico accaduto sotto Tolomeo IV Filopatore (222-205).

Tutto questo succedeva all’epoca della dominazione della Palestina da parte dei Lagidi. Rientrando pieno d’ira da Gerusalemme, dove un’improvvisa paralisi gli ha impedito di penetrare nel sancta sanctorum, Tolomeo IV decide di vendicarsi sugli ebrei d’Egitto chiudendo i loro luoghi di preghiera e obbligandoli a fare sacrifici a Dioniso. Marchiati dal ferro rovente con il segno della foglia d’edera, emblema di Dioniso – racconta questa fonte –, i recalcitranti sono condotti «a modo di bestie, trascinati in catene di ferro», nell’ippodromo di Alessandria, per essere sterminati. Filopatore lancia contro di loro i suoi cinquecento elefanti da combattimento. Nel momento fatidico, avviene un miracolo: spaventate dall’apparizione «di due angeli splendidi di gloria e dall’aspetto terribile», le bestie ritornano sui loro passi e, anziché attaccare le vittime designate, calpestano le forze armate che le seguono. Scosso da un brivido di terrore, il re fa liberare immediatamente «i figli del Dio vivente» e li lascia andare dopo aver domandato loro perdono9. 

Flavio Giuseppe, che ha sentito parlare del miracolo dell’ippodromo, lo colloca circa mezzo secolo piú tardi, all’epoca di Tolomeo VIII Evergete II, tra il 145 e il 11610. Venuto da Cirene per cacciare dal trono Cleopatra III, il faraone incontra sulla sua via l’armata ebraica delle «terre di Onia», che sostiene la regina. Adirato, si vendica sugli ebrei d’Alessandria, che raduna nudi e in catene nell’ippodromo, e lancia contro di loro i suoi furiosi elefanti da combattimento. Come nella versione precedente, le bestie risparmiano per miracolo i prigionieri ebrei e massacrano i loro guardiani. In preda al panico, il faraone rinuncia a punire gli ebrei e si riconcilia con la regina sua sorella, che in seguito sposa.

La storicità di queste testimonianze – non confermate da altre fonti – pone alcuni problemi. Soprattutto il fatto che il loro contenuto possa essere ricondotto ad altri racconti di liberazione miracolosa degli ebrei riportati dal Libro di Ester, dal Libro di Giuditta e dal Secondo libro dei Maccabei, racconti noti agli ebrei d’Egitto in quest’epoca. Ma, se li si libera del loro sfondo mitologico, non si può fare a meno di vedere in essi la conferma del deteriorarsi delle relazioni tra ebrei e Greci all’epoca di Antioco IV e degli Asmonei. Gli esempi non mancano, per lo meno stando alla lettura delle testimonianze di Flavio Giuseppe in Contro Apione e di Filone di Alessandria in Contro Flacco. 

Secondo Flavio Giuseppe, non c’è dubbio che all’origine delle «favole» malevole contro gli ebrei ci sia la «gelosia» degli Egiziani. Egli evoca in primo luogo gli scritti di Manetone, sacerdote egiziano del III secolo a. C., che presenta gli ebrei usciti dall’Egitto come lebbrosi e tarati espulsi dalla valle del Nilo dal faraone Amenofi e da suo figlio Ramses. L’autore, che probabilmente conosceva la versione biblica dell’uscita dall’Egitto a partire dalla traduzione dei Settanta, scrive una sorta di contro-storia dell’evento raccontato nell’Esodo: secondo lui questi infermi, il cui numero è di 80 000, inizialmente costretti a lavori forzati sulla riva orientale del Nilo, vengono radunati in seguito, su loro richiesta, nella città di Avaris, l’antica capitale degli Hyksos. Tra loro ci sono parecchi sacerdoti, colpiti anch’essi dalla lebbra, tra cui un ex sacerdote di Osiride che vive a Eliopoli, Osarseph, che ha preso il nome di Mosè. È lui ad aver stabilito, per gli ex forzati, una serie di comandamenti che ordinano loro di non prosternarsi piú davanti agli idoli, di massacrare gli animali sacri agli Egizi e di consumarne la carne, e di evitare ogni contatto con i loro vicini. Dopo aver insegnato loro il mestiere delle armi, Osarseph-Mosè ha fatto appello ai loro vicini, gli Hyksos, insediati a Gerusalemme, e li ha invitati a venire a riprendere possesso di Avaris, da cui erano stati scacciati parecchi secoli prima. Cosa che faranno con gioia, distruggendo città, santuari e altari sul loro cammino e costringendo Amenofi a fuggire in Nubia. Il faraone tornerà solamente tredici anni dopo, alla testa di un potente esercito, per combattere i lebbrosi e i loro alleati e cacciarli dall’Egitto. 

Lo stesso racconto, con la variazione di qualche dettaglio, è riferito al II secolo a. C. dal filosofo greco Lisimaco di Alessandria, che descrive anch’egli gli ebrei come asociali e intoccabili perché portatori della lebbra o della scabbia; xenofobi, essi rifiutano di mescolarsi ad altri popoli, e «atei», poiché non accettano nessun dio straniero: 


Durante il regno di Boccori, sovrano d’Egitto, – si può leggere nel testo di questo autore, citato in Contro Apione, – il popolo giudaico, colpito da lebbra, scabbia e altre malattie, si rifugiò nei templi e mendicava. Dato che in molti si erano ammalati, vi fu in Egitto una carestia. Boccori, il re egiziano, mandò a interrogare l’oracolo di Ammone a proposito della carestia. Il re ordinò di purificare i templi dagli uomini impuri ed empi, di cacciarli dai templi in luoghi deserti, di annegare scabbiosi e lebbrosi, dal momento che il sole era adirato per la loro esistenza, e di purificare i templi: in questo modo, la terra avrebbe dato frutti.



Abbandonati alla loro sorte nel deserto, i lebbrosi e gli scabbiosi si lasciano guidare da «un certo Mosè» che ordina loro di «non trattare nessuno benevolmente, di non consigliare per il bene, ma per il male, di abbattere i templi e gli altari degli dèi in cui si fossero imbattuti».

La stessa opinione molto negativa su Mosè si trova in un autore generalmente benevolo nei confronti degli ebrei, Ecateo di Abdera (III secolo a. C.), secondo il quale Mosè «istituí un genere di vita contrario all’umanità e all’ospitalità». Un’idea destinata a un sinistro avvenire, e che ritroviamo per il momento in diversi altri autori greci e latini come Posidonio di Apamea, Diodoro Siculo, Apollonio Molone, Filostrato, Apione, Pompeo Trogo, Strabone e Giovenale. O ancora in Tacito, che la riassume anche in un celebre passo delle sue Storie:


I giudei hanno tra di loro un attaccamento ostinato, una commiserazione attiva che contrasta con l’odio implacabile che nutrono nei confronti degli altri uomini. Non mangiano né dormono mai insieme a estranei e questa razza, benché sfrenatamente libidinosa, si astiene da ogni intimità con donne straniere.



Certamente, la letteratura greca di quest’epoca non presenta solamente autori che hanno pronunciato affermazioni antiebraiche. Basta pensare ad Aristotele e a Teofrasto, che esprimono opinioni molto favorevoli agli ebrei. Ma, in generale, gli ebrei, i loro costumi e la loro religione hanno suscitato scarso interesse tra gli scrittori dell’Antichità, malgrado la diffusione della Bibbia dei Settanta e la grande quantità di opere scritte da autori ebrei. Peraltro, non è del tutto certo che gli ebrei stessi fossero consapevoli della cattiva opinione che si aveva di loro. Vale in particolare per tutti coloro che vivevano fuori dall’Egitto, soprattutto quelli della diaspora mesopotamica i quali, pur appartenendo all’Impero seleucide, come i loro fratelli di Giudea, sono stati appena sfiorati dalla cultura greca e continuano a parlare e a scrivere in ebraico e in aramaico. Inoltre, essi non hanno dovuto subire le misure antiebraiche di Antioco IV Epifane, non piú del resto dei loro correligionari di Fenicia e di Siria. 

Periodo particolarmente ricco di sfide culturali e di avvenimenti politici, l’epoca presa in esame ha visto nascere una ricchissima letteratura religiosa, che solo parzialmente si è salvata dall’oblio grazie alla Bibbia dei Settanta e alla Vulgata, oltre che ai Canoni etiope e siriaco. È il caso delle opere cosiddette deuterocanoniche, che non sono incluse nei ventiquattro libri della Bibbia ebraica, ad esempio il Primo e il Secondo libro dei Maccabei, il Siracide e i Libri di Giuditta, di Tobia, di Baruch, di Enoch, e quello dei Giubilei. Solamente il Libro di Daniele, il Libro di Ester e il Cantico dei Cantici, redatti in questa stessa epoca, sono inclusi nell’Antico Testamento, dove non c’è traccia neppure delle centinaia di manoscritti ritrovati in epoca contemporanea nelle grotte del mar Morto: testi appartenenti in particolare al fondo degli esseni di Qumran, tra cui possiamo citare: il Rotolo del Tempio, il Rotolo della Guerra dei Figli della Luce contro i Figli delle Tenebre, la Regola dell’Alleanza, il Documento di Damasco, la Carta di un gruppo settario ebraico, il Calendario degli Annali, i diversi commentari dei Salmi e dei profeti Nahum, Abacuc, Isaia, Osea, Michea, e Sofonia, o ancora i numerosi testamenti cosiddetti di Levi, Neftali e dei Dodici Patriarchi11. La stragrande maggioranza di questi opuscoli è redatta in ebraico: il che prova, tra l’altro, la straordinaria vitalità di questa lingua che non era piú «morta» dell’altra lingua parlata e scritta dagli ebrei in quell’epoca, l’aramaico.

3.  Dal protettorato all’annessione: la Giudea sotto la dominazione romana.

Il regno di Erode non è sopravvissuto alla morte del suo sovrano. Viene subito diviso fra i suoi tre ultimi figli: Archelao, nominato etnarca – e non re – della Giudea, della Samaria e dell’Idumea; Erode Antipa (l’Erode del Nuovo Testamento), tetrarca di Galilea e di Perea (Nord del mar Morto); ed Erode Filippo, governatore della regione che si estende a nord-est del lago di Tiberiade e che ingloba il Golan, l’Iturea, la Traconitide e l’Auran, e conta una popolazione eterogenea di ebrei, di greci e di siriani.

Archelao si fa ben presto notare per la sua incapacità di gestire una situazione sempre piú confusa, segnata in particolare dalla rivolta di Giuda il Galileo. Di qui la sua destituzione da parte di Augusto nell’anno 6 a. C. e il suo esilio a Vienne, in Gallia. Unita alla Siria, la Giudea-Samaria, la cui capitale è ormai Cesarea, passa sotto il controllo diretto di Roma, che la affida a un prefetto. La decisione non poteva dispiacere agli abitanti di Gerusalemme i quali, esasperati dagli abusi della cerchia di Erode il Grande, avevano espressamente richiesto a Roma di abolire la monarchia giudaica.

Erode Antipa (4 a. C. - 39 d. C.) ed Erode Filippo (4 a. C. - 34 d. C.) possono beneficiare di un’accoglienza migliore da parte della popolazione rispetto al loro fratello maggiore, malgrado le numerose rivolte popolari con cui hanno avuto a che fare, di fronte all’istigazione di «una folla di pretendenti alla carica regale» che battevano la campagna in Galilea e nella Perea, oltre che in Giudea. Peraltro, le scappatelle coniugali di Erode Antipa, che divorzia dalla figlia di Areta IV per sposare Erodiade, sua nipote, lo mettono in difficoltà sia rispetto al re nabateo, che devasta il suo paese nel 36 d. C., sia davanti ai suoi sudditi, che condannano un tale matrimonio, incestuoso secondo la Legge ebraica. Era anche il parere di Giovanni Battista, che viene decapitato da Erode Antipa su richiesta di Salomè, la figlia di Erodiade. Secondo i Vangeli, è lui che si trovava a Gerusalemme in occasione della festa di Pesach, nel momento dell’arresto di Gesú da parte di Ponzio Pilato.

Seguendo l’esempio del padre, Filippo e Antipa sono grandi costruttori. Il primo ha edificato la città di Cesarea, detta di Filippo (Banias), presso le sorgenti del Giordano, oltre a Iulias o Bethsaida, a nord del lago di Tiberiade, in onore di Giulia, la figlia di Augusto. Quanto al secondo, oltre alla ricostruzione di Zippori, distrutta dai Nabatei, gli si deve la fondazione della città di Tiberiade, in onore dell’imperatore Tiberio, che succede ad Augusto nel 14 d. C., l’unica polis ebraica del paese, dotata di tutte le istituzioni di una città greca, oltre che di una bella sinagoga con i muri ornati di dipinti figurativi, fatto rarissimo all’epoca... 

Alla morte di Filippo nel 33-34 e alla destituzione di Antipa nel 39, Caligola assegna i loro territori ad Agrippa I, figlio di Aristobulo III e fratello dell’ambiziosa Erodiade. Cresciuto a Roma dall’età di cinque anni, nella cerchia di Caligola e del suo successore Claudio, il nipote di Erode il Grande si vede cosí attribuire, tra il 37 e il 41, il titolo di re di Giudea, svolgendo in questo modo le funzioni di governo sulla quasi totalità dei territori che erano stati sotto il controllo di suo nonno. Contro ogni attesa, s’impone ai suoi sudditi grazie alla sua pietà e al rispetto molto rigoroso della legge religiosa, che lo porta ad esempio a perseguitare i discepoli di Gesú di Nazareth, che egli considera come eretici. È lui ad arrestare l’apostolo Pietro e a far giustiziare Giacomo il Maggiore, nel 43-44.

Preferendo vivere a Gerusalemme «la pia», dove è stato accolto calorosamente al grido «Sei nostro fratello, sei nostro fratello», anziché a Cesarea «la pagana», fondata da suo nonno, Agrippa I è ben visto sia dai farisei che dai sadducei. Estendendo la sua sollecitudine all’ebraismo della diaspora, interviene nel 38 d. C. ad Alessandria dopo il terribile massacro degli ebrei della città, oltre che nella vicenda cosiddetta delle «insegne del Tempio», inducendo Caligola a rinunciare alla sua decisione di erigere statue di Zeus nel Tempio di Gerusalemme. Molto popolare anche all’estero, organizza a Tiberiade un summit di vassalli di Roma, con la partecipazione dei re di Commagene, del Ponto, della Bassa Armenia e di quello di Calcide, che altri non è che suo fratello Erode. L’iniziativa suscita grande disappunto nel governatore di Siria, Marcio Filippo, che costringe Agrippa a far cessare i dibattiti, cosí come lo ha obbligato poco tempo prima a interrompere la costruzione di una terza cinta muraria attorno a Gerusalemme. Se questo progetto si fosse realizzato, osserva con rammarico Flavio Giuseppe, avrebbe reso imprendibile la città santa e impedito la sua conquista da parte di Tito.

Il regno di Agrippa I sarà tuttavia molto breve: sette anni in tutto. Vissuta con grande tristezza dagli ebrei, l’improvvisa morte dell’ultimo re di Giudea, nel 44, è accolta con esclamazioni di giubilo dagli abitanti non ebrei di Cesarea e di Sebastea, segno delle gravi tensioni etnico-religiose che scuotevano la società palestinese, un quarto di secolo prima della grande rivolta ebraica che culminerà nella distruzione del Tempio nel 70.

A Roma, l’imperatore Claudio (41-54) trae pretesto dalla giovane età di Agrippa II, figlio del defunto monarca, per instaurare il controllo diretto di Roma sulla Palestina. Una sfilza di prefetti e di procuratori, tutti personaggi incompetenti, corrotti e brutali, preoccupati piú del loro arricchimento personale attraverso estorsioni e rapine che non del mantenimento dell’ordine pubblico, si arroga il potere in Palestina: una provincia sovrappopolata che subisce al contempo gli effetti di una cattiva congiuntura economica, di carestie ripetute e di una costante pressione fiscale. L’arbitrio regna dovunque, mentre le lotte sociali arrivano ad agitare persino i servitori del Tempio, che mal sopportano di essere «sfruttati» da sacerdoti piú fortunati di loro:


Ognuno si era circondato di uno stuolo di temerari e di sediziosi, e agiva da capo di quelli che aveva radunato intorno a sé. Quando i gruppi s’incontravano, s’insultavano e scagliavano pietre, né c’era alcuno che li riprendesse: come suole avvenire in una città priva di capo, ognuno agiva a proprio piacimento. L’impudenza e la temerarietà dei sommi sacerdoti aumentavano al punto tale che mandavano i propri servi sulle aie per prendere le decime che invece erano dovute ai sacerdoti: di conseguenza alcuni di costoro furono ridotti in stato d’indigenza tale da morire di fame12...



È il crollo di tutte le istituzioni che garantivano la coesione interna della società ebraica. Nessun dirigente riesce a farsi ascoltare e nessun corpo costituito è in grado di arrestare la catastrofe che si annuncia: non c’è piú posto che per i ciarlatani, i falsi profeti, i maghi, i banditi di professione, gli zeloti estremisti e i sicari che, al seguito del loro fondatore Giuda il Galileo, cominciano a far parlare di sé all’indomani del censimento dell’anno 6 d. C. deciso dal legato della Siria Quirino.

Gli zeloti, concentrati soprattutto a Gerusalemme, sono di stretta osservanza farisaica e contano nei loro ranghi numerosi sacerdoti. Riconoscono una sola autorità sulla terra, quella di Dio, e considerano, di conseguenza, come un affronto a Dio e un sacrilegio insopportabile la presenza degli idolatri romani in Giudea. Chiedono che se ne vadano e che venga instaurato il «regno di Dio», e sono pronti a morire in nome della libertà e a subire le peggiori torture per assicurare la vittoria delle loro idee. Quanto ai sicari, che hanno molti punti in comune con gli zeloti, la loro base si trova in Galilea. Desiderosi di accelerare con tutti i mezzi la liberazione della Palestina e la partenza dei Romani, non esitano a terrorizzare i propri correligionari, facendo uso del loro sica, un pugnale dalla lama ricurva nascosto sotto il mantello, di cui si servono per uccidere i loro nemici.

La tensione arriva al culmine nel corso degli anni Cinquanta: ovunque uccisioni, rapimenti, furti, spoliazioni e incendi che si aggiungono all’aumento della disoccupazione nelle città, alla pauperizzazione della campagna, alla lotta per l’egemonia tra grandi sacerdoti e sacerdoti subalterni, e tra cohanim e leviti. Il tutto in un’atmosfera resa piú pesante dalle provocazioni gratuite da parte dei legionari romani, che si denudano all’ingresso del Tempio davanti a pellegrini oltraggiati o bruciano in pubblico rotoli della Torah. Violente sommosse scoppiano in tutto il paese per qualunque motivo: non potendo contare sull’aiuto del procuratore Cumano, «acquisito» in anticipo dai samaritani, gli zeloti decidono pertanto di farsi giustizia radendo al suolo diversi villaggi samaritani, dopo l’attacco, nel 52, a un convoglio di pellegrini galilei diretti a Gerusalemme.

Cumano viene subito sollevato dalle sue funzioni da Claudio. Il suo successore, Porcio Festo, riesce sí a mettere le mani su uno dei capi dei sicari, ma il suo atteggiamento brutale nei confronti degli ebrei di Cesarea gli attira forti inimicizie in Giudea, dove può contare tuttavia sul sostegno di suo cognato Agrippa II, la cui vita privata era del resto tutt’altro che irreprensibile: si diceva, infatti, che avesse una relazione incestuosa con sua sorella, la bella Berenice, che assiste al suo fianco al processo di Paolo di Tarso a Cesarea, prima di cadere, qualche mese piú tardi, tra le braccia del giovane generale Tito, responsabile della distruzione del Tempio.

Agrippa II, tuttavia, ottiene alla fine da suo zio Filippo la tetrarchia, estesa da Nerone a una parte della Galilea e della Perea. Egli divide il suo tempo tra la capitale Banias, ormai ribattezzata Neroniade, e Gerusalemme, dove ha l’incarico di occuparsi degli affari del Tempio. È a questo titolo che designa il sommo sacerdote Anna, il quale, in assenza del procuratore romano, fa condannare a morte nel 62, dal sinedrio, Giacomo, capo della Chiesa di Gerusalemme, i cui adepti si contano già a migliaia in Giudea e in Galilea, oltre che tra i samaritani e la popolazione delle città greche del litorale. Un processo – ci dice Flavio Giuseppe – che avrebbe profondamente «indignato» gli abitanti di Gerusalemme13, come era accaduto per quello di Pietro, che era stato violentemente criticato all’inizio degli anni Quaranta dall’eminente rabbino fariseo Gamaliele.

Quando se ne va, Festo è rimpiazzato da Lucceio Albino (62-64), il quale non trova niente di meglio da fare, per arricchirsi, che liberare... dietro «cauzione» i detenuti sicari che riempivano le sue prigioni. Se si crede a Flavio Giuseppe, il suo successore, Gessio Floro (64-66) è il piú abominevole di tutti i procuratori inviati da Roma a Gerusalemme:


Spogliava intere città, mandava in rovina popolazioni in massa e poco mancava che arrivasse a far proclamare per tutto il paese che era consentito a tutti di darsi al brigantaggio, a condizione che lui ricevesse una parte del bottino. 



Ma la goccia che fa traboccare il vaso è probabilmente la sua irruzione all’interno del Tempio per impadronirsi di un misero deposito di denaro di diciassette talenti. Alla sua uscita dal luogo santo, viene accolto dalle grida e dalle ingiurie dei manifestanti, che si passano l’un l’altro la cesta per raccogliere monetine da destinare al «povero Floro». Umiliato da questi motteggi, Floro scatena nel mercato e per le stradine della città alta i suoi cavalieri e i suoi legionari, che flagellano e crocifiggono tutti gli sventurati che cadono nelle loro mani, senza risparmiare nessuno. Nemmeno i bambini, né i cittadini romani di rango elevato14. La principessa Berenice ha corso il rischio di perdere la vita nel vano tentativo di interporsi tra il procuratore e i rivoltosi. L’incendio appiccato da Floro non si sarebbe spento ancora per molto tempo. 

4. La grande rivolta ebraica e la distruzione del Tempio (66-70).

Luglio 66 - agosto 70: una rivolta durata quattro anni che termina con la distruzione del secondo Tempio di Gerusalemme, suona la campana a morto della sovranità ebraica in Palestina e cambia per sempre la fisionomia dell’ebraismo e del mondo ebraico. Una guerra di liberazione nella quale, malgrado le apparenze, il fattore religioso ha svolto un ruolo marginale, e nel corso della quale nessun dignitario religioso di rango elevato ha svolto un ruolo determinante. Dall’inizio alla fine, avrebbe riguardato solo estremisti marginali, gli zeloti, e i loro emissari, i sicari di Galilea, che non potevano contare su nessun sostegno di vasta portata.

Una cosa è certa: nessuno tra i responsabili religiosi dell’epoca riteneva che la Giudea stesse vivendo di nuovo l’epoca sventurata di Antioco IV Epifane, che aveva preceduto la rivolta dei Maccabei. Infatti, per quanto brutale e cieca essa fosse, sono pochi i tratti in comune tra la repressione romana, condotta su istigazione dei procuratori locali violenti e corrotti, e la persecuzione religiosa, attuata a tamburo battente, tre secoli prima, dai Greci seleucidi. Non solo nessun dirigente romano desiderava, in questo caso, annientare l’ebraismo ma, da Giulio Cesare a Nerone, la maggior parte degli imperatori romani ha mostrato un atteggiamento generalmente benevolo nei confronti degli ebrei, anche se Tiberio nel 19 e Claudio nel 41 li hanno momentaneamente espulsi da Roma, da soli o insieme ai primi cristiani. 

Da allora, nessuna mente seria avrebbe potuto immaginare, a parte i sicari che contavano al massimo un migliaio di persone, che le circostanze fossero «mature» per liberarsi dal «giogo delle nazioni», accelerare il corso della storia e... «precipitare» la venuta del Messia. Nemmeno gli esseni di Qumran, per i quali, come per tutte le correnti ebraiche dell’epoca, l’avvento dei tempi messianici non sarebbe potuto scaturire da una decisione umana, ma dalla sola volontà di Dio. Pensare in altro modo significava andare diritti verso un suicidio collettivo, soprattutto quando di fronte a voi si ergeva il piú grande esercito del mondo – con le sue decine di legioni e le sue centinaia di migliaia di soldati. Il martirio? Non è affatto consigliato nella religione ebraica, tranne quando si tratta di vita o di morte, o quando è in pericolo l’avvenire dell’ebraismo. Si era ancora molto lontani da questo, in quei fatidici giorni d’estate del 66, quando la rivolta cominciò a incombere su Gerusalemme.

È quel che Agrippa II cerca di spiegare agli abitanti di Gerusalemme, in preda alla rabbia, radunati all’ingresso del Tempio. In un discorso estremamente lucido, riportatoci da Flavio Giuseppe, chiede loro di non commettere l’irreparabile e di affidarsi all’imperatore Nerone per la soluzione dei loro problemi15. Suggerisce di non imputare l’intollerabile condotta dei procuratori a tutti i Romani, «un popolo cosi numeroso e cosí potente, che non è neppure a conoscenza delle nostre proteste». Non c’è dubbio, la servitú è penosa, ma «il vostro desiderio attuale di libertà», dice loro, è intempestivo: avremmo dovuto morire per essa un secolo fa, quando Pompeo ha invaso la Giudea nel 63 a. C. e quando la conquista romana era ai suoi inizi, ma non adesso che ci sono soldati a occupare ogni parte del paese:


Ma i nostri antenati e i loro re, sebbene fossero di gran lunga superiori a noi per ricchezze, per forza e per coraggio, non fecero resistenza a una parte – che era piccola – della potenza romana; voi, che avete ricevuto in retaggio la soggezione, che siete in una situazione di tanta inferiorità rispetto ai primi che si assoggettarono, volete sfidare tutto l’Impero romano?



Agrippa passa poi in rassegna le contrade e i popoli conquistati da Roma: gli Ateniesi, che hanno affrontato il «superbo Serse», i Macedoni di Filippo e di Alessandro Magno, i Cartaginesi di Annibale, gli Egiziani, «il cui paese si estende fino all’Etiopia e all’Arabia Felice», gli Iberi, i Lusitani, i Galli «che per ottant’anni hanno sostenuto una guerra», i Germani «forniti di un coraggio piú forte del corpo e di sprezzo per la morte e di una natura piú aspra delle belve piú feroci», i Britanni, le «cinquecento città dell’Asia», le «nazioni del Bosforo», del mar Nero, della Crimea, i Traci, i Dalmati, i Daci, i Libici, i Mauri e persino i Parti «che dominano su tante nazioni» evitano, con tutti i mezzi, di provocare Roma.

«Dio stesso è a favore dei Romani», grida scoppiando in lacrime, perché è impossibile «che un impero cosí grande sia costituito senza l’aiuto di Dio». Pertanto, suggerisce a chi lo ascolta, «ottima cosa, amici, è prevedere l’avvicinarsi della tempesta quando la nave sta ancora nel porto, e non dirigersi in mezzo ai flutti per poi trovarvi la morte». È in gioco non solo la sopravvivenza degli abitanti della Giudea, la preservazione del Tempio, ma anche l’avvenire degli ebrei della diaspora, «infatti non c’è al mondo un popolo con cui non conviva una parte di noi». Ora, «se voi scenderete in guerra, gli avversari li trucideranno tutti, e per la sconsideratezza di pochi ogni città sarà bagnata dal sangue giudaico».

Circondato dai notabili di Gerusalemme, Agrippa dà poi inizio ai lavori di ricostruzione dei portici che collegano il Tempio alla fortezza Antonia, difesa dai legionari, che erano stati distrutti alcuni giorni prima dai rivoltosi. Tuttavia, non fa in tempo ad avvicinarsi all’ingresso che viene assalito con un lancio di pietre da una folla di insorti esaltati. Persa ogni speranza, abbandona Gerusalemme per ritirarsi, con i suoi, nella sua città a Banias o Neroneide. Nello stesso giorno gli zeloti impediscono al sommo sacerdote di celebrare la cerimonia quotidiana del sacrificio in onore dell’imperatore. 

Scoppia la rivolta. Desiderosi di soffocarla rapidamente, i notabili implorano Floro di venire a ristabilire l’ordine a Gerusalemme. Di fronte al suo silenzio, chiedono l’aiuto di Agrippa, che manda 2000 cavalieri. Queste forze sono insufficienti a frenare l’esaltazione degli insorti, che si impadroniscono del sagrato del Tempio e della città bassa, e in seguito appiccano il fuoco alla residenza del sommo sacerdote, al palazzo di Erode oltre che agli archivi pubblici in cui erano depositati i documenti dei prestiti contratti dagli abitanti. Con questo gesto, spiega Flavio Giuseppe, i sicari hanno inteso sollevare «i poveri contro i ricchi». Nei giorni seguenti, gli insorti lanciano l’assalto alle guarnigioni romane che circondano Gerusalemme, prima di scacciare dalle loro case della città alta tutti i dignitari religiosi e tutti i ricchi che non condividono le loro idee. Segno molto rivelatore delle divergenze che dividevano l’opinione pubblica è il fatto che Yohanan ben Zakkai, uno dei rabbini farisei piú in vista, abbandona Gerusalemme con i suoi discepoli per andare a fondare a Yavneh (Jamnia), con il consenso dei Romani, un centro di studi destinato ad assumere in seguito grande rinomanza.

Le violenze e le rivolte si estendono in tutto il paese, mettendo gli ebrei gli uni contro gli altri, moderati contro radicali e poi, in particolare, all’interno delle fazioni estremiste, i partigiani di Menahem il Galileo e quelli di Eleazar Ben Yair. Contemporaneamente, nelle città del paese con popolazione mista, la notizia della rivolta di Gerusalemme ha provocato scontri di rara violenza tra ebrei e greco-siriani ad Ascalona, Cesarea, Tolemaide, Scitopoli, Sebaste, Giscala, Hippos, Pella, Gadara, Gerasa, Filadelfia, oltre che nel Golan. Dalla Palestina, le agitazioni si propagano in seguito in Egitto e in Siria, dove, in generale, le autorità romane si sono mostrate piú concilianti nei confronti dei non ebrei che non degli ebrei.

Nel settembre del 66, cioè tre mesi dopo l’inizio della rivolta, il governatore della Siria, Cestio Gallo, decide finalmente di affrontare il problema e di partire per la Giudea alla testa di un esercito di 30 000 uomini, che può contare su un’importante forza ausiliaria fornita da Agrippa II. Egli riprende facilmente il controllo del Nord del paese prima di dirigersi verso Gerusalemme. Avendo occupato, con le sue truppe, le alture del monte Scopus, dà battaglia agli insorti per cinque giorni, dopo di che decide all’improvviso di interrompere i combattimenti e di fare ritorno ad Antiochia. Una ritirata che i ribelli trasformano in disfatta. Il 25 novembre, infatti, l’esercito romano cade in un’imboscata all’ingresso di Beth Oron: 3000 soldati vengono uccisi e una rilevante quantità di armi cade in mano ai guerrieri ebrei, accolti come eroi a Gerusalemme. Incoraggiati da questa vittoria inattesa, gli zeloti lanciano i loro partigiani all’assalto delle fortezze erodiane di Masada, Cipro e Macheronte occupate dai Romani. Nello stesso tempo, costituiscono un governo rivoluzionario con la partecipazione di personalità moderate, ad esempio Giuseppe figlio di Mattia (che diventerà in seguito Flavio Giuseppe), con l’obiettivo di organizzare la resistenza ai Romani e di rimettere in moto l’economia del paese. Viene messa immediatamente in circolazione una nuova moneta, fabbricata nella piú pura tradizione asmonea: si tratta di pezzi d’argento e di bronzo che recano iscrizioni in ebraico di contenuto evocativo: «Gerusalemme città santa», «Libertà per Sion» o «Per la redenzione di Sion», e ornate da elementi decorativi che rappresentano in particolare il candelabro a sette bracci.

Il coinvolgimento dei moderati nella ribellione non pone termine, peraltro, ai profondi dissensi che lacerano la società ebraica, dividendola tra sostenitori e avversari della guerra contro Roma. Ne sono esempio, fra altri, il rifiuto degli abitanti di Zippori e di Tiberiade di unirsi alla lotta, la tensione incessante fra contadini e cittadini, o ancora le divergenze tattiche tra Flavio Giuseppe e Giovanni di Giscala, entrambi incaricati di occuparsi del fronte della Galilea. 

Nerone si trovava in Grecia, quando gli giunge la notizia della bruciante sconfitta di Cestio Gallo. Infuriato, lo solleva immediatamente dalle sue funzioni e, nella primavera del 67, affida la direzione delle operazioni a uno dei suoi piú valorosi generali, Vespasiano, il quale, con l’aiuto di suo figlio Tito, radunerà sotto i suoi ordini un esercito di oltre 50 000 uomini.

Sbarcando a Tolemaide, Vespasiano fa passare rapidamente le sue truppe in Galilea. A Zippori, viene accolto calorosamente dalla popolazione, contrariamente a quanto accade a Garaba (l’attuale Arabeh), dove massacra una parte della popolazione e vende la restante come schiava, e a Jotapata (nei pressi di Nazareth), che gli resiste per sette settimane; i suoi comandanti avevano deciso di suicidarsi per non cadere vivi in mano ai Romani. Tutti lo hanno fatto tranne uno, Flavio Giuseppe (37-100), che piú tardi si giustificherà spiegando di aver ricevuto in sogno un ordine divino che gli ingiungeva di recarsi da Vespasiano per annunciargli la sua prossima elevazione al titolo di imperatore. Questa resa consentirà all’ex sacerdote e futuro autore della Guerra giudaica e delle Antichità giudaiche di essere liberato immediatamente: innalzato al rango di cittadino romano, egli farà parte dello stato maggiore personale di Tito, e a questo titolo assisterà, al suo fianco, alla repressione della rivolta ebraica e alla distruzione del Tempio nel 70.

Dopo la vittoria di Jotapata, Vespasiano lascia che il suo esercito riprenda fiato per tre settimane: periodo che egli trascorre a Banias, presso Agrippa II, che gli riserva «un ricevimento degno dell’opulenza della sua casa». Il generale romano entra in seguito come vincitore a Tiberiade, successivamente s’impadronisce di Gamla, del monte Tabor, di Giscala e di Migdal. Dopo di che effettua una breve incursione sul litorale fino a Giaffa e Ashdod, mentre uno dei suoi migliori ufficiali, Traiano, il padre dell’imperatore dallo stesso nome, riconquista, nell’autunno del 67, la valle del Giordano, la Perea e il mar Morto, e, sul suo cammino, distrugge la colonia essena di Qumran.

Alla fine dell’inverno del 68, l’esercito di Vespasiano, che nel frattempo ha devastato la Samaria e l’Idumea, s’insedia a Emmaus e a Gerico, in vista di un attacco imminente alla Giudea: destabilizzati dalla defezione di molti dei loro capi e piú che mai divisi, gli insorti ebrei hanno in mano solamente la città santa e i suoi immediati dintorni, oltre alle fortezze di Herodion, di Masada e di Macheronte. Vespasiano poteva dunque attaccare in qualunque momento Gerusalemme e porre rapidamente termine alla rivolta ebraica.

È a questo punto che a Roma cambia bruscamente il contesto politico, dopo il suicidio di Nerone, il 9 giugno del 68, e la guerra civile tra i partigiani dei suoi tre successori immediati (Galba, Otone, Vitellio). Preso da altri pensieri, Vespasiano sospende i combattimenti in Palestina, lasciando che le legioni d’Egitto, della Siria e del Danubio lo designino come nuovo imperatore, nel luglio del 69. Non volendo far precipitare le cose, attende fino al luglio del 70 per imbarcarsi da Alessandria a Roma, nominando al suo posto il figlio Tito, con l’incarico di liquidare la rivolta ebraica. La riconquista di Gerusalemme era il regalo migliore che Tito potesse fare a suo padre, un oscuro senatore privo di talento che nulla o quasi nulla predisponeva a salire sul trono di Augusto e di Nerone. 

Abbandonata, dall’inizio della rivolta, da una buona parte dei suoi abitanti, Gerusalemme cade in balia dei sicari e degli zeloti, che vi hanno instaurato un vero e proprio regime di terrore, ed eliminato la maggior parte dei loro avversari moderati, accusati di connivenza con i Romani. Accanto a loro, appare un nuovo elemento, altrettanto estremista e violento: i contadini idumei in fuga dalle violenze dell’esercito romano, che si sono rifugiati a Gerusalemme durante l’inverno del 68. 

Essi dispongono di 23 000 uomini al comando di Simone Bar Giora e del suo luogotenente Giovanni di Giscala, che si sono collocati nei dintorni immediati del Tempio, mentre i sagrati interni sono occupati da 2400 zeloti: «gente per la quale nulla è proibito», e che arriva persino a depositare le proprie armi all’ingresso del sancta sanctorum e a nutrirsi dei prodotti consacrati destinati al culto, come racconta Flavio Giuseppe, che a fatica riesce a mantenere il suo sangue freddo e la sua obiettività. 

Iniziata nell’aprile del 70, la presa di Gerusalemme mobilita in tutto piú di 60 000 soldati romani, oltre a un numero considerevole di ausiliari siriani e nabatei. Partito da Cesarea, Tito penetra nel perimetro della città a partire dal monte Scopus e dal monte degli Ulivi. Il 25 maggio, s’impadronisce della terza cinta muraria, detta «muro di Agrippa», che circonda la città. Dieci giorni piú tardi, la seconda cinta cede sotto l’assalto delle sue truppe.

Dopo essersi concesso alcuni giorni di tregua, Tito fa schierare le sue truppe davanti ai difensori del Tempio, assediati e affamati, promettendo loro, con la mediazione di Flavio Giuseppe, che avranno salva la vita se deporranno le armi. Quelli reagiscono scagliando pietre sul portavoce. Nel luglio del 69, Tito fa dunque circondare la città, in meno di tre giorni, con un muro di pietre, interrompendo ogni via di rifornimento. Le conseguenze non si fanno attendere: gli abitanti muoiono a migliaia per la carestia, le malattie e gli atti di violenza. Coloro che tentano di evadere sono massacrati e crocifissi dai Romani «in ogni sorta di posizioni». Altri sono uccisi dai mercenari nabatei che li sventrano, per cercare tra le loro viscere l’oro che avrebbero ingoiato prima di scappare dalla città. 

All’inizio di luglio, Tito attacca simultaneamente il palazzo di Erode e la fortezza Antonia situata a nord del Tempio, mentre Simone Bar Giora fa uccidere spietatamente l’ultimo fronte degli oppositori e tutti coloro che osavano parlare di pace con i Romani. L’Antonia è espugnata alla fine del mese. Nessun ostacolo, ormai, si frappone piú tra i soldati romani e l’interno del Tempio, il che comporta l’immediata cessazione dei sacrifici rituali. La cinta occidentale del Tempio è demolita; e i legionari, servendosi di scale altissime, si arrampicano lungo i portici che danno accesso al santuario. Gli insorti tentano di fermarli facendo precipitare nel vuoto le scale cariche di soldati. 

Nel frattempo, Tito decide di distruggere il Tempio appiccandovi il fuoco: per far cessare il massacro dei suoi soldati, sostiene, senza convincere, Flavio Giuseppe; o, come afferma una fonte cristiana piú tarda, per mettere in atto un piano concepito qualche giorno prima dai suoi generali «in modo che la religione dei giudei e dei cristiani fosse estirpata il piú completamente possibile»16.

Il 30 agosto del 70, cioè il nono giorno del mese di Ab del calendario ebraico, al termine di scontri estremamente violenti, il Tempio di Gerusalemme viene incendiato. Preoccupato di salvare l’immagine del suo protettore, Flavio Giuseppe ne imputa la responsabilità a un soldato isolato che, «spinto da una forza sovrannaturale», e senza attendere gli ordini, nel caldo torrido dell’estate, avrebbe gettato un tizzone ardente all’interno del luogo santo.


Al levarsi delle fiamme i giudei proruppero in un grido terrificante come quel tragico momento e, incuranti della vita e senza risparmio di forze, si precipitarono al soccorso perché stava per andar distrutto quello che fino allora avevano cercato di salvare.



Non potendo credere nemmeno per un istante che Dio potesse lasciar distruggere la «sua» dimora, gli zeloti non abbandonano le loro posizioni e si lasciano morire, tutti fino all’ultimo. Tito, accorso sul posto all’inizio dell’incendio, avrebbe ordinato ai suoi soldati di spegnere il fuoco. Ma, aggiunge Flavio Giuseppe, «nei soldati, sull’ossequio a Cesare e sul timore per le minacce del centurione avevano il sopravvento il furore, l’odio contro i giudei e un incontenibile ardore guerresco». Inoltre – precisa – alcuni pensavano di trovarvi «un ammasso di tesori», perché vedevano che le porte del santuario erano ricoperte da lamine d’oro.

Resta il fatto che Flavio Giuseppe è l’unico testimone che abbia assistito allo spettacolo terrificante della distruzione del Tempio e alla morte tra le fiamme dei suoi ultimi difensori. La sua descrizione merita di essere riportata per intero:


Mentre il Tempio bruciava, gli assalitori saccheggiavano qualunque cosa capitava e fecero un’immensa strage di tutti quelli che presero, senza alcun rispetto per l’età, né riguardo per l’importanza delle persone: bambini e vecchi, laici e sacerdoti, tutti indistintamente vennero massacrati […] Il fragore dell’incendio, che si estendeva in lungo e in largo, faceva eco ai lamenti dei caduti; l’altezza del colle e la grandezza dell’edificio in fiamme davano l’impressione che bruciasse l’intera città, e il frastuono era tale da non potersi immaginare nulla di piú grande e di piú terrificante. Da una parte il grido di guerra delle legioni romane che attaccavano in massa, dall’altro l’urlo dei ribelli presi in mezzo tra ferro e fuoco, mentre i popolani rimasti bloccati lassú in alto fuggendo sbigottiti incappavano nei nemici e perivano fra alte grida. Ai clamori provenienti dall’alto si mescolavano quelli della massa degli abitanti della città, perché ora, alla vista del Tempio in fiamme, molti che per lo sfinimento della fame avevano perduto la forza di parlare ripresero a gemere e a urlare. Facevano eco la Perea e le montagne all’intorno ingrossando i clamori. Ma piú terribili del panico erano le sofferenze; pareva che la collina del Tempio ribollisse dalle radici gonfia di fuoco in ogni parte, e che tuttavia il sangue fosse piú copioso del fuoco e gli uccisi piú numerosi dei loro uccisori. La terra era tutta ricoperta di cadaveri, e i soldati per inseguire i fuggiaschi dovevano calpestare mucchi di corpi17. 



È cosí, conclude il cronista, che questo edificio santo e «maestoso» è stato bruciato, «contro il volere» di Tito18. Il generale romano, tuttavia, avrà avuto per lo meno il tempo di penetrare all’interno del santuario e di farsi consegnare dai pochi sacerdoti superstiti una buona parte dei tesori del Tempio, subito trasportati ed esibiti come trofei a Roma: due candelabri, tavoli, coppe e vasi in oro massiccio, abiti sacerdotali, cinture, i veli di porpora del santuario «e molte altre cose di grande valore».

Il 28 settembre del 70, Gerusalemme, distrutta dalle fiamme, è interamente conquistata dai Romani, che radono al suolo sia la città alta che la città bassa. Restano in piedi solo la torre Fasael (chiamata impropriamente torre di Davide) e un lembo del muro occidentale che circonda il Tempio, che diventerà per i posteri il Muro del Pianto.

Pochi combattenti ebrei sono risparmiati. I rari sopravvissuti sono inviati come schiavi in Egitto e in altre province dell’impero, o condannati a perire come gladiatori nei circhi di Cesarea, di Beirut e di Roma. Catturati nella città alta, Giovanni di Giscala è torturato e in seguito condannato ai lavori forzati, mentre Simone Bar Giora viene esibito nel 71, a Roma, al trionfo di Tito, e successivamente ucciso. 

Secondo Flavio Giuseppe, la guerra avrebbe causato un milione di morti e 100 000 prigionieri nella sola città di Gerusalemme. Si tratta di numeri chiaramente esagerati, come i 600 000 morti di cui parla Tacito, ma che danno un’idea delle enormi perdite riportate in tutto il paese nel corso di questa guerra. La Palestina ha probabilmente perduto circa un quarto della sua popolazione ebraica tra il 66 e il 70. 

Terminata la battaglia di Gerusalemme, Tito si reca a Cesarea, svuotata dei suoi abitanti ebrei già dal 66, e successivamente alla festa organizzata in suo onore a Banias da Agrippa II e Berenice. È circondato dai suoi generali, tra i quali l’ex governatore d’Egitto di origine ebraica, Tiberio, che ha partecipato al suo fianco alla presa del Tempio e che, consultato da Tito, si sarebbe opposto alla sua distruzione. Se si presta fiducia a Flavio Giuseppe, Tito stesso avrebbe esitato a ridurre in cenere un monumento di una tale bellezza, dato che «la sua conservazione era di ornamento per l’impero»19.

Agrippa II e sua sorella accompagnano in seguito Tito nel viaggio trionfale che lo conduce ad Antiochia e a Beirut, e in seguito a Roma, dove il generale romano, racconta Dione Cassio, vivrà una breve e tumultuosa storia d’amore con Berenice. Quanto a suo fratello, viene gratificato con la dignità di pretore come ricompensa della sua fedeltà incrollabile verso Vespasiano e suo figlio, e in compagnia di Tiberio è invitato ad assistere, nel giugno del 71, alla processione trionfale organizzata a Roma in onore di Tito. Anche Flavio Giuseppe ha partecipato ai festeggiamenti, di cui ha lasciato una descrizione suggestiva:


Sarebbe impossibile descrivere in maniera adeguata la varietà e la magnificenza delle cose messe in mostra sotto i diversi aspetti, sia delle opere d’arte, sia della varietà dei tesori, sia di […] quasi tutte le cose piú mirabili e preziose […] Seguivano poi anche numerose navi. Il resto del bottino veniva trasportato alla rinfusa, ma fra tutti spiccavano gli oggetti presi nel Tempio di Gerusalemme, una tavola d’oro del peso di molti talenti e un candelabro fatto ugualmente d’oro, ma di foggia diversa da quelli che noi usiamo […] Veniva poi appresso, ultima delle prede, una copia della Legge dei giudei, che è la cosa al mondo per la quale essi hanno la piú grande venerazione. Seguivano molti portatori di statue della Vittoria, fatte tutte d’oro e d’avorio, e, dietro, la quadriga di Vespasiano e poi quella di Tito, mentre Domiziano (suo fratello) cavalcava al loro fianco in splendide vesti, montando un magnifico cavallo. La meta del corteo trionfale era il Tempio di Giove sul Campidoglio, e arrivati colà si fermarono; infatti secondo un’antica usanza si doveva aspettare l’annuncio della morte del capo dei nemici. Questi era Simone, figlio di Giora, che fino a quel momento aveva sfilato fra gli altri prigionieri e che ora con una corda al collo venne trascinato, fra ingiurie e percosse, in un luogo vicino al Foro, dove i Romani fanno eseguire le condanne a morte dei malfattori. All’arrivo della notizia che era stato ucciso, accolta tra vive acclamazioni, gli imperatori cominciarono a celebrare i sacrifici e, dopo averli offerti con le preghiere di rito, si ritirarono nel palazzo20.



Nel corso degli anni seguenti, Vespasiano e i suoi due figli, Tito e Domiziano, che gli succedono, cercheranno di conservare il ricordo di questo successo militare coniando numerose monete che esibiscono l’iscrizione Iudea capta («Giudea conquistata») o Iudea devicta («Giudea vinta»), e ornate da disegni che rappresentano un’ebrea in lutto accasciata sotto una palma e un ebreo con le mani legate dietro la schiena. Per sottolineare ancor meglio la dimensione religiosa della disfatta degli ebrei, Vespasiano introduce anche un’imposta annua di due dracme che deve essere pagata da ogni ebreo dell’impero al Tempio del Campidoglio, al posto del mezzo shekel versato tradizionalmente al Tempio di Gerusalemme21. Giove diventa cosí il rivale vittorioso di Jahvè e il fiscus iudaicus il ricordo umiliante della disfatta degli ebrei.

Questo non impedirà né all’ebraismo né al cristianesimo (ancora assimilato all’ebraismo) di prosperare nella società romana... persino nella famiglia imperiale dei Flavi, all’epoca di Tito e di Domiziano.

Anche in Giudea, qualche mese dopo la presa di Gerusalemme, le fortezze di Herodion e di Macheronte si arrendono al nuovo governatore di Palestina Lucilio Basso. Solamente Masada resisterà ai Romani fino all’aprile del 74: spinti dal loro capo Eleazar ben Yair, i suoi 960 difensori sicari e le loro famiglie scelgono di darsi la morte piuttosto che sottomettersi:


Moriamo con le persone che ci sono piú care anziché vivere schiavi – dichiarò Jair ai suoi uomini. – Esse ci implorano; le nostre leggi ce lo ordinano. Dio ce ne impone la necessità, ma i Romani non lo capiscono. Affrettiamoci dunque a far perdere loro la speranza di trionfare su di noi, e a far sí che lo stupore di poter sfogare la loro furia solo sui nostri corpi li costringa ad ammirare la nostra generosità22. 



Altri sicari attraversano la frontiera e passano in Egitto, a Cipro e in Cirenaica, dove cercheranno di sollevare la popolazione ebraica contro i Romani. Vanno incontro a un fallimento totale in Egitto, dando occasione a Vespasiano di far distruggere, nel 73, il tempio di Onias, simbolo dell’indipendenza e del successo dell’ebraismo egiziano23. In Libia invece, potendo contare su condizioni migliori, e guidati da un certo Gionata, «un grandissimo farabutto, che faceva il mestiere del tessitore», secondo Flavio Giuseppe, reclutano numerosi partigiani che conducono nel deserto, «promettendo loro prodigi e apparizioni». Denunciato dai dirigenti della comunità, Gionata e i suoi 2000 seguaci vengono trucidati, cosí come i 3000 ebrei piú ricchi della Cirenaica, accusati di essere invischiati nella ribellione24. Nel corso degli anni seguenti, nella diaspora, esplodono altre rivolte della stessa natura, che hanno come sfondo il trauma provocato dalla distruzione del Tempio. Si aggiungono inoltre gli scontri tra ebrei e Greci. Le sollevazioni piú violente scoppiano sotto Traiano tra il 115 e il 117 in Egitto e in Cirenaica, e successivamente a Cipro e in Mesopotamia, all’inizio del regno di Adriano, comportando dovunque danni rilevanti. In Egitto, la «rivolta della diaspora», come sarà chiamata negli annali ebraici, provoca il vero e proprio annientamento della fiorente comunità di Alessandria e l’estinzione definitiva dell’ellenismo ebraico-mediterraneo.



Capitolo quarto

L’èra delle mutazioni 



1. Dal popolo del Tempio al popolo del Libro.

Il Tempio distrutto, spaventose perdite di vite umane, prigionieri dispersi in tutto il bacino mediterraneo, Gerusalemme – la capitale storica – ridotta in cenere, decine di centri della Giudea e della Galilea devastati, vaste aree coltivate in abbandono e subito invase da nomadi arabi con greggi di capre e di cammelli, che penetrano fin sulle alture della Giudea: è questo il terribile bilancio dei quattro anni di guerra che hanno insanguinato la Palestina ebraica. Il cataclisma ha inoltre comportato l’annientamento di tutta la classe dirigente – i sommi sacerdoti e le loro famiglie, i principi erodiani e il loro seguito, proprietari terrieri... – e il crollo di interi settori della vita religiosa e intellettuale del paese. 

I sopravvissuti sono come paralizzati dalle dimensioni del disastro che si è abbattuto su di loro. Soprattutto sono scandalizzati dalla perdita del loro santuario piú importante: non si è trattato né di un incidente, né di una fatalità, si sforzano di spiegare le loro nuove guide spirituali. La sventura che colpisce Israele non è frutto del caso! È la conseguenza della cattiva condotta degli ebrei e dei loro misfatti verso Dio e verso gli uomini. Il Tempio è stato distrutto perché Dio, «offeso dai nostri peccati», ha abbandonato «la Sua Dimora». Dunque, non è stato un generale romano in carne e ossa ad aver abbattuto la «Casa di Dio», ma Dio stesso che ha deciso di distruggere Gerusalemme. Tito non è stato altro, dopotutto, come Nabucodonosor prima di lui, che la «sferza dello sdegno divino». Peraltro, spiega l’autore dell’Apocalisse siriaca di Baruch – testo escatologico composto all’indomani della distruzione del Tempio –, alla vigilia della presa di Gerusalemme, quattro angeli discesi dal cielo tenendo in mano fiaccole accese hanno ridotto in polvere a una a una le mura della città santa e saccheggiato il Tempio, prima di consegnarlo, raso al suolo, incendiato e vuoto, ai Romani. Da quel momento, Tito ha riportato una vittoria su una città in rovina e ha massacrato una popolazione già morta, come ha detto lui stesso agli assediati1.

Vedendo il loro santuario consumato dalle fiamme, racconta un’altra tradizione rabbinica, i sommi sacerdoti hanno scagliato verso il cielo le chiavi del Tempio gridando: «Signore del mondo, ecco le chiavi che ci avevi affidato. Riprendile. Noi non siamo degni di servirti». Poi, tenendosi per mano, si sono tutti gettati dall’alto dell’altare e sono morti tra le fiamme2. 

Resta il fatto che i sopravvissuti hanno fatto molta fatica ad accettare l’inaccettabile e a rinunciare a un’epoca cosí ricca di momenti storici, come la fine dell’esilio babilonese, la ricostruzione del Tempio sotto gli auspici di Ciro, la rivolta dei Maccabei e il ripristino della sovranità ebraica in Palestina. Alcuni si sono lasciati morire di fame e di sete, altri hanno deciso di non avere piú figli e di rinunciare a ogni bene terreno: un sentimento di disperazione sconfinata, espresso perfettamente da questi versi della Apocalisse siriaca di Baruch: 


Beato chi non è nato,

o chi è nato ed è morto.

Guai a noi, invece, noi,

quanti siamo vivi,

perché vediamo i dolori di Sion

e quel che è accaduto a Gerusalemme.

[…]

Voi, agricoltori, non seminate piú,

e tu, terra, perché darai i frutti del tuo raccolto?

Trattieni dentro di te la dolcezza dei tuoi alimenti.

E tu, vite, perché continuare a dare il tuo vino, 

dato che non se ne offre piú in Sion, 

né piú vi si offriranno primizie?

E voi, cieli, trattenete la vostra rugiada

e non aprite i depositi della pioggia. 

E tu, sole, trattieni la luce dei tuoi raggi; 

e tu, luna, spegni la moltitudine della tua luce:

perché infatti sorgerebbe ancora la luce

lí dove è stata ottenebrata la luce di Sion?

[…] 

E voi, donne, non pregate per generare.

Di fatto si delizino piuttosto le sterili

e gioiscano quelle che non hanno figli.

[…]

Voi poi, sacerdoti, prendete le chiavi del santuario

e gettatele nell’alto dei cieli

e datele al Signore e dite:

Custodisci tu la tua casa.

Infatti noi, ecco, siamo stati trovati

(essere) dei sovrintendenti bugiardi3. 



Come è evidente, la scomparsa del Tempio ha completamente disgregato il culto ebraico, lasciando senza risposta molte questioni che emergono una volta soppressi i sacrifici che scandivano, fino ad allora, la vita liturgica. Ad esempio, chi può rimpiazzare il sommo sacerdote, il solo abilitato a proclamare i neomeni dell’anno lunare? Come impedire che gli ebrei della diaspora adottino il proprio calendario rituale? Che ne è del sacrificio pasquale e del capodanno e del giorno dell’espiazione (Kippur), ora che il sommo sacerdote non può piú soffiare nel corno d’ariete (shofar) all’ingresso del sancta sanctorum? Cosa accadrà della centralità di Gerusalemme, e che ne sarà dell’avvenire della Terra promessa, ora che è crollato il «muro di bronzo» che collegava gli ebrei al loro Dio?

A queste domande capitali, Yohanan Ben Zakkai e i suoi discepoli riuniti a Yavneh tenteranno di dare risposte semplici, impegnandosi al contempo a porre le fondamenta di una nuova «religiosità» giudaica, se non di un nuovo giudaismo. Un giudaismo e un’identità collettiva giudaica depoliticizzati e fondati esclusivamente sull’insegnamento della Torah, la Legge ebraica. 

Rinviando alle calende messianiche l’edificazione di un terzo Tempio, Yohanan Ben Zakkai stabilisce un nuovo sinedrio, il solo autorizzato a fissare un nuovo calendario delle feste religiose. Vi introduce la commemorazione, ogni 9 Ab, della distruzione del Tempio, facendo di questo evento una «figura-ricordo», allo stesso titolo, ad esempio, dell’uscita dall’Egitto. Inserisce anche il versetto «Se ti dimentico, Gerusalemme» nelle benedizioni del matrimonio, oltre all’augurio «l’anno prossimo a Gerusalemme», alla fine del pranzo pasquale. La maggior parte delle azioni religiose, a esclusione dei sacrifici, viene ormai celebrata nelle sinagoghe, il che ha la conseguenza immediata di accelerare la perdita d’influenza dei sacerdoti, ai quali si sostituiranno, in tutti gli ambiti, rabbini e saggi. Una nuova élite, piú aperta e piú democratica della élite dei cohanim e dei leviti, assume da quel momento la direzione degli affari religiosi. Essa viene reclutata fra tutte le classi sociali e, contrariamente a quella dei sacerdoti e dei leviti, basa il suo statuto non sulla nascita, ma sull’erudizione e la pietà. Lo studio della Torah diventa cosí la principale preoccupazione della società ebraica e un nuovo ideale sociale, perfettamente riassunto da questa prescrizione rabbinica: «Scegliti un maestro, e allontanati dal dubbio».

In questo giudaismo «che non dubita», questo giudaismo «unitario» di ispirazione farisaica, non c’è piú posto per le antiche fratture settarie che lo hanno condotto a perdersi. Né per i sadducei e gli esseni, né soprattutto per i cristiani e i nazareni, contro i quali i rabbini di Yavneh inseriscono una menzione speciale all’interno dell’ufficio mattutino della Amidah come «eretici» da evitare. 

Percepito, fino al 70, come una corrente giudaica in mezzo ad altre, il cristianesimo è considerato ormai come un’eresia, a mano a mano che si «degiudaizza» da solo fino ad ammettere al proprio interno non circoncisi e idolatri, cancellando al contempo la barriera simbolica che separa gli ebrei dai non-ebrei. Rivolgendosi sempre di piú ai gentili, la Chiesa ha svuotato del suo contenuto «nazionale» e politico l’antica concezione giudaica del Messia, redentore di Israele e dell’umanità. Inoltre, attribuendo a Gesú una natura divina, ha fatto della sua morte un deicidio, «il piú abominevole dei misfatti», che ricade sulla testa degli ebrei. Di conseguenza, secondo Origene, bisognava che la città in cui Gesú ha sofferto fosse distrutta «da cima a fondo», che gli ebrei fossero scacciati dalle loro case e che altri fossero «chiamati da Dio alla beata elezione», divenendo cosí, al loro posto, il Nuovo Israele. Passando sotto silenzio la responsabilità dei Romani nella morte di Gesú, Paolo predicava già l’obbedienza ai poteri stabiliti «secondo la carne», «non esiste infatti autorità se non proviene da Dio; ora, le autorità attuali sono state stabilite e ordinate da Dio. Di modo che, chi si ribella all’autorità, si contrappone a un ordine stabilito da Dio»4, sull’esempio degli ebrei dei quali la distruzione del Tempio e la guerra catastrofica contro i Romani hanno accelerato la decadenza, recando la prova che Dio si è allontanato da loro e li ha maledetti. 

Nell’insieme, lo sforzo di ricostruzione e di trasformazione del giudaismo intrapreso da Yavneh è coronato da successo. Dopo l’assassinio di Domiziano nel 96, gli ebrei, che costituiscono pur sempre una percentuale non irrilevante della popolazione palestinese, riescono anche a migliorare le loro relazioni con Roma. Al punto che gli imperatori Nerva (96-98) e Traiano (98-117) decidono di sopprimere l’infamante imposta del didramma versata al fiscus iudaicus5.

Queste buone relazioni non resisteranno tuttavia al clamore suscitato dalla rivolta di Bar Kokeba sotto Adriano (117-38). Amico delle arti e delle scienze, il successore di Traiano sogna di creare una civiltà universale nella quale la Giudea possa svolgere il ruolo di terra d’incontro tra l’Occidente e l’Oriente. Trascorrendo una buona parte del suo regno a percorrere in lungo e in largo l’impero, nel corso delle visite in Giudea egli manifesta un vivo interesse per l’ebraismo, arrivando a evocare con il rabbino Yehoshua ben Hananiah e il famosissimo rabbi Aqiba la possibilità di ricostruire il Tempio di Gerusalemme. Persuaso che le diverse divinità possano fondersi in un tutto unico, dà inizio a Roma alla costruzione di un pantheon destinato a tutti gli dèi e, in questo intento, nel 130, decide di edificare a Gerusalemme una città romana chiamata Aelia Capitolina, con i suoi mercati, i suoi bagni pubblici e il suo nuovo tempio dedicato a Giove. 

La fondazione della «nuova Gerusalemme», portata a termine due anni dopo, suscita l’indignazione degli ebrei, che si ribellano al divieto di circoncisione emanato dal governatore Tineo Rufo. Da buon amministratore, costui voleva applicare la legge promulgata da Adriano contro la castrazione: ora, questa non riguardava gli ebrei, ma unicamente le sevizie perpetrate sugli schiavi, a scopo di lucro e di dissolutezza. Si tratta di un grave errore, che nel 132 accende la miccia di quella che sarà la seconda e ultima grande rivolta ebraica in Palestina.

Non ci sono testimonianze sullo svolgimento di questa guerra dal carattere messianico, di cui sappiamo solamente che è durata tre anni, fino al settembre del 135, e che chi la capeggiava era diventato per i suoi partigiani Bar Kokeba o «figlio della stella», mentre in seguito saebbe stato chiamato Bar-Koziba («figlio della menzogna»). Essa si conclude con l’assedio, e in seguito con la caduta di Betar, la capitale degli insorti, una decina di chilometri a sud-ovest di Gerusalemme. Bar Kokeba, che si diceva dotato di un’eccezionale forza fisica, aveva l’appoggio del rabbino Aqiba e quello delle maggiori autorità spirituali del paese, che lo consideravano come un re-messia.

Secondo il cronista greco Dione Cassio, i Romani hanno tardato a reagire alle azioni di Bar Kokeba6. Hanno cominciato a prestarvi attenzione 


quando tutta la Giudea fu coinvolta, quando si videro gli ebrei di ogni parte del mondo agitarsi, radunarsi e provocare molti danni ai Romani, apertamente o di nascosto, e gente di molte altre nazioni, attirata dalla speranza del guadagno, fare causa comune con loro, tanto che la terra intera, per cosí dire, ne fu scossa.



È allora che Adriano decide di infierire sugli ebrei ribelli inviando contro di loro i suoi migliori generali. La repressione supera in orrore tutte le sventure che la Giudea ha conosciuto negli ultimi quattro secoli: massacri, deportazioni in massa, riduzione in schiavitú di centinaia di migliaia di persone, espropriazioni, distruzione sistematica di decine di villaggi, esecuzioni di rabbini che avevano collaborato con Bar Kokeba – a cominciare da rabbi Aqiba e rabbi Anania ben Teradion, bruciati vivi, con un rotolo della Torah tra le braccia, – interdizione di abitare a Gerusalemme, ribattezzata Aelia Capitolina, degiudaizzazione accelerata della Giudea, chiamata ormai Siria-Palestina e, infine, emigrazione forzata di una buona parte dei sopravvissuti verso la diaspora. Solo la Galilea, dove si concentra ormai la maggior parte degli ebrei della Palestina, ha potuto conservare il suo carattere di «provincia ebraica».

Consigliato dall’eretico Elisha ben Abuyah, Adriano farà quel che nessuno, dall’epoca di Antioco IV Epifane, aveva osato fare prima di lui: arrecare un colpo mortale alla religione ebraica. È cosí che proibisce non solo la circoncisione, ma anche lo studio della Torah, la designazione di nuovi rabbini, l’osservanza dei riti dello Shabbat, la consumazione del pane azzimo a Pesach, la celebrazione della festa di Sukkot, la lettura del Libro di Ester a Purim, accendere le luci a Hanukkah, suonare lo shofar a capodanno e, al Kippur, indossare il mantello da preghiera (tallit) e i filatteri (tefillin), ricorrere ai bagni rituali, ecc. 

Arrivata sessant’anni dopo la distruzione del Tempio, la rivolta di Bar Kokeba costituisce una svolta irreversibile nella storia dell’ebraismo: annuncia la definitiva decadenza della Giudea, che diventa cosí il primo paese del mondo interdetto agli ebrei. Da allora, il cuore del mondo ebraico batterà fuori dalla Palestina, nella diaspora. È uno scambio che accelera la deterritorializzazione dell’identità ebraica – in quanto l’aggettivo «ebreo» cessa di essere sinonimo di «giudeo», come voleva la prima etimologia del termine – oltre che, in una certa misura, la sua «denaturalizzazione», poiché molti cristiani, nel II secolo, sono ancora di origine «giudaica». Da allora in poi, essere ebreo significa aderire alla religione giudaica. Niente di piú. Relegando all’ambito della memoria gli elementi «nazionali» della loro storia vicina o remota, gli ebrei si concentreranno sugli aspetti strettamente spirituali della loro identità e bandiranno dalle loro meditazioni ogni «calcolo» apocalittico e ogni supposizione sulla Fine dei Tempi.

Mentre la speranza messianica è rinviata a tempi lontani, Roma continua nondimeno a essere percepita come il «quarto impero» dell’Apocalisse di Daniele, quel regno maledetto la cui caduta ineluttabile è ritenuta l’evento che farà precipitare la redenzione di Israele. 

Sta di fatto che mai nessun popolo è stato punito da Roma come gli ebrei della Palestina dopo la loro rivolta. Schiantati, hanno perduto persino i nomi della loro patria e della loro capitale, Gerusalemme, divenuta una città pagana come tante altre, con il suo foro, i suoi archi di trionfo, i suoi templi dedicati a Giove e a Venere-Afrodite, la sua X legione con le sue insegne – una galera o un cinghiale. Incarnando il male, l’idolatria, la dissolutezza e la crudeltà, Roma è assimilata dai Saggi dell’epoca alla figura biblica di Edom con il suo alter ego Esaú, avversario irriducibile di Giacobbe-Israele. La lotta a oltranza dei due fratelli nemici è iscritta nel loro destino comune in virtú del verso della Genesi, citato da numerosi commentatori e che riporta l’annuncio rivolto da Jahvè a Rebecca riguardo ai due figli che «si urtavano l’un l’altro dentro di lei»: «Due nazioni sono nel tuo grembo e due popoli dalle tue viscere si separeranno. Un popolo prevarrà sull’altro»7. 

In ogni caso, dopo tanti rischi, gli ebrei prendono atto della perdita definitiva della loro sovranità in Palestina. Rappresentando un po’ meno della metà della popolazione, si concentrano ormai in Galilea, che prende il posto dell’antica Giudea. Possono cercare di lenire le loro ferite, visto che, a partire dal regno di Antonino Pio (138-61), non sono piú sottoposti ai decreti antiebraici di Adriano e, sotto i Severi (193-235), il giudaismo viene riconosciuto come religione «lecita», beneficiando della stessa tolleranza di cui godeva in passato. Si avvantaggia di questa riabilitazione politica in particolare il giudaismo palestinese, che conosce una vera e propria rinascita alla fine del II secolo e all’inizio del secolo seguente, soprattutto con la ricostruzione del sinedrio e la comparsa di nuove accademie rabbiniche. 

Ma è soprattutto l’avvento di una nuova struttura centrale, il patriarcato, a illustrare questo rinnovamento palestinese: personaggio «illustre» e «rispettato» dalle autorità, con una corte degna di un monarca a sua disposizione, il primo patriarca, Giuda il Santo (Yehudah ha-Nasi, 140-225), intrattiene relazioni molto cordiali con gli imperatori Settimio Severo (193-211) e Caracalla (211-217), che nel 212 concede la cittadinanza romana a tutti gli abitanti liberi dell’impero, tra cui gli ebrei. Risiedendo a Zippori (Safed), il patriarca è autorizzato a riscuotere imposte, a fissare il calendario delle feste rituali, a inviare emissari a raccogliere fondi tra gli ebrei della diaspora e a dirigere tutti gli affari correnti della comunità. Si diceva che le relazioni di rabbi Giuda con i Romani fossero amichevoli a tal punto che, se fosse dipeso solo da lui, avrebbe abolito il digiuno del 9 Ab e cancellato ogni riferimento alla distruzione del Tempio da parte dei Romani. 

Ma l’azione piú notevole di Giuda il Santo e dei saggi della sua epoca sarà la compilazione, verso il 200, della Mishnah, una raccolta redatta in un ebraico chiaro e vicino alla lingua parlata, che raccoglie e riunisce tutte le leggi religiose (Halakhah) contenute nel Pentateuco e nella Legge orale, e commentate da generazioni e generazioni di rabbini dall’epoca del secondo Tempio fino al patriarcato. Rispondendo a un bisogno sollecitato dalle disastrose conseguenze della rivolta di Bar Kokeba, la Mishnah diventa da subito il codice unico d’insegnamento della Torah e, da quel momento, il secondo libro fondamentale del giudaismo, dopo la Bibbia. Composto da sessantasei «trattati» suddivisi in sei grandi capitoli o ordini, tratta di tutti gli aspetti della vita ebraica, anche quelli caduti in disuso dopo la distruzione del Tempio: uffici religiosi (berachot), vita agricola (zera’im), relazioni matrimoniali e vita familiare (nashim), feste rituali (mo’ed), diritto civile (neziqim), culto del Tempio (qodashim) e, infine, riti di purificazione (tohora). Naturalmente, la Mishnah contiene solo una parte dei testi dibattuti nelle accademie della Palestina e della diaspora. Raccolte aggiuntive, o Tosefta, saranno pubblicate nel corso degli anni seguenti, cosí come le raccolte di commentari non giuridici dei testi biblici, il Midrash e la Aggadah. 

Subito divulgata, la Mishnah è a sua volta interpretata e commentata grazie, in particolare, all’apporto di studiosi giunti dalla Mesopotamia. Le glosse porteranno alla nascita, nella metà del IV secolo, del Talmud cosiddetto di Gerusalemme e, in una data piú tarda, del Talmud cosiddetto di Babilonia che, molto piú ricco e piú preciso, sarà portato a termine verso la fine del V secolo. Nel corso di quest’epoca, oltre al Talmud, sono composte altre opere minori, come la traduzione in aramaico del Pentateuco conosciuto sotto il nome di Onkelos. 

Per contro, è cessata quasi interamente la redazione di opere di ispirazione apocalittica, e questo a causa tanto delle conseguenze catastrofiche della rivolta messianica di Bar Kokeba, quanto della «deviazione di senso» operata dal cristianesimo sui testi giudaici. Detto questo, dobbiamo al cristianesimo il fatto che le rare opere apocalittiche giudaiche redatte dopo la distruzione del Tempio siano arrivate fino a noi nelle traduzioni in siriaco, in latino, in greco, in antico etiope o in slavo. 

2. L’avvento del cristianesimo e l’egemonia della diaspora.

Un nuovo mondo si forma, tra il IV e il VII secolo, a sud dell’Europa e in Asia. Annunciato dalla conversione al cristianesimo dell’imperatore Costantino nel 313, poi accelerato dalla caduta di Roma nel 410, esso prende definitivamente corpo con l’avvento dell’islam e la conquista, da parte degli Arabi, dell’ultimo grande impero dell’antichità, l’Impero sasanide di Persia, e di una buona parte dei possedimenti orientali dell’Impero bizantino. È un mondo dominato, ormai, da due religioni monoteiste, strettamente imparentate con il giudaismo, ma all’interno delle quali gli ebrei troveranno molto a fatica il loro posto.

Come prevedibile, il cristianesimo dell’Impero romano non lascia indifferenti i saggi, che si domandano, tra l’altro, se «cadendo nell’eresia», Edom sia sempre il «quarto impero» dell’Apocalisse, o se la sua conversione al cristianesimo accelererà la «Fine dei Tempi». Le opinioni sulla questione divergono ma, secondo un famosissimo rabbino babilonese, l’avvento del Messia non avrà luogo prima che la «lebbra» dell’eresia si sia estesa «all’intero organismo», riprendendo cosí, a suo modo, l’opinione della Chiesa secondo la quale Cristo ritornerà sulla terra quando tutte le nazioni avranno abbracciato il cristianesimo8. Per altri, Cesarea la romana e Gerusalemme l’ebrea non potranno mai vivere «sotto lo stesso tetto». La vittoria della prima significa obbligatoriamente la disfatta della seconda, continua un altro rabbino del Talmud che fa eco ad Agostino (350-433) e ai Padri della Chiesa, i quali ritengono che la dispersione degli ebrei e il loro asservimento da parte dei cristiani siano la prova del trionfo del cristianesimo. Segnati sulla fronte dal marchio di Caino, che impedisce di condannarli a morte, benché loro abbiano dato la morte a Cristo, gli ebrei restano tuttavia, agli occhi di Agostino, i testimoni viventi della Passione e i custodi dei testi sacri nei quali il cristianesimo trova il piú saldo fondamento della sua fede. Scrive il vescovo di Ippona:


Sono i nostri librari. Assomigliano a quei servitori che portano dei libri seguendo i loro padroni: questi li leggono a loro vantaggio, quelli invece li portano senza altro beneficio se non la fatica di esserne carichi. Tale è l’obbrobrio inflitto ai giudei9. 



Depositari delle Sacre Scritture, sono tuttavia come ciechi davanti a uno specchio, incapaci di vedere lo splendore con cui giungono a compiersi le profezie bibliche, o sventurati morti di sete dopo aver mostrato ad altri la sorgente di vita, «simili a quelle pietre miliari che delimitano la strada per i viaggiatori e che restano insensibili e immobili»10. Cosí, citando il versetto del Libro dei Salmi, «Non ucciderli, perché il mio popolo non dimentichi»11, Agostino consiglia ai cristiani di non far sparire completamente dalla faccia della terra gli ebrei, e di permettere loro di conservare i loro testi sacri. Infatti, anche se «questi nemici della fede» ne hanno una comprensione «puramente carnale», è con la loro mediazione che Dio ha illuminato i cristiani: 


Dio dunque mostrò alla Chiesa la grazia della sua misericordia nei giudei suoi nemici, poiché, con le parole dell’Apostolo, «a causa della loro caduta la salvezza è giunta ai pagani». Perciò non li distrusse, cioè non li fece perire in quanto erano giudei, benché fossero stati sconfitti e oppressi dai Romani, per evitare che, dimentichi della legge di Dio, non offrissero quella testimonianza di cui stiamo trattando. Per questo le parole: «Non ucciderli, perché il mio popolo non dimentichi» sarebbero servite a poco, se non avesse aggiunto «Disperdili»; poiché se con questa testimonianza delle Scritture essi fossero rimasti soltanto nella loro terra e non si fossero sparsi ovunque, la Chiesa che è ovunque non avrebbe potuto averli dinanzi a tutte le nazioni come testimoni di quelle profezie che erano state dette di Cristo12.



Inoltre, senza gli ebrei e le loro Scritture, i gentili sarebbero portati a credere che il compimento delle profezie sia stato fabbricato a posteriori dai cristiani. Per tutte queste ragioni, e perché «la loro colpa ha arricchito il mondo» e «salvato le nazioni», gli ebrei devono essere «protetti» e «tollerati» fra i cristiani; nell’attesa della loro conversione, devono tuttavia essere mantenuti in uno stato di decadimento. Si tratta di un’opzione ambigua, già espressa da Paolo nella Lettera ai Romani: «Secondo il Vangelo, sono nemici a vostro vantaggio, ma secondo l’elezione, sono amati a causa dei patriarchi»13.

In contrasto con queste affermazioni e con quelle di Agostino, Giovanni Crisostomo (345-407) di Antiochia non trova parole abbastanza dure per denunciare i giudei che sono «piú disumani degli animali», e la loro sinagoga, «luogo di depravazione», «ostello di briganti, di bricconi e di demoni» e «rifugio di belve feroci»:


Vedete che i demoni abitano nelle anime dei giudei, e che quelli di oggi sono peggio dei primi, e non bisogna stupirsi […] Hanno disprezzato la natura, hanno dimenticato i dolori del parto; hanno calpestato le cure che si devono ai bambini […] Di che cosa ci si stupirà di piú: della loro empietà o della loro crudeltà e della loro disumanità; del fatto che immolano i loro figli o del fatto che li immolano ai demoni? Ma per il loro libertinaggio non hanno forse superato la lussuria dei bruti? […] Che dirò ancora? Parlerò delle loro rapine, della loro avarizia, dei poveri che ingannano, dei furti che commettono, delle bettole e degli altri luoghi infami che frequentano? Ma non basterebbe l’intero giorno per questa narrazione14.



È dunque evidente che la tolleranza verso l’ebraismo raccomandata da Agostino e riconosciuta prima dalle leggi romane è solo un aspetto del discorso cristiano nei confronti degli ebrei. Essa non esclude, nello spirito di Giovanni Crisostomo e di Tertulliano, ad esempio, la loro persecuzione, che peraltro seguirà, come la sua ombra, la diffusione del cristianesimo nel mondo. La loro stessa demonizzazione, i giudei adoratori della «sinagoga di Satana»15, «nemici di Gesú» e «tentatori» dei cristiani, sono elementi del linguaggio già presenti nel Nuovo Testamento, prima di diventare temi ricorrenti nella letteratura ecclesiastica del Medioevo.

Il primo statuto legale degli ebrei nell’èra cristiana appare, nella prima metà del V secolo, con la promulgazione nel 438 del Codice di Teodosio II (408-50). Gli ebrei vi sono chiaramente assimilati agli eretici e ai pagani che minacciano «come la peste» il cattolicesimo, ma la legittimità della loro religione e la sua protezione sono riconosciute dal Codice, che condanna fermamente tutti coloro che si riparano dietro l’autorità della Chiesa e «alzano la mano contro gli ebrei e i pagani che vivono tranquilli e che non tentano di fare nulla contro l’ordine e contro la legge»16. Nello stesso tempo, pur considerandoli, conformemente al diritto romano, come uomini liberi, autorizzati a praticare il loro culto, il Codice teodosiano pone le prime basi legali dello statuto di inferiorità degli ebrei rispetto ai cristiani. Questo si traduce nell’abolizione del patriarcato e nella promulgazione di un primo insieme di misure discriminatorie che proibiscono agli ebrei di convertire i loro schiavi, di acquistare schiavi cristiani, di sposare donne cristiane, di costruire nuove sinagoghe, di testimoniare nei tribunali contro cristiani e di svolgere la benché minima funzione di autorità nei confronti di cristiani – tranne quella di «decurione» incaricato della raccolta delle imposte e delle tasse urbane. La Chiesa in seguito incontrerà difficoltà ad applicare questi interdetti, in quanto l’interazione sociale e culturale tra gli ebrei e i loro vicini è piú profonda e piú varia di quanto immaginino i giuristi cristiani alla fine dell’Antichità e dell’alto Medioevo.

Tutte queste disposizioni vengono mantenute alla metà del VI secolo da Giustiniano, che ne aggiungerà altre di portata piú simbolica, come l’interdizione imposta agli ebrei di celebrare la loro festa di Pasqua prima delle Pasque cristiane, di leggere i loro testi sacri in una lingua – l’ebraico o l’aramaico – che essi comprendono meno bene del latino o del greco, o ancora di studiare la Mishnah, che si ritiene contenga passi blasfemi nei confronti del cristianesimo e che, per di piú, non appartiene alle Sacre Scritture17. Con queste ultime due misure, Giustiniano voleva sottrarre gli ebrei all’influenza dei rabbini e delle loro «false» interpretazioni del messaggio dei Profeti e, di conseguenza, credeva di incoraggiarli ad arrivare da soli al cristianesimo. Infatti, se il dogma agostiniano dell’ebreo testimone non implica di forzarli ad abiurare la loro religione, resta tuttavia che la loro conversione finale è un segno annunciatore del ritorno sulla terra di Cristo re. Pertanto, si farà di tutto per eliminare gli «scogli» che impediscono agli ebrei di abbracciare il cristianesimo, come la costruzione di nuove sinagoghe e le misure adottate dai rabbini contro i convertiti, che li privano, in particolare, del diritto di ereditare. 

Posta in gioco per eccellenza, la Palestina è il primo teatro di scontro tra ebrei e cristiani immediatamente dopo la conversione di Costantino. Terra promessa per gli ebrei, diventa subito la Terra santa per i cristiani, che si dedicheranno a «cristianizzare» la Giudea, mentre gli ebrei creano, da parte loro, una «nuova Giudea» in Galilea, arrivando persino a «situarvi» eventi biblici di rilevanza simbolica come la traversata del Giordano da parte degli ebrei, nelle vicinanze del lago di Tiberiade e non piú a Gerico, o ancora la collocazione della tomba di Giosuè in bassa Galilea e non piú in Samaria. 

Quanto ai cristiani, «costretti» ad abbandonare agli ebrei la Galilea, la terra natale di Gesú, gettano gli occhi sulla Giudea, dove, nel 326, arriva in visita la regina Elena, madre dell’imperatore Costantino. Aiutata dal potente vescovo di Aelia Capitolina, Macario, ella procede all’identificazione del Santo Sepolcro, luogo di sepoltura del Cristo, dove fa costruire in tutta fretta una basilica. «Battezza» in seguito il monte degli Ulivi facendovi costruire la chiesa dell’Ascensione, poi Betlemme, dove fa costruire la basilica della Natività, e infine Ebron, la città dei Patriarchi, dove fa erigere la chiesa di Mamre, nel luogo dove si presume che Abramo, il progenitore del monoteismo ebraico, abbia sepolto Sara. Per iniziativa sua e della suocera di Costantino, Eutropia, nel corso degli anni seguenti la Palestina sarà ricoperta di numerosi monasteri, chiese e ostelli per pellegrini. 

Peraltro, pur continuando a negare agli ebrei il diritto di stabilirsi a Gerusalemme, Costantino li autorizza a venirvi una volta all’anno, il 9 Ab, giorno di commemorazione della distruzione del Tempio. Sarà l’occasione per i cristiani, come spiegherà piú tardi un alto dignitario della Chiesa, di constatare, con i loro stessi occhi, quanto, per il suo aspetto pietoso, «un accorrere di donne decrepite e uomini anziani coperti di stracci e di anni» dimostri tutta «la collera del Signore» contro coloro «che un tempo comprarono il sangue di Cristo» e che «comprano ora le loro proprie lacrime» mentre «il giogo del Signore rifulge, e la Sua Resurrezione splende, e dal monte degli Ulivi lo stendardo della Sua croce brilla»18.

A partire dalla fine del V secolo, i cristiani diventano maggioritari in Palestina. In seguito all’abolizione del patriarcato e al declino delle ultime grandi accademie religiose, la sinagoga diventa il nuovo epicentro della vita ebraica in Galilea, un luogo di preghiere e di studi, ma anche una sala da riunione per i dirigenti di ogni congregazione. Il che comporta, contro ogni attesa, la «ricomparsa» della vecchia élite sacerdotale dei cohanim, finiti in disgrazia dopo la caduta del Tempio. Colmando il vuoto creato dalla perdita d’influenza dei Saggi, essi sono all’origine dello sviluppo spettacolare della poesia liturgica (piyyut) e, in tutt’altro ambito, del rinnovamento della letteratura mistica degli Hekhalot, i cui primi testi sono stati conservati, cinquecento anni prima, tra i manoscritti del mar Morto.

Non meno rilevante è il fatto che, malgrado gli interdetti della Chiesa, tra il V e il VII secolo vengano costruite un po’ dovunque nel paese nuove sinagoghe, la cui caratteristica comune è l’aver attinto numerosi tratti architettonici, affreschi, mosaici, iscrizioni, segni dello zodiaco, dalle chiese bizantine della regione, tanto da dare l’impressione che ci si sia rivolti agli stessi artisti e decoratori greci19. L’influenza bizantina è ancora piú netta a proposito dell’organizzazione delle preghiere, dell’introduzione del sermone nel corso dell’ufficio, e della scelta dei predicatori in funzione delle loro attitudini retoriche e non solamente religiose. Queste innovazioni sono state cosí efficaci che molti cristiani, giudaizzanti o meno, il giorno dello Shabbat entravano furtivamente nelle sinagoghe per ascoltare i sermoni tenuti dai predicatori ebrei. Si tratta di una «moda» che la Chiesa s’impegnerà a sradicare nel corso del Medioevo. Infatti, cos’è la sinagoga – domandava già Giovanni Crisostomo – se non «un luogo in cui abitano i demoni»?

Altra terra di scontro tra ebrei e cristiani alla fine dell’età antica è il Nordafrica, dove la presenza ebraica risale all’epoca dei re lagidi d’Egitto che, nel IV secolo a. C., si sono rivolti a mercenari ebrei originari di Alessandria per rinforzare le città greche di Cipro e della Cirenaica20. Come in Egitto, le loro relazioni con i vicini greci si deteriorano notevolmente dopo l’arrivo in Cirenaica, all’indomani della distruzione del Tempio, di migliaia di rifugiati ebrei dalla Giudea, all’origine dei gravi eventi degli anni 115-17, che hanno come esito la decimazione della popolazione ebraica della Cirenaica. I sopravvissuti, ben presto raggiunti dai reduci della rivolta di Bar Kokeba, passano all’Ovest e trovano asilo a Cartagine, che ospiterà in seguito una delle piú importanti comunità ebraiche del Mediterraneo21, la quale ha inoltre accolto nelle sue sinagoghe un gran numero di giudaizzanti e di giudeo-cristiani, come è attestato dalle numerose tombe cristiane ritrovate nell’antica necropoli ebraica di Gamart, presso Cartagine.

Gli ebrei vivono numerosi pure a Naro (Hammam Lif), a Utica, a Simitthus (Chemtou) e a Tusurus (Tozeur), dove si trovano anche numerosi giudaizzanti, secondo la testimonianza di Agostino, a Henchir-Djuana, situata a ovest di Kairuan, oltre che nel grande porto della regione, Hadrumet (Susa). In Tripolitania, troviamo ebrei a Leptis Magna e a Oea (Tripoli), del cui rabbino, ci racconta Agostino, si è avvalso il vescovo della città per verificare la qualità di una nuova traduzione latina del Libro di Giona. In Numidia (attuale Algeria), gli ebrei di Ippona (Bona) ci sono noti attraverso i sermoni di Agostino (354-430), il quale evoca inoltre la presenza di ebrei e di giudaizzanti a Cirta (Costantina), oltre che a Tebessa. Nella Mauritania cesariana, ebrei vivono in gran numero a Sitifis, dove il responsabile della sinagoga era cittadino romano, e ad Auzia, Tipasa e Cesarea (Cherchell). Infine, nella Tingitana (Marocco), ci sono ebrei che vivono a Volubilis, dove sono stati scoperti un candelabro in bronzo a sette bracci e un frammento di epitaffio del III secolo d. C., che reca l’iscrizione ebraica «Matrona, figlia del rabbino Yehuda. Che riposi [la sua anima]»22. 

Alla fine del II secolo, tra ebrei e cristiani c’è una forte animosità, come testimonia Tertulliano, nato anche lui a Cartagine, nel 150 o 160. Verso il 208 o 210, compone un’opera intitolata Adversus Iudaeos, in cui sottolinea che, se è vero che il cristianesimo è sorto dall’ebraismo, è altrettanto vero che se ne è subito separato. Si tratta di un attacco che verrà ripreso e amplificato, nel corso degli anni seguenti, da tutti i Padri della Chiesa nordafricani, a cominciare dal vescovo di Cartagine, Cipriano, che non disperava di vedere gli ebrei pentirsi e congiungersi al Verus Israel «secondo lo Spirito» e non «secondo la carne». 

Come altrove, la situazione degli ebrei nei territori berberi cambia notevolmente dopo la conversione di Costantino. Tutte le misure di interdizione adottate nei confronti del donatismo, del manicheismo e delle altre sette cristiane che si diffondono in Africa del Nord vengono applicate anche a loro23.

La pressione antiebraica si allenta un po’ alla fine del V secolo sotto i Vandali ariani venuti dalla Spagna che, durante la conquista di Roma, fanno man bassa dei tesori del Tempio spogliati da Tito. Essa riprende vigore sotto Giustiniano: assimilati ai donatisti, agli ariani e ai pagani, gli ebrei, già esclusi da tutte le cariche pubbliche, vedono le loro sinagoghe prese e trasformate in chiese. La prima è la piccola comunità di Borion, lungo la frontiera della Cirenaica, che viene convertita a forza al cristianesimo. Anche se l’iniziativa non è condivisa unanimemente dai responsabili della Chiesa, questo non impedirà ad altri sovrani europei di fare la stessa cosa nel corso dei secoli seguenti, malgrado le ripetute proteste della Santa Sede.

In Spagna, in particolare, il giudaismo presente nella penisola fin dal III secolo è praticamente annientato, dopo la conversione al cattolicesimo dei re visigoti alla fine del VI secolo. Pertanto il terzo concilio di Toledo, riunito nel 589 per iniziativa del re Recaredo (586-601), rinnova l’interdizione – divenuta classica – imposta agli ebrei di comperare schiavi cristiani o di avere mogli o concubine cristiane. I figli nati da queste unioni sono portati via e battezzati a forza. Il suo successore, Sisebuto (612-21), inaugura il suo regno proibendo agli ebrei di assumere domestici cristiani liberi e, primo strappo al dogma agostiniano dell’ebreo testimone, nel 613 ordina di battezzare a forza gli ebrei del suo regno. Si tratta di una decisione destinata a rafforzare l’unità politica e religiosa della Spagna visigotica, ma condannata con forza da papa Gregorio Magno (540-604) che, in una formula rimasta celebre, Sicut Iudaeis..., stabilisce quanto segue: «Cosí come non si deve concedere ai giudei, nelle loro comunità, alcuna libertà al di là di quello che è lecito derivare dalla legge, allo stesso modo, in quello che è loro riconosciuto, non devono subire alcun pregiudizio».

Gregorio Magno, alcuni anni prima, ha condannato con lo stesso vigore il battesimo forzato degli ebrei di Massilia, oltre agli assalti alle sinagoghe di Cagliari, Terracina e Napoli, che impedivano agli ebrei di celebrare adeguatamente il loro culto24. Al vescovo di Napoli, ha consigliato in particolare di condurre gli ebrei al cristianesimo con la dolcezza, lasciando alla successione delle generazioni di canonisti di discutere della «pertinenza» di una simile ingiunzione che consegna gli ebrei a un peccato mortale, e li autorizza a esercitare il loro culto che, a partire dalla venuta di Cristo, non è diverso dall’idolatria.

Riunito nel 633, per iniziativa del re Sisenando, il quarto concilio di Toledo, presieduto da Isidoro di Siviglia, decide tuttavia che, anche se battezzati a forza, i convertiti non saranno autorizzati a ritornare alla loro antica religione «perché si sono accostati ai divini sacramenti e hanno ricevuto la grazia del battesimo»25. Non sono peraltro considerati come cristiani a tutti gli effetti e, fino alla fine del VII secolo, i battezzati spagnoli dovranno seguire una lunga lista di obblighi: cessare ogni contatto con i loro ex correligionari, non sposarsi tra di loro, né conservare libri ebraici o viaggiare senza l’autorizzazione del sacerdote della loro parrocchia, in compagnia del quale sono obbligati a trascorrere i giorni delle feste ebraiche e cristiane; prestare giuramento di fedeltà, in ogni occasione, alla Chiesa. Inoltre, al pari degli ebrei non convertiti, sono esclusi dal commercio di importazione e di esportazione, e obbligati a cedere a misero prezzo i loro schiavi e le loro proprietà immobiliari alla Chiesa e ai nobili. Infine, la custodia e l’educazione dei loro figli viene loro sottratta a partire dall’età di sette anni e affidata a «vere» famiglie cristiane o a monasteri tenuti a farli sposare piú tardi a persone di «pura» ascendenza cristiana.

Fuggendo dalla Spagna, migliaia di ebrei si stabiliscono a nord dei Pirenei dove, a partire dall’epoca romana, si è costituito un piccolo numero di comunità ebraiche nella valle del Rodano, a Vienne, Mâcon e Lione in particolare, oltre che in alcune città mercantili dell’interno, come Parigi, Poitiers e Clermont, e nel Mezzogiorno della Francia, dove numerose leggende ebraiche fanno risalire la presenza degli ebrei all’epoca della distruzione del secondo Tempio.

È vero che la piú antica traccia archeologica di un insediamento ebraico in Francia risale effettivamente al I secolo d. C.: si tratta di una lampada che reca la rappresentazione di un candelabro a sette bracci, scoperta a Orgon, nell’attuale dipartimento delle Bouches-du-Rhône. Altre fonti archeologiche ed epigrafiche attestano la presenza di ebrei ad Arles nel V secolo. Fino al XII secolo, essi sono costretti a trasportare sui loro animali da soma pietre per i lavori pubblici. A Narbonne, ebrei sono segnalati a partire dal VII secolo, molto prima della liberazione della città dagli Arabi a opera di Carlomagno. 

Tuttavia, non sono sempre e dappertutto i benvenuti: nel 465, il concilio di Vannes proibisce ai cristiani di mangiare alla stessa tavola degli ebrei e di invitarli ai loro banchetti. La misura viene riconfermata nel 506 dal concilio di Agde, particolarmente severo nei confronti degli ebrei «che ritornano a ciò che avevano rigettato»26 [letteralmente «al loro vomito»], e in seguito da quello di Épône nel 517, che considera infamante per un cristiano mangiare a casa di ebrei che rifiutano di consumare cibo preparato da cristiani o ancora di essere invitati ai loro uffici religiosi27. Allontanando ancora di piú gli ebrei dai loro vicini cristiani, i concili di Clermont (535) e di Orléans (538) proibiscono loro di sposarsi o di avere relazioni sessuali con cristiane, o ancora di mescolarsi ai cristiani durante la settimana santa. Questi decreti sono rinnovati nel 581 dal concilio di Mâcon che interdice loro di avvicinarsi ai conventi femminili, e da quello di Narbonne nel 589 che, tra l’altro, li obbliga a seppellire i morti in silenzio, senza la lettura dei salmi.

Il fatto stesso che vengano rinnovate costantemente, indica chiaramente che queste misure non sono sempre state applicate con efficacia. Lo vediamo, ad esempio, nel caso dell’interdizione imposta ai battezzati di origine ebraica di avvicinare i loro ex correligionari, come deplora con amarezza Gregorio di Tours (538-94), il quale racconta che ebrei parigini tenuti a battesimo dal re Childerico (539-84) in persona abbiano fatto ritorno «alle loro abitudini di doppiezza» e continuino a osservare lo Shabbat, facendo solo finta di onorare il giorno della domenica28. Il celebre cronista racconta anche come l’intera comunità di Clermont sia stata costretta a scegliere tra il battesimo e l’esilio dopo che uno dei suoi membri aveva gettato una ciotola di olio fetido su un ex correligionario passato al cristianesimo. Cinquecento ebrei, riporta Gregorio di Tours, scelgono di abiurare, gli altri vanno a cercare rifugio a Marsiglia dove tutti gli abitanti ebrei, cosí come quelli di Arles, sono battezzati a forza, nel 591, malgrado la condanna della Santa Sede. Gregorio Magno era a favore della conversione degli ebrei attraverso la persuasione, ma questo non basterà a dissuadere né l’imperatore bizantino Eraclio, nel 632, né il re dei Franchi Dagoberto I, l’anno seguente, dall’obbligare tutti gli ebrei presenti sui loro territori ad abbracciare il cristianesimo. 

A questa data, gli Arabi avevano appena cominciato a lanciarsi alla conquista del mondo, sottraendo ai Bizantini, senza colpo ferire, l’Egitto, la Palestina e la Siria, e ai Sasanidi della Persia una buona parte delle loro province, tra cui la Mesopotamia, sede dell’antica comunità ebraica di Babilonia che, in seguito al declino della Palestina, era tornata nuovamente a essere il centro di gravità del mondo ebraico. 

Dall’ascesa dell’Impero sasanide, a metà del II secolo, Babilonia si trova nel cuore di una vasta rete di comunità ebraiche che comprendono, oltre la Mesopotamia, la Persia e tutto l’altopiano iraniano, l’Armenia, il Sud del Caucaso, l’Asia centrale, una parte dell’attuale Turchia, la penisola arabica e il golfo Persico. Un’area immensa, abitata da pochissimi cristiani, e nella quale la condizione politica e legale degli ebrei è molto piú favorevole che nell’Impero romano, e successivamente bizantino. Infatti, il giudaismo non poneva allo zoroastrismo gli stessi problemi teologici del cristianesimo, benché le due religioni siano entrambe di tipo missionario.

Godendo di un’ampia autonomia sociale e religiosa, gli ebrei dell’Impero sasanide sono guidati da un esilarca, o reish galuta, che, risiedendo a Babilonia, esercita una notevole influenza sui suoi correligionari, che rappresenta presso le autorità. Costoro lo tengono in altissima stima, soprattutto per la sua presunta ascendenza davidica. Svolgendo un ruolo simile a quello del patriarca di Galilea, l’esilarca è responsabile del buon svolgimento delle opere sociali della sua comunità e del buon funzionamento delle scuole religiose e dei suoi tribunali, oltre che della raccolta delle imposte destinate ai poteri pubblici. I suoi rappresentanti sorvegliano i mercati per controllarvi l’esattezza dei pesi e delle misure, e anche per permettere ai rabbini venditori ambulanti di vendere le loro merci prima di tutti, lasciando cosí loro la possibilità di fare rapidamente ritorno ai loro studi.

L’esilarca deve però fare i conti con i grandi maestri, o geonim (sing. gaon), delle grandi accademie religiose di Sura, Nehardea e Pumbedita. Particolarmente importante è la prima, dove nel 499 viene portata a termine la redazione del Talmud babilonese, iniziata un anno prima: un’opera magistrale, di respiro molto piú ampio rispetto al Talmud di Gerusalemme. Attingendo dalle Scritture, oltre che dalla Mishnah, dal Midrash e dalla Aggadah, essa affronta tutti gli aspetti intrinseci della vita ebraica, elencando, in forma succinta, l’insieme degli interrogativi, dei punti di vista contraddittori e delle discussioni storiche, giuridiche, teologiche e filosofiche accumulate nel corso dei secoli dai grandi Saggi della Palestina e della diaspora. Il Talmud babilonese riformula in particolare i precetti basilari del giudaismo, alla luce della grande crisi teologica e morale suscitata dalla distruzione del Tempio, la marginalizzazione della Palestina e il declino demografico degli ebrei nel mondo. 

Di fatto, pur accusando dovunque un consistente calo numerico, gli ebrei hanno proseguito la loro lenta dispersione per il mondo, raggiungendo contrade lontane quali l’India e la Cina. Come in passato, crescita naturale, emigrazione e, in misura minore, proselitismo sono rimasti i tre fattori principali dell’espansione demografica dell’ebraismo. Nuove comunità si sono cosí create a partire dalla fine del I secolo d. C. e all’inizio del secolo seguente in Sicilia, in Sardegna, nelle Baleari, sulle rive del Reno (Colonia), attorno al Bosforo (Costantinopoli), in Macedonia (Salonicco), a Cipro, in Armenia (Van), nel Kurdistan e nella penisola arabica. Contrariamente ad altri migranti, come i Greci e i Fenici, gli ebrei non hanno cercato di raggrupparsi in uno stesso territorio né in una stessa località. È questa la ragione per cui non costituiscono da nessuna parte la maggioranza della popolazione di una città o di una regione, e ancor meno tentano di dotarsi, al loro interno, di strutture politiche autonome. Gli esempi conosciuti di regni ebraici situati altrove rispetto alla Palestina sono, nel migliore dei casi, pure invenzioni leggendarie oppure, a parte il regno mesopotamico di Mar Zutra, morto sul nascere, entità transitorie sorte dalla conversione al giudaismo di dinastie regnanti, come il regno di Abiadene in Mesopotamia e il regno imiarita di Dhu Nuwas nella penisola arabica.

Gli ebrei sono insediati anche nell’Hegiaz, dove innumerevoli leggende confermano l’antichità dei contatti tra loro e gli Arabi29. Perfettamente integrati nella popolazione della penisola, gli ebrei d’Arabia si distinguono nel commercio, nell’agricoltura e nell’artigianato, come la maggior parte dei loro correligionari del Mediterraneo. Molte tradizioni arabe attribuiscono loro l’introduzione dell’irrigazione e la coltivazione dei datteri, della vigna, del miele d’ape, la tessitura di stoffe, l’oreficeria e la metallurgia. Parlano l’arabo e, come i loro vicini, portano armi, hanno un senso molto sviluppato dell’ospitalità e della lealtà. Sono divisi come loro in diverse tribú, tra cui le piú importanti, nell’Hegiaz, sono i Qaynuqa, i Nadir e i Qurayza, che abitano una sessantina di località tra cui Yathrib – la futura Medina – e forse anche La Mecca, città natale del profeta Maometto. Tuttavia, restano pochissime tracce della loro vita religiosa, e ancor meno delle loro relazioni con i centri di erudizione ebraica di Babilonia o della Palestina. Per contro, i loro poeti – sull’esempio del celebre as-Samaw’al (Samuel) ibn Adiya – hanno lasciato una fortissima impronta nella letteratura lirica araba dell’epoca pre-islamica. 

Con i vicini di confessione cristiana, meno numerosi di loro, sono probabilmente, in questo contesto, all’origine della diffusione di molte leggende bibliche, oltre che della loro «arabizzazione» e della loro successiva «islamizzazione». Uno degli esempi migliori riguarda la storia di Abramo, padre di Ismaele, il ragazzo che abita nel deserto di Paran e che viene salvato dalla sete grazie all’intervento di Dio, il quale promette a sua madre Agar che da lui avrà origine una «grande nazione». Eccellente arciere, è lui – aggiunge una tradizione araba – ad aver indicato rivolgendosi a suo padre il luogo della futura Ka’ba, l’edificio cubico in pietra nera della Mecca, verso il quale i musulmani del mondo intero orienteranno le loro preghiere dopo l’avvento del Profeta. 

Sul piano politico, gli ebrei sembrano aver beneficiato della sollecitudine dei Persiani sasanidi e dei loro vassalli arabi, i Lakhmidi. Queste buone relazioni si rafforzano ulteriormente, alla fine del V e all’inizio del VI secolo, quando Bisanzio, da una parte, e l’Etiopia, dall’altra, moltiplicano le loro incursioni e i loro interventi negli affari della penisola, accanto alle diverse colonie cristiane sulle rive del mar Rosso. Probabilmente è questa situazione a indurre il re ebreo dello Yemen Yusuf Dhu Nuwas ad attaccare, nel 523, la comunità cristiana di Najran e a proibire l’ingresso nel suo territorio di mercanti cristiani, come rappresaglia per le crudeltà inflitte da Bisanzio ai suoi sudditi ebrei. Ma, non potendo contare sull’aiuto diretto dei Sasanidi, alle prese, a loro volta, con gravi problemi interni, viene ucciso nel 525 mentre cerca di respingere gli invasori abissini30. 

Lo Yemen intratteneva da sempre strette relazioni con l’Etiopia, dove gli ebrei si erano stabiliti molto presto, provenendo dall’Alto Egitto, molto prima dell’apparizione dei Falasha, «scacciati», in quanto ebrei, dalla società amharita copta, mentre tutto lascia pensare che non fossero meno cristiani dei loro avversari. Questa «modalità» di esclusione era molto diffusa, all’epoca, all’interno di numerose comunità cristiane dell’Impero bizantino, che accusavano, senza fondamento, i loro avversari nestoriani, calcedoni o ariani, i quali non riconoscevano la natura esclusivamente divina del Cristo31, di essere «ebrei». 

In ogni caso, l’occupazione etiope del Sud della penisola arabica durerà fino verso il 570, data nella quale gli Abissini sono scacciati dai Persiani, che s’impadroniscono di questa regione prima di rivolgere il loro sguardo a Levante, da dove scacciano momentaneamente i Bizantini, all’inizio del VII secolo. L’ingresso dei Persiani a Gerusalemme, nel 614, suscita forti speranze messianiche all’interno delle comunità ebraiche del Sud del Mediterraneo, ma i Bizantini vi fanno ritorno poco tempo dopo.

Nel 630, le armate arabe penetrano in Palestina. Otto anni piú tardi, il califfo Omar ibn al-Khattab (634-44) s’impadronisce di Gerusalemme. Malgrado le ingiunzioni e le pressioni esercitate su di lui dal patriarca bizantino Sofronio, autorizza gli ebrei a farvi ritorno. Secondo una tradizione musulmana, il califfo era accompagnato da Ka’b al-Ahbar, uno dei maggiori esegeti del Corano di origine ebraica. Le sue conoscenze del giudaismo e il suo rispetto per la Torah erano ancora sufficientemente intatti per consentirgli di indicare al suo illustre maestro il luogo esatto del sancta sanctorum sul quale egli avrebbe voluto edificare la prima moschea dell’islam. Un cronista musulmano del IX secolo riporta questa conversazione: 

«Per Dio, Ka’b», disse ‘Umar, «stai andando dietro l’ebraismo. Ho visto che ti sei tolto i sandali».

«Desideravo sentire la terra con i piedi nudi», disse Ka’b.

«Ti ho visto», disse ‘Umar. «Ma no... noi non siamo stati comandati intorno alla Rocca, ma siamo stati comandati intorno alla Ka’ba»32. 



Parte seconda

Tra Edom e Ismaele: ebrei ed ebraismo nel Medioevo





Capitolo quinto

Sotto i vessilli dell’islam



Contrariamente alle attese del Profeta, sono stati pochi gli ebrei ad aver prestato ascolto alle sue predicazioni che annunciavano la nascita dell’islam: irritato dalla loro ostilità e umiliato dagli insulti dei loro poeti Abu ‘Afak, Ka’b ibn al-Ashraf e Asma’ bint Marwan, decide di combattere le tre grandi tribú ebraiche dello Hegiaz, dopo aver cercato di farle tacere scagliando, contro il loro portavoce, il «principe dei poeti» Hassan ibn Thabit. Per cominciare, nel 624, Maometto attacca la piú piccola delle tribú, quella dei Qaynuqa che, dopo un assedio di due settimane, è costretta a lasciare Medina, disarmata e spogliata dei suoi beni, ma autorizzata a portare donne e bambini nei suoi nuovi accampamenti della Transgiordania1. Subito dopo, decide di dare alla sua rottura con gli ebrei una dimensione teologica: sostituisce Gerusalemme con La Mecca per l’orientamento della preghiera2, istituisce il digiuno del Ramadan al posto di quello del Kippur e anticipa al venerdí il giorno dello Shabbat3. Nello stesso periodo, il tono del Corano si fa molto veemente nei confronti degli ebrei che, insieme a coloro cui «si legano in amicizia» o «quelli che non credono», sono i piú ostili nei confronti di «coloro che credono»4. Essi sono accusati, in particolare, di aver «alterato» il senso e falsificato il testo delle Scritture, sopprimendovi i riferimenti relativi all’annuncio dell’apparizione del Profeta5. Una dichiarazione che si avvicina, anche se solo in parte, all’accusa cristiana sull’interpretazione erronea delle Sacre Scritture da parte degli ebrei.

L’anno seguente, Maometto se la prende con la tribú ebraica dei Nadir, costretti a lasciare Medina a condizioni piú dure di quelle dei Qaynuqa per andare a rifugiarsi a Khaybar, situata centocinquanta chilometri a nord di Medina6. È poi la volta dei loro correligionari Qurayza, che si vedono infliggere una sorte ancora piú terribile: i loro uomini sono passati a fil di spada, mentre le donne e i bambini sono venduti come schiavi7. Una volta risolto il problema degli ebrei di Medina, portando la Umma a comprendere esclusivamente musulmani, nel 628 Maometto attacca gli ebrei di Khaybar, che gli resistono fieramente: il Profeta li lascia in vita e permette che conservino la loro religione, insieme ai loro beni, in cambio della cessione di metà del loro raccolto ai musulmani che garantiscono cosí loro la protezione, o dhimma. Accordi di questo genere sono conclusi anche con altre comunità ebraiche vicine. Aggiungendosi ai trattati della stessa natura sottoscritti con i cristiani di Najran, questi testi costituiscono il primo abbozzo dello statuto di tributari, o dhimmi, concesso dai musulmani, mentre il Profeta era ancora in vita, alle «genti del Libro»: ebrei, cristiani e zoroastriani. 

1. Il patto di Omar.

La chiave di volta del nuovo statuto degli ebrei e di tutte le minoranze non musulmane è costituita dal pagamento dell’imposta di capitazione (gizya), considerata come il marchio della loro inferiorità. E anche il segno della loro umiliazione, se ci si attiene a una certa interpretazione, in alcuni casi peraltro molto contestata, del versetto coranico:


Combattete contro quelli che non credono in Dio, né nel giorno estremo, e non considerano proibito quel che proibisce Dio e il suo apostolo, e che non professano la religione della verità, ossia coloro ai quali è stato dato il Libro, finché non paghino la gizya alla mano, con umiliazione8.



Uno statuto che, in contrasto con la situazione prevalente nell’Europa dell’alto Medioevo, non si applica solo agli ebrei, ma all’insieme delle «genti del Libro». Le sue clausole principali non sono state elaborate direttamente dalla suprema autorità musulmana, come nel caso dello statuto degli ebrei sottoposti alla sovranità cristiana, ma dal califfo Omar sulla base della lettera di capitolazione firmata dai cristiani di Siria. Questo conferisce al «patto di Omar» una forma piuttosto sorprendente per un testo che costituisce l’unico riferimento giuridico musulmano che definisce lo statuto legale dei dhimmi nei primi tempi della conquista araba.


In nome di Allah, il Benefattore misericordioso,

questa è una lettera rivolta dai cristiani […] al servitore di Allah,

Omar ibn al-Khattab, capo dei credenti.

Quando siete venuti in questo paese, noi vi abbiamo chiesto la salvaguardia (aman) per noi,

per i nostri figli, per i nostri beni e i nostri correligionari.

E in cambio abbiamo assunto il seguente impegno:

Non costruiremo piú nelle nostre città e nei loro dintorni né chiese, né conventi, né monasteri, né eremi.

Non restaureremo, né di giorno né di notte, quelli che cadranno in rovina,

o che siano situati nei quartieri musulmani.

Terremo i nostri portoni aperti ai passanti e ai viaggiatori.

Daremo ospitalità a tutti i musulmani che passeranno da noi 

e li ospiteremo per tre giorni.

[…]

Non insegneremo il Corano ai nostri figli.

Non manifesteremo pubblicamente il nostro culto e non lo predicheremo.

Non impediremo a nessuno dei nostri familiari di abbracciare l’islam se questa è la sua volontà.

Saremo pieni di rispetto verso i musulmani […]

Non cercheremo in alcun modo di assomigliare loro negli abiti, con la qalansuwa9,

il turbante o le calzature, o nel modo di pettinare i nostri cavalli.

Non adotteremo il loro parlare; non prenderemo i loro kunya10. 

Non saliremo sulle selle.

Non cingeremo la spada. Non terremo alcun tipo d’armi né le porteremo con noi.

Non faremo incidere i nostri sigilli con caratteri arabi.

Non venderemo bevande fermentate.

Non toseremo la parte anteriore della testa. 

Ci vestiremo sempre allo stesso modo, dovunque ci troviamo; 

ci stringeremo la vita con lo zunnar11. 

Non faremo apparire le nostre croci e i nostri libri sulle strade frequentate dai musulmani

e nei loro mercati. […] Non leveremo i nostri canti accompagnando i nostri morti.

Non pregheremo ad alta voce sulle strade frequentate dai musulmani e nei loro mercati.

Non seppelliremo i nostri morti vicino ai musulmani.

[…]

Le nostre case non guarderanno su quelle dei musulmani.

Sono queste le condizioni che abbiamo sottoscritto, noi e i nostri correligionari,

e in cambio delle quali riceviamo la salvaguardia.

Se ci accadesse di contravvenire a qualcuno di questi impegni 

di cui le nostre persone restano garanti, noi non avremmo piú diritto alla dhimma

e saremmo passibili delle pene riservate ai ribelli e ai sediziosi.



Cosí dunque, in virtú della dhimma accordata loro dall’islam, gli ebrei, proprio come gli altri ahl al-Kitab, acquistano il diritto di restare in territorio islamico, di praticarvi il loro culto e di disporre di una reale autonomia giuridica in ogni materia che abbia a che fare con il diritto privato: gestione e organizzazione dei luoghi di culto, relazioni matrimoniali, successioni, transazioni interne, ecc. Come contropartita, devono acconsentire al pagamento della gizya e conformarsi a diverse disposizioni inerenti alla loro inferiorità giuridica, oltre a un certo numero di doveri come l’obbligo di portare segni di riconoscimento particolari sugli abiti (ghiyar), di togliersi le scarpe quando passano davanti a una moschea, l’interdizione di costruire nuove sinagoghe e di erigere luoghi di culto piú alti di quelli dei musulmani, o quella di salire a cavallo. O ancora, l’interdizione di possedere il Corano nella sua versione araba o in traduzione, di cercare di assomigliare ai musulmani, portando ad esempio dei kunya (patronimici arabi, come ibn o abu) e persino di parlare la lingua araba.

A dire il vero, tutte queste clausole non sono mai state applicate alla lettera in nessun paese musulmano. Per convincersene, basta evocare, come vedremo in seguito, la grande familiarità dei grammatici e dei filosofi ebrei del Medioevo con la lingua araba, e la loro infatuazione per la cultura araba, in tutte le sue manifestazioni formali e simboliche, tra le quali l’adozione di kunya patronimici che anche Maimonide sembra aver utilizzato senza problemi. Lo stesso vale per l’interdizione relativa al Corano: benché le prime traduzioni ebraiche del Corano risalgano a non prima del XVI secolo, e siano state realizzate a partire da traduzioni latine, tutto induce a credere che la maggior parte dei pensatori ebrei del Medioevo – sull’esempio di Sa’adyah Gaon, Mosheh ibn Ezra e Bahya ibn Paquda, ne avessero una conoscenza profonda e che avessero dunque potuto consultare direttamente e liberamente il testo sacro dell’islam12. Che si trattasse di Ibn Hazm o di Samov’al al-Maghribi, tutti i polemisti musulmani che li hanno violentemente attaccati lo sapevano molto bene e, stando a quel che conosciamo, nessuno di loro ha trovato saggio portar loro rancore per questo.

Di fatto, anche la segregazione attraverso l’abbigliamento, che è il segno distintivo piú correntemente ammesso dello statuto dei dhimmi nel mondo islamico, non sembra essere stata sempre applicata con rigore, né con continuità. Lo storico S. D. Goitein, a cui dobbiamo la storia economica e sociale piú dettagliata dell’ebraismo mediterraneo nel X-XII secolo, non ha incontrato da nessuna parte, nella vasta e ricchissima documentazione della genizah del Cairo, un riferimento preciso al ghiyar. Tutto lascia pensare, secondo lui, che in tempi normali gli ebrei non si distinguessero in nulla, quanto agli abiti, dai loro vicini musulmani, se non per il fatto di indossare una cintura attorno alla vita, lo zunnar, oppure un’acconciatura, un cappello conico chiamato qalansuwa, come peraltro era frequente fra certe categorie professionali – soldati, banchieri, chierici13. A Baghdad, invece, sotto il califfo abbaside al-Mutawakkil (847-61) – che, secondo il cronista at-Tabari, ha voluto ristabilire nella sua integralità lo spirito e la lettera del patto di Omar – la segregazione tramite l’abbigliamento ha assunto una piega diffamatoria.


[Egli] diede ordine che i cristiani e i dhimmi in generale fossero obbligati a portare cappucci e cinture color miele; a cavalcare su selle con staffe di legno e due palle attaccate sulla parte posteriore; ad attaccare due bottoni sul berretto di quelli che lo indossano e a indossare berretti di colore diverso da quello dei musulmani; ad attaccare due toppe sugli abiti dei loro schiavi, di colore diverso da quello degli abiti su cui vengono applicate, una sul petto, l’altra sulla schiena, ogni toppa lunga quattro dita, e ciascuna di color miele. Coloro di essi che indossavano turbanti dovevano portare turbanti color miele. Se le loro donne uscivano e si mostravano in pubblico, dovevano mostrarsi solo con la testa avvolta in sciarpe color miele. [...] Ordinò che immagini in legno di diavoli fossero appese alle porte delle loro case per distinguerle dalle case dei musulmani. Proibí il loro impiego in uffici governativi e in impieghi ufficiali dove avrebbero avuto autorità sopra i musulmani. Proibí ai loro figli di frequentare le scuole musulmane o che un musulmano gli facesse da maestro. Proibí l’esibizione di croci nella loro domenica delle palme e riti ebraici nelle strade. Ordinò che le loro tombe fossero al livello del terreno, in modo da non somigliare alle tombe musulmane14. 



Stabilito su una base contrattuale che lega l’insieme della comunità musulmana ai suoi sudditi dhimmi, il patto di Omar conferisce tuttavia un aspetto stabile e permanente alla condizione legale degli ebrei nel mondo islamico. Contrariamente alla situazione di questi ultimi nei paesi cristiani, dove i decreti e i privilegi che sono loro accordati variano secondo l’evoluzione del diritto canonico e in base al variare dei rapporti tra la Chiesa e lo Stato, la lettura del patto di Omar lascia peraltro sufficiente libertà d’azione agli ulema (letterati religiosi) – unici garanti dell’ordine religioso e dei suoi simboli, soprattutto in un periodo di torbidi e di vuoto di potere. Di qui i frequenti accessi di rigorismo religioso, quando i rapporti di forza tra il potere dinastico e il potere dei letterati è a vantaggio di questi ultimi. All’opposto, i giureconsulti musulmani non nascondono il loro malcontento quando i dirigenti politici, sull’esempio del califfo fatimida del Cairo al-Ha’kim (996-1021), si allontanano dalle clausole del patto e «innovano», obbligando ebrei e cristiani, quando si recano ai bagni pubblici, a portare segni umilianti intorno al collo, una lunga croce per i cristiani e la rappresentazione di un vitello d’oro in legno per gli ebrei15. 

Tolte in parte alla fine del regno di al-Ha’kim, misure segregazioniste di tal genere sono adottate in altri luoghi, anche in questi casi in epoche di crisi. Questo conferisce talvolta alla storia dei dhimmi nel mondo islamico, malgrado la sua sostanziale continuità, l’apparenza di una storia frastagliata, costituita dalla sovrapposizione caotica di fasi «felici», seguite da periodi di sventura piú o meno lunghi, come il massacro degli ebrei di Toledo nel 1066 o la persecuzione degli ebrei del Maghreb e dell’Andalusia sotto gli Almohadi nordafricani nel corso della seconda metà del XII secolo. 

Ciò equivale a dire che né nel mondo islamico né in Europa esiste un’unica esperienza di vita ebraica, come potrebbero lasciar supporre la forma e il contenuto piuttosto rigidi del patto di Omar che, di fatto, ha conosciuto diverse aggiunte nel corso dei secoli. Ma, all’infuori di fluttuazioni passeggere successive a rotture di ordine politico o economico e comuni a tutti i paesi musulmani, ci sono numerosi scarti tra musulmani sunniti e sciiti a proposito dello statuto dei dhimmi. Tra gli sciiti persiani, ad esempio, intrisi di influenze zoroastriane, i non musulmani sono considerati come esseri impuri, e ogni fedele che entri in contatto con loro, che indossi il loro abito, che dorma nel loro letto, che beva nel loro bicchiere e mangi nel loro piatto deve purificarsi prima di recitare la sua preghiera. Il disprezzo, piú che l’odio, è il sentimento espresso da tali restrizioni. L’umiliazione anche, ma non necessariamente la persecuzione:

«Umiliateli, ma non maltrattateli», questa sarebbe stata la raccomandazione rivolta dal Profeta ai suoi credenti. Siamo ben lontani, come vedremo nelle pagine seguenti, dal trattamento riservato agli ebrei nell’Europa cristiana.

Alla fine del regno di Omar, l’intera penisola arabica, oltre alla Mesopotamia, la Siria, la Palestina e l’Egitto sono nelle mani degli Arabi. Sotto i suoi successori ‘Uthman ibn ‘Affan (644-56) e ‘Ali ibn Abi Talib (656-61), e fino alla fine del VII secolo, gli Arabi s’impadroniscono di tutta la Mezzaluna fertile e del Maghreb, e si preparano a invadere la Spagna a partire dal 711. Tranne qualche eccezione, gli ebrei hanno riservato ovunque una calorosa accoglienza ai conquistatori arabi, dal momento che «la vittoria di Ismaele su Edom» era considerata, all’interno di molte comunità, come uno dei segni probanti dell’avvento dell’èra messianica. È cosí che, al di fuori di Gaza, dove preferiscono unire le loro forze a quelle dei difensori bizantini della città, gli ebrei aiutano i musulmani nella conquista di Homs, in Siria, Ebron e Cesarea in Palestina, Cordova, Elvira e Granada in Spagna, e accolgono come liberatrici le truppe musulmane che invadono la Mesopotamia dove Omar, secondo certe tradizioni, avrebbe trasferito una parte degli ebrei di Khaybar per reinsediarli a Kufa e a Bassora, non lontano dai vecchi centri dell’ebraismo babilonese. Altri ebrei arabofoni seguirono ulteriormente le armate arabe nella loro conquista del Nordafrica dove, in seguito alle violente persecuzioni subite sotto Giustiniano, gli ebrei autoctoni si erano rifugiati fra le tribú berbere dell’Atlante e dei confini sahariani.

Alla metà del VII secolo, il centro di gravità dell’Impero musulmano passa dalla penisola arabica alla Mezzaluna fertile – dove gli Omayyadi (660-750) fissano la loro capitale a Damasco, fanno erigere la cupola della Roccia e la moschea al-Aqsa sulla stessa area dell’antica spianata del Tempio di Gerusalemme. Esposta a rivolte incessanti, la loro impresa tuttavia si sgretola relativamente in fretta, in particolare nelle province orientali del califfato dove, in seguito a un vasto movimento di opposizione etnica, politica e religiosa, cedono il terreno agli Abbasidi, che stabiliscono la loro capitale a Baghdad, fondata dal califfo al-Mansur tra il 763 e il 766. 

È l’inizio di uno dei capitoli piú splendidi della storia ebraica: dimenticati i rapporti turbolenti con il Profeta, gli ebrei sono, nel complesso, meno provati dei cristiani dall’arrivo dell’islam, e resistono meglio di loro agli assalti della nuova religione monoteistica. Tre grandi fattori generali sembrano dissociare, in un primo tempo, la sorte degli ebrei da quella dei cristiani: 

– la loro debolezza numerica, politica e militare, che non permette loro, in alcun modo, di costituire una minaccia agli occhi dei vincitori musulmani;

– la loro dispersione geografica: ciò è vero soprattutto per il Nordafrica, dove a differenza di una popolazione cristiana molto concentrata solo nelle città, gli ebrei sono disseminati nella campagna tanto quanto nelle città, lungo la costa cosí come nelle vallate dell’Atlante e ai bordi del Sahara;

– infine, una visione del mondo che si potrebbe qualificare come «minoritaria»: liberi da ogni velleità politica di tipo irredentista, come i cristiani della zona bizantina o quelli della Spagna visigotica, gli ebrei non saranno vittime di espulsioni a ripetizione in seguito a sommosse o a scontri religiosi con i musulmani. Al contrario, come ricompensa per l’aiuto dato alle truppe musulmane sul campo, possono persino ritornare ad abitare a Gerusalemme o ad Alessandria, da dove erano stati espulsi un tempo dalle autorità cristiane.

2. Nascita di una nuova cultura ebraico-araba.

Come nell’epoca ellenistica, e forse ancora prima, l’ebraismo, in seguito al suo incontro con l’islam, è attraversato da una vera e propria rivoluzione culturale, economica e sociale. Una rivoluzione duratura, che riguarda l’insieme del mondo ebraico, unificato apparentemente come non era mai stato da secoli, e che preparerà il terreno al rinnovamento della cultura ebraica e alla sua diffusione sotto l’egida dell’islam. Anche se, strada facendo, profonde linee di frattura incrinano la società ebraica, divisa ormai tra caraiti «scismatici» e rabbaniti «ortodossi», e tra ebraismo d’Oriente, da una parte, che vive sotto l’egida di Babilonia e del califfato, ed ebraismo italiano, bizantino e ashkenazita dall’altro, disseminato in un ambiente cristiano. 

In ogni caso, la nuova cultura ebraico-araba si distingue anzitutto per la sua lingua, l’arabo che i letterati ebrei adottano con lo stesso entusiasmo del greco nell’epoca ellenistica. Grazie a questo potente mezzo di comunicazione e di acculturazione, che permette agli ebrei come ai cristiani di ogni obbedienza di prendere parte alla vita intellettuale e sociale dei loro paesi, l’ebraismo si arricchirà di nuovi modi di pensiero e di nuovi concetti giuridici, filosofici ed economici di origine araba per la formulazione di contenuti specificamente ebraici. Grazie all’arabo, riuscirà prima di tutto a conoscere, e successivamente ad adattare alle proprie esigenze teologiche, diversi testi filosofici e scientifici dell’antichità greca. È cosí che, sotto l’impatto dei razionalisti musulmani del kalam, una nuova «disciplina» prenderà corpo, la filosofia ebraica, con i contributi fondamentali di pensatori come Sa’adyah Gaon (882-942) e Maimonide (1135-1204), l’uno nato a Fayum, in Egitto, l’altro a Cordova, in Spagna. Entrambi hanno redatto le loro principali opere filosofiche in arabo. Sa’adyah Gaon è anche l’autore della traduzione in arabo (sharh) della Torah che sarà adottata e che viene recitata, ancora fino ai nostri giorni, da tutte le comunità ebraiche arabofone del bacino mediterraneo16.

Risale a quest’epoca anche uno dei monumenti della Halakhah, la Legge ebraica: il codice Elfassi, una compilazione di leggi religiose contenute nel Talmud di Babilonia. Il suo autore, Isaac Alfasi (1013-1103), nato a Fes, come indica il suo nome, trascorre il resto della vita a Lucena, in Spagna, dove lascerà numerosi discepoli che porteranno al suo apogeo l’erudizione talmudica andalusa. Tra loro c’è Maimon, il padre di Mosè Maimonide, di cui parleremo piú diffusamente nei prossimi capitoli.

Profonda e irreversibile, la trasformazione dell’ebraismo in seguito al suo incontro con l’islam riguarderà tutti gli aspetti della vita: sul piano economico, assistiamo cosí, a partire dal IX secolo, al passaggio della stragrande maggioranza degli ebrei mediterranei dall’agricoltura all’artigianato e al commercio. Il fenomeno reca con sé l’emergere di una nuova formazione socio-economica di grossi commercianti e di banchieri con cui la classe dei letterati rabbinici deve ormai fare i conti nella direzione degli affari comunali. A Babilonia, come in Egitto e in Spagna, non è raro tuttavia incontrare fini letterati fra tali uomini d’affari, le cui operazioni si estendono a tutto il bacino mediterraneo e all’oceano Indiano.

Molto istituzionalizzata a partire dall’epoca sasanide, l’amministrazione della vita comunitaria ebraica all’interno del califfato abbaside è in mano alla diarchia formata dall’esilarca, o reish galuta, che rappresenta l’autorità temporale, e dai geonim, che rappresentano l’autorità spirituale e religiosa. L’esilarca è allora diventato una sorta di califfo ebreo su scala ridotta che gode di un immenso prestigio tra le comunità ebraiche del mondo musulmano. Un cronista ebreo del X secolo, Natan di Babilonia, descrive in questo modo il rispetto che circonda l’esilarca:


Quando l’esilarca esce dalla sua residenza, viaggia su una superba carrozza, accompagnato da un seguito di una quindicina di persone e da molti schiavi. Come gli altri dignitari del palazzo, non si sposta mai senza seguito. Se ha qualche questione da sottoporre al califfo, sollecita un’udienza. Quando entra nel palazzo, i servitori del califfo gli si precipitano incontro, e mentre lo conducono negli appartamenti reali, egli distribuisce loro monetine d’argento. Dinanzi al califfo, si inginocchia, ma il principe fa segno ai servitori di rialzarlo e di accompagnarlo al seggio che gli è riservato. Poi si informa della salute del suo visitatore e della ragione della sua venuta. Allora l’esilarca chiede la parola, saluta il califfo secondo le antiche usanze e cerca di convincerlo con la sua eloquenza ad acconsentire alla sua richiesta17.



Un prestigio accresciuto sicuramente dal gesto adulatore del califfo Omar, che avrebbe offerto in sposa all’esilarca Bostanay la principessa sasanide Dara-Izdadwar, figlia dell’ultimo «re dei re» Yazdegerd III e sorella di una delle mogli di ‘Ali ibn Abi Talib, il quarto califfo. Il dignitario ebreo sarebbe diventato, attraverso questo matrimonio, il cognato del personaggio musulmano piú glorificato dagli sciiti di Persia e dell’Iraq. 

Piú tardi, facendo seguito all’allontanamento progressivo dell’Andalusia e del Maghreb dal califfato abbaside di Baghdad, l’esilarca vedrà diminuire la sua influenza politica presso le comunità di queste aree. In Mesopotamia, inoltre, fatica molto a «contenere» gli intrighi tra le autorità dei banchieri e dei cortigiani, oltre che l’iniziativa spirituale dei geonim. Le loro famose yeshivot (sing. yeshiva) di Sura e di Pumbedita sono in contatto con l’insieme delle comunità ebraiche attraverso le loro reti di emissari apostolici che percorrono il mondo intero, in cerca di donazioni e portando domande e risposte che riguardano aspetti essenziali della vita ebraica. Servendo da vivai a numerose generazioni di rabbini e di dayanim (sing. dayan) o giudici, le yeshivot babilonesi organizzano, due volte all’anno, alla vigilia della festa di Pesach e di quella di Sukkot, pubbliche riunioni nel corso delle quali sono dibattute le questioni religiose che provengono dai quattro angoli della terra. Alla fine delle deliberazioni, i geonim redigono e successivamente firmano solennemente le loro risposte, che assumono subito forza di legge in tutte le comunità ebraiche, anche quelle situate all’esterno dell’area dell’Impero islamico.

Al pari degli esilarchi, che vengono eletti solamente tra i membri delle famiglie davidiche, i geonim sono scelti tra un numero ristretto di famiglie – sei in tutto. Rari, di conseguenza, sono gli «stranieri» che possono accedere a questa funzione. L’esempio piú noto è quello del non babilonese Sa’adyah Gaon il quale, grazie ai suoi eccezionali talenti e alla straordinaria erudizione, all’inizio del X secolo è riuscito a vincere le reticenze dell’esilarca in carica e a vedersi catapultato alla testa della yeshiva di Sura, ma a prezzo di una lunghissima e violentissima controversia all’interno della comunità babilonese. 

Sa’adyah peraltro si è dato molto da fare per diffondere l’influenza della setta dei caraiti, il cui fondatore – Anan ben David – apparteneva alla stirpe «regale» degli esilarchi. Deluso per non essere stato designato alle funzioni di reish galuta, Anan ha totalmente respinto la «Torah orale» e chiesto ai suoi seguaci di limitarsi allo studio del Pentateuco (in ebraico Miqra, da cui il nome di «qaraismo» o «caraismo»). Al contempo, si è posto come fiero difensore del primato della Palestina e di Gerusalemme, rispetto alla preponderanza della Mesopotamia. Completamente eclissata dalla nuova ascesa di Babilonia sotto il califfato, l’antica Giudea aveva proprio bisogno, in effetti, di una tale boccata d’ossigeno. È lontano il tempo in cui essa costituiva l’obiettivo esclusivo a cui miravano gli ebrei di tutto il mondo: certamente, il suo sinedrio, che risiede ancora a Tiberiade e che ormai è meglio conosciuto sotto il nome di yeshiva di Eretz Israel, ha fornito la prova del suo dinamismo mettendo a punto la masorah, o sistema di vocalizzazione e di interpunzione del Pentateuco, che è adottata rapidamente da tutte le comunità ebraiche. Ma, alla svolta del X secolo, la Palestina, con la sua capitale amministrativa di Ramla fondata nel 716, non è altro, ormai, che una provincia siriana in stato di abbandono; tutt’al piú può vantarsi del fatto che numerose comunità ebraiche continuano a inviarvi i loro morti perché siano sepolti sul monte degli Ulivi e in Galilea, nell’attesa della resurrezione. Con la massima naturalezza, gli ebrei palestinesi intrattengono relazioni particolarmente strette con le comunità sorelle di Damasco, Aleppo, Antiochia, Tiro, Sidone, Byblos, Beirut e dell’antica Palmira che, secondo la testimonianza di Beniamino di Tudela, ospitava ancora, fino all’XI secolo, una piccola guarnigione di soldati ebrei chiamati a prendere parte alle lotte contro i crociati.

Non tutti i caraiti hanno scelto di seguire le raccomandazioni delle loro guide spirituali e di eleggere la Palestina a loro domicilio. Dispersi nei principali centri del califfato oltre che nel Nordafrica, e fortemente influenzati dall’evoluzione della filosofia e della teologia musulmane, i caraiti costituiranno uno dei principali tramiti culturali per mezzo del quale l’ebraismo ha potuto conoscere la vitalità intellettuale che ha attraversato l’islam nel corso dell’alto Medioevo18. Costituiscono inoltre l’avamposto dell’espansione ebraica nel lontano Estremo Oriente, in India, in Cocincina, in Cina, attorno al mar Nero e al mar Caspio, in Georgia e in Armenia, e fino all’estremo limite del territorio dei Cazari, la cui conversione al giudaismo, a metà dell’VIII secolo, ha colpito fortemente gli ebrei del mondo intero. Un regno ebraico, situato ai confini del califfato e in guerra permanente contro i regni cristiani di Bisanzio e di Russia, non poteva non scuotere le menti. Non è dunque un caso se dal regno dei Cazari, nel XII secolo, uscirà il movimento messianico di David Alroy che, prima di tramontare, si è diffuso rapidamente in Azerbaigian, in Kurdistan e in Persia, in vista della conquista militare della Terra santa. 

3. L’emergere dell’ebraismo andaluso.

La supremazia babilonese ha avuto una durata analoga alla futura egemonia abbaside sul Dar al-Islam. Come accade allo stesso mondo musulmano che, a partire dalla fine del X secolo, cessa di incarnarsi in una sola entità politica pur restando unito da legami religiosi comuni, l’«ebraismo califfale» cessa a sua volta di essere unificato. I primi a separarsene sono gli ebrei andalusi che, sotto l’egida degli Omayyadi spagnoli, si dotano di un’organizzazione comunale autonoma. Sono seguiti, all’inizio dell’XI secolo, dalle comunità del Maghreb centrale e dell’Egitto, con i loro centri principali di Kairuan e Fustat (Il Cairo) che, in seguito all’avvento della dinastia fatimide, si liberano progressivamente della tutela formale di Baghdad pur tenendo conto delle prescrizioni e delle «innovazioni» decise dai grandi geonim babilonesi. Quando invece, alla testa di questi nuovi centri, si pongono uomini di lettere e teologi del calibro di un Sa’adyah Gaon, di un Avicebron o di un Maimonide, le loro idee sono adottate, con lo stesso entusiasmo, da tutte le comunità sorelle, inclusa quella di Baghdad. 

A partire dalla fine del X secolo, si ha ormai a che fare con un ebraismo dalle voci molteplici, il cui emergere è illustrato dalla leggenda dei Quattro prigionieri, riportata dallo storico e filosofo Abraham Ibn Daud (Doud, 1110-80). Secondo l’autore del Sefer ha-Qabbalah, quattro saggi, partiti probabilmente da Babilonia, sono catturati in mare e venduti come schiavi in Andalusia, in Italia, in Egitto e in Ifriqiya. Riscattati dagli ebrei di quei paesi, essi sviluppano – ciascuno nel suo nuovo luogo di residenza – centri di studi e di sapere destinati a diventare fiorenti come quelli lasciati in Oriente.

In questa pluralità di esperienze, risalta in tutto il suo splendore un modello: quello ebraico-andaluso che, sotto molti aspetti, sembra essere l’erede diretto di quello di Babilonia, pur non avendo mai aspirato a un tale ruolo. Anch’esso arabofono, l’ebraismo spagnolo rimase tale a lungo dopo che la Reconquista cristiana ebbe riunificato il paese e strappato gli ebrei di Spagna alle loro antiche province musulmane. Come i loro predecessori babilonesi, i pensatori ebrei dell’Andalusia elaborano nuovi quadri di riferimento culturale tanto in poesia quanto in filosofia, attingendo ampiamente all’opera di Sa’adyah Gaon e al suo opus magnum, Kitab al-amanat wa-l-i’tigadat («Il Libro delle credenze e delle opinioni»), oltre che ai testi neoplatonici e aristotelici dei grandi filosofi musulmani al-Farabi, Averroè e Avicenna19. Infine, sull’esempio del suo modello babilonese, il «modello spagnolo», ha anch’esso la sua «classe dirigente», una piccola élite di «ebrei di corte» – consiglieri politici, uomini di finanza e diplomatici – ben rappresentati dalle due figure emblematiche di Hasday ibn Shaprut (905-75) e Shemu’el ibn Nagdelah (993-1053).

Nato in una ricca famiglia ebraica di Cordova e promosso dal califfo ‘Abd ar-Rahman III – di cui era medico personale – all’incarico di nasi o presidente della comunità ebraica di Andalusia, Ibn Shaprut è stato anche un grande funzionario del regno musulmano. Preposto alle dogane e buon conoscitore di lingue straniere, egli riceve nel 944 l’ambasciata dell’imperatore bizantino Costantino VII Porfirogenito a Cordova e quella, dodici anni piú tardi, dell’imperatore germanico Ottone I. Nel 958, organizza la prima visita in Andalusia di un principe spagnolo cristiano, Sancio di León, che aiuta in seguito a recuperare il trono dopo avergli prodigato le sue cure contro... l’obesità. Con accenti non privi di fierezza, Ibn Shaprut, che ha intrattenuto una corrispondenza abbastanza fitta con le comunità ebraiche di Provenza, d’Italia, di Palestina, d’Iraq e del Caucaso, spiega in una lettera al re ebreo dei Cazari che il commercio internazionale dell’Andalusia è divenuto cosí fiorente grazie alla propria azione. Un commercio che avrebbe voluto estendere fino a Bisanzio e fino a Khorasan che, come lui sapeva, accoglieva di tanto in tanto carovane provenienti dalla regione dei Cazari. Interessato alla storia di questo piccolo regno ebraico, Ibn Shaprut tenta di entrare in contatto con i suoi re, invitandoli a informarlo sullo stato religioso dei loro sudditi, sulle loro relazioni di vicinato o ancora a dirgli se, nei testi in loro possesso, si fa menzione della data… dell’avvento del Messia20. Infine, erudito e mecenate, egli trasforma Cordova in un grande centro autonomo del sapere ebraico, raccogliendovi manoscritti filosofici e religiosi provenienti dalle biblioteche ebraiche di Babilonia, di Palestina, d’Italia e di Bisanzio. Ibn Shaprut ha riservato i suoi favori in particolare al talmudista Mosheh ben Hanok, al grammatico Menahem ben Saruq, l’autore del primo dizionario ebraico, e al suo rivale letterario, Dunash ben Labrat (920-80).

È Ibn Shaprut il primo ad aver introdotto la metrica araba nella poesia ebraica. Dobbiamo sempre a lui le prime poesie profane in lingua ebraica, come ad esempio questa: 


Mi dicono:

«Non dormire! Vieni a bere un vecchio xères

tra l’albero del balsamo, e il mirto, e il giglio,

i recinti dei melograni, i giardini di aloe,

di vigneti, di datteri... Piantagioni di delizie!

Tra l’acqua dei canali e il suono delle chitarre,

il timbro dei cantori, le arpe, le cetre...»

[…]

Io rispondo:

«Sono parole sciocche, scelte di puro ozio,

Discorsi di vanità, di buffone senza pensieri!

Tu hai abbandonato lo studio e la legge del tuo Dio,

Divertendoti quando, a Sion, la volpe batte il luogo!

Come possiamo bere del vino, osare alzare lo sguardo,

Noi che non siamo nulla, ripugnanti e odiosi»21.



La caduta del califfato di Cordova nel 1009 non ha un effetto negativo immediato sull’evoluzione interna dell’ebraismo andaluso, la cui fioritura intellettuale raggiungerà il vertice nell’XI secolo. A questa «età dell’oro» si associa un nome: quello di Shemu’el ibn Nagdelah, piú noto con il nome di Shemu’el ha-Nagid. Nato a Merida, che lascia nel 1013 per Cordova, perfetto conoscitore tanto dell’ebraico quanto dell’arabo, Ibn Nagdelah si è fatto onore al servizio del re Habbu’s di Granada. Andando oltre le prescrizioni del patto di Omar, il monarca musulmano gli affida il comando delle sue truppe, alla testa delle quali egli si distingue in numerose campagne. Uomo di fede e guida (nagid) della sua comunità, questo capo militare ebreo è anche un grande poeta e un grande polemista. I suoi poemi trattano molti argomenti tanto profani (vino, amore, morte, humour, guerra) quanto sacri. Verranno recitati negli uffici religiosi piú solenni – in particolare quelli del Kippur – come nei circoli meno adatti alla meditazione spirituale.

Ecco alcune strofe di uno dei suoi poemi militari, redatti all’indomani della battaglia di Alfuente, nell’agosto 1038:


Il nemico si erge, e anche Dio si erge,

e quando Dio si è levato, qual è la strategia?

Le truppe sono poste in ordine di combattimento,

e i ranghi nemici sono pronti per il cimento.

In questo giorno di furore, in questo giorno di fervore,

la morte agli occhi di tutti ha tutto il favore,

perché ciascuno di fama e di gloria ha voglia

ma le guadagneranno perdendovi la vita! 

E la terra scossa conosce un destino tremante.

Sconquassata dal caos che rovesciò Gomorra...

I volti lo scoppio improvviso ha messo in rotta

eccoli tutti anneriti come una terracotta!

[…]

Ardono i giavellotti, come lampi,

di una luce piú intensa riempiono l’aria!

Sotto il morso gli archi sono come rettili

ciascuno a vomitare il dardo dei suoi proiettili!

Le sciabole sulle teste sono tante torciere 

al loro cadere, ha fine il lampo delle luci 

e il sangue dei soldati si spande sulla terra,

come quello dei montoni dell’altare sul pavimento...

[…]

E io che devo fare? Non c’è via d’uscita né aiuto

in favore della speranza strappata, nessuna difesa.

Il nemico versa il sangue come l’acqua, ma io

verso la mia preghiera al Dio la cui legge

è far cadere il peccatore nel baratro

[…]

Dio ascolta la mia preghiera, dopo che ho pregato,

come una partoriente che senza fine ha gridato

come al mare dei Giunchi, li porta via, li uccide

e mostra la virtú di un vento di collera!22.



Lo stile di Ibn Nagdelah sarà imitato da molti grandi poeti ebreo-spagnoli dell’XI-XII secolo, come Shelomoh ibn Gebirol (1020-57), conosciuto con il nome latino di Avicebron e autore dell’opera filosofica redatta in arabo La fonte della vita, e Mosheh ibn ‘Ezra (1055-1135) che, in seguito a una delusione amorosa, lascia la sua città natale di Granada e trascorre il resto della sua vita nella Spagna cristiana. Alla fine dei suoi giorni, pubblica il suo Kitab al-muhazara wa-l-mudhakra («Libro delle meditazioni e delle discussioni»), che è un libro di lodi alla lingua e alla poesia arabe. Altro emulo è Yehudah al-Harizi (1170-1235), nato a Toledo, un secolo dopo la partenza dei musulmani. Egli comincia la sua carriera traducendo dall’arabo all’ebraico alcune opere fondamentali di scrittori musulmani ed ebrei tra cui La guida dei perplessi di Maimonide, prima di comporre la sua grande opera, intitolata Takhemoni. 

L’arabo resta dunque per molto tempo agli occhi degli eruditi ebrei del Maghreb e del Mashreq come la chiave di volta di ogni scienza profana: nel Nordafrica, ad esempio, Yosef ibn ‘Aqnin (1160-1226) propone un programma di studi – ampiamente ispirato dal filosofo musulmano al-Farabi – nel quale, oltre all’apprendimento della lingua ebraica, della Bibbia, della Mishnah e del Talmud, c’è sempre posto per lo studio di materie insegnate generalmente in arabo, vale a dire la filosofia, l’algebra, la logica, l’ottica, l’astronomia, la musica, la fisica, le scienze naturali e la medicina.

Vittime collaterali della guerra a oltranza tra cristianesimo e islam, gli ebrei andalusi cadono nella disperazione a mano a mano che questo conflitto dalle dimensioni planetarie si avvicina alla Terra santa e a Gerusalemme, conquistata dai crociati nel 1099. Un sentimento esacerbato dalla sofferenza dell’esilio e dal dolore per la perdita dei sistemi di riferimento sociali in Yehuda ha-Levi (1075-1141) che, nato a Toledo, resta lacerato, fino alla fine dei suoi giorni, tra Edom e Ismaele, domandandosi, alla vigilia delle persecuzioni degli Almohadi, se esista per gli ebrei una «terra di speranza» in cui vivere «in sicurezza», in Oriente o in Occidente. 

Medico, poeta e filosofo, Yehuda ha-Levi è anche l’autore del Kuzari, grande classico della letteratura ebraica medievale, testo in cui difende con forza l’ebraismo contro il cristianesimo e l’islam, ma anche contro la deleteria influenza della filosofia, con uno scrupolo simile a quello del teologo musulmano al-Ghazali. Redatto in arabo, il suo «Libro dell’argomentazione e della prova in difesa della religione disprezzata» mette in scena un dialogo immaginario tra il re dei Cazari, tormentato dal problema religioso, e un filosofo, un teologo cristiano e un teologo musulmano, che interroga uno dopo l’altro prima di rivolgersi a un rappresentante della «religione disprezzata», un rabbino, o haber, che alla fine lo convince ad abbracciare la religione ebraica23.

All’inizio, gli fa dire ha-Levi, l’idea di rivolgersi a un dottore della legge ebraica non gli è nemmeno venuta in mente, «sapendo che gli ebrei hanno perduto le vestigia della loro antica grandezza, che le loro concezioni sono imperfette, perché una sorte funesta non ha lasciato loro nulla». Si rivolge allora a un filosofo che professa la fede nella ragione e in una divinità disincarnata e impersonale, poi a un rappresentante del cristianesimo, il quale evoca in termini elogiativi l’antico Israele ma sostiene che, con il declino del giudaismo, «al termine fissato da Dio», la divinità si è incarnata in un embrione «nel ventre di una vergine», che ha messo al mondo un essere esteriormente umano, ma interiormente divino.

Successivamente arriva il musulmano che, pur credendo alla veracità dei fatti riportati nella Bibbia, e non respingendo neppure l’idea di una missione profetica di Gesú, afferma che Maometto è il «sigillo di tutti i profeti», e che ha abrogato le leggi anteriori del giudaismo e del cristianesimo.

Infine tocca al dottore ebreo, che esordisce respingendo le asserzioni dei filosofi, i quali trascorrono il loro tempo in speculazioni teoriche e in affermazioni lontane da ogni credenza. Rispetto al cristianesimo e all’islam, egli sottolinea tuttavia il primato del monoteismo ebraico e la sua originalità: una religione in cui Dio non è stato rivelato a un individuo, ma a tutto un popolo, centinaia di migliaia di uomini che sono stati testimoni dell’episodio del Sinai, «uomini dallo spirito critico acuto, che erano stati allevati in Egitto nell’idea che Dio non possa rivolgere la parola a dei mortali. La tradizione ininterrotta, che ha valore di esperienza sensibile, ha trasmesso la memoria di questo miracolo alle generazioni successive».

L’ebraismo è dunque, prima di tutto, un fatto originariamente collettivo, appannaggio di una nazione e non di un solo essere, fosse anche eccezionale come Gesú o come Maometto. In secondo luogo, è l’occasione per Yehuda ha-Levi di passare in rassegna l’insieme dei temi centrali dell’ebraismo: la creazione ex nihilo della materia, l’importanza della storia, il primato dell’ebraico, l’elezione di Israele, la centralità di Sion, la vita dopo la morte, l’avvento dei tempi messianici, ecc. Un ritorno alle fonti senza remore filosofiche di sorta, perché – come scrive altrove – la saggezza dei Greci «non porta frutti», ma soltanto fiori... 

Yehuda ha-Levi è morto sei anni dopo la nascita a Cordova di Maimonide (1135-1204), che ha tredici anni quando è costretto ad abbandonare la Spagna con la sua famiglia, in fuga dagli Almohadi. Dopo un breve soggiorno a Fes, in Marocco, verso il 1165 risiede al Cairo dove, grazie a suo fratello David e al suo commercio con l’India, può dedicarsi allo studio della Torah, ma anche a quello di materie profane come la filosofia, l’astronomia e la medicina, grazie a cui riceverà grandi onori alla corte dell’emiro egiziano. Assiduo lettore degli scritti filosofici di Avicenna, di al-Farabi e di Averroè, Maimonide dedica gran parte del suo tempo agli affari della sua comunità, che guida come nagid fino al 1177, funzione che, dopo la sua morte, sarà trasmessa ai suoi discendenti. Tra il 1178 e il 1180 trova il tempo di scrivere, in arabo, la sua opera filosofica piú celebre, Dalala al-ha’irim, La guida dei perplessi, e in ebraico il Mishneh Torah, il codice piú sistematico e piú completo di legislazione ebraica che si fosse mai avuto fino ad allora. Criticato da molti, Maimonide giustifica con queste parole, nel 1191, le ragioni che lo hanno spinto a pubblicare quest’opera, che è un riassunto ragionato del Talmud, reso indispensabile, ai suoi occhi, dal deperimento degli studi ebraici nel mondo islamico:


Sappiate, spiega ai suoi critici di Lunel e di Posquières, in Linguadoca, che in questi tempi difficili non restano piú uomini che innalzino lo stendardo del Talmud e della Bibbia, tranne voi e certe altre persone vicine a noi […] Purtroppo nei nostri paesi del bacino mediterraneo, la Torah è quasi interamente scomparsa, le grandi contrade sono come morte, mentre certe altre sono in agonia e a parte tre o quattro luoghi non ci sono, per cosí dire, che malati in Terra santa. La Siria nel suo insieme non può mostrare che Aleppo... In Mesopotamia non restano che quattro minuscoli rifugi in cui si studia la Torah. Nello Yemen e in altre fortezze in terra araba, ci sono persone che si occupano del Talmud, ma lo fanno per interesse... In India, gli ebrei conoscono solo la legge scritta e ignorano tutto della religione, a eccezione delle regole dello Shabbat e della circoncisione. Quanto al Maghreb (almohade), e a quanto vi accade, per nostra disgrazia, lo sappiamo anche troppo bene.



La sola eccezione che si conosca rispetto a tale deperimento è l’Egitto dei monarchi fatimidi e ayubiti, di cui Maimonide è stato uno dei medici favoriti24. Il filosofo di Fustat avrà occasione, peraltro, di assistere alla disfatta dei crociati a Hattin, e alla presa di Gerusalemme, nel 1187, a opera del Saladino, nuovo capo ayyubita dell’Egitto e del Levante.

La Palestina, da allora, è divisa tra due regni: uno, cristiano, lungo la costa, che ha per capitale San Giovanni d’Acri (Acco); l’altro, musulmano, all’interno del paese, sotto l’egida egiziana. Due nuovi centri ebraici vi emergono: Tiro, a nord, e Ascalona, a sud, oltre a una quindicina di villaggi in Galilea, attorno a Safed e Tiberiade, come Giscala, Banias, Dalton e Kfar Hanania. Quanto a Gerusalemme, gli ebrei sono autorizzati a farvi ritorno, nel 1187, dal Saladino: un ritorno che lo scrittore al-Harizi non esita a paragonare a quello degli esiliati di Babilonia sotto Ciro25. Ma la durata di vita della nuova comunità sarà tra le piú brevi: anticipando il ritorno dei crociati, il sultano ayyubita al-Mu’azzam ‘Isa ordina, nel 1219, la distruzione delle fortificazioni della città. I suoi abitanti ebrei e musulmani se ne vanno subito, temendo di essere massacrati dai crociati i quali, come non si tarderà ad apprendere, si erano impantanati nelle paludi del delta del Nilo. Dieci anni dopo, tuttavia, essi riprendono il controllo della città santa, in seguito all’accordo di pace firmato nel 1229 tra Federico II e il sultano al-Malik al-Ka’mil, certo non destinato a incoraggiare gli ebrei a farvi ritorno.

Senza risorse proprie e scarsamente popolata, la Terra santa dopo la partenza definitiva dei crociati, nel 1260, cessa di essere una posta in gioco nel confronto tra l’islam e la cristianità. Non è piú che una terra di passaggio tra la Siria e l’Egitto. Ma il suo prestigio religioso – in particolare quello di Gerusalemme, considerata come terza città santa dell’islam, dopo La Mecca e Medina – non ha mai suscitato tanta unanimità tra i letterati musulmani come in quest’epoca. Un simile entusiasmo è percepibile nello stesso periodo tra gli ebrei che, approfittando dell’incremento dei viaggi marittimi, dall’ovest all’est del Mediterraneo, dall’inizio delle crociate vengono a stabilirvisi in numero molto superiore a quanto avessero mai fatto prima. Incoraggiati dall’atteggiamento benevolo del Saladino, centinaia di ebrei originari del Levante, del Maghreb, di Bisanzio, della Spagna, della Germania e della Francia, affluiscono infatti verso la Terra santa, come pellegrini o per insediarvisi definitivamente nel corso del XIII secolo. Tra di loro, un gruppo impressionante di trecento rabbini francesi e inglesi guidati dal tosafista Samson di Sens, che nel 1211 si stabilisce a San Giovanni d’Acri, seguito, dopo il rogo del Talmud a Parigi, dal rabbino Yehiel di Parigi nel 1242, e nel 1267 da Nachmanide, che è venuto a morire in Terra santa come Maimonide e Yehuda ha-Levi prima di lui.

Maimonide e Nachmanide sono i due grandi pensatori sefarditi che hanno riformulato, in termini nuovi, il legame degli ebrei all’antica Terra promessa e presentato come un comandamento (mitsvah) positivo il dovere di abitarvi. Un parere che non tutti i loro colleghi contemporanei europei condivideranno, sull’esempio di Meir da Rothenburg (1215-93), per il quale, poiché il criterio essenziale di ogni vita ebraica è lo studio della Torah, è la possibilità di farlo o meno, a prescindere dalle condizioni materiali, a risultare determinante rispetto al dovere di emigrare in Terra santa. 

Quanto a Yehuda ha-Levi, persa ogni speranza nella Spagna, si è imbarcato per la Palestina, dove non è mai arrivato, lasciando questa poesia, uno dei piú belli tra i suoi Canti di Sion:


Il mio cuore è a Levante

io, all’estremo del Ponente...

Come gustare i cibi

e come amarli

rispettare i miei giuramenti

trattenere le mie imprecazioni,

quando Sion ancora 

a Edom appartiene

quando mi trovo nei legami

in cui m’incatena il Moro? 

Oh, che soddisfazione lasciare

la Spagna e tutti i suoi beni,

tanto mi sta a cuore,

tanto mi sarebbe caro

andare a vedere la polvere

del Tempio devastato26.



Infine, sull’esempio dei viaggi in Terra santa degli autori cristiani, un genere letterario simile si è sviluppato tra gli ebrei europei e mediterranei del periodo delle crociate. Joshua Prawer, lo storico del regno latino di Gerusalemme, ha identificato una dozzina di itineraria lasciati da viaggiatori ebrei dei secoli XII-XIII, il piú noto dei quali è quello redatto da Beniamino di Tudela, che ha percorso la Palestina tra il 1169 e il 1171. Una nuova sensibilità religiosa affiora attraverso questi diari di viaggio che accompagnano i loro lettori alla scoperta del Muro del Pianto, del monte degli Ulivi e di nuovi Luoghi santi, quasi sconosciuti nel corso dei secoli precedenti, come la tomba dei patriarchi a Ebron, la tomba di Rachele all’ingresso di Betlemme e le presunte tombe di diversi saggi di Galilea dell’epoca talmudica.

4.  Dall’agricoltura al commercio: le trasformazioni economiche dell’ebraismo mediterraneo.

Sul piano economico, l’agricoltura e i suoi principali derivati sono rimasti a lungo l’attività principale degli ebrei del Mediterraneo e del Medio Oriente. Anche l’artigianato è molto sviluppato, cosí come il commercio locale e internazionale, introdotti di recente. Da allora, da Cordova al Cairo, non è raro vedere mercanti ebrei assentarsi da casa per lunghi anni e spingersi alla ricerca di spezie e di metalli preziosi fino all’India e al Mozambico, per non parlare di destinazioni piú vicine, come i regni cristiani della Spagna del Nord, della Gallia, della Provenza, dell’Italia e dell’Impero bizantino.

Le cause principali della «rivoluzione borghese», che ha trasformato in questo modo la fisionomia dell’ebraismo mediterraneo, sono ben note grazie alla ricchissima documentazione scoperta, alla fine del XIX secolo, nella genizah27 del Cairo: l’esistenza di un vasto spazio economico musulmano, che comprende il Mediterraneo e l’oceano Indiano, e dispone di una lingua di comunicazione comune, l’arabo, di un sistema monetario legale e di strumenti di scambio omogenei. Senza dimenticare l’assenza, tra i musulmani, di ogni inibizione religiosa nei confronti del commercio del denaro, gli intensi movimenti di popolazione da vari paesi dell’islam, l’urbanizzazione e lo sviluppo di grandi città con le loro esigenze di derrate alimentari, di prodotti finiti e di articoli di lusso e, infine, la presenza a nord del Mediterraneo di Stati cristiani dominati da una fame insaziabile d’oro e di spezie che solamente i cammellieri e i marinai musulmani erano in grado di andare a cercare nella lontana Africa e nel subcontinente indiano. 

Pur se completamente privi di statistiche dettagliate, sappiamo che gli ebrei sono insediati in gran numero in tutte le grandi città del bacino mediterraneo, le quali, nel corso dei primi secoli dell’islam, hanno accolto ondate successive di migranti ebrei originari delle regioni orientali del califfato (Persia, Arabia centrale, Yemen e Iraq). A partire dall’XI secolo, il movimento si effettua in senso inverso, ed è cosí che vediamo costituirsi importanti colonie ebreo-maghrebine in Egitto e in Palestina, accanto ad alcuni rari emirati originari del territorio bizantino, dell’Italia e della Francia, il cui numero è destinato ad accrescersi all’indomani delle crociate.

Questa straordinaria mobilità della popolazione ebraica non è sempre stata volontaria. Nel corso dei primi secoli dell’islam, le autorità, a piú riprese, hanno trasferito forzatamente popolazioni ebraiche e non ebraiche da una regione all’altra dell’area islamica. Un movimento di popolazione che creerà un forte sentimento di coesione religiosa, culturale ed etnica tra comunità originariamente molto lontane le une dalle altre e che, ormai, hanno tutte in comune, oltre a uno stesso statuto politico, due lingue vernacolari simili, il giudeo-arabo e l’ebraico.

Questo ha facilitato, senza alcun dubbio, l’allestimento di reti commerciali di straordinaria ampiezza che si articolano attorno ad associazioni e forme di collaborazione, impegnando commercianti di ogni «nazionalità» e inglobando, progressivamente, tutto lo spazio islamico, dal Marocco all’India28. Svolgendosi per via marittima e terrestre, questo commercio veicolava prodotti e derrate di impressionante diversità: spezie, metalli preziosi, perle, carta, ferro, legno, articoli manifatturieri, prodotti di lusso, ma anche libri sacri, oltre a diverse derrate alimentari, tra cui casse di formaggio kasher acquistate in Sicilia, destinate a soci ebrei che vivono in India. Organizzati in corporazioni e rappresentati in ciascuna delle grandi città da uno dei loro esponenti, i commercianti esercitano una grande influenza sulla vita comunitaria e, grazie alle loro donazioni, assicurano in particolare il buon funzionamento delle grandi yeshivot di Babilonia, di Ifriqiya, d’Egitto, di Palestina e di Siria.

In Andalusia, gli ebrei sono ancora molto numerosi nell’agricoltura e molto meno nel commercio, contrariamente ai loro correligionari nordafricani e levantini. A partire dal X secolo, l’artigianato qui è molto sviluppato e, tra i mestieri piú citati nelle fonti ebraiche e arabe, ci sono quelli dei conciatori, sellai, calzolai (in particolare a Cordova), tessitori e setaioli, pittori, orafi e venditori ambulanti29. Alcuni dei maggiori commercianti intraprendono lunghi viaggi d’affari verso il Nord della penisola e al di là dei Pirenei, oltre che nel Maghreb e nelle terre abbasidi e bizantine, da dove portano spezie, metalli preziosi, papiri e altri prodotti di lusso che esportano in seguito attraverso Marsiglia, in particolare nel Nord dell’Europa. Toledo, Talavera, Calatayud, Guadalajara, Soria, Huesca, Saragozza, Barcellona, Terragona, Tortosa, Beja, Valencia, Granada, Siviglia, Cordova, Almeria e Ronda ospitano i principali centri ebraici della Spagna musulmana.

Nel regno fatimide, le comunità di Fustat, Alessandria, Damietta e Mahalla, Minyat Zifta in Egitto, Kairuan e Mahdia in Tunisia, Ramla, Ascalona, Ebron e Gerusalemme in Palestina, Tiro e Aleppo in Siria sono amministrate da «congregazioni» onnipotenti, dirette da «consigli di anziani» con a capo un nagid o un gaon, oltre che dei muqaddim che svolgono le funzioni di giudici30. La loro funzione principale consiste nella gestione delle opere sociali della comunità, oltre che nel buon funzionamento dei suoi luoghi di culto e dei suoi istituti scolastici. È anche dovere di ogni genitore assicurare ai suoi figli – di sesso maschile – una formazione religiosa di base. Oltre a una conoscenza perfetta delle preghiere, gli allievi devono essere in grado di leggere i cinque libri del Pentateuco a partire dai testi non vocalizzati dei rotoli della Legge, oltre al Targum, traduzione in aramaico della Torah, ed estratti settimanali dai Profeti (haftarah). Inoltre, una direttiva del gaon ha-Levi di Baghdad consigliava, all’inizio dell’XI secolo, di insegnare la calligrafia araba e l’aritmetica.

Gli ebrei mediterranei dei primi tre secoli dell’islam esercitano, in piena libertà, un ampio ventaglio di professioni comunitarie, come quelle di rabbini, cantori, insegnanti, scribi, shohet (addetti ai sacrifici), e non comunitarie, come commercianti, ambulanti, artigiani, medici, profumieri, droghieri. Vivendo in grande contiguità con i loro vicini musulmani e cristiani, non abitano da nessuna parte in quartieri separati, tranne che a Kairuan, Mahalla e Mossul, e non sono affatto tenuti a praticare il loro commercio in mercati speciali, né costretti ad attività economiche specifiche. Secondo l’abbondante documentazione della genizah studiata da Goitein, sono numerose le collaborazioni commerciali tra ebrei, cristiani e musulmani, oltre che i circoli di studi multiconfessionali che riuniscono eruditi delle tre religioni. Ad esempio quello iniziato dal gaon ha-Levi e dal catholicos nestoriano, a Baghdad, nell’XI secolo, e quello creato il secolo successivo da Maimonide e dal cadi, grande poeta del Cairo, al-Said ibn Sana’ al-Mulk.

Ciò non significa che le relazioni fra le tre comunità siano sempre rimaste improntate al sereno, ma di fatto alcune città sono considerate come meno «ben disposte» verso gli ebrei rispetto ad altre – Fes e Alessandria, ad esempio, rispetto ad Almeria, in Spagna – e certe categorie di musulmani come gli ismaeliti piú ostili nei confronti degli ebrei e dei cristiani che non il resto della popolazione. Sottesa a tutti i livelli, la tensione religiosa dà luogo abbastanza spesso a incidenti, quando gli ulema hanno l’impressione che le clausole rigorose del patto di Omar non siano applicate fedelmente, al momento della costruzione di nuovi luoghi di culto da parte dei non musulmani, o molto semplicemente quando la folla si mostra infastidita dall’una o l’altra manifestazione religiosa dei dhimmi. È quello che succede, ad esempio, quando gli ebrei aprono un macello separato a Gerusalemme e al Cairo, o durante il passaggio in prossimità dei quartieri musulmani di cortei funebri ebrei o cristiani, i quali pertanto, nel 1123, furono obbligati a seppellire i loro morti di notte.

Talvolta, come sotto il califfo «folle» al-Ha’kim, ebrei e cristiani hanno visto le loro chiese e le loro sinagoghe distrutte. Fuggendo dall’Egitto, molti ebrei hanno preferito emigrare a Bisanzio o nello Yemen tra il 1012 e il 1016 per evitare di essere convertiti a forza all’islam. Ma, superata questa crisi, la situazione è rientrata rapidamente nella normalità, anche prima della fine del regno di al-Ha’kim.

Ai confini meridionali della zona fatimide, gli ebrei hanno partecipato peraltro molto attivamente al traffico trans-sahariano che si è sviluppato intorno a città-stato fondate nel Sud del Maghreb da membri della setta kharigita degli ibaditi, a sud del Marocco, dell’Algeria, della Tunisia e della Tripolitania. Nell’arco di alcuni decenni, oscure oasi sono diventate centri carovanieri di fama, avendo trovato nel commercio con il Sudan la base economica della loro sopravvivenza e della loro indipendenza nei confronti dei regni arabi del Nord31. Si tratta inoltre di grandi centri di popolamento ebraico: senza alcun dubbio, l’egalitarismo predicato dal kharigismo e il suo spirito di tolleranza verso le «genti del Libro», hanno incoraggiato molti ebrei a venire a insediarsi in questi nuovi snodi commerciali che molto spesso erano già stati abitati da ebrei, prima dell’avvento dell’islam.

Ifran nell’Anti-Atlante, da dove partono le carovane del Sud del Marocco dirette in Senegal, ospita una delle piú antiche comunità ebraiche della regione, risalente per lo meno all’inizio dell’èra cristiana32. Ebrei vivono anche a Taghawust e a Gulimina, le due ultime stazioni dell’asse atlantico trans-sahariano, prima dell’ingresso nel Sahara.

Piú a est, fino alla fine del X secolo, sarebbe esistito nella valle del Draa un piccolo «regno» ebraico caraita; nel Tafilalet, la città di Sijilmassa, situata all’incrocio delle vie tra il Maghreb estremo, il Maghreb centrale e i regni africani del Sudan occidentale, è stata fondata da caraiti giunti probabilmente da Tlemcen. Essa si è imposta ben presto come uno dei grandi centri di erudizione ebraica del Nordafrica, intrattenendo costanti contatti con le scuole talmudiche di Mesopotamia, d’Egitto e d’Andalusia. Sijilmassa è anche una città di negozianti ebrei molto ricchi, del rango di Abu Zikri Yehuda ha-Cohen, destinato a diventare, nel XII secolo, il wakil al-tijara dei commercianti maghrebini del Cairo33. 

Sulla frontiera tra Algeria e Marocco, i primi abitanti ebrei del Touat e di Gurara sono giunti nel IX secolo dalla Mesopotamia, in compagnia di commercianti arabi di Mossul e di Bassora, i due centri iniziali del kharigismo34. Nel Sud algerino, un importante gruppo caraita vive a Ouargla, l’avamposto sahariano di Tahert, tra il X e il XII secolo. Come Sijilmassa, anche Tahert è stato un importante centro di vita ebraica: infatti in questa città è nato, nell’XI secolo, uno dei primi grammatici della lingua ebraica, Yehuda ibn Quraysh.

Nel Sud tunisino, ebrei vivono da tempo nel Djerid, a Tozeur, a Djerba, Nafsawa e Matmata e, un po’ piú a nord, a Gafsa e a Gabès, i cui abitanti si occupavano sia di agricoltura che di commercio e intrattenevano strette relazioni con le yeshivot di Kairuan e di Fustat35. 

In Tripolitania, il Jebel Nafusa comprende tutta una rete di insediamenti ebraici, a partire dall’epoca preislamica: la località di Sharus, distrutta alla fine dell’XI secolo e dove sono stati scoperti i resti di un quartiere ebraico, è attraversata dalla via carovaniera che collega Tripoli al Sudan centrale. Un’altra località, quella di Jaddu che, nel X secolo, racchiude una numerosa popolazione ebraica, è il punto di partenza della via carovaniera che conduce al Kanem e al Fezzan, nel Sud36.

Dunque, abbiamo a che fare con una catena abbastanza fitta di colonie ebraiche ai margini del Sahara, colonie disseminate dal Sud marocchino alla frontiera tra l’Egitto e la Libia, e la cui esistenza e longevità non potrebbero spiegarsi senza considerare il fattore commerciale trans-sahariano, che peraltro ha determinato, per molti secoli, la vita economica del Maghreb meridionale. Per quanto possiamo giudicare in base alla vastissima letteratura rabbinica delle responsae, esse hanno intrattenuto strette relazioni con le grandi città settentrionali del Maghreb, da dove proveniva una parte dei prodotti trasportati dalle carovane del Sahara.

A Fes, in particolare, il primo nucleo di popolazione ebraica è arrivato dall’Andalusia contemporaneamente ai primi cittadini musulmani. Concentrati in un quartiere speciale chiamato al-Funduq al-Yahudi, il loro numero, stando ad alcune fonti arabe, ha raggiunto molto presto quello di diverse migliaia, tanto da farla diventare la prima grande città ebraica del Maghreb, secondo il geografo al-Bakri (XI secolo), che riporta un detto locale secondo cui «Fes è una città senza abitanti, vale a dire senza abitanti musulmani»37. Pur vivendo in armonia con i loro vicini musulmani, gli abitanti ebrei di Fes tuttavia hanno sofferto molto, alla fine del X secolo e all’inizio dell’XI, in seguito a tentativi ripetuti degli Ziridi musulmani di insediarsi nel Maghreb estremo, tentativi che hanno avuto come risultato quello di risvegliare l’attenzione degli Omayyadi di Cordova: costoro, prima di dislocarsi in diversi emirati, s’impegneranno ad annettere il Nord del Marocco.

Lo stretto di Gibilterra è diventato un importante punto di raccordo tra le comunità ebraiche di Spagna e del Maghreb. È frequentato assiduamente da ebrei di ogni condizione, originari del Mediterraneo del Sud: artigiani, ambulanti e trafficanti alla ricerca di nuovi orizzonti, oltre che studenti di yeshivot o studiosi esperti, sull’esempio dei grammatici Dunash ben Labrat e Yehuda Hayyug, dei talmudisti Samuel ben Hofni ha-Cohen e Isaac Alfasi o del poeta Isaac ibn Khalfun, che si sono recati a condividere con i loro fratelli andalusi una scienza acquisita presso maestri «autoctoni» a Fes, al Draa, a Sijilmassa, Tahert e Kairuan. 

L’unificazione dell’Andalusia e del Marocco sarà completa nel corso della seconda metà dell’XI secolo, quando gli Almoravidi insedieranno solidamente il loro potere nella vasta area compresa tra il Senegal, al sud, e il Guadalquivir, al nord. Nello stesso momento, i Turchi selgiuchidi, che si sono convertiti all’islam, s’impadroniscono del potere a Baghdad nel 1055 e sottraggono ai Bizantini la Siria e una parte dell’Anatolia, mentre i Fatimidi d’Egitto lanciano le loro orde di beduini hilaliani a devastare l’Ifriqiya, come rappresaglia contro la ribellione dei loro «vassalli» ziridi. 

5. La rottura almohade.

A un secolo d’intervallo dall’epoca almoravide, si ripropone, quale sua replica esatta, l’avventura almohade, che comincia a metà del XII secolo come un movimento di riforma religiosa presso i berberi Masmuda dell’Alto Atlante, su istigazione di uno sceicco locale, Muhammad ibn Tumart. Ponendo il suo movimento sotto il segno dell’assoluta unità di Dio – cosa che valse ai suoi discepoli il titolo di «unitariani» – il Mahdi è affiancato da un capo militare di alto rango, il califfo ‘Abd al-Mumin, che riprende con successo l’opera compiuta dagli Almoravidi e aggiunge alle loro conquiste, in Marocco e in Spagna, l’Ifriqiya, arrivando fino alla Cirenaica. Al contrario dei loro predecessori sahariani, che hanno agito in un mondo in cui l’egemonia musulmana era ancora intatta, gli Almohadi subiscono i primi effetti del riflusso politico e militare dell’islam nel Mediterraneo. Ciò accade in primo luogo in Spagna dove, approfittando dell’indebolimento degli Almoravidi, i cristiani rilanciano la Reconquista impadronendosi di Lisbona, di Almeria e di Tortosa. Si prosegue poi in Palestina, dove i crociati, partiti dall’Europa occidentale all’appello del papa Urbano II, s’impadroniscono di Gerusalemme nel 1099; ancora in Ifriqiya, dove i Normanni di Sicilia, tra il 1134 e il 1154, assumono il controllo di numerosi punti del litorale, prima di sottomettere gli ultimi frammenti dell’emirato ziride usciti dall’invasione hilaliana; infine a Levante, con l’invasione mongola e la conquista di Baghdad (1258) da parte di un popolo non musulmano venuto dalle steppe dell’Estremo Oriente, che pone fine al califfato abbaside, e insedia in Iraq e in Iran un regime «politeista», abolendo con un tratto di penna tutte le restrizioni contro i dhimmi cristiani ed ebrei.

Una volta arrivati al potere, gli Almohadi obbligano ebrei e cristiani del Maghreb a scegliere tra la conversione, l’esilio o la morte, a dispetto del versetto coranico la ikraha fi-l-din, «nessuna costrizione religiosa»38, che proibisce espressamente la conversione forzata delle «genti del Libro». Trovando una spiegazione a tutto, prendono in esame un hadith molto opportuno, secondo il quale la libertà di culto concessa dal Profeta agli ebrei e ai cristiani è limitata a un periodo di cinquecento anni dopo l’Egira, vale a dire fino al 1107, data entro la quale, al piú tardi, seguendo la «promessa» fatta dagli ebrei di Medina a Maometto, il Messia avrebbe dovuto fare la sua apparizione. Essendo stato superato ormai da tempo questo termine, gli ebrei non avevano piú valide ragioni di conservare la loro religione e, di conseguenza, avevano il dovere di abbracciare l’islam.

Organizzate da ‘Abd al-Mumin a partire dal 1146, immediatamente dopo la presa di Orano e di Tlemcen, nella città carovaniera di Sijilmassa, nel Tafilalet, hanno inizio la conversione forzata degli ebrei e l’uccisione dei recalcitranti. Qui gli Almohadi cercano di convincere pacificamente gli ebrei ad abiurare la loro fede ma, dopo sette mesi di discussioni infruttuose, decidono di passare ai fatti, uccidendo una parte della popolazione ebraica e obbligando i sopravvissuti – tra cui il dayan (giudice) della città – ad aderire all’islam39.

Prolungatisi per diversi decenni, i massacri e le persecuzioni almohadi colpiscono tutti gli ebrei del Nordafrica e della Spagna e le loro conseguenze saranno ancora piú durature. Basta leggere alcune testimonianze dirette, raccolte dagli ebrei che vivevano al Cairo, ad Aden, o anche in India, o ancora scorrere l’elegia Ahah Yarad al Sefarad Ra’am Min ha-Shamaim («Ahimè, su Sefarad è calata una sciagura dall’alto del cielo»), composta da Abraham ibn ‘Ezra (1089-1165), per constatare l’ampiezza del disastro che si è abbattuto su queste comunità, e di cui una delle vittime piú celebri sarà Maimonide40. 

Completata successivamente da mani anonime, l’elegia di Ibn ‘Ezra allinea, uno dopo l’altro, i nomi della serie molto fitta di comunità malridotte, a cominciare da Lucena, Siviglia, Cordova, Jaén, Almeria, Maiorca e Malaga, in Spagna, Ceuta, Fes, Meknes, Aghmat, Sijilmassa e le piccole località della valle del Draa, in Marocco, Tlemenc, Orano e Bugia in Algeria; Mahdia, Tunisi, Susa, Gabès, El-Hamma, Gafsa e Djerba in Tunisia, fino a Tripoli, Mesallata e Misrata in Libia. Se in linea generale la stragrande maggioranza degli ebrei andalusi è riuscita a sfuggire alle persecuzioni, dopo la distruzione delle comunità di Siviglia e di Cordova, rifugiandosi nei regni cattolici del Nord e del Centro della penisola41, i loro correligionari maghrebini hanno dovuto sottomettersi, almeno formalmente, agli ordini dei loro oppressori. Ed è cosí che il giudaismo, proprio come il cristianesimo, è scomparso completamente dal Maghreb e dall’Andalusia a partire dalla metà del XII secolo.


Nel corso degli anni, le autorità almohadi accentuano la loro pressione sui convertiti ebrei e, per forzarli ad abbandonare ogni traccia della loro vecchia identità religiosa, proibiscono loro di praticare il commercio, di godere dei beni ricevuti in eredità dai loro avi ebrei e persino di rinunciare all’educazione dei loro figli. Il sultano Ya’qub al-Mansur (1184-99), che è l’istigatore di questa nuova politica, arriverà persino a imporre ai neofiti l’obbligo di indossare una lunga tunica di colore nero munita di maniche estremamente larghe e, al posto del turbante, un copricapo fatto di grossi veli di forma molto grossolana, che si sarebbero facilmente potuti scambiare per gualdrappe da cavalli e che scendevano fin sotto le orecchie.



Questo abito speciale, destinato a distinguerli dai «veri» musulmani, sarà soppresso tuttavia dal suo figlio e successore Muhammad al-Nasir (1199-1213) e rimpiazzato da un abito e un turbante interamente gialli42.

Ya’qub al-Mansur ha spiegato la ragione di questo accanimento contro persone apparentemente musulmane:


Se fossi sicuro, – diceva, – che sono veri musulmani, permetterei loro di confondersi con i musulmani attraverso i matrimoni e sotto tutti gli altri rapporti; se, al contrario, fossi sicuro che sono infedeli, farei uccidere gli uomini, ridurrei in schiavitú i loro figli e confischerei i loro beni a vantaggio dei musulmani. Ma rispetto a loro resto esitante. 



Eppure, tutte queste misure segregazioniste hanno avuto l’effetto di perpetuare il sentimento di appartenenza ebraica in molti neofiti e nei loro discendenti, che continueranno a portare nomi tipicamente ebraici come «Cohen», a sposarsi tra loro, a vivere nei loro vecchi quartieri, a dipendere dai capi delle loro antiche comunità, divenuti musulmani come loro e, nella maggior parte dei casi, a praticare le stesse professioni di prima della loro conversione. Ciò spiega perché il giudaismo potrà ricomparire in Maghreb, benché in una condizione molto precaria, poco tempo dopo che il monarca al-Ma’mun (1227-32) avrà rotto con l’ideologia dei suoi predecessori e abrogato le misure adottate nei confronti dei dhimmi. 

Senza mai raggiungere gli eccessi almohadi, la situazione degli ebrei negli altri paesi musulmani all’epoca è lungi dall’essere allegra. A Levante, in particolare, dopo l’irruzione dei crociati e dei Mongoli proprio al cuore del Dar al-Islam, i Mamelucchi accolgono sul loro territorio gli ultimi discendenti della corte abbaside, a cui permettono di mantenere al Cairo la finzione della perennità del potere califfale. I nuovi governanti si mostrano piú simili agli ulema ortodossi che non ai commercianti «cosmopoliti», il cui ruolo economico soffrirà molto per l’espansione del commercio marittimo europeo. Come ci si poteva aspettare, questo cambio di orientamento delle élite musulmane si rivelerà molto svantaggioso per le popolazioni non musulmane, cristiane in particolare, e si manifesterà in primo luogo con l’applicazione intransigente delle diverse restrizioni previste dal patto di Omar nei confronti dei dhimmi. Certamente, eccessi di rigorismo come questi ci sono già stati, nel passato, tanto a Baghdad quanto a Cordova o a Fustat. Di nuovo, questa volta, c’è che non ci troviamo piú di fronte a crisi passeggere, ma a un lungo periodo di regresso politico, militare ed economico del Dar al-Islam: sentendosi sempre piú minacciati all’esterno – dalla Reconquista, dai crociati, dai Mongoli – i musulmani osserveranno con il massimo sospetto le minoranze non musulmane presenti sul loro territorio. Dato che la tensione con il mondo cristiano è destinata a intensificarsi, i momenti di tregua diventeranno sempre piú rari per i dhimmi, tanto nell’Occidente quanto nell’Oriente musulmani.

Pertanto, secondo il cronista al-Maqrizi,


una catastrofe ha colpito i dhimmi nel marzo 1301, quando i Mamelucchi decretano che d’ora in poi i cristiani si distingueranno dai musulmani portando un turbante blu, i samaritani un turbante rosso e gli ebrei un turbante giallo, e che né gli uni né gli altri potranno costruire case piú alte di quelle dei musulmani, né montare cavalli o muli.



Nello stesso anno, tutti i funzionari dhimmi sono richiamati in Egitto e, come in Siria, a partire dal 1321 non sarà permesso loro di entrare in un bagno pubblico senza un campanello appeso al collo, o di utilizzare una cavalcatura diversa dall’asino, a condizione che tengano la testa girata verso la coda dell’animale. Nel 1354, i bagni pubblici sono interdetti alle donne dhimmi, mentre decine di chiese e di sinagoghe costruite o restaurate dopo la conquista musulmana sono distrutte. Ibn Taymiyyah, che ha redatto parecchie opere apertamente anticristiane, ha peraltro messo in guardia i musulmani affinché non prodighino ai dhimmi le stesse attenzioni dovute ai credenti: ad esempio, il mendicante musulmano che riceve un’elemosina da un dhimmi non deve chiedere per lui la benedizione divina, e l’ebreo o il cristiano a cui capita di morire lontano dalla sua famiglia non può essere sepolto in un cimitero musulmano43. 

Lo zelo delle autorità mamelucche e dei loro consiglieri religiosi nell’applicare le restrizioni concernenti il ghiyar non ha solo l’obiettivo di cercare il modo migliore per riconoscere i dhimmi, ma anche di umiliarli per spingerli a convertirsi all’islam. Cosa che si è verificata in proporzioni molto elevate, affermano alcune fonti arabe, che confermano numerose fonti ebraiche della fine del Medioevo44. Le epidemie e altre calamità naturali non sono le sole cause del calo demografico che ha colpito l’insieme delle minoranze non musulmane.

A partire da quel momento, sullo sfondo di odi e di agitazioni popolari, l’ostracismo anti-dhimmi raggiunge il suo parossismo sotto il sultano mamelucco Jaqmaq, che nel 1448 arriverà persino a interdire ai medici ebrei e cristiani di curare malati musulmani. Siamo molto lontani dal tempo in cui il cadi egiziano al-Said ibn Sana’ al-Mulk trovava naturale rendere omaggio a Maimonide, con questi vibranti accenti, per la sua maestria nella scienza medica45:


La medicina di Galeno è adatta solo per il corpo; quella di Abu Amran (Mosè Maimonide) va bene al contempo sia per lo spirito che per il corpo.

Se, con la sua scienza, egli diventasse il medico del secolo, lo guarirebbe, grazie al suo sapere, dalla malattia dell’ignoranza.

Persino la luna, se ricorresse alla sua arte, otterrebbe la perfezione che le manca.

Quando è piena, la guarirebbe dalle macchie che la deformano, e quando è coperta, la guarirebbe dalla sua malattia.



Come vedremo nelle pagine che seguono, molte di queste misure discriminatorie saranno applicate nell’Europa cristiana agli ebrei e ai... musulmani. 



Capitolo sesto

I primi passi dell’ebraismo ashkenazita



Espulsi nel VII secolo dalla Spagna visigotica e dalla Gallia merovingia, all’inizio del Medioevo gli ebrei sono quasi del tutto scomparsi dall’Europa cristiana. Fanno eccezione l’Impero bizantino, peraltro sempre piú a ridosso del mondo slavo, e l’Italia, in cui sono disseminati nelle città lombarde del Nord, oltre che a Roma e nelle città pontificie, nelle città bizantine del Sud e in Sicilia, in mano agli Arabi fino all’XI secolo1. Non rappresentando che una proporzione infima della popolazione ebraica nel mondo, ricompaiono alla fine dell’VIII secolo nel Nord-est d’Europa dove, sotto l’egida dei Carolingi, nascerà l’ebraismo ashkenazita. Si tratta di un ebraismo di migranti originari soprattutto dell’Italia, oltre che della Provenza, che si insedierà in regioni di debole cristianizzazione e senza «radici» né tradizioni ebraiche di lunga data. Lontano dai centri di vita ebraica del califfato e dell’Andalusia, svilupperà la propria identità a contatto con una società feudale cristiana in pieno mutamento e piú che mai ossessionata dalla paura dell’Infedele e dal timore dell’Anticristo.

1. In Germania e nella Francia del Nord.

Infatti, gli ebrei si insediano in Renania per iniziativa del re dei Franchi Pipino il Breve (747-68) e di suo figlio Carlomagno (771-814). Due tra le prime famiglie a stabilirvisi sono quella del celebre rabbino Kalonymos di Lucca, in Italia, e quella di Abun il Grande, di Le Mans, in Francia, molto ricchi e al contempo grandi eruditi. Si tratta di due personalità eminenti che stringono rapidamente legami matrimoniali tra le loro famiglie e i cui discendenti formeranno l’élite dirigente delle tre grandi città renane, Magonza, Worms e Spira. Queste tre comunità saranno per l’ebraismo ashkenazita quello che Cordova e Toledo sono per l’ebraismo sefardita.

La scelta dell’imperatore non è frutto del caso: conoscendo il prestigio da cui erano circondati nel loro paese natale, Carlomagno sperava che altre famiglie ebraiche li avrebbero seguiti per sviluppare insieme il commercio dell’Impero d’Occidente. In seguito all’ascesa dell’islam, infatti, l’Europa cristiana, relegata nelle sue campagne dall’epoca delle invasioni barbariche, ha grandissime difficoltà ad accedere ai ricchi mercati del Sud del Mediterraneo e dell’Oriente, controllati dai musulmani. Ora, mercanti ebrei e «siriani» sono i soli ad assicurare il legame tra l’Occidente cristiano e l’Oriente musulmano. Sono anche i migliori conoscitori di questo traffico, come fa pensare, a metà dell’VIII secolo, la stupefacente attività dei radaniti, riferita dal geografo abbaside Ibn Khordadhbeh. Questi commercianti ebrei che parlano arabo, persiano, greco, romano, spagnolo e le «lingue dei Franchi, degli Andalusi e degli Slavi», partono dal «paese dei Franchi» e percorrono il mondo «dall’Ovest verso l’Est», per terra e per mare, carichi di mercanzie di ogni sorta: eunuchi, schiavi di entrambi i sessi e di tutte le età, seta, pellicce di castoro e di martora, spade, sciabole, profumi, spezie e broccati. 

Si imbarcano dalla riva mediterranea del «paese dei Franchi» fino a Pelusio, in Egitto, e da lí proseguono il loro viaggio a dorso di cammello fino all’accesso al mar Rosso. Costeggiano in seguito la penisola arabica, oltrepassano il golfo di Oman, e si dirigono poi verso l’India e la Cina. Vi acquistano muschio, aloe, canfora, cinnamomo e diversi altri prodotti orientali. Li smerciano sia «nella capitale del re dei Franchi» (Aix-la-Chapelle), sia a Costantinopoli o anche ad Antiochia, in Siria. Da lí, vanno a Damasco e s’imbarcano sull’Eufrate verso Baghdad. Successivamente discendono il Tigri fino a Bassora, poi raggiungono il golfo Persico, Oman, l’India e la Cina. Talvolta, attraversano il «regno dei Franchi», per via di terra, fino alla Spagna, superano lo stretto verso il Marocco («Limite Estremo»), poi raggiungono Kairuan, Il Cairo («Misr»), Ramla (in Palestina), ripassano per Damasco, Kufa, Baghdad e Bassora, e attraversano la Persia prima di giungere in India e in Cina. Capita loro anche di partire in direzione della «terra degli Slavi» e del paese del Khazar. In seguito, attraversano il mar Caspio, passano per l’Uzbekistan e proseguono il loro viaggio fino agli accampamenti dei Ghuzz turchi, prima di arrivare in Cina, ultima tappa dei commercianti radaniti2.

Forse è pensando alle attività di questi trafficanti ebrei che Carlomagno nel 797 invita un mercante ebreo, di nome Isacco, a unirsi alla delegazione inviata al califfo abbaside Harun ar-Rashid a Baghdad. Questo personaggio, oltre alla sua fortuna personale, alle sue «doti» linguistiche e alla sua buona condizione fisica – che mancava invece ai due gentiluomini cristiani che lo accompagnavano, Landfried e Sigismund, morti nel corso del viaggio – non era sicuramente al suo primo grande viaggio in Oriente. Superando difficoltà di ogni sorta – intemperie, banditi di strada, pirati – inevitabili in spedizioni di quel tipo, egli compie con successo la sua missione nella capitale abbaside, dove è ricevuto calorosamente dal califfo che lo fa scortare, su sua richiesta, fino a Gerusalemme. Carico di doni fastosi da parte del califfo – tra cui un elefante africano – destinati all’imperatore, Isacco farà ritorno a Aix-la-Chapelle cinque anni dopo. Non da solo: è accompagnato, racconta una leggenda ebraica, da un brillante studioso babilonese, il rabbino Ya’aqov ben Makhir, molto esperto del Talmud di Babilonia. Il testo, a quell’epoca, è scarsamente diffuso tra gli ebrei d’Occidente e d’Italia, piú orientati verso la liturgia palestinese e lo studio del Talmud di Gerusalemme che non verso le tradizioni filosofiche e religiose di origine babilonese. Autorizzato da Carlomagno a risiedere a Narbona, il rabbino Makhir vi fonda una yeshiva, destinata a diffondersi in tutto il Sud della Francia, dove, nei decenni seguenti, vedranno la luce altri centri di studi ebraici, in particolare a Marsiglia, Arles, Montpellier e Lunel.

Benché tra gli storici l’autenticità di questa leggenda sia messa in discussione, resta il fatto che Carlomagno, e ancor piú suo figlio Ludovico il Pio (814-40), decidono di concedere «carte di privilegi» a numerosi rabbini, mercanti, e medici ebrei di Aix-la-Chapelle, di Augusta o di Lione. A tutti garantiscono sicurezza personale e libertà religiosa, permettendo loro di viaggiare senza ostacoli attraverso l’impero e di insediarsi nelle città da loro scelte. Passando oltre le raccomandazioni della Chiesa, Carlomagno e suo figlio li autorizzano a possedere schiavi, a impiegare nutrici e domestici cristiani, tranne le domeniche e i giorni festivi, e a vendere il loro vino e la loro carne ai non ebrei. Minacciando di pesanti ammende coloro che attentino alla loro vita e ai loro beni, o vogliano battezzare a forza i loro schiavi, accordano loro anche diversi vantaggi fiscali, lasciando a un magister Iudaeorum, associato alla corte ma con funzioni non ben definite, l’incarico di occuparsi delle controversie commerciali che li pongono in contrasto con i loro vicini cristiani. In materia giuridica, Carlomagno arriverà persino a istituire un giuramento speciale riservato a loro, more iudaico, autorizzandoli a giurare sul Pentateuco in ebraico o in latino, recitando la formula seguente: 


Che Dio mi venga in aiuto, il Dio che ha dato la Legge a Mosè sul monte Sinai. Che non mi colpisca la lebbra che ha afflitto Naaman il Siriano e che la terra non mi inghiotta come ha inghiottito Dathan e Abiram. Giuro di non aver commesso alcuna colpa nei tuoi confronti in questo affare3.



Essendo privo di oro, l’Impero carolingio praticamente ha un solo articolo da offrire in cambio dei prodotti di lusso importati dall’Oriente: i suoi prigionieri di guerra, germanici innanzitutto, poi slavi, molto apprezzati nel mondo musulmano prima della loro sostituzione con i neri d’Africa. È un traffico malvisto e molto criticato dalla Chiesa, la quale teme che questo commercio rafforzi i nemici della cristianità, a partire dai musulmani andalusi. Queste critiche lasciano impassibile un sovrano potente e prestigioso come Carlomagno, incoronato dal papa stesso e che permette dunque agli ebrei di possedere schiavi. Tra loro molti prigionieri slavi di entrambi i sessi, comprati in generale sul grande mercato di schiavi di Verdun, sono destinati dai proprietari ebrei sia alla rivendita, sia al loro personale uso domestico, prima di essere convertiti abbastanza rapidamente al giudaismo. Questa abitudine si spiega non solo in base a ragioni demografiche, ma anche perché la religione ebraica li costringe ad assegnare certi lavori domestici, come ad esempio la produzione del vino e la sua manipolazione, esclusivamente a ebrei. È una pratica che la Chiesa condanna, in quanto gli affrancati vengono sottratti automaticamente, in questo modo, all’influenza cristiana o, peggio ancora, esportati nel mondo islamico.

Non c’è da stupirsi, pertanto, se il problema degli schiavi compare in posizione di rilievo nella lista delle recriminazioni rivolte a Ludovico il Pio dal celebre arcivescovo di Lione Agobardo (778-840). Figura di spicco della lotta antiebraica nella Francia dell’alto Medioevo, egli è particolarmente indignato nel vedere gli ebrei mescolarsi liberamente ai cristiani e reclama la loro reclusione in un quartiere a parte, e il diritto per la Chiesa di incitarli a convertirsi, loro e i loro schiavi. Si associano alla rivendicazione i vescovi di Reims, di Chalon-sur-Saône, di Vienne, di Sens e di Bourges che vogliono proteggere le loro pecorelle, di cristianizzazione ancora debole, dalla «contaminazione» delle «superstizioni giudaiche». Questo preoccupa anche i concili di Meaux e di Parigi, che nell’845 e 846 suggeriscono di sottrarre i bambini ebrei ai loro genitori e di metterli all’interno dei conventi, di proibire agli ebrei di convertire i loro schiavi, di costruire nuove sinagoghe o ancora di avvicinarsi ai cristiani durante la settimana santa di Pasqua. Bisogna riconoscere che si tratta di misure poco originali, ma nessuno dei re carolingi accetterà di applicarle, come peraltro era accaduto in precedenza con le misure sostenute da Agobardo e dal suo successore Amolone, autore di un violento pamphlet intitolato Liber contra Iudaeos.

Ma questi testi e queste affermazioni colpiscono tanto per la loro veemenza quanto per le indicazioni molto precise che forniscono sulla realtà delle relazioni tra ebrei e cristiani nell’Europa del Nord all’inizio del Medioevo. Che cosa possiamo trovarvi, contro ogni attesa? Ebrei che parlano le lingue del paese in cui risiedono, stringono legami di amicizia con cristiani che invitano alla loro tavola e alle loro feste. Cristiani che non disdegnano di assistere agli uffici religiosi all’interno delle sinagoghe, erette in ogni luogo, in cui imparano «a festeggiare lo Shabbat con gli ebrei e a violare il santo riposo» della domenica. Alcuni arrivano persino a dire che gli ebrei sanno pregare meglio dei sacerdoti cristiani. Tra questi «giudaizzanti», ci sono «molte donne che vivono come domestiche o come operaie salariate presso giudei», oltre a «uomini del popolo, contadini [che] si lasciano trascinare in un tale oceano di errori da vedere nei giudei l’unico popolo di Dio, il solo in cui si troverebbe l’osservanza di una religione e di una fede piú certa della nostra»4, si lamenta Agobardo con Ludovico il Pio. 

Agobardo leggeva probabilmente l’ebraico ed è verosimile che avesse una buona conoscenza dei testi ebraici dell’epoca postbiblica. Probabilmente ha anche avuto tra le mani l’opera polemica intitolata Storia di Gesú (Toldot Yeshu), che riuniva numerose tradizioni ebraiche molto sfavorevoli sul Cristo. È stato dunque condotto a pensare che l’odio degli ebrei verso i cristiani e il loro disprezzo del cristianesimo siano le cause principali del fallimento della conversione dei giudei. Da qui il suo terribile rancore rispetto agli ebrei di Lione, che egli vuole costringere ad aprire le porte delle sinagoghe per lasciare che i suoi predicatori diffondano la buona novella il sabato mattina ai bambini ebrei. Questa iniziativa indurrà numerosi ebrei ad allontanare i loro figli dalla città e a mandarli in Provenza5. 

Di fatto, la mescolanza sociale tra ebrei e cristiani deplorata da Agobardo non è solo un punto di vista. La questione è stata riaccesa poco tempo prima della morte di Ludovico il Pio, dopo la conversione al giudaismo, nell’839, di un diacono della corte imperiale di nome Bodone. Vicino all’imperatrice Giuditta (e appartenente al partito dei giudeofili, diranno i suoi detrattori), che lo ha autorizzato a recarsi in pellegrinaggio a Roma, costui, arrivato nella Città eterna, abbraccia pubblicamente il giudaismo. Si sottopone alla circoncisione e, assunto il nome di Eleazar, emigra a Saragozza, in Spagna, dove si sposa prima di farsi notare dalle autorità musulmane della città, che gli affidano importanti incarichi militari. È un’occasione, per lui, di ingaggiare intense dispute teologiche con un dotto cristiano di origine ebraica di Cordova, Paolo Álvaro, stupito nel constatare la rapidità con la quale questo homo gallus et latinus ha appreso l’ebraico. Non pago di questo, Bodone-Eleazar avrebbe ottenuto dal califfo di Cordova di obbligare i suoi sudditi mozarabi (cristiani spagnoli che parlano arabo) a scegliere tra la morte e la conversione all’islam o al giudaismo.

L’esempio di Bodone-Eleazar non è un caso isolato. È seguito nell’XI secolo da quello dell’arcivescovo Andrea di Bari, che espatria in Egitto per convertirsi al giudaismo, oltre che da quello del giovane sacerdote normanno Giovanni da Oppido Lucano, divenuto Ovadiah, costretto a sua volta a fuggire in un paese musulmano per sfuggire alla morte. Alcune di queste conversioni individuali sono vissute cosí male dalla Chiesa che intere comunità ne subiscono le conseguenze: è il caso degli ebrei di Magonza che sono espulsi da Enrico II nel 1012 dopo la clamorosa conversione di un chierico cattolico chiamato Vecellino che, con il suo atto e con i suoi scritti, sembra aver prodotto molti emuli nella sua città. 

Ma, al di fuori di questi casi estremi di proselitismo, numerosi sono gli indizi disseminati qua e là attraverso le «domande e risposte» dei rabbini ashkenaziti dei secoli X-XI, che mostrano chiaramente che gli interdetti della Chiesa, rinnovati di continuo, non hanno affatto impedito a ebrei e cristiani, nell’epoca carolingia, di avere relazioni conviviali nella vita di tutti i giorni. Non c’è ancora nessun obbligo per gli ebrei di vivere in quartieri separati, di portare segni distintivi nell’abbigliamento o anche di praticare mestieri «tipicamente» ebraici. Agricoltori, viticoltori, mercanti, artigiani, essi continuano a impiegare domestici cristiani e ad aver soci cristiani, chi in un forno, chi in un campo da coltivare, chi ancora in una piccola bottega. Bisogna citare anche il caso, a dir poco singolare, di un’associazione di malfattori ebrei e cristiani e quello non meno stupefacente di un mercante ebreo di oggetti di culto e di indumenti ecclesiastici, il quale derogava, sotto gli occhi di tutti, a un interdetto risalente all’epoca di Gregorio Magno: questo mercante ebreo di abiti talari, ansioso di sapere se il suo commercio fosse lecito dal punto di vista della Halakhah, è felice di sapere, da parte del grande Rabbenu Gershom ben Yehu’dah di Magonza, soprannominato Maor ha-Gola o «Luce dell’esilio», che gli «idolatri» con i quali il Talmud proibisce ogni relazione commerciale non sono, come lui temeva, i cristiani d’Europa, ma unicamente i pagani della... Terra santa.

La stessa impressione di convivialità si ricava dalla lettura dei commentari biblici di Rashi, l’eminente rabbino Shelomoh ben Yishaq di Troyes (1040-1105), riguardanti la Champagne e i suoi ebrei insediati nel IX secolo a Troyes, Reims, Châlons-sur-Marne, Vitry-le-François e Ramreux. Vivendo di viticultura e di allevamento, oltre che di prestito a interesse di denaro, hanno la tradizione di ricevere dai loro vicini cristiani dolci e uova l’ultimo giorno di Pesach, e loro stessi hanno l’abitudine di offrire ai loro domestici cristiani dei doni il giorno di Purim6. Queste relazioni di amicizia e questa atmosfera pacifica hanno certamente contribuito alla rinomanza intellettuale di Troyes e favorito l’opera di Rashi. Lo studioso non disdegna di ricorrere al francese parlato della sua epoca per cercare la parola giusta di una frase, di un’idea e, pur immerso nella piú stretta legalità religiosa, ha dato nomi in lingua volgare alle sue tre figlie. Una di loro si chiamava dunque Belleassez proprio come la moglie del grande Rabbenu Gershom portava il nome di Bonne. 

Molte piccole comunità si formano in altre regioni della Francia nel periodo in cui il paese subisce le prime conseguenze delle mutazioni demografiche, economiche e religiose che accompagnano l’epoca feudale: sviluppo di città, del commercio e delle fiere, cristianizzazione delle campagne, rinnovamento della Chiesa ed estremo rafforzarsi della sua influenza sulla vita delle persone, che chiama dovunque a una lotta incessante contro i nemici di Dio.

Nel 1009, l’eco sollevata dalla distruzione del Santo Sepolcro a Gerusalemme a opera del califfo al-Ha’kim si traduce in uno scatenarsi di violenze contro gli ebrei di Orléans poiché, in quanto alleati «naturali» del diavolo o dell’Anticristo, ne avrebbero ispirato l’idea al sovrano fatimide. Nemici mortali dei cristiani, gli ebrei avrebbero consegnato in precedenza Bordeaux ai Danesi e Tolosa... ai Saraceni i quali, in realtà, non vi si sono mai avventurati. Questa accusa li porterà a essere sferzati pubblicamente, il giorno di Pasqua, fino al XII secolo. Nell’876, gli ebrei sono espulsi da Sens, questa volta per una ragione meno politica: uno di loro avrebbe frequentato un po’ troppo assiduamente una monaca della città...

A partire dalla morte di Carlo il Calvo nell’877, il potere di fatto, nel Nord della Francia, passa nelle mani di una moltitudine di signori feudali, duchi, conti, marchesi... Un frazionamento che accelera il crollo della dinastia carolingia e la sua sostituzione nel 987 con i Capetingi, i cui primi monarchi esercitano il loro potere in modo ininfluente quanto i loro predecessori. Ma, di fronte ai signori feudali e ai principi della Chiesa, il sovrano capetingio è in ogni caso il rappresentante di Dio sulla terra, l’unto del Signore, colui che veglia sulla purezza della religione, perseguita gli eretici e... espelle gli ebrei, ritenuti gli alleati naturali di Satana.

Durante questo periodo, Ottone I viene incoronato imperatore di Germania da papa Giovanni XII a Roma, nel 962. Egli prosegue la politica di colonizzazione e di evangelizzazione, inaugurata da suo padre Enrico l’Uccellatore (919-36), sui confini orientali della Germania, in direzione delle vallate dell’Elba e dell’Oder, prima di rivolgersi verso l’Italia del Nord, dove è incoronato re dei Longobardi, a Milano, nel 961. All’interno, fonda la sua potenza su tre fattori: la Chiesa, che controlla rigidamente grazie alla mediazione dei vescovi; le città, che dal X al XIII secolo conoscono un grande slancio; infine un’amplissima estensione del regno tra le vallate del Reno e del Meno, oltre a vasti beni patrimoniali in Sassonia, in Franconia, in Lorena e nelle nuove terre di recente colonizzazione, a est. Un territorio costellato di palazzi reali, di strade e di agglomerati urbani. Vi si insediano ebrei provenienti dall’Italia, dalla Francia e dai margini slavi dell’Elba e dell’Impero bizantino. 

Nuove comunità che beneficiano della sollecitudine del potere imperiale fanno cosí la loro apparizione nel Sud della Germania, nel corso del X-XI secolo. Come sotto Carlomagno e Ludovico il Pio, si sono costituite attorno a un esiguo numero di commercianti e di personalità religiose rispettabili, su invito delle autorità locali.

Seguendo un modello analogo, la comunità renana di Spira è stata creata su iniziativa del vescovo della città, che il 13 settembre 1084 accorda una carta di privilegi a un gruppo di ebrei di Magonza, invitandoli a venire a risiedere nella sua città, allo scopo di accrescerne la reputazione commerciale. Impegnandosi a concedere loro uno statuto migliore di quello di ogni altra comunità ebraica in Germania, promette di collocarli in un quartiere a parte, circondato da una cinta muraria, all’interno del quale potranno praticare liberamente e senza timore il loro culto e seppellire i loro morti. Offre inoltre loro una piena autonomia giuridica, li autorizza a portare armi per partecipare alla difesa del loro quartiere, e consente loro di comprare e vendere ogni merce che desiderino, di accogliere presso di sé ebrei stranieri, di assumere al loro servizio nutrici e domestici cristiani e, infine, di vendere ai cristiani la carne che essi non consumano per ragioni di opportunità rituale.

Lo stesso spirito di tolleranza impronta la carta dei diritti concessa dall’imperatore Enrico IV agli ebrei di Worms nel 1090. Costituita da quindici articoli, essa riconosce loro numerose libertà, tra cui quella di scambiare denaro, di commerciare, di impiegare domestici cristiani al di fuori dei giorni feriali e di vendere ai cristiani vino, spezie, e medicamenti. Inoltre dispensa gli ebrei dalle ordalie e vieta il loro battesimo; a coloro che decidano di convertirsi volontariamente, concede un intervallo di riflessione di tre giorni prima del battesimo7. 

Sono tutti favori che, abitualmente, vengono condannati dalla Chiesa ma che, in Germania, suscitano poche reazioni, tenuto conto delle poste in gioco economiche e anche delle relazioni generalmente pacifiche tra gli ebrei dell’episcopato tedesco nel corso di tutto l’XI secolo. Cosí, nel 1075, gli ebrei di Colonia infrangono le regole del riposo dello Shabbat per assistere alle esequie dell’arcivescovo Annone. I loro correligionari della città sassone di Magdeburgo, sull’Elba, avevano reagito nello stesso modo alla morte del loro arcivescovo, nel 1012, e successivamente nel 10518. 

Sul piano comunitario, separati, per forza di cose, dalle accademie babilonesi e dai pensatori sefarditi e orientali, gli ebrei ashkenaziti hanno imparato ben presto a «improvvisare» e a sviluppare strutture proprie, ispirate a tradizioni urbane ereditate dall’Impero romano e all’organizzazione delle gilde artigiane della società feudale. Pertanto, a differenza dell’ebraismo d’Oriente, né in Germania né nella Francia del Nord troviamo – almeno non prima della fine del Medioevo – una struttura comunitaria su scala regionale o «nazionale» che tratti in modo permanente gli affari di piú comunità appartenenti alla stessa contea o allo stesso regno. Nulla di tutto questo, a eccezione di alcuni sinodi ad hoc che riuniscono i delegati dei «Kehilot Shum» (Magonza, Worms e Spira, cosí chiamate dalle loro iniziali in ebraico) o quello che raduna nel 1150 «gli anziani e i rabbini» di Troyes, Auxerre, Sens, Orléans, Chalon-sur-Saône, «i saggi del paese del Reno» e di Parigi, «oltre ai loro vicini i saggi consiglieri» di Melun e di Étampes, gli «abitanti della Normandia e della costa del mare», dell’Anjou, del Poitou e «i grandi della nostra generazione che vivono in Lorena». Insomma, l’insieme delle regioni di lingua d’oïl situate a nord della Loira che le fonti rabbiniche designano sotto il nome di Tsarfat, distinguendole cosí dagli ebrei delle regioni della lingua d’oc che vivono sotto «obbedienza» sefardita.

Ebrei o cristiani, signori o contadini, sono pochi, a quel tempo, a identificarsi come francesi, inglesi, tedeschi o spagnoli. Tra gli ebrei del Medioevo, tanto d’Oriente quanto d’Occidente, i due poli principali d’identificazione sono, da un lato, la famiglia, e, dall’altro, Am Israel, il «popolo di Israele», invocato piú volte al giorno dai fedeli nelle loro preghiere. Tra i due, l’adesione dell’individuo va alla sua comunità, il kahal (pl. kehalim), unità autonoma, fuori della quale non è possibile nessuna vita ebraica, né religiosa, né economica, né sociale. Da allora, le ordinanze, o taqqanot, del kahal, votate all’unanimità dai membri del comitato degli anziani, hanno valore di leggi religiose e sono applicabili per tutti. Nessuno può sottrarvisi senza rischiare di cadere sotto i colpi dello herem, il bando. Fondato dai «primi arrivati» desiderosi di preservare i loro privilegi e i loro diritti di «pionieri», il kahal dispone di due o tre «strumenti» destinati a mantenere la coesione interna del gruppo e a eliminarne gli indesiderabili: si tratta dello hezhat ha-yishw o «diritto di residenza» accordato dalla comunità a ogni nuovo immigrato e del suo corollario, lo herem ha-yishuv, o bando di scomunica di ogni persona che si arroghi il diritto di residenza senza l’accordo preliminare della comunità. Infine, c’è l’istituzione della ma’rufiya («monopolio»), un termine di origine ebraico-araba mirante a impedire la concorrenza commerciale tra vecchi e nuovi arrivati, e a riservare il carattere esclusivo di certe attività ai «primi» membri della comunità. Gli abusi di un tale sistema sono evidenti per chi ignora i diritti dei singoli, vittime della «tirannia» della «collettività». Per rimediare a una deriva simile, alcune ordinanze attribuite a Rabbenu Gershom propongono il bittul ha-tamid, il diritto accordato a ciascuno che si ritenga leso dalle decisioni della comunità di obbligare questa a deliberare di nuovo sul suo caso, interrompendo per tre sabati consecutivi la preghiera pubblica nella sinagoga che frequenta. 

Vivendo in simbiosi con la società cristiana pur salvaguardando la loro differenza, gli ebrei ashkenaziti non esitano ad adattare le loro leggi religiose ai valori e allo stile di vita dell’ambiente circostante. Cosí, con due taqqanot molto celebri, Rabbenu Gershom ha veramente rivoluzionato la famiglia ebraica: la prima ordinanza abolisce – sotto pena di herem – la poligamia (tranne che con l’accordo di cento uomini di tre comunità differenti); la seconda, destinata manifestamente a migliorare lo statuto della donna, proibisce al marito di ripudiare la moglie senza il suo consenso. Queste due regole capitali sono destinate a essere adottate nel corso dei secoli seguenti dall’insieme dell’ebraismo ashkenazita, oltre che da numerose comunità sefardite, benché la tradizione ebraica tolleri perfettamente la poligamia9. 

Altre taqqanot che riguardano indirettamente le relazioni ebraico-cristiane sono state emanate dal rabbino di Magonza: una di esse mira a facilitare il ritorno degli apostati in seno al giudaismo e proibisce «di ricordare al penitente la sua colpa»; una seconda interdice a ogni ebreo di affittare un appartamento di proprietà di un cristiano che, in precedenza, ne abbia ingiustamente scacciato un affittuario ebreo. Nel corso degli anni, sono adottate nuove taqqanot, altre antiche sono rimesse in vigore, tutte con lo stesso obiettivo: preservare, per quanto si può, l’autonomia giuridica della comunità, pur tenendo conto delle necessità politiche e culturali del momento. Tale autonomia ha tuttavia i suoi limiti: la «legge del regno – a cui si ritiene che ogni ebreo aderisca in virtú del sacrosanto principio talmudico – ha forza di legge religiosa», facendo della lealtà allo Stato un valore quasi religioso, al quale ogni persona di religione giudaica è tenuta a uniformarsi. 

2. Al tempo delle crociate.

Dopo l’anno Mille, l’Occidente cristiano abbandona la posizione difensiva che lo aveva caratterizzato nei confronti dell’islam e intraprende la riconquista dei territori perduti in Europa, in Sicilia, in Asia Minore e in Terra santa. Nello stesso tempo, una nuova ondata di espansione musulmana proveniente dal Sahara e dalle steppe dell’Aral dilaga in Africa, in Spagna e in Medio Oriente: essa ha preso le mosse dal Sud del Maghreb, verso il 1050, con gli Almoravidi che frenano la Reconquista spagnola a Zallaca nel 1086, per intensificarsi in Asia Minore e in Medio Oriente con i Turchi selgiuchidi, i quali, appena convertiti all’islam, impongono la loro volontà ai califfi abbasidi di Baghdad, sottraggono Gerusalemme, Aleppo e Damasco ai Fatimidi tra il 1070 e il 1084, sconfiggono l’imperatore bizantino Romano Diogene a Mazinkert in Armenia, il 9 agosto 1071, gli sottraggono tutta l’Anatolia o quasi, prima di impadronirsi, nel 1084, di Antiochia, in Siria. È allora che Alessio Comneno domanda al papa Urbano II (1088-99) di venirgli in aiuto per salvare Costantinopoli da una sicura disfatta. Il disastro è tanto piú irrimediabile per l’insieme della cristianità in quanto, all’altro capo del mondo cristiano, Almoravidi e Almohadi maghrebini mettono in pericolo la Spagna cristiana.

Allora, nel suo sermone di chiusura del concilio di Clermont-Ferrand, papa Urbano II lancia, il 27 novembre 1095, un appello alla crociata, allo scopo di recare soccorso ai cristiani d’Oriente «immolati come agnelli» a Nicea, Antiochia e Gerusalemme, e di liberare il Santo Sepolcro e i Luoghi santi «dove il Figlio di Dio abitò con il suo corpo». In questa impresa militare e religiosa, «chiunque desideri salvare la propria anima» non deve esitare ad arruolarsi e a soffrire di «molte cose», con la croce della salvezza sulla spalla destra: manifestazione di devozione popolare, ugualmente legata alla pratica già esistente da tempo del pellegrinaggio a Roma, a Santiago de Compostela e a Gerusalemme. Avventurandosi in profondità in terra d’islam, i pellegrini erano spesso scortati da cavalieri che non esitavano a utilizzare le loro armi contro gli infedeli. Lo facevano con tanto piú entusiasmo poiché, dopo l’introduzione da parte della Chiesa della nozione di «pace di Dio», che dichiarava colpevole chiunque uccidesse un altro cristiano «in quanto sparge il sangue di Cristo», la guerra contro i nemici di Dio è la sola che sia loro consentita. Da quel momento, riunendo ogni anno folle innumerevoli composte di uomini e di donne di ogni condizione, questi pellegrinaggi di massa si trasformeranno rapidamente in guerre sante, dapprima in Spagna, e successivamente in Terra santa. 

Ma, parallelamente alla sacralizzazione della guerra contro i «pagani» e alla valorizzazione dei guerrieri e dei martiri uccisi dai «nemici della Croce», nel corso dell’XI secolo l’Europa è scossa da una vera rivoluzione religiosa, che fa seguito alla nascita dell’ordine di Cluny in Francia, in Inghilterra e in Germania, e alla riforma della Chiesa intrapresa da Gregorio VII. Monaci e predicatori affrancati dalla tutela dei principi, s’impegnano ormai piú intensamente nell’istruzione religiosa dei ceti popolari, all’interno della quale sermoni, miracoli, penitenze e pellegrinaggi occupano un posto centrale. Una nuova presa di coscienza e una nuova sensibilità religiosa si formano nelle città e nelle campagne, caratterizzate dall’angoscia della morte, dal timore di presagi che annunciano la collera di Dio, dalla paura del diavolo e dall’aspirazione alla salvezza eterna. 

Nessuna menzione dell’ebraismo, nessuna allusione agli ebrei sono state fatte da Urbano II nel suo discorso di Clermont e nei suoi diversi spostamenti attraverso la Francia nel corso dei mesi seguenti, fatti per incitare dovunque i cristiani a mobilitarsi per la crociata. «Omissione» che il duca della Bassa Lorena e capo della prima crociata, Goffredo di Buglione (1061-1100), non tarderà a correggere a modo suo:


Percorreremo grandi distanze per trovare il nostro santuario e per vendicarci dei musulmani. Ora potete vedere tra di noi degli ebrei, i cui antenati hanno ucciso e crocifisso Gesú senza alcuna ragione. Vendichiamoci, per cominciare, di loro, ed eliminiamoli dal seno delle nazioni, affinché non ci si ricordi piú del nome di Israele, oppure che essi siano come noi e che credano nel figlio di Maria10.



In ogni caso, la predica di Urbano II ha un’eco immediata; ma mentre è rivolta soprattutto ai nobili, ai cavalieri e ai guerrieri perché accorrano a liberare Gerusalemme, risponde in massa al suo appello gente del popolo di ogni condizione, uomini, donne, ricchi, poveri, contadini, borghesi: al grido di «Dio lo vuole», desiderano partecipare alla crociata, galvanizzati dai discorsi infiammati dei predicatori erranti e dei «folli di Dio, fanatici dell’Apocalisse», come li chiama Jacques Heers11. Tra di loro c’è Pietro l’Eremita: bruno, basso di statura, vestito di un abito di lana grezza, si sposta sul suo asino di villaggio in villaggio, e scongiura la popolazione di abbandonare tutto per prendere la croce. Senza aspettare che si formi l’esercito dei baroni voluto dal papa, si organizza cosí spontaneamente una «crociata dei poveri», raccogliendo in pochi mesi migliaia di persone umili che, durante la primavera del 1096, si radunano in Renania prima di proseguire il loro cammino attraverso la Germania, l’Ungheria e l’Impero bizantino, fino alla Palestina. 

Uno spettacolo stupefacente, secondo Guibert de Nogent, di


poveri che ferravano i loro buoi come si sarebbe fatto con i cavalli, e li aggiogavano a miseri carretti a due ruote, caricati delle loro provviste e dei loro animali domestici: e sono questi uomini, innocenti come bambini, che, quando vedevano da lontano un castello o una città, domandavano se fosse quella Gerusalemme, che essi speravano tanto di raggiungere12.



Un tale spettacolo non tarderà a terrorizzare le comunità ebraiche che si trovano sul loro percorso. In particolare quelle del Nord della Francia che «miracolosamente» risparmiate, si preoccupano di allertare i loro correligionari della Germania, in particolare quelli di Magonza, della sventura che li minaccia. 

Come prova, ci sono i discorsi già citati di Goffredo di Buglione, che dicono, per chi vuole intendere, che non partirà per la crociata prima di vendicare la morte di Cristo nel sangue degli ebrei. Informato dal capo della comunità di Magonza, l’imperatore Enrico IV affronta la questione: chiede ai suoi vescovi di proteggere i loro ebrei ed esige dal duca che ritorni sulle sue parole. Ma, nei primi giorni della primavera 1096, gli ebrei di Metz sono massacrati o convertiti a forza dai crociati. Piú fortunati, quelli di Treviri, sulla Mosella, riescono ad avere salva la vita dopo aver consegnato a Pietro l’Eremita e alla sua banda viveri e denaro, seguendo la raccomandazione degli ebrei della Francia del Nord. Risparmiati da Pietro «il Prelato», come le fonti ebraiche chiamano il predicatore di Amiens, sono attaccati, alcuni giorni dopo, dai loro stessi vicini che saccheggiano le loro case, profanano i loro libri sacri e li forzano a convertirsi13. 

Entrano in scena, a questo punto, due personaggi terribili: due nobili, metà banditi, metà invasati, il conte Emich di Flonheim e il conte Volkmar, o Ditmar. Da Spira a Praga, passando per Magonza e Colonia, sono responsabili delle peggiori atrocità subite dagli ebrei durante la prima crociata. Il piú terribile tra i due è senza dubbio Emich di Flonheim che, il 3 maggio 1096, fa irruzione con i suoi uomini a Spira, reclamando la messa a morte o il battesimo degli ebrei della città14. Una decina di ebrei viene massacrata, ma il resto della comunità è riuscito a rifugiarsi nel palazzo vescovile e a sfuggire cosí alla terribile sorte che attendeva le comunità vicine.

Da Spira, Emich si reca il 18 maggio 1096 a Worms, dove gli ebrei credono di poter contare sull’aiuto dei loro vicini. Errore fatale: gli abitanti di Worms si uniscono ai crociati per massacrare i loro ebrei. Si erano «ricordati» che, alcune settimane prima, questi avevano assassinato un cristiano e ne avevano fatto bollire il corpo in acqua che avevano poi versato nei pozzi della città per «avvelenare» la popolazione. Il cronista Salomon ben Samson riferirà in questi termini, mezzo secolo piú tardi, lo svolgersi del massacro:


Esclamarono: «Il tempo e il momento sono venuti di vendicare colui che è stato inchiodato sulla croce, colui che i loro antenati hanno ucciso! Che nessuno ne scampi, fosse anche un poppante nella culla!» Là invasero le case degli ebrei che fino ad allora avevano rispettato. Assalirono tutti i loro abitanti, vecchi e fanciulli, uomini e donne. Questi erano tutti pronti al sacrificio supremo e offrirono il loro collo alla spada. Anche gli schiavi e le serve, che essi avevano liberato e che vivevano nei loro focolari, accettarono il martirio e santificarono il nome divino insieme con gli altri ebrei15.



Alcuni, che erano scappati, sfuggirono alla morte rifugiandosi nel palazzo vescovile. Assaliti da ogni parte, preferirono darsi la morte anziché arrendersi e abiurare:


L’uno uccideva i suoi fratelli, l’altro i suoi genitori, sua moglie e i suoi figli; i fidanzati le loro fidanzate, le madri i loro bambini. Tutti accettavano con coraggio il verdetto divino; raccomandando le loro anime a Dio, gridavano «Ascolta, Israele, l’Eterno è il nostro Dio, l’Eterno è uno».



Supremo atto di sacrificio e di «santificazione del nome di Dio» (Qiddush hashem), è il primo di una serie di suicidi collettivi e di uccisioni familiari perpetrate nel corso delle giornate seguenti dagli ebrei renani. Una delle scene piú orribili riguarda un ebreo di nome Mechulan, figlio di Isacco che riprende, a parte un particolare tragico, il racconto biblico dell’Aqedah, il sacrificio di Isacco a opera di suo padre Abramo: 


Aveva esclamato a gran voce davanti a tutti i presenti e davanti a Tsipporah sua sposa: «Ascoltatemi, grandi e piccoli! Dio mi ha concesso questo figlio, la mia sposa Tsipporah lo ha dato alla luce in età già avanzata. Isaac è il suo nome e vado ora a offrirlo in sacrificio, come fece il nostro padre Abramo con suo figlio Isacco!» Tsipporah allora gli disse: «Mio signore, mio signore, pazienta ancora un poco. Aspetta ad alzare la tua mano su questo bambino che ho allevato e fatto crescere e che ho messo al mondo nel tempo della mia vecchiaia. Sgozza prima me e possa io non vedere la morte del bambino». Egli rispose: «Non tarderò un istante. Colui che ce l’ha dato lo prenderà accanto a sé e lo farà restare nel seno del nostro padre Abramo». Legò Isaac suo figlio e prese in mano il coltello per sgozzarlo. Recitò la benedizione rituale che viene pronunciata prima dell’abbattimento e il bambino rispose Amen. Sgozzò il bambino. Prese sua moglie che urlava e uscirono tutt’e due dalla stanza. I crociati li uccisero16. 



Centinaia di ebrei muoiono in queste circostanze a Worms. Come a Magonza, dove cercano di difendersi, armi in pugno, prima che l’arcivescovo Rutardo accetti di accoglierli nel cortile del suo palazzo vescovile, in cambio di un’ingente somma di denaro. Con le mani ancora sporche del sangue delle vittime di Worms, Emich si presenta, il 25 maggio 1096, sotto le mura di Magonza, circondato da molte migliaia di uomini. Dopo due giorni di vani negoziati con le autorità, penetra nella città e massacra la popolazione ebraica. Il cronista cristiano Alberto di Aquisgrana riferisce in questo modo i tragici eventi:


Emich e tutti quelli della sua banda, tenuto consiglio, al levar del sole andarono ad assalire a colpi di picca e di lancia gli ebrei […] Forzate le serrature e sfondate le porte, li raggiunsero e ne uccisero settecento che invano cercavano di difendersi contro forze troppo superiori. Anche le donne furono massacrate, e anche i bambini, senza distinzione di sesso, furono passati a fil di spada. Gli ebrei, vedendo i cristiani armarsi come nemici contro di loro e i loro figli, senza nessun rispetto per la loro tenera età, presero le armi contro se stessi, i propri correligionari, le proprie mogli, i figli, le madri, le sorelle, e si massacrarono fra loro. Orribile a dirsi! Le madri impugnavano il ferro, tagliavano la gola ai bambini che allattavano, preferivano distruggersi con le proprie mani, piuttosto che soccombere sotto i colpi degli incirconcisi. Solo un esiguo numero di ebrei sfuggí a quel crudele massacro, e alcuni ricevettero il battesimo, molto piú per paura della morte che per amore della fede cristiana17. 



Un racconto che viene confermato da Yosef ha-Cohen, l’autore della cronaca La valle di lacrime:


Nemmeno i vecchi furono risparmiati in quel giorno di terrore. Nel momento in cui i nemici si scagliarono su di loro, essi gridarono con voce forte: «Ascolta, Israele», stesero le mani verso coloro che erano la gioia dei loro occhi e immolarono le loro donne e i loro bambini piccoli. E anche le donne si consegnarono alla morte in quel giorno spaventoso18.



La grande metropoli ebraica della Renania è, da quel momento in poi, cancellata completamente dalla carta geografica. Due giorni dopo, i crociati entrano a Colonia, dove la maggior parte degli abitanti ebrei viene risparmiata grazie all’arcivescovo Ermanno III di Hochstaden, che li ha dispersi per tempo in diverse borgate dei dintorni, a Neuss, Wevelinghofen, Altenahr, Xanten, Moers e Kerpen, dove restano al sicuro per parecchie settimane.

Giovedí 26 giugno la situazione precipita: aiutati da abitanti del villaggio, Emich e i suoi uomini attaccano duecento rifugiati di Neuss, che massacrano fino all’ultimo. In seguito passano a Wevelinghofen dove, vedendoli arrivare, molti ebrei si gettano nel Reno dall’alto di una torre. Altri si suicidano alla maniera degli ebrei di Worms e di Magonza, dopo aver sgozzato i loro familiari. Solamente quattro persone, tra cui due neonati, sopravvivono a questa carneficina. 

Portato a termine il loro compito, lo stesso giorno i crociati si recano ad Althenar, dove i trecento ebrei locali decidono di suicidarsi dopo aver fatto penitenza e scelto cinque di loro per sgozzarli a uno a uno, prima di darsi a loro volta la morte. Le cronache ebraiche riportano il caso terribile di una ragazza chiamata Sarit, la quale stava per sposarsi e che, terrorizzata alla vista dei crociati, aveva deciso di fuggire. Il suo futuro suocero glielo impedí e, portandola davanti alla finestra aperta, dove si trovava già il suo fidanzato, dichiarò, davanti ai presenti in lacrime: «Vedete tutti il baldacchino nuziale che innalzo oggi per la mia futura nuora». La spinse poi tra le braccia di suo figlio, che la strinse a sé, e poi li uccise insieme19. 

Il venerdí 27 giugno, di sera, i crociati entrano a Xanten, dove il loro arrivo provoca il suicidio collettivo di tutti gli ebrei che vi si trovano. Tre giorni piú tardi sono a Moers: i pochi che sono sfuggiti alla furia di Emich e dei suoi uomini si nascondono a Kerpen. Sono gli unici sopravvissuti ai massacri di Renania, oltre agli ebrei di Ratisbona che, a loro volta, sfuggiranno alla morte perché accetteranno, alcuni giorni piú tardi, di aderire al cristianesimo.

Emich cessa di far parlare di sé dopo il suo passaggio in Ungheria, dove le autorità arrestano brutalmente il suo vagabondare assassino, obbligando i suoi ultimi compagni a fare ritorno a casa loro oppure a disperdersi attraverso la Carinzia e l’Italia. 

Ma altre bande di crociati danno loro il cambio: sono guidate dal conte Volkmar che, venendo dalla Renania, attraversa la Baviera e poi la Boemia, prima di entrare a Praga, dove stermina la popolazione ebraica. Anche lui è scacciato dagli Ungheresi, che attaccano con la stessa durezza i crociati di Pietro l’Eremita i quali, dopo infinite turpitudini in Ungheria e nei Balcani, sono massacrati dai Turchi alla loro partenza da Costantinopoli:

«Quelli che furono presi vivi furono suddivisi come pecore; altri servirono da bersagli ai Turchi che lanciavano frecce su di loro; altri venivano venduti come animali», riporta Guibert di Nogent20. 

Nel frattempo, la crociata dei baroni e dei cavalieri si è diretta verso la capitale bizantina. Nella primavera 1097, scaccia i Turchi da Nicea e poi da Edessa, che diventa il primo Stato latino d’Oriente. Il 3 giugno 1098, a cadere nelle mani dei crociati è Antiochia. Questo segna la rottura definitiva con Bisanzio e semina la discordia tra i crociati i quali, senza aiuto, devono la loro salvezza ai marinai italiani che li riforniscono di viveri sin dal loro arrivo, all’inizio del 1099, a Tripoli, dove Raymond de Saint-Gilles si ritaglia un principato. Il resto delle truppe cristiane passa poi davanti a Sidone e a Tiro e, da lí, attraverso Acco, divenuta San Giovanni d’Acri, lungo il litorale, fino a Haifa e a Giaffa. Prendono allora la via di Ramla, fino a Gerusalemme, che i crociati conquistano il 15 luglio 1099, dopo un assedio di cinque settimane. Cosí come era cominciata, l’odissea della prima crociata terminerà con il massacro di intere popolazioni: «La città presentava come spettacolo una tale carneficina di nemici, una tale effusione di sangue, che i vincitori stessi furono colpiti da orrore e disgusto», racconta l’arcivescovo di Tiro21. 

O ancora: «Nessuno ha mai udito, nessuno ha mai visto una simile carneficina di gente pagana: roghi erano disposti ai lati della città, e nessuno, se non Dio, conosce il loro numero», aggiunge un altro testimone22. 

Cosí dunque, nello spazio di alcuni mesi, molte migliaia di ebrei vennero massacrati. Una vampata di cieca violenza che è il frutto dell’azione non di uno Stato, ma di folle prive di controllo in preda a un antigiudaismo popolare esacerbato dai sermoni infiammati diffusi da genti appena cristianizzate, galvanizzate dall’assimilazione dell’ebreo al diavolo e all’Anticristo. In Renania e in Boemia, come in Ungheria, gli ebrei scampati hanno dovuto la loro salvezza all’azione dei rappresentanti del potere in carica, politico e religioso al contempo. O meglio, malgrado ciò che è costato loro sul piano strettamente teologico, Enrico IV e i suoi vescovi non esitano a permettere ai convertiti di ritornare alla loro fede precedente, una volta passata la tempesta, cosa che indubbiamente contribuirà alla rapida ricostruzione dell’ebraismo renano. 

Detto questo, il martirio degli ebrei renani che si sono suicidati collettivamente ha colpito le menti tanto quanto, se non di piú, la violenza sanguinaria dei crociati. Certo, il Qiddush hashem è un valore riconosciuto dal giudaismo in casi estremi di persecuzione religiosa, ma da nessuna parte la tradizione ebraica raccomanda di oltrepassare l’intenzione dei carnefici, dandosi la morte e uccidendo i propri cari. Gesti che, inoltre, infrangono una delle leggi fondamentali dell’ebraismo, il rispetto della vita e l’interdizione di versare il sangue altrui. Cosa è accaduto nella testa delle vittime delle «città di sangue» renane? Perché questi suicidi collettivi, e in che modo si è arrivati a questo? 

Parecchie spiegazioni sono state proposte dagli specialisti23, i quali sottolineano tutti la pietà incommensurabile delle vittime, la cui visione del mondo è stata plasmata alla luce dei testi talmudici, haggadici, liturgici e altri di origine palestinese, che pongono in rilievo il sacrificio di sé come valore religioso supremo24. Tra questi testi, uno dei piú citati è il Sefer Yosippon, una compilazione anonima della Guerra giudaica di Flavio Giuseppe edita nel X secolo in Italia e che riporta la morte eroica dei martiri dell’epoca greco-romana. Un’opera che ha avuto un immenso successo tra le comunità ashkenazite, le quali vi hanno letto i racconti molto commoventi dei suicidio collettivo dei sacerdoti durante la distruzione del Tempio, quello dei difensori di Masada, poco tempo dopo, il martirio di rabbi Aqiba e dei suoi compagni durante la rivolta di Bar Kokeba, o ancora la morte eroica di Hannah e dei suoi sette figli durante la rivolta dei Maccabei. 

A questo fattore si aggiunge l’influenza indiretta del contesto cristiano circostante, carico di misticismo e di spirito di sacrificio, e che per una sorta di mimetismo indiretto si sarebbe riverberato sugli ebrei stessi. Costoro avrebbero reagito, a loro volta, al fanatismo antiebraico e alla ferocia dei crociati con un odio non meno implacabile nei confronti del cristianesimo, che li avrebbe portati a voler salvare la propria anima con la stessa macabra determinazione e la stessa foga assassina dei loro carnefici. Lo storico Israel Jacob Yuval trova anche, senza tuttavia addurne la prova, un legame diretto tra gli assassinî perpetrati dagli ebrei sui loro stessi figli e le accuse successive, di cui saranno oggetto, di omicidio rituale di bambini cristiani. Ritiene inoltre che l’atteggiamento degli ebrei renani tragga origine dalla visione particolare dell’Apocalisse e dalla Fine dei Tempi che è propria degli ashkenaziti: una visione catastrofista incentrata sul tema della distruzione dei nemici di Israele e sul loro annientamento. Essa si distinguerebbe sensibilmente da quella sviluppata tra i rabbini sefarditi e orientali, per i quali l’avvento dell’èra messianica sarebbe stata unicamente la conseguenza della conversione al giudaismo dei nemici di Israele e non della loro distruzione25. Una differenza di «tono» alimentata nei primi dal loro rifiuto totale del cristianesimo, considerato come un nuovo paganesimo, e negli altri da un certo rispetto dell’islam, il cui monoteismo intransigente è messo in rilievo da tutti i pensatori ebrei del Medioevo, a cominciare da Maimonide il quale, peraltro, non si faceva affatto illusioni sull’atteggiamento dell’islam nei confronti dell’ebraismo26. 

Ciò spiega anche perché, al tempo delle persecuzioni almohadi della seconda metà del XII secolo, gli ebrei andalusi e maghrebini abbiano scelto di convertirsi esteriormente all’islam, pur continuando a professare di nascosto la loro religione, anziché darsi la morte come i loro correligionari del Nordeuropa. 


Non si è mai vista una persecuzione cosí meravigliosa in cui vi si impongono solo «parole» e in cui ciascuno può applicare, in segreto, se lo vuole, «i 613 comandamenti della Torah», aveva scritto a questo proposito Maimonide rivolto a coloro che volevano «santificare Dio». Lui stesso si era «travestito» da musulmano una volta recatosi a vivere con la sua famiglia a Fes, prima di insediarsi definitivamente al Cairo27. 



In questo modo, basandosi sulla propria esperienza diretta e sull’insegnamento di suo padre28, Maimonide raccomanda il «marranismo», la conversione apparente, pur evitando di condannare apertamente gli ebrei che scelgano il martirio: 


Rispetto a chiunque si fa uccidere per non riconoscere la missione profetica di quest’uomo [Maometto], si dirà che ha fatto ciò che è giusto e buono... poiché si è sacrificato per la santificazione del Nome, che sia benedetto ed esaltato; ma a colui che viene a interrogarci per sapere se deve farsi uccidere o riconoscere [la missione profetica di Maometto], rispondiamo che riconosca [Maometto] e non si faccia uccidere29.



Adottando cosí un atteggiamento diametralmente opposto a quello dell’ebraismo renano, Maimonide consiglia tuttavia ai suoi contemporanei che non sopportano l’idea di vivere il loro ebraismo di nascosto di prendere la via dell’esilio:


Il consiglio che do a me stesso, e il parere che voglio dare a me, ai miei amici e a coloro che mi chiedono un consiglio, è che si debbano lasciare questi luoghi e andare in un posto in cui si possa praticare la propria religione e applicare la Torah senza costrizione né paura: che si abbandonino la propria casa, i propri figli e tutto ciò che si possiede, poiché la religione che Dio ci ha affidato ha un valore immenso30.



Emerge dunque dal Medioevo un ebraismo dai molteplici volti, alimentato da influenze locali diverse. Le differenze interne non si limitano alla sola questione dell’atteggiamento di fronte alla persecuzione. Lo storico Ivan G. Marcus ritiene ad esempio che il culto dei morti sviluppato dagli ebrei ashkenaziti a partire dalla fine dell’XI secolo sia stato direttamente influenzato dalle tradizioni mortuarie cristiane. I necrologi dei martiri, o Memorbücher, recitati annualmente nelle sinagoghe della Renania e del Nord della Francia, sarebbero dunque gli equivalenti ebraici dei Libri memoriales cristiani. Lo stesso vale per le visite periodiche nei cimiteri e i pellegrinaggi sulle tombe dei santi, per le cerimonie di ricordo, o Yahrzeit, accompagnate dalla recitazione del Kaddish, dello Yizkor e dei kinot (lamentazioni) speciali nelle sinagoghe, in ricordo dei morti. Un ebraismo che assegna un ruolo fondamentale ai «costumi» (minhagim) «locali» relativi a tutti gli aspetti della vita quotidiana e che sono osservati con la stessa attenzione delle prescrizioni religiose regolari31.

3. La breve schiarita del XII secolo.

Passata la bufera della prima crociata, la vita ebraica ha ripreso, in Germania e in Francia, il suo corso normale. A parte alcune eccezioni, le crociate successive si sono svolte senza troppe conseguenze negative per gli ebrei. Questo è vero soprattutto per la seconda crociata (1146-47), in particolare in seguito all’intervento energico di Bernardo di Chiaravalle, al quale Yosef ha-Cohen rende omaggio per questi buoni consigli rivolti ai suoi fedeli:


Andiamo, – gli fa dire l’autore della Valle di lacrime, – e saliamo verso Sion, alla tomba del nostro Salvatore, ma guardatevi dal parlare ai giudei, tanto in bene quanto in male, perché toccarli significa toccare la pupilla dell’occhio di Gesú, perché essi sono le sue ossa e la sua carne32. 



Recuperati i loro diritti in Renania e in Lorena (tranne che a Metz, dove la comunità è scomparsa dal 1096), gli ebrei della Germania fanno ritorno nelle grandi città episcopali, a Magonza, Colonia, Treviri, Spira, Worms, Ratisbona, Magdeburgo, Merseburgo e Praga, e s’insediano a Strasburgo, Würzburg e Bamberga, oltre che a Meissen, Augusta e Passau. Li troviamo anche a Norimberga, Francoforte e Münzenberg, oltre che a Erfurt e Halle. Beneficiando dello sviluppo europeo del XII secolo, gli ebrei sono presenti anche in Inghilterra a partire dalla sua conquista da parte di Guglielmo il Conquistatore (1066-87) e in seguito, a partire dalla metà del XIII secolo, in Polonia. 

In Francia, lo slancio materiale e culturale delle comunità ebraiche prosegue senza fratture fino al XIII secolo, nella Champagne (Épernay, Reims, Ramerupt, Sens, Vitry e Troyes), in Normandia (Caen, Rouen, Pont-Audemer), in Borgogna (Autun e Auxerre), in Anjou (Beaugensy), nell’Île-de-France (Bray-sur-Seine, Étampes, Montlhéry, Orléans, Parigi, Pontoise, Saint-Denis) e nel Midi (Arles, Beaucaire, Marsiglia, Narbona e Tolosa). Alla morte di Jacob Tam, nipote di Rashi, nel 1171, l’insegnamento trasmesso dai suoi discendenti, i tosafisti, è assicurato dalle scuole talmudiche di Dampierre e di Ramrupt, prima di spostarsi nell’Île-de-France e in Normandia, a Évreux, Touques e Falaise.

Anche a Parigi, visitata a metà del secolo da Beniamino di Tudela33, gli ebrei sono radunati in «rue de la Juiverie», sulla riva sinistra della Senna, nella zona attualmente occupata dall’Hôtel-Dieu. Nel Languedoc-Roussillon e in Provenza, che beneficiano dell’afflusso di rifugiati andalusi in fuga dagli Almohadi, i nuclei piú importanti di ebrei si situano, secondo Beniamino di Tudela, a Narbona, «antica città della Torah», Béziers, dove «i saggi abbondano», ma dove si permetteva alla popolazione di assalire, per due settimane, dopo la domenica delle palme, il quartiere ebraico; Montpellier, la «città del monte», dove abitano «i piú grandi letterati del nostro tempo»; Posquières, oggi parte di Vauvert, «grande città con quaranta ebrei e una grande scuola talmudica»; o ancora Lunel e Marsiglia, «città di geonim e di sapienti», con i suoi due quartieri ebraici, uno «in prossimità del mare in basso, l’altro, in alto rispetto al castello». Numerosi ebrei vivono anche ad Avignone, a Manosque, a Aix, la «città delle acque», dove sono stati autorizzati a risiedere in cambio di un’imposta annuale di due libbre «di pepe della qualità migliore»34, pagata all’arcivescovo; a Orange, Tarascona, Pertuis, Tolone, Carpentras e a Carcassonne, oltre che in un numero impressionante di piccole borgate in cui spesso non superano una decina di persone35. Sono tutti sefarditi e legati alla corona d’Aragona, prima di passare sotto l’egida del regno di Francia. 

Un ebraismo in espansione, dunque, a immagine dell’Europa stessa che, a partire dalla prima crociata, riceve l’afflusso di un intenso traffico commerciale, lungo due assi principali: uno mediterraneo, monopolizzato a lungo dai musulmani, dagli ebrei e dai Bizantini, ma ormai dominato dai Veneziani e dai Genovesi; l’altro settentrionale, piú recente, in mano ai tedeschi di Lubecca e della Lega anseatica. L’effetto è stato di movimentare le vie nord-sud che passano per l’Inghilterra e la Francia, lo sviluppo degli scambi di prodotti di lusso o di grande consumo, il conio e la circolazione di nuove monete d’argento e d’oro (fiorini di Firenze e ducati di Venezia), l’ampliamento delle città e, infine, il fiorire delle fiere delle regioni di Fiandra, Champagne e Catalogna. Si afferma un nuovo clima economico che offre buone occasioni ai viaggiatori che conoscono le rotte e i corsi delle merci; agli speculatori che fanno incetta di prodotti a basso prezzo per rivenderli piú cari quando diventano rari; ai prestatori di denaro che fanno credito ai re come ai principi della Chiesa, alle abbazie, ai signori, ai mercanti e ai contadini in cerca di denaro per finanziare le loro guerre e le loro conquiste, per abbellire i loro palazzi, ricostruire le loro abbazie, o molto semplicemente per pagare i loro debiti, comprare il loro grano e le loro merci. I prestatori sono anche, in alcuni casi, commercianti di articoli d’occasione, di abiti, di utensili, e perfino di oggetti rubati lasciati in pegno da briganti36.

La Chiesa non vede di buon occhio i prestiti di denaro, soprattutto quando sono destinati all’acquisto di beni di consumo, e considera l’usura un peccato grave, passibile di scomunica. Ma questo non ha dissuaso, fino alla seconda crociata, diversi monasteri e numerosi mercanti cristiani dal praticare questo traffico molto lucroso, prima che diventasse la principale attività economica degli ebrei ashkenaziti in Inghilterra e in Francia a partire dal XII secolo, in Italia del Nord e in Germania nel corso del XIII secolo e in Polonia nel XIV secolo.

Il fatto è che gli ebrei ashkenaziti, esclusi dall’agricoltura, dove è loro vietato utilizzare manodopera cristiana, respinti dal commercio internazionale dai mercanti italiani e anseatici e rifiutati dalle gilde artigiane delle loro città – al contrario degli ebrei bizantini, spagnoli e orientali – saranno costretti a una sola attività economica, il prestito di denaro. Un’attività lucrativa che non ha nulla di illecito né di infamante dal punto di vista della Halakhah e che, resa indispensabile dall’evoluzione economica europea, può tra l’altro essere praticata senza lasciare la propria casa né abbandonare... i propri studi. In Francia, sotto Luigi IX il Santo, vi si dedicano numerosi rabbini e anche donne – in tutta tranquillità, come l’eminente Jacob Tam che, prestatore a sua volta, ha emanato una serie di regole che permettono in particolare di prestare denaro a un ebreo con l’intermediazione di un non ebreo. Non è irrilevante notare, peraltro, che, allo scopo di mettere insieme i capitali necessari alla loro attività, i prestatori ebrei avevano l’abitudine, almeno in Germania, di chiedere in prestito denaro a cristiani che, con questo espediente, potevano aggirare la proibizione dell’usura e riscuotere un interesse, in maniera legittima, sulle transazioni effettuate dai loro partner ebrei.

Presa in mezzo tra le proprie prescrizioni religiose, che condannano l’usura, e la nuova realtà economica, che rende indispensabile il ricorso al credito, la Chiesa lascia dunque il prestito di denaro, il prestito al consumo, soprattutto agli ebrei, appellandosi al fatto che l’Antico Testamento proibiva a questi ultimi di prestare a usura ai loro «fratelli», ma non agli «stranieri»37. Tollerati cosí controvoglia, i prestatori ebrei, proprio come i loro concorrenti cristiani lombardi e caorsini, susciteranno tuttavia il disprezzo della gente, a causa sia dei tassi esorbitanti che praticano e delle attività collaterali imputate al loro mestiere – ricettazione di gioielli, vendita di oggetti e di abiti «contaminati» –, sia dell’atteggiamento generale della Chiesa nei confronti del denaro e del prestito di denaro. 

Incarnato in letteratura dall’odioso Shylock del Mercante di Venezia di William Shakespeare, l’usuraio ebreo è sempre piú percepito nell’opinione pubblica come l’erede diretto di Giuda Iscariota che ha tradito Gesú per trenta denari... Da allora, nella mentalità dell’epoca, «ebreo» e «usuraio» finiranno per identificarsi e i due termini saranno associati ai difetti del prestatore su pegno, che sono anche i vizi degli ebrei: avidità, furbizia, crudeltà, venalità, assenza di scrupoli, ecc.

Questo stato di cose è funzionale, dopotutto, agli interessi dei poteri pubblici, che avranno cosí la possibilità di truffare i loro ebrei e di assorbire, servendosi di loro, una parte degli averi dei loro sudditi cristiani che abbiano fatto ricorso agli usurai ebrei38. Certamente questo pone alcuni problemi di coscienza ad alcuni monarchi, ma mai rispetto alla liceità di tali estorsioni. A preoccupare è piuttosto l’utilizzazione del denaro proveniente da un’attività cosí deprecabile. Pertanto, al devotissimo Luigi IX (1226-70), che si era confidato con lui su questo argomento, papa Gregorio IX (1227-41), consiglia nel 1231 di consacrare il denaro degli ebrei a un obiettivo lodevole come la crociata39. È questo il motivo per cui, a ogni crociata, gli ebrei vengono taglieggiati bona fide dai loro sovrani, che li costringono anche, quando questo fa loro comodo, a cancellare i debiti dei loro debitori. Da quel momento, sono molti i debitori che differiscono i loro rimborsi, nella speranza di un eventuale annullamento dei debiti, o alla morte del creditore, o alla vigilia di una crociata o di una guerra, o semplicemente in cambio di una somma forfettaria pagata al Tesoro reale. Da parte loro, i re non aspettavano di solito queste importanti scadenze per dissanguare i «loro» usurai e prestatori su pegno ebrei. Abraham di Bristol ne ha fatto l’amara esperienza nel 1210, quando ha rifiutato di pagare la somma esorbitante di 10 000 marchi pretesa da Giovanni Senzaterra: è stato gettato in prigione per una settimana, e ogni giorno gli è stato strappato un dente, fino al versamento della somma richiesta. 

Infatti, secondo l’opinione corrente nell’Inghilterra del tempo, l’ebreo non può possedere nulla di proprio; tutto ciò che guadagna diventa proprietà del re, non sua: «Gli ebrei non vivono per sé, ma per gli altri; dunque è per gli altri che guadagnano, non per sé»40. Un tale «statuto» assicura loro, tuttavia, un minimo di protezione, in quanto il potere regale non si spinge fino a lasciare impunite le aggressioni nei confronti di questa fonte non trascurabile di redditi per il Tesoro. Ma ecco che a metà del XIII secolo, constatando il declino del credito in seguito alla recessione economica, il potere decide in Francia, come in Inghilterra, di adottare misure drastiche contro l’usura degli ebrei facendo coincidere, una volta per tutte, su esempio di Luigi IX nel 1254 e di Enrico III tra il 1269 e il 1271, interessi politici e interessi religiosi. Peraltro, l’esaurirsi di questa fonte finanziaria è una delle cause principali che condurranno all’espulsione degli ebrei dall’Inghilterra nel 1290.

4.  Tra protezione e asservimento: la nuova condizione legale degli ebrei in Europa.

Nel 1199, papa Innocenzo III (1198-1216) pubblica la bolla Constitutio pro Iudaeis o Sicut Iudaeis, che stabilisce i fondamenti legali della protezione degli ebrei in Europa. Questo testo, a cui farà riferimento la maggior parte dei suoi successori sino alla fine del XIV secolo, comincia ricordando il principio di base (Sicut Iudaeis) formulato a suo tempo da Gregorio Magno: «Come non si deve accordare ai giudei alcuna libertà nelle loro comunità all’infuori di quel che è lecito ricavare dalla legge, allo stesso modo, rispetto a ciò che è loro riconosciuto, non devono subire alcun danno». Denuncia in seguito la miscredenza (perfidia) dei giudei e la loro «testardaggine» (duritia) nel non seguire la parola dei Profeti e i misteri delle loro stesse Scritture, ma accetta tuttavia in nome della carità cristiana di accordare loro la protezione della Chiesa. Si tratta di un punto di vista al quale Clemente IV aggiungerà nel 1346 il fatto che «il nostro Salvatore ha scelto la stirpe giudaica per assumere la carne mortale in vista della salvezza del genere umano»41, mescolato a numerosi interdetti all’indirizzo dei cristiani, punibili con la scomunica in caso di battesimo forzato degli ebrei o di profanazione dei loro luoghi di culto e dei loro cimiteri42. 

Stabilito in tal modo il quadro teologico della protezione degli ebrei, Innocenzo III condanna tuttavia ogni forma di coabitazione tra ebrei e cristiani, reiterando in particolare l’interdizione per gli ebrei di ricorrere a nutrici cristiane, tra l’altro perché «quando accade a queste, il giorno della resurrezione del Signore, di ricevere il corpo e il sangue di Gesú Cristo, i giudei le costringono a versare il loro latte nelle latrine per tre giorni prima che tornino ad allattare»43. Nel 1208, il papa s’indigna contro la pratica dei macellai ebrei che vendono ai cristiani, a basso costo, i pezzi di carne che essi non utilizzano per ragioni rituali oppure, altro «eccesso» ebraico, la vendita di vino «impuro» (non kasher) ai cristiani, o ancora la consumazione di pasti in comune. Il che prova inoltre, sia detto en passant, la persistenza, a dispetto degli interdetti, di relazioni conviviali tra ebrei e cristiani, i quali a Vienna e a Praga continuano a partecipare ai matrimoni, alle circoncisioni e alle sepolture degli ebrei, mentre a Carcassonne e a Nîmes fanno il bagno «nelle stesse acque» degli ebrei, o ancora a Treviri, Béziers, Albi e Valladolid si rivolgono a medici ebrei. 

Sappiamo peraltro, da fonti ebraiche questa volta, che nella Francia della metà del XIII secolo, ci sono ebrei che abitano nelle stesse case dei cristiani, che mangiano il loro pane e il loro burro, malgrado gli interdetti religiosi, che fanno affari con loro, anche nei giorni di festa, e che intrattengono persino relazioni amorose con donne cristiane. L’acculturazione è tale, come sottolinea uno dei migliori esperti dell’ebraismo francese, Simon Schwarzfuchs, che alcuni rabbini ritengono indispensabile redigere liste di parole ebraiche tradotte in francese per il pubblico che parla solamente il francese44. A questo si aggiungono gli incontri, che non sono mai cessati, tra intellettuali cristiani ed ebrei, l’interesse della Chiesa, che cresce nel tempo, per la lingua ebraica e l’esegesi giudaica, oltre che per la filosofia e la scienza arabe, di cui gli ebrei sono i depositari riconosciuti. È cosí che, su iniziativa di sovrani illuminati come Federico II (1194-1250) e Alfonso X il Savio (1221-84), si sono costituiti, tanto a Napoli quanto a Toledo, circoli di studi in cui convivono ebrei, cristiani e musulmani.

In questo contesto, non si può che restare stupiti constatando che proprio Innocenzo III, l’avvocato della protezione degli ebrei, nel quarto Concilio lateranense (1215) introduce in Occidente l’obbligo per gli ebrei e i musulmani di portare un segno distintivo sui loro abiti. La ragione invocata è quella di impedire ogni prossimità sociale e sessuale tra loro e le «società dei fedeli». Una misura infamante a cui il concilio aggiungerà l’interdizione per gli ebrei di apparire in pubblico il venerdí santo, di «mettersi in mostra nei loro abiti piú eleganti» in quel giorno e di «prendersi gioco del Redentore», o ancora di praticare l’usura a tassi abusivi o di svolgere compiti che portino a esercitare autorità sui cristiani.

Il concilio lascia tuttavia alla discrezione del potere secolare di ogni paese l’applicazione delle sue decisioni. In Francia, il contrassegno scelto sarà una piccola ruota o rondella di feltro o un drappo di colore scarlatto o giallo, della larghezza di un palmo. In Germania e in Austria, dove la sua introduzione è molto lenta, sarà obbligatorio, nel 1267, indossare un cappello conico, successivamente un copricapo giallo. In Inghilterra, due bande di stoffa cucite sul petto, a forma di... tavole della Legge. In Polonia, un cappello verde a punta. In Italia e in Spagna, una rondella sul petto e in Sicilia una rondella sul petto e una seconda esposta al di sopra del luogo di commercio o di residenza. Diverse varianti locali saranno adottate in numerose città: a Marsiglia, gli uomini saranno obbligati a portare una rondella a forma di stella e le donne un velo sulla testa, mentre ad Avignone, dove le donne sono costrette a un’acconciatura a forma di corna, gli uomini sono dispensati dal portare la rondella quando sono in viaggio45.

Ma, mentre la Chiesa si sforza di allontanare gli ebrei dai cristiani, un cambiamento fondamentale si opera sul piano giuridico, in quanto gli ebrei diventano, a partire dal XII secolo, la proprietà legale dei re e dei signori, «proprio come i servi», dirà Luigi IX il Santo. Un nuovo statuto legale, di cui si trovano le anticipazioni nel fuero della città spagnola di Teruel che stabiliva, già nel 1176, che l’indennità dovuta dall’assassino di un ebreo doveva essere pagata non alla famiglia della vittima, ma al re che ha subito una perdita nella persona dell’ebreo assassinato46. Tutti vi trovano il loro tornaconto: il potere secolare, che può ormai «proteggere» i «suoi» ebrei sfruttandoli «legalmente»; la Chiesa, che vi vede l’espressione della decadenza degli ebrei che diventano, secondo le parole di Innocenzo III, «gli schiavi di coloro che la morte di Cristo ha liberato»; infine gli ebrei stessi, che possono ormai contare sulla protezione – per lo piú molto aleatoria – della corona. Al loro decesso, i beni degli ebrei vanno al re, cosí come i loro debiti, in quanto, come abbiamo visto, non possono avere nulla di proprio, e tutto appartiene ai loro sovrani. Gli ebrei possono anche essere scambiati o dati in pegno. Enrico III d’Inghilterra (1216-72), ad esempio, dà in pegno i suoi ebrei a Riccardo di Cornovaglia, prima di cederli a suo figlio Edoardo, il quale a sua volta li darà in pegno ad alcuni banchieri lombardi47.

Questa evoluzione riflette un reale inasprimento dell’atteggiamento generale nei confronti degli ebrei, e annuncia la prima ondata di espulsioni degli ebrei dall’Europa occidentale. In Francia, in particolare, Filippo Augusto (1180-1223), dopo aver annullato tutti i debiti dei cristiani nei confronti degli ebrei – fatta eccezione per un quinto, che viene acquisito dal Tesoro reale –, nell’aprile 1182 ordina la loro espulsione dal territorio del regno, che comprende le comunità di Parigi, Corbeil, Orléans, Château-Landon, Sens, Melun, Saint-Denis e Pontoise48. Le loro sinagoghe sono trasformate in chiese e tutti i loro beni (case, cimiteri, vigneti, serre) vengono confiscati dal re. Lo stesso movente lo indurrà a richiamare gli ebrei a Parigi, oltre che nelle province dell’Ovest, che nel 1202 sottrae all’Inghilterra, vale a dire la Normandia, l’Anjou, la Turenna e il Poitou. Ispirandosi alla procedura dei re inglesi, vi regolarizza i prestiti di denaro, di cui fissa i tassi d’interesse, e crea un conto speciale, chiamato «Reddito giudaico», dove vengono versate le tasse prelevate agli ebrei. Fonte di profitto evidente per i «loro» proprietari, costoro vengono legati alla gleba come servi ordinari. A partire dal 1210, signori feudali e re introducono il divieto di impadronirsi gli uni degli ebrei degli altri, ed è solo con Filippo il Bello, all’inizio del XIV secolo, che gli ebrei diventano «proprietà esclusiva» del re.

Anche in Germania, la nozione di «servi della Camera imperiale» (Kammerknechte) applicata agli ebrei si sviluppa nel XIII secolo: in quanto tali, precisa Rodolfo I d’Asburgo (1273-91) nel 1286, «essi, le loro persone e i loro beni, appartengono specificamente a noi, o ai principi a cui sono dati in feudo da noi e dall’Impero»49... Già nel 1233, il re Enrico VII aveva ceduto gli ebrei di Ratisbona «in pieno diritto e in piena integrità» all’arcivescovo della città. Quanto al vescovo di Colonia, questi respinse le proteste dei borghesi della sua città in seguito all’arresto dei loro vicini ebrei, sostenendo di esserne il proprietario in quanto detentore di un «feudo imperiale» e che di conseguenza, a questo riguardo, non doveva rendere loro conto di nulla.

5. False accuse, esclusione e demonizzazione. 

Molto difficile già dall’alto Medioevo, la condizione ebraica diventa insopportabile in seguito al proliferare, a partire dal XII secolo, di false dicerie che accusano gli ebrei di omicidi a scopo rituale e di profanazione di ostie consacrate. Si tratta di accuse basate su nuove concezioni teologiche e su una nuova immagine dell’ebreo che, in quanto deicida, è anche il nemico implacabile del cristianesimo, in quanto attenta intenzionalmente all’integrità fisica di Gesú, aborre con tutto il suo essere la Chiesa, ed esecra, soprattutto, la messa e l’eucarestia che contiene il corpo e il sangue di Cristo sotto le specie del pane e del vino. Da allora in poi, durante la settimana santa, gli ebrei, perpetrando su bambini cristiani innocenti lo stesso assassinio dei loro antenati sulla persona di Cristo, riproducono la scena della crocifissione di Gesú e, rubando e spezzando le ostie, intendono torturare di nuovo il corpo di Cristo. A queste due accuse, verso la fine del secolo, si aggiungerà quella, non meno diabolica, dell’ebreo cannibale che succhia il sangue delle sue vittime cristiane a fini rituali o di stregoneria50. 

Il primo processo per assassinio rituale in cui sono coinvolti gli ebrei ha luogo in Inghilterra nel 1144, dopo la scomparsa del giovane Guglielmo di Norwich. La famiglia del ragazzino accusa subito gli ebrei presso cui lavorava di essere responsabili della sua scomparsa. L’accusa è ripresa diversi anni dopo dal monaco benedettino Tommaso di Monmouth che, dopo un breve soggiorno a Norwich nel 1149, redige un’opera intitolata La vita e i miracoli di san Guglielmo di Norwich. In questo libro, destinato a ottenere una grande risonanza in tutta l’Europa cristiana, l’autore «spiega» in che modo gli ebrei di Norwich abbiano «comprato» prima di Pasqua un ragazzino cristiano per fargli subire gli stessi supplizi «che ebbe a subire Nostro-Signore»:


Il venerdí santo, lo misero in croce per odio di Nostro-Signore, e in seguito lo seppellirono. Pensavano che il loro atto restasse ignorato, ma Nostro-Signore rivelò che c’era un santo martire, e i monaci lo seppellirono solennemente in chiesa; e grazie a Nostro-Signore, egli compí miracoli meravigliosi e fu chiamato san Guglielmo51.



In questo racconto, come in quello che si riferisce alla prima accusa di omicidio rituale registrata a Würzburg, in Germania, nel 1147, non si tratta di effusione di sangue a fini rituali, in quanto il corpo della vittima è ritrovato annegato in un fiume. Ma, come a Norwich, è bastata una semplice diceria per sollevare la popolazione e incitarla a massacrare una ventina di ebrei senza che fosse stata recata la minima prova del loro coinvolgimento. 

Stesso scenario a Blois dove si svolge, nel maggio 1171, il primo processo per omicidio rituale in Francia. Esso ha luogo, questa volta, senza neppure la scoperta di un cadavere. È bastata una sola «testimonianza», quella di un domestico, venuto a raccontare al suo padrone la fuga del proprio cavallo alla vista di un ebreo che gettava nella Loira un involucro che a lui sembrava essere il corpo di un giovane ragazzo cristiano. In questo nuovo processo per assassinio rituale sono coinvolti: il conte Tebaldo V di Blois, la sua «cattiva» sposa Alice – figlia di Luigi VII e di Eleonora d’Aquitania –, un’ebrea, l’«arrogante» Pucellina, di cui non sappiamo se sia stata l’amante del conte o una semplice prestatrice di denaro, un sacerdote di passaggio il quale, per assicurarsi della buona fede del domestico, lo sottopone all’ordalia dell’acqua, e infine i quaranta ebrei della città, arrestati e costretti a scegliere tra il battesimo e la morte. Trentadue persone vengono bruciate vive, e gli otto sopravvissuti devono sottostare a una pesante ammenda per evitare la morte e salvare dalle fiamme i loro rotoli della Legge52.

La storia del martirio di Blois ha talmente colpito gli animi che il rabbino Jacob Tam, all’epoca residente a Orléans, ha istituito il 20 Sivan, data di questo primo autodafé, come giorno di digiuno nelle comunità ashkenazite di Francia, di Inghilterra e di Germania. Allo stesso modo, la preghiera di lode ‘Aleinou le-shabeah, intonata dai martiri prima della morte, verrà recitata in tutte le sinagoghe al termine delle preghiere quotidiane. Una lode e una professione di fede rivolta al «Signore di ogni cosa» che «non ci ha fatti simili alle nazioni» e «ha separato il nostro destino da loro»; il testo termina con una severa condanna dei cristiani che si prosternano davanti a «il niente e il vuoto», termini dotati dello stesso valore numerologico di «Gesú e Maria», secondo le corrispondenze stabilite dai rabbini francesi della fine del XII secolo53. 

Coinvolgendo un pubblico sempre piú vasto, le voci di omicidi rituali contribuiscono a creare nella pubblica opinione, galvanizzata dalle prediche dei monaci appartenenti agli ordini mendicanti, un’immagine particolarmente odiosa dell’«ebreo», e provocano, un po’ ovunque in Europa, eventi simili a quelli di Würzburg e di Blois. In Germania, ad esempio, la scoperta nel 1179 del cadavere di una giovane cristiana sulle rive del Reno comporta l’immediato arresto, a Boppard, di viaggiatori ebrei provenienti da Colonia. Essi saranno gettati vivi nel fiume subito dopo avere rifiutato il battesimo. 

In Francia, secondo quanto riferito dal biografo di Filippo Augusto, Rigord, il re è fermamente convinto che gli ebrei di Parigi uccidano ogni anno, «in sacrificio», un cristiano, «il giorno della Cena o durante la settimana santa», per manifestare il loro disprezzo del cristianesimo: 


Essi furono arrestati, – egli racconta, – a piú riprese durante il regno di suo padre [Luigi VII] e consegnati alle fiamme. San Riccardo, il cui corpo riposa nella chiesa di Saint-Innocent aux Champeaux, a Parigi, fu ucciso infatti da giudei e inchiodato su una croce54. 



A partire dal XIII secolo, le accuse di omicidio rituale assumono un nuovo aspetto, in quanto gli ebrei sono accusati di assassinare giovani cristiani allo scopo di utilizzare il loro sangue per fabbricare i matzot (pane azzimo) di Pasqua. Una pratica che sarebbe stata «rivelata» un secolo prima, durante il processo di Norwich, da un convertito di origine ebraica, Teobaldo di Cambridge, il quale avrebbe affermato che i suoi ex correligionari pensavano che l’avvento del Messia non avrebbe potuto avere luogo senza che essi avessero ucciso preliminarmente un cristiano. Di conseguenza, i piú alti rappresentanti degli ebrei di Spagna si riuniscono una volta all’anno a Narbona, la loro «città reale», per estrarre a sorte il nome del paese in cui avrà luogo tale omicidio. In seguito, gli ebrei del paese designato si riuniscono e scelgono a loro volta il nome della città nella quale sarà ucciso il bambino cristiano il cui sangue verrà utilizzato per preparare del pane azzimo. Questo racconto di complotto ebraico su scala mondiale sarà ripreso e amplificato diversi secoli dopo in uno dei falsi piú odiosamente celebri dell’epoca contemporanea, I protocolli dei Savi di Sion. 

L’accusa, che non si basa su alcun fatto reale, si diffonde cosí in fretta che i papi la dichiarano priva di ogni fondamento. Nel 1272, Gregorio X arriverà persino a minacciare di scomunica chiunque dia voce a fantasie del genere. In precedenza, all’indomani del massacro degli ebrei di Fulda, in Germania, nel 1235, Federico II aveva convocato a Haguenau un’assemblea di laici e di religiosi per esaminare la fondatezza di tale calunnia. Poiché le discussioni non avevano portato ad alcun risultato, l’imperatore chiese il loro parere a numerosi convertiti esperti della Legge ebraica, riuniti ad Augusta. Le loro conclusioni furono inappellabili: nulla, né nella Bibbia né nel Talmud, indica che gli ebrei si servano del sangue umano nei loro riti. È tanto piú improbabile, spiegarono, in quanto i loro testi proibiscono di consumare il sangue animale e a fortiori il sangue umano. Forte di queste conclusioni, l’imperatore, che si trovava allora in aperto conflitto con il papa, promulgò nel 1286 una Bolla d’oro che scagionava da ogni accusa di omicidio rituale gli ebrei tedeschi, subito dichiarati «servi della Camera imperiale». L’anno seguente, gli ebrei di Vienne ottengono uno statuto simile, accettando di «espiare il loro crimine» e di diventare gli «schiavi perpetui» dei cristiani. 

Nel 1247, papa Innocenzo IV (1243-54) arriva alle stesse conclusioni di Federico II, ricordando tra l’altro che «le Sacre Scritture prescrivono agli ebrei “Non uccidere” e proibiscono loro di toccare dei cadaveri». Reputa pertanto che


vengono a torto accusati di dividersi a Pasqua il cuore di un bambino assassinato, e si pretende che ciò sia prescritto dalle loro leggi, mentre è risolutamente il contrario. Se in un posto viene trovato un cadavere, a loro viene perfidamente imputato l’omicidio. Con il pretesto di queste e altre simili favole vengono perseguitati, e contrariamente ai privilegi loro accordati dalla Santa Sede apostolica, senza processo e regolare istruttoria, in dispregio di ogni giustizia, vengono spogliati di tutti i loro beni, affamati, incarcerati e torturati55. 



Ciò nonostante, la condanna pontificia resta senza effetto e le accuse di omicidio a fini rituali in Europa non cessano. Una delle piú celebri è quella relativa all’assassinio del giovane Ugo di Lincoln, avvenuto nell’agosto 1255 in Inghilterra. Tutti gli ebrei della città vengono arrestati per ordine di Enrico III. Diciotto di loro vengono impiccati e altri sessantasei condannati a lunghi periodi di carcere. Fonte di innumerevoli leggende popolari, il racconto miracoloso del giovane martire di otto anni che, con la gola tagliata, continua a cantare le lodi della Vergine, ispirerà un secolo piú tardi il Racconto della madre priora di Chaucer, una storia che termina con il ricordo del martirio di Ugo di Lincoln:


Ugo di Lincoln, tu che nel passato

da quel popolo abietto e traditore,

pur senza colpa fosti trucidato,

intercedi per ogni peccatore,

che non gli manchi grazia del Signore

e di misericordia abbia la via,

nella celeste gloria di Maria56. 



Un altro processo per omicidio rituale, ugualmente clamoroso, ha luogo nell’aprile 1288 a Troyes, la città di Rashi. Un poeta ebreo contemporaneo ha descritto in francese arcaico, trascritto in caratteri ebraici, il supplizio di tredici persone incriminate57:


La gente sventurata è sottoposta a grande sciagura;

non è colpa sua se è preda di rabbia,

perché tra loro sono bruciati molti prodi, valorosi e gentili,

che non hanno potuto per la loro vita dare un riscatto in denaro 

[…]

È condotto in piazza Rab Isaac Châtelain

che per Dio lasciò del tutto rendite e case 

Egli si dà al Signore. Era ricco di ogni bene,

valido autore di tosafot e di compianti.

Quando la nobile moglie vide bruciare suo marito,

separarsi da lui le provocò dolore e lanciò un forte grido:

«Morirò della morte di cui è morto mio marito».

Ella era incinta; una pena cosí grande le toccò soffrire.

Due fratelli sono bruciati, uno piccolo e uno grande.

Il piú giovane si spaventa per il fuoco che li avvolge.

«Ahimè! Brucio tutto». E il piú vecchio gli dice:

«Andrai in Paradiso; te lo garantisco io».

Alla nuora che era cosí bella si andò per convertirla:

«Per salvarti, carissima, ti offriamo un cavaliere».

Subito ella cominciò a sputare contro di loro:

«Non lascerò Dio, potete scorticarmi».

Con una sola voce tutti insieme cantano alto e chiaro

come gente in festa che debba dondolando avanzare

le loro mani erano legate; non potevano ballare.

Ma si videro persone marciare con tanta forza.

[…]

Il fellone, il maledetto li bruciava eccitato

gli uni dopo gli altri. Allora sorse un kadosh: «Fai,

fai pure un grande fuoco, uomo malvagio!» Egli osò oltraggiarlo.

Fu bella la fine di Biendit d’Avirey.

Ci fu un nobile uomo che si mise a piangere.

«Per i miei figli piango qui disperato,

Non per me». Si fece bruciare, senza piú tardare. 

Fu Simon Sofer che seppe cosí bene pregare. 

[…]

Dio vendicatore, Dio geloso! Vendicaci dei felloni!

L’attesa della Tua vendetta ci sembra lunga, 

preghiamo a te con cuore integro,

là dove restiamo e andiamo

siamo pronti e disposti.

Rispondi, Dio, quando ti chiamiamo.



Scandalosa e fantasmatica, l’accusa di omicidio rituale sembrava aberrante non solo agli ebrei e alle autorità pontificie, ma anche ai musulmani, se dobbiamo credere a Salomon ibn Verga, l’autore della cronaca Shevet Yehuda, che riporta tutte le persecuzioni subite dagli ebrei fino al XVI secolo. Riferisce in particolare il dialogo, probabilmente immaginario, tra un sovrano francese cristiano e un «emissario ismaelita» (musulmano), al quale il primo avrebbe chiesto se anche nel suo paese gli ebrei si dedicassero a crimini del genere: 


No, non abbiamo sentito né visto nulla di simile, grazie ai nostri re che non si abbassano ad atteggiamenti cosí puerili, privi di senso razionale o religioso. Infatti, come oserebbe un ebreo assassinare un cristiano quando vive sotto il suo giogo e quello del suo regno? Come, inoltre, credere che possa commettere un atto tanto ignobile come un sacrificio umano, di cui non abbiamo mai sentito parlare presso nessuno dei popoli della terra, anche se sono capaci di azioni detestabili? Essi non possono spingersi fino a commettere atti irrazionali e incredibili come quelli di cui li si accusa nel vostro paese e di cui si sente parlare nelle vostre corti.



A queste parole, prosegue il nostro cronista, il re va in collera e grida: «Ma la persona implicata ha confessato. Cosa devo fare se la giustizia mi obbliga [a condannarlo]? A cosa mi serve sapere che si tratta di un atto irrazionale, se ha confessato?»

Il musulmano risponde: «Ha confessato sotto tortura. Nel mio regno, questo non basta. Bisogna trovare altre prove per condannarlo». 

Uno dei cristiani presenti risponde al musulmano: «Onorevole ministro, se questo non accade presso di voi, è perché gli ebrei non hanno pretesti per avercela con i musulmani, mentre ne hanno nei confronti dei cristiani»58.

Quanto all’accusa di profanazione delle ostie, il primo processo conosciuto risale al 1243 e si svolge a Beelitz, vicino a Berlino. «Maltrattando» l’ostia, che rappresenta il corpo di Cristo, gli ebrei ripeterebbero il loro «crimine» della Passione. Ciò presuppone, da parte degli accusati, che essi credano a loro volta al dogma della transustanziazione canonizzato dal quarto Concilio lateranense nel 1215. Peraltro, anche prima che il concilio si svolgesse, Innocenzo III aveva accusato gli ebrei dei peggiori abominî, ad esempio – come abbiamo visto – di costringere le nutrici cristiane che avevano assunto l’ostia a gettare il loro latte nelle latrine per tre giorni prima di allattare i loro bambini.

Nel 1271, a Moissac sul Tarn, tutti gli ebrei sono condannati a morte in seguito a un’accusa di profanazione di ostie e i loro corpi vengono gettati in un pozzo: «Fu decretato allora che gli ebrei non avrebbero piú avuto diritto di abitare in questa città. E questo pozzo fu chiamato Pozzo dei Battezzati»59. 

Alcuni anni dopo, c’è la vicenda di rue des Billettes a Parigi, che, alla vigilia della Pasqua 1290, mette in scena un prestatore su pegno ebreo e una povera donna che si lascia convincere a rubare un’ostia nella chiesa di Saint-Merri in cambio dell’annullamento di un debito. Il prestatore cerca di trapassare con il suo coltello l’ostia, che si mette a sanguinare. La sua famiglia si converte, ma lui si rifiuta. Arrestato, è bruciato vivo e, sul posto della casa del miracolo, sarà innalzata una cappella in cui si conserverà come una reliquia il coltello utilizzato per la profanazione del santo sacramento60. 

In Germania, solo le comunità di Ratisbona e di Augusta sfuggono, tra il 1298 e il 1303, ai sanguinosi incidenti che si verificano dopo una vicenda di ostia profanata a Röttingen, in Franconia. Partite da questa città, bande di assassini guidate da un certo Rintfleisch sterminano tutti gli ebrei che incontrano sul loro passaggio attraverso la Baviera, il Baden-Württemberg e l’Assia, e che rifiutano di convertirsi: da 4000 a 5000 ebrei, se non di piú, trovano la morte in questi pogrom e quasi 150 comunità vengono distrutte. 

In Austria, in Belgio, nei Paesi Bassi e in Italia, vetrate, incisioni e dipinti illustrano storie simili di profanazione di ostie. Ad esempio, il Miracolo dell’ostia del pittore Paolo Uccello (1397-1475), esposto a Urbino e che rappresenta il racconto della rue des Billettes, ha in tal modo attraversato i secoli e i paesi, poiché se ne trova una versione, appena ritoccata, negli annali di Firenze di Giovanni Villani (1275-1348)61.

Le manifestazioni estreme di rifiuto degli ebrei, considerati esseri impuri e ripugnanti, come i lebbrosi e le prostitute che contaminano e corrompono tutto quello che avvicinano, si moltiplicano in tutto l’Occidente cristiano. Una «deriva» razzista particolarmente evidente a partire dalla fine del XIII secolo nella parte meridionale del continente: ad esempio, un’ordinanza municipale in vigore a Salon-de-Provence, nel 1293 proibisce agli ebrei di toccare le derrate alimentari esposte sugli scaffali dei mercati, prima di comprarle. Un altro regolamento del 1368 li obbliga ad attingere la loro acqua da un unico pozzo della città, affinché i cristiani non bevano «né la loro sporcizia né i loro scandali». A Aix, gli ebrei non possono recarsi ai bagni se non di venerdí e le prostitute il lunedí, mentre a Cuenca e a Sepúlveda, in Spagna, i fueros municipali autorizzano gli ebrei a recarsi ai bagni pubblici solamente il venerdí e la domenica. Altrove, si pone l’accento sulla proibizione delle relazioni sessuali tra ebrei e cristiani, prostitute incluse: i trasgressori sono puniti con il fuoco a Saragozza e a Palma, con la castrazione ad Avignone62. 

Due fattori, tra loro indipendenti, accelerano questo cambio di atmosfera: la crociata contro gli eretici e la paura dei Mongoli, che alcune leggende presentavano allora come i discendenti delle Dieci tribú perdute di Israele. Strana coincidenza: in questo inizio del sesto millennio del calendario ebraico, molti ebrei sono persuasi anche di vivere gli ultimi momenti prima dell’arrivo del Messia che, incarnato da Gengis Khan, sarebbe venuto a liberare i suoi «fratelli» ebrei d’Europa dal giogo cristiano. I cristiani erano al corrente di questa credenza. Da allora, il minimo festeggiamento, la minima manifestazione di impazienza percepita nei quartieri ebraici dava fuoco alle polveri. Come il 24 maggio 1241 a Francoforte sul Meno dove, poco tempo dopo l’annuncio della vittoria mongola a Liegnica, in Polonia, muoiono centottanta ebrei, vittime della collera popolare, oltre che del loro traviamento messianico, che li ha condotti a incendiare le loro stesse case.

Quanto alla crociata contro gli eretici, in particolare quella contro gli Albigesi, le sue conseguenze sugli ebrei sono di due tipi. Una immediata, in quanto il massacro degli eretici porta con sé automaticamente quello degli ebrei, come a Béziers, dove nel 1209 furono uccisi duecento ebrei, e a Tolosa, dove nel 1217 i bambini ebrei di meno di sei anni furono strappati ai loro genitori e battezzati a forza. L’altra conseguenza è di piú lunga durata: da allora in poi, la Chiesa si interesserà non solo del comportamento degli ebrei nei confronti dei cristiani, ma anche del contenuto della loro letteratura, arrivando persino a interdire ogni discussione religiosa con loro, nel timore di cadere nella rete dei loro errori. È quanto esprime, alla sua maniera, Luigi IX il Santo, attraverso le parole che gli attribuisce Joinville: nessuno, a meno che si tratti di un chierico egregio, può discutere con loro. «Quando si sente sparlare della fede cristiana, non resta che difenderla con la spada, che va immersa nel ventre il piú a fondo possibile»63.

Terra d’elezione degli inquisitori che conducono la guerra contro gli Albigesi della Linguadoca, sotto Luigi IX la Francia si riempie di domenicani che passano al vaglio i testi e i riti delle feste ebraiche. Se la prendono, tra altri bersagli, con la festa di Purim, celebrata un mese prima di Pasqua, quando gli ebrei, mascherati, hanno l’abitudine di bruciare un fantoccio che rappresenta Aman, il perfido ministro di Assuero che voleva sterminare tutti gli ebrei di Persia, all’epoca della regina Ester: lo spettacolo carnevalesco fonde insieme Aman e i diversi nemici di Israele attraverso i secoli, tra i quali, a volte, compare il Cristo. Il che porterà gli ebrei di un certo numero di città francesi come Manosque, Lunel e Hyères, a essere perseguitati e massacrati per blasfemia64.

Ma l’azione antiebraica piú spettacolare resta, innegabilmente, il rogo del Talmud, che ha luogo in Francia sotto la reggenza di Bianca di Castiglia, madre di Luigi IX. Ignorato per secoli, il Talmud attira l’attenzione della Chiesa immediatamente dopo la creazione dell’Inquisizione. Cosí, il 9 giugno 1239, su istigazione di un ebreo convertito, Nicolas Donin de La Rochelle, papa Gregorio IX ordina di indagare sui libri ebraici, tra cui il Talmud. Nove mesi piú tardi, il 3 marzo 1240, un sabato, autorizza il sequestro a Parigi di tutti gli esemplari del Talmud posseduti dagli ebrei, per procedere al loro esame. Questa volta non si tratta piú di confrontare le interpretazioni ebraiche e cristiane di alcuni versetti delle Scritture, ma di verificarvi, da una parte, l’esistenza o meno di blasfemie nei confronti di Cristo, la Vergine Maria e i santi della Chiesa; e dall’altra di scoprire il carattere eretico del giudaismo talmudico rispetto al giudaismo «antico» incarnato dalla Torah65. In tal caso, l’«ebreo» diventerebbe, agli occhi della Chiesa, un eretico, e come tale costituirebbe un pericolo mortale per la società cristiana e non piú solamente un avversario religioso...

In questo contesto si svolge, il 25 giugno 1240, nel convento dei Giacobiti di rue Saint-Jacques a Parigi, il primo processo contro il Talmud in presenza di numerosi dignitari del regno: il procuratore è Nicolas Donin, gli accusati i rabbini Yehiel di Parigi, Mosheh di Coucy, Yehudah ben David di Melun e Shemu’el ben Shelomoh (detto anche Sire Morel) di Falaise, mentre i giudici sono dignitari ecclesiastici di primo piano, tra cui il legato del papa. Come prevedibile, Donin sottopone ai suoi interlocutori ebrei trentacinque questioni sotto forma di capi d’accusa concernenti diversi passi estratti dal Talmud, dal Midrash, da Rashi e dalla liturgia, che bestemmiano Gesú e Maria66 e denigrano il cristianesimo67. 

Yehiel di Parigi e i suoi compagni fanno del loro meglio per rispondere agli attacchi, situando i testi incriminati nel loro contesto storico. Fatica sprecata: il 6 giugno 1242 ventiquattro carrette cariche di esemplari del Talmud, della Mishnah e del Midrash vengono bruciate in place de Grève a Parigi.

Altri autodafé di libri ebraici e di nuove «dispute» giudeo-cristiane avranno luogo nel corso degli anni seguenti, soprattutto in Spagna. Anche in questo caso saranno in scena convertiti come Pablo Christiani e Josué de Lorca di fronte a rabbini eminenti come Nachmanide. 

Nell’immediato, l’offensiva antieretica della Chiesa si tradurrà nella moltiplicazione di opere polemiche contro gli ebrei e nell’istituzione della predica agli ebrei, ufficializzata nel 1278 dalla bolla Vineam Sorec del papa Niccolò III, a cui seguono effetti particolarmente intensi in Castiglia e in Aragona.

Rifiutati, demonizzati e reputati non piú finanziariamente granché utili all’economia dei loro paesi, gli ebrei saranno ben presto espulsi da molte città e regni europei. In primo luogo dall’Inghilterra, dove la loro situazione peggiora sotto Edoardo I (1272-1307), che il 18 luglio 1290 ordina l’espulsione dei 10 000 ebrei del regno in un arco di tre mesi. Non potendo portare con sé altro che i loro mobili, la maggior parte di loro s’imbarca per la Francia, dalla quale verranno espulsi alcuni anni piú tardi.

Il 21 giugno 1306, infatti, gli ebrei sono scacciati dalla Francia da Filippo il Bello (1268-1314), che aspira da tempo a impadronirsi delle loro ricchezze come di quelle dei Templari, che fa arrestare e condannare al rogo l’anno seguente. Spogliati dei loro beni, dei loro titoli di credito e dei loro registri commerciali, gli espulsi si rifugiano in Fiandra, in Germania, in Svizzera e persino in Ungheria, oltre che nelle province limitrofe del Nord e dell’Est del regno, in Lorena, in Borgogna, nel Delfinato e in Savoia. Molti di loro scelgono il Sud della Loira e si stabiliscono nel contado Venaissin, nella contea di Provenza, dove saranno raggiunti dagli ebrei della Linguadoca, colpiti a loro volta dall’espulsione. Altri, infine, andranno a stabilirsi in terra d’Aragona, nel Roussillon, in Catalogna e persino sulle rive del Giordano, sull’esempio di Estori Parhi, il primo geo-storico della Terra santa, che ha eletto Beit She’an a proprio domicilio. 

Sotto il primo successore di Filippo il Bello, Luigi X l’Attaccabrighe (1314-16), nel 1315 gli ebrei sono autorizzati a ritornare in Francia, per un periodo limitato a dodici anni. I loro manoscritti, a eccezione del Talmud, vengono resi, e i luoghi di culto restituiti dietro pagamento. Si tratta di un ritorno motivato ufficialmente con la preoccupazione di fornire alla Chiesa l’occasione di convertirli e anche a causa del «clamore pubblico»: benché odiati, i prestatori ebrei sono preferiti malgrado tutto agli agenti cristiani che hanno preso il loro posto perché, come spiega un cronista contemporaneo, costoro «prestavano a un tasso d’interesse cosí elevato da raddoppiare quello richiesto dagli ebrei». Al punto da far piangere di disperazione la «povera gente» cristiana «che questi spennano e scorticano...»


Fossero rimasti gli ebrei nel regno di Francia

molti cristiani avrebbero avuto un grande aiuto

che ora non hanno,

poiché per poco si trovava denaro68.



Da quel momento gli ebrei riprendono le precedenti attività, ma il loro ritorno in Francia coincide con l’inizio di una lunga successione di jacqueries contadine e di rivolte urbane di cui sono, insieme ai borghesi e ai nobili, come in Alta Alsazia e in Germania, le principali vittime. La prima agitazione sociale di questo genere è quella dei Pastorelli francesi. Migliaia di contadini e di pastori affamati, tra cui molti adolescenti, donne e monaci, dilagando dal Nord del paese, nel 1320 entrano a Parigi e domandano al re di condurli in crociata. Il re rifiuta, e dopo aver attaccato la prigione dello Châtelet, i Pastorelli lasciano la capitale in direzione dell’Aquitania, e successivamente del Mediterraneo, da dove contano di imbarcarsi a Aigues-Mortes verso la Terra santa. Seminando il terrore, assaltano le comunità ebraiche incontrate sul loro percorso, a Saintes, Verdun-sur-Garonne, Tolosa, Albi, Castelsarrasin, Auch, Gimont, Gaillac. Sono sicuri di trovarvi dovunque un’accoglienza calorosa da parte di una popolazione esaltata tanto quanto loro, che prende parte alla loro avventura assassina al grido di: «A morte, a morte, uccidiamo tutti i giudei!» A Tolosa, i centoquindici ebrei della città, «a eccezione di uno solo», vengono uccisi e ad Albi e a Lézat, nell’Ariège, gli abitanti si uniscono ai predatori per saccheggiare le case dei notai e bruciare le attestazioni di debiti nei confronti degli ebrei69. 

Scomunicati da papa Giovanni XXII, i Pastorelli sono sconfitti dal siniscalco di Carcassonne, che li respinge in Spagna70. Filippo V (1316-22), in mancanza di denaro, ne approfitta per mandare i suoi intendenti a taglieggiare le città che non hanno dato prova di grande zelo nel proteggere i loro ebrei. Questi peraltro si troveranno di nuovo nei guai l’anno seguente, con lo scatenarsi della persecuzione dei lebbrosi, iniziata in questa stessa regione.

Alcuni lebbrosi arrestati a Dax, nel Périgueux e ad Albi confessano infatti, sotto tortura, di aver voluto avvelenare pozzi e fontane, su richiesta degli ebrei, in seguito a ordini emanati dal sovrano musulmano di Granada o di quello… di Babilonia. La reazione è immediata: in seguito a un’ordinanza di Filippo V, gli ebrei sono massacrati in diverse località, molto lontane le une dalle altre, a Tours, a Chaumont, a Vitry-le-François, a Nuits-Saint-Georges, oltre che a Chinon, i cui centosessanta abitanti ebrei sono murati vivi in una fossa. Ecco in che modo l’autore della Valle di lacrime riporta le circostanze di questa calunnia, che si diffuse in un lampo in tutta la Francia:


Sotto il regno di Filippo, re di Francia, i malati furono molto numerosi in Francia e, dato che molti erano morti, i medici dichiararono gli uni che questa malattia era la peste, gli altri che si trattava di un avvelenamento... Allora si accusarono gli ebrei e i lebbrosi di aver gettato del veleno nei pozzi, e tutta la popolazione lo credette. Filippo arrivò quando si bruciavano i lebbrosi sul territorio di Narbona. Ordinò pubblicamente che in Francia si dovessero trattare allo stesso modo gli ebrei e i lebbrosi che vi si trovavano, cosí che là tutti gli ebrei furono catturati e gettati in prigione. Gli ebrei mandarono a cercare dei medici per far loro visitare i malati e verificare accuratamente le cose. I medici vennero, fecero delle ricerche minuziose, diedero da bere acqua ai cani, poi si umiliarono in questi termini: non c’è veleno, ma c’è la mano di Dio a causa dei vostri peccati. Le indagini erano durate nove mesi, durante i quali gli ebrei rimasero in prigione. Al termine di questi nove mesi, 5000 persone furono condannate a morte. Si disse loro: una cosa sola può riscattare il peccato di Giacobbe, ed è che voi abiurate il vostro Dio. Ma gli ebrei non vollero ascoltare queste parole e si lasciarono bruciare71.



È il panico. Messo alle strette, il 24 giugno 1322 Filippo V ordina l’espulsione degli ebrei del regno, molto prima del termine di dodici anni deciso da Luigi X. Considerandoli come complici dei lebbrosi, non perde l’occasione di far loro pagare, per di piú, un’ammenda di 150 000 libbre. Questo nuovo bando durerà fino al 1359, data in cui Carlo V – che aveva bisogno del loro denaro per il riscatto di suo padre Giovanni il Buono, catturato dagli Inglesi durante il disastro di Poitiers (1356) – li farà tornare in Francia. Dettaglio singolare: le ordinanze reali che ne autorizzano il ritorno sottolineano il loro attaccamento alla Francia «piú che a ogni altro paese del mondo»72. 

Al loro ritorno, gli ebrei francesi trovano un paese devastato, a partire dal 1347, dalla peste nera. Importato da navi italiane provenienti dall’Asia, il flagello colpisce Genova e Marsiglia nel settembre 1347, in seguito Avignone, sede del papato, nel gennaio 1348, da dove si diffonde attraverso tutta l’Europa, uccidendo nell’arco di tre anni parecchi milioni di persone, cioè un terzo della popolazione del continente. Abbattuta dall’ampiezza della catastrofe e dal suo carattere inesorabile, la popolazione ne ha ben presto incriminato gli ebrei, popolo malefico e adoratore del diavolo, accusato di aver gettato «grandi quantità di veleno nelle fontane e nei pozzi di tutto il mondo per appestare e avvelenare la cristianità».

Come Narbona all’epoca della prima accusa di crimine rituale, ora è Toledo che viene considerata il centro della nuova «cospirazione giudaica», a partire dalla quale gli ebrei avrebbero fatto distribuire in tutto il mondo cristiano un veleno composto di lucertole, di rospi, di carne umana e di ostie consacrate. Basandosi sulle «confessioni» ottenute sotto tortura da un ebreo della Savoia, la calunnia si ripercuote in tutta l’Europa, provocando dovunque, fino al settembre 1349, massacri spaventosi: in Svizzera, in Baviera, lungo il Reno, a Breslavia, a Magdeburgo e a Berlino, Erfurt e Norimberga, oltre che a Krems, in Austria73. In rare località, in particolare in Spagna, le autorità tentano certamente di proteggere i loro ebrei e, a Siviglia, si vedono anche ebrei sfilare in processione, d’accordo con l’arcivescovo, con i loro rotoli della Torah fra le braccia, per scongiurare il flagello che li ha colpiti duramente quanto il resto della popolazione. Ma dovunque, altrove, i pogrom si scatenano gli uni dopo gli altri, alimentati dai discorsi infiammati e dalle processioni dei flagellanti, che errano di città in città ed esortano la folla alla penitenza per placare lo sdegno divino. Nulla tuttavia sembra poter placare la paura della gente, nemmeno gli appelli alla calma di papa Clemente VI (1342-52), che nel 1348 pubblica una bolla in cui spiega che gli ebrei non possono essere considerati responsabili dell’epidemia in quanto, da una parte, essi sono colpiti dalla peste come tutti e, dall’altra, perché la malattia infierisce anche in paesi come la Russia, dove non ci sono ebrei. Ma né queste spiegazioni né quelle dell’imperatore tedesco Carlo IV (1347-78) hanno avuto influenza sulla popolazione.

Una popolazione in preda al totale disorientamento, che già subisce gli effetti della penuria di manodopera sul rialzo dei prezzi e dei salari dovuto all’ecatombe. Nuove agitazioni sociali esplodono allora attraverso l’Europa, aggravate in Francia dalle disfatte militari subite a opera dell’Inghilterra. Dovunque la borghesia e le gilde professionali fanno pressione sui potenti e sugli ebrei, che vengono aggrediti indistintamente, ricchi o poveri che siano. A Strasburgo gli abitanti rovesciano il loro consiglio municipale dominato da elementi patrizi per dotarsi di una nuova municipalità, piú borghese e piú popolare. Non appena eletta, ecco che il 13 febbraio 1349 essa procede all’arresto di 2000 ebrei della città, che fa bruciare in un cimitero, dopo essersi preoccupata di distruggere i titoli di credito lasciati dalle vittime, e fa distribuire il loro denaro agli artigiani.

Decine di comunità sono annientate un po’ dovunque in Germania, tanto a causa delle conseguenze dirette della peste nera, quanto della reazione popolare al flagello. Quando gli effetti dell’epidemia si saranno esauriti, e il denaro verrà a mancare nelle città, gli ebrei saranno invitati a farvi ritorno, ma per una durata limitata: a Colonia, dove sono stati massacrati nella notte di san Bartolomeo (23-24 agosto) del 1349, le porte vengono loro riaperte nel 1372. Questa volta vi restano fino al 1424, data in cui sono scacciati definitivamente. Oltre all’obbligo di indossare un indumento distintivo e al pagamento di un’imposta speciale, sono costretti ad abitare in un quartiere separato, le cui porte vengono chiuse ogni sera. La pratica si generalizzerà un po’ dovunque in Europa, molto tempo prima dell’apparizione del primo ghetto, a Venezia. A Francoforte, gli ebrei vengono trasferiti in un quartiere speciale nel 1462, su richiesta di Pio II (1454-64), che non sopportava di vederli abitare in prossimità della cattedrale. Poco tempo prima, su pressione del francescano italiano Giovanni da Capestrano (1386-1456), le città bavaresi avevano abrogato le carte di privilegi concesse agli ebrei. Il «flagello degli ebrei» è all’origine, peraltro, dell’editto pontificio che proibisce alle navi che partono da Venezia e da Ancona di trasportare ebrei che abbiano come destinazione la Palestina. Sempre in Germania, il processo per omicidio rituale degli ebrei di Endingen, nel 1470, presenta una particolarità a dir poco sorprendente: si tratta non dell’assassinio di un bambino, ma di quello di un’intera famiglia di mendicanti cristiani che gli ebrei di questa località dell’Alto Reno avrebbero ospitato prima di ucciderli.

Cinque anni dopo, è la volta dell’accusa di omicidio rituale a Trento – uno dei casi che hanno maggiormente contribuito alla demonizzazione degli ebrei, nell’Italia del Rinascimento. Là, grazie alla stampa, fanno rapidamente il giro d’Europa racconti e incisioni che mettono in scena un gruppo di ebrei i quali sottopongono a martirio e raccolgono in un catino il sangue di un bambino cristiano di nome Simone. La vicenda si conclude con la condanna a morte e l’espulsione degli ebrei, malgrado l’intervento del papa. Invano Sisto IV (1471-84) ha condannato le manovre del francescano Bernardino da Feltre, che ha predisposto in tutte le sue fasi questo caso, e ha denunciato il processo che è costato la vita a molti «accusati» ebrei: ciò non impedirà a uno dei suoi successori, Sisto V, di canonizzare nel 1582 Simone di Trento. Il suo luogo di sepoltura sarà venerato fino al 1965, data in cui la sua canonizzazione verrà annullata dal Vaticano. 

Gli ebrei di Francia, nel frattempo, avevano fatto l’esperienza di una nuova espulsione, questa volta definitivamente, nel 1349. Per quale ragione? Perché, spiega in modo molto convincente Roger Kohn, non c’era piú alcun interesse economico a farli restare nel paese. Dopo la morte di re Carlo V, infatti, le sommosse ripetute degli anni 1380-82 hanno mandato in rovina i prestatori ebrei e reso piú fragile l’intera comunità74. Un’altra grande espulsione – prima della piú importante fra tutte, quella degli ebrei di Spagna, nel 1492 – è l’espulsione degli ebrei d’Austria, nel 1421: vittime delle violenze del principe regnante, il granduca Alberto V, che ha intimato loro di partire o di convertirsi dopo aver condannato al rogo quasi trecento ebrei viennesi che hanno rifiutato di aderire al cristianesimo. 

6. Vivere, pregare e scrivere sotto costrizione.

Di primo acchito, l’atmosfera generale in Europa occidentale, come appare dalle pagine precedenti, non sembra essere affatto favorevole a scambi culturali fruttuosi tra ebrei e cristiani, soprattutto durante la lunga crisi del XIV-XV secolo. Tuttavia, la corrente hassidica nata in Renania all’indomani dei pogrom della prima crociata può ricordare, come hanno rilevato gli storici Yitzhak Fritz Baer75 e Gershom Scholem76, alcuni aspetti del pietismo cattolico sviluppato da Francesco d’Assisi (1181-1226) e dagli ordini mendicanti del XIII secolo77. Fondata nel corso della seconda metà del XII secolo da Samuel ben Kalonymos he-Hasid di Spira, la cui attività è proseguita dal figlio Yehuda he-Hasid (morto nel 1217), questa corrente pietista ebraica ha segnato fortemente l’ebraismo ashkenazita78. Le sue idee principali sono riunite nella raccolta intitolata Sefer hasidim («Il Libro dei devoti»), focalizzato sulla Torah, il Talmud, la Halakhah e la mistica. Non c’è posto né per la filosofia razionalista dei pensatori sefarditi, e nemmeno, il che è piú sorprendente, per la dialettica dei tosafisti francesi.

Al centro del Sefer hasidim troviamo la figura fondamentale del hasid, il devoto, l’uomo pio ideale, studioso e mistico, pronto a subire le peggiori sofferenze dettate dalla volontà di Dio, ben al di là di ciò che è normalmente richiesto dalla «legge della Torah» e dal compimento dei suoi seicentotredici precetti (mitzvot). Egli è in grado di sondare i misteri della Provvidenza e, pur non perdendo il suo tempo in attività vane, non vive separato dalla sua comunità e non disdegna di trasformarla dall’interno. Evita dunque di parlar male, di mentire, di giurare, di pronunciare il nome di Dio invano o di guardare le donne. La sua pietà è tale che per timore di sporcare, con le deiezioni, i caratteri ebraici, condanna il costume ashkenazita di iniziazione «dolce» alla Torah offrendo ai bambini di tenera età pasticcini al miele sui quali sono trascritti versetti biblici79. 

Il mondo del hasid è diviso tra pietisti (hasidim) che compiono la «legge di Dio», e il resto della società, ebrei non hassidici e gentili, di cui si sforza di evitare l’insidiosa influenza. Rivestito della sua cappa speciale, tutta frange rituali (tzitzith) al di fuori, il hasid non smette di riflettere per tutto il tempo su Dio, sui misteri della Creazione e sulla scoperta di nuove interpretazioni dei testi sacri, sotto la guida dei suoi rabbini, che sono anche i suoi confessori. Vive nel suo mondo, all’interno della sua yeshiva e nella sua sinagoga, dove ha il suo modo specifico di pregare e di cantare le lodi di Dio. La morte, cosí come le relazioni tra i vivi e i morti, occupano intensamente il pensiero del hasid, la cui visione del mondo è popolata da segni esoterici, angeli, spiriti maligni ed esseri demoniaci contro i quali egli deve lottare ogni istante con la preghiera, con la penitenza, ma anche con l’aiuto di amuleti e di incantesimi che gli garantiscano la pace e la salvezza dell’anima. Per quanto riguarda la vita familiare, considera l’amore come un dono del cielo e, pur ammettendo che l’erudizione e la pietà devono essere le sole qualità da ricercare in uno sposo, condanna i matrimoni «asimmetrici» tra coniugi di ambienti diversi. Si sente vicino ai poveri, agli umili e a tutti coloro che si guadagnano modestamente la vita e non passano il loro tempo a volersi arricchire. Infine, se sceglie il mestiere di prestatore di denaro, evita di tassare esageratamente i suoi debitori cristiani e limita al minimo vitale i propri guadagni, proprio come deve sforzarsi di vendere a un giusto prezzo i suoi prodotti, se è commerciante o artigiano. Tutto questo avviene in uno spirito di migliore intesa fra ebrei e cristiani, anche se non c’è affatto da augurarsi di intrattenere relazioni troppo strette con questi ultimi. Infine, il hasid deve guardarsi dall’insultare il cristianesimo e dal profanare le sue insegne religiose, soprattutto per timore di rappresaglie contro le comunità ebraiche. Per preservarla da ogni possibile cattivo incontro, alla moglie del hasid si consiglia di travestirsi da monaca, o di abbigliarsi come una cristiana, quando parte per un viaggio. Eviterà cosí di subire l’aggressione sessuale da parte di un cristiano... o di un ebreo. 

Peraltro, l’esame del Sefer hasidim e dei taqqanot renani aiuta a ricostruire la vita interna delle comunità in questo periodo pieno di crisi e di costrizioni di ogni sorta. Entrambi i testi mettono in primo piano la centralità della famiglia e quella della tradizione; da qui l’eccezionale sviluppo di raccolte di «costumi degli antichi» (minhagim) e la lotta contro le dicerie che «sporcano» l’onore delle famiglie. Da allora, chiunque ricordi il suo passato di rinnegato a un convertito ritornato al giudaismo, è passibile di scomunica. Lo stesso accade per chiunque annulli senza ragione il suo fidanzamento. Pertanto, si consiglia al fidanzato «pentito» di sposare la sua fidanzata, per divorziare subito dopo, anziché lasciare che il dubbio faccia ombra alla sua reputazione. Anche la Chiesa si opponeva alla rottura dei fidanzamenti e, come sottolinea Abraham Grossman80, non è escluso che gli ebrei tedeschi e della Francia del Nord abbiano adottato su questo punto la tradizione cristiana81. Inoltre, concordemente alle risoluzioni del quarto Concilio lateranense, i rabbini richiedono costantemente ai loro fedeli di non vestirsi alla maniera dei cristiani, di non acconciarsi come loro o di non radersi con un rasoio. Contegno, modestia e sobrietà sono termini frequenti nelle taqqanot e nei sermoni rabbinici, che regolarmente richiamano i membri della comunità a ridimensionare il loro tenore di vita, a non organizzare banchetti tranne che per celebrazioni religiose, o ancora a evitare di indossare gioielli o abiti di lusso: un solo anello per gli uomini, non piú di tre per le donne, e, per loro, nessuna cintura d’argento che pesi piú di dieci once. 

L’unità interna delle comunità si è erosa sempre piú con l’entrata in scena dei parnassim (amministratori), forti della loro ricchezza materiale e della loro prossimità con il potere, che vogliono imporre la loro volontà al kahal o Judenrat. Di fronte a essi, si ergono in tutto il loro carisma i dirigenti religiosi, raggruppati attorno a un grande rabbino, nel beth din, o tribunale rabbinico. Dispongono dell’arma della scomunica nei confronti degli «intrusi» stranieri che non possono insediarsi in una comunità senza il consenso dei suoi membri. Cosí come non possono abitare una città senza il consenso dei suoi residenti e dei suoi amministratori, che accettano di accogliere gli ebrei tra le loro mura in funzione della loro utilità economica e della loro solvibilità. Da allora, gli ebrei poveri (Schalantjuden) – che alla fine del XIV secolo rappresentano, secondo alcune stime, il 50 per cento delle 8000 famiglie ebraiche in Germania – non hanno diritto di cittadinanza. Errando di città in città, vengono accolti all’interno di ospizi aperti per loro dalle comunità, ciascuna delle quali dispone della propria sinagoga, del cimitero, del forno, del bagno rituale a essa destinato, oltre che della propria «sala per le danze e per i matrimoni» (Tanzhaus). 

Nella seconda metà del XIV secolo, l’influenza dei rabbini si fa sempre piú sentire al vertice delle comunità ashkenazite. Consapevoli di questo cambiamento, i poteri pubblici tedeschi cominciano da allora in poi a designare rabbini «ufficiali», che gratificano di privilegi e di vantaggi economici di ogni sorta. Il che ha come effetto immediato di risollevare lo statuto sociale della funzione rabbinica e di rendere piú aspra la competizione per ottenere questa carica, che cessa cosí di essere fondata solamente su criteri di erudizione religiosa. 

Il Mezzogiorno della Francia del XII e XIII secolo presenta un clima intellettuale e sociale completamente diverso. Nato dalla congiunzione di parecchi fattori, tra cui la prossimità con la Spagna e l’afflusso di ebrei andalusi che fuggono le persecuzioni almohadi, esso si distingue, fin da subito, per il ruolo importante che vi svolgono la filosofia, le scienze, la letteratura e la lingua araba, facendo degli ebrei della Linguadoca e della Provenza un tratto di congiunzione vivente tra i due mondi di cultura ebraica, sefardita e ashkenazita. Oltre a David Kimhi (Radak) di Narbona (1160-1232) e alla sua esegesi dei profeti, l’iniziativa piú notevole è senza dubbio la gigantesca opera di traduzione intrapresa dai Tibbonidi, originari di Granada e insediati successivamente a Lunel, Arles, Béziers e Marsiglia. Il capostipite, Yehudah ibn Tibbon (1120-90), dopo aver constatato che gli ebrei dell’Europa cristiana s’interessano poco alla filosofia e preferiscono dedicare tutto il loro tempo allo studio della Legge, traduce in ebraico il Hovot ha-levavot («Doveri del cuore») di Bahya ibn Paquda, inizialmente redatto in arabo. In seguito, verso il 1166, traduce il Kuzari di Yehuda ha-Levi, e poi l’opera fondamentale di Sa’adyah Gaon, Credenze e opinioni, oltre ai trattati di grammatica di Jonas ibn Janah e ai poemi di Shelomoh ibn Gebirol. Suo figlio Samuel (1160-1230) fa conoscere in Europa l’opera di Maimonide, con il quale ha intrattenuto un’intensa corrispondenza, e piú in particolare La guida dei perplessi, tradotta dall’arabo, oltre al suo trattato sulla Resurrezione e la sua Epistola allo Yemen. Attività scientifica smisurata, a cui prenderanno parte, dopo di lui, suo figlio Mosheh ibn Tibbon il quale, ancor piú prolifico del padre, traduce sempre in ebraico, oltre al Trattato di logica di Maimonide, numerose opere arabe di astronomia, di medicina, di matematica e di filosofia che hanno per autori al-Farabi, Tabrizi, Averroè e Hunain ibn Ishaq; il genero di Mosheh, Giacobbe Anatoli, traduce in ebraico nel 1231 l’Almagesto di Tolomeo. Infine, suo nipote Jacob ben Makhir ibn Tibbon redige nel 1301 a Montpellier le Tavole astronomiche, che saranno tradotte a piú riprese in latino, e in seguito citate ampiamente da Copernico e da Keplero. 

Un altro celebre traduttore dell’inizio del XIV secolo è Kalonymos ben Kalonymos (1286 - dopo il 1328), nato ad Arles, che impara l’arabo a Marsiglia per tradurre una trentina di opere filosofiche e scientifiche82. È anche l’autore di Even bohan, «La pietra di paragone», un quadro corrosivo del contesto sociale nel quale si sviluppava l’ebraismo provenzale della sua epoca, pieno di ricchi orgogliosi che «parlano molto, ma fanno meno di nulla»; di uomini di fede «ipocriti» che ingannano i loro vicini; di falsi sapienti che «prima di comprendere le cose piú elementari compongono libri e commentari su argomenti preziosi, profondi e difficili»; di medici che «pretendono di compiere meraviglie», ma s’interessano solo al denaro e a «nient’altro», indipendentemente dal fatto che il loro malato «viva o muoia». Quanto ai semplici membri della comunità, questi si precipitano, alla vigilia del sabato e delle feste, «con i volti infiammati», verso le macellerie, per cercarvi il pezzo migliore per la loro cena: «il piú modesto preparerà in ogni caso non meno di due piatti, e avrà grande merito colui che li moltiplicherà». A Kippur, disputano per sapere chi celebrerà l’ufficio, ma «l’indomani ciascuno va dalla sua parte, a destra o a sinistra, dimentichi della santità del giorno precedente». A Sukkot, «se mai cade qualche rara goccia di pioggia, spostano la tavola e imballano le portate nella tovaglia, per timore che i cibi si perdano o che la carne cotta imputridisca». Infine, a Pasqua, «nessuno ha pietà dei polli e dei piccioni. Si mangia tutto sporgendosi a sinistra... Il Libano non avrebbe abbastanza legna per scaldare tutto questo mangime»83.

Stessa descrizione mordace del pranzo di Purim, accompagnato dai suoi travestimenti abituali e dalle sue consuete scene di ebbrezza:


Ecco il menu: cervi, daini e montoni, ma anche anatroccoli... Gli amanti dei grappoli si rallegrano: è il momento! Risplendono come le stelle del firmamento... L’acqua ha il divieto di soggiorno nelle case e nei cortili: decreto imperiale della collera degli dèi... Gli anziani e i saggi di un tempo prescrivevano che qualcuno, ereditando denaro da suo padre e volendo guadagnare piú che negli affari finanziari o immobiliari, dovesse comprare vino di qualità: nel mese di Adar84 successo assicurato! Farà fortuna, in pieno!85.



Ricorrendo a un genere piú serio, Kalonymos redige la carta dei centri francesi di studi ebraici nel XIV secolo. Vi figurano Tarascona, città d’origine del matematico e astronomo Immanuel ben Jacob Bonfils, Aix-en-Provence, Marsiglia, Manosque, Arles, Malaucène, Carpentras, Béziers e Avignone. In questa città risiedeva il medico Jacob Sarfati, che perse un figlio e due figlie nell’epidemia di peste del 1382. Una di loro, Esther, secondo la testimonianza della sua famiglia, recitava il testo del Pentateuco con la sua cantilena, il suo targum aramaico e la sua traduzione francese. Una sapienza prodigiosa, ma che non è raro trovare presso un gran numero di donne ebree francesi e tedesche dell’epoca86. E ancor piú di frequente, tra professionisti come il medico di Aix Astruc de Sestier, vissuto alla metà del XV secolo: i centosettantanove libri che compongono la sua biblioteca vertono sia sulle discipline ebraiche tradizionali, sia sulla filosofia, la fisica, le matematiche, l’astronomia e la medicina87.

Nell’ambito della letteratura, rappresentato dai poeti Yeda’yah ha-Penini di Béziers (fine del XIII - inizio del XIV secolo), l’autore misogino dell’Amico delle donne e del libro di morale L’esame del mondo, i tre fratelli Yosef, Eleazar e Mechoulan Ezobi d’Orange, gli specialisti hanno notato l’influenza esercitata dai trovatori sulla scuola ebraica provenzale. È il caso di Isaac ha-Gorni, originario di Aire-sur-l’Adour, nelle Landes, che, errando di città in città alla ricerca di un mecenate, nelle sue poesie non è molto tenero verso i suoi correligionari di Arles, Aix, Carpentras e Apt per la loro avarizia. Secondo Kalonymos ben Kalonymos, la poesia era poco apprezzata dai talmudisti... e dai padri di famiglia, molto preoccupati per il pudore delle loro figlie.

Ma, per quanto sia rilevante, questo movimento artistico non rappresenta che un aspetto della vita culturale degli ebrei del Mezzogiorno. Infatti, è in Provenza che, a metà del XII secolo, sono apparse le prime versioni storiche della Cabala. I loro autori sono Abraham ben Isaac di Narbona, suo genero Abraham ben David (Rabad) di Posquières e Jacob Nazir di Lunel, che hanno assimilato le idee mistiche del Kuzari e avvicinato le nozioni neoplatoniche del Logos e della Volontà divina. Ma è Isacco il Cieco, il figlio di Abraham ben David (Rabad), il primo cabalista ad aver consacrato tutta la sua opera alla mistica ebraica. Numerosi discepoli diffusero le sue idee in Provenza e in Catalogna88.

Suo padre, invece, ha condotto una lotta implacabile contro Maimonide e il suo codice, la Mishnah Torah. La controversia si amplierà a mano a mano che la traduzione della Guida dei perplessi, a opera di Yehudah ibn Tibbon, sarà conosciuta dall’élite intellettuale provenzale. Intervengono nel dibattito molte personalità religiose di primo piano, soprattutto in Spagna, dove il rabbino Meir Abulafia di Toledo ha richiesto la scomunica di Maimonide considerato come eretico. Messo in allarme, il legato del papa a Montpellier trovò il tempo, nel pieno della repressione dell’eresia catara, di far bruciare nel 1233 La guida dei perplessi, pubblicata nel frattempo in latino.



Capitolo settimo

La sintesi spagnola



Quando, nell’anno 801, i Carolingi scacciano i musulmani da Barcellona, vi trovano ebrei che vivono di agricoltura e posseggono dei vigneti. Dopo le campagne di al-Mansur, che alla fine del X secolo devasta Barcellona, León e Compostela, i sovrani cristiani del Nord della penisola approfittano del crollo del califfato omayyade e dell’anarchia dei piccoli potentati locali, o reyes de las taifas, per riconquistare le province musulmane. A cominciare dalla Navarra, tutta la regione del Nord-est e la Catalogna con le loro comunità ebraiche di Pamplona, Tortosa, Tarragona, Banyuls, Figueras e Perpignan nell’XI secolo passano sotto il dominio dei regni di Navarra, d’Aragona e di Castiglia, durante la prima fase della Reconquista. Nel 1085, Alfonso VI s’impadronisce di Toledo, la capitale storica della Spagna cristiana, ma l’anno seguente gli Almoravidi bloccano a Zallaca l’avanzata dell’esercito castigliano. Esso tuttavia s’impadronisce di Valencia al comando del famoso Cid Campeador, che tra il 1094 e il 1099 vi istituisce un principato indipendente, alleato di Saragozza, che gli Almoravidi conquistano nel 1110, prima di esserne a loro volta allontanati dagli Aragonesi, guidati da Alfonso I il Battagliero, nel 1118. 

La seconda fase della Reconquista termina nel 1212 con la clamorosa vittoria di Las Navas di Tolosa riportata sugli Almohadi da Alfonso VIII di Castiglia, Pietro II d’Aragona e Sancio VII di Navarra. A questa data, le comunità ebraiche di Lisbona, Porto, Coimbra ed Evora in Portogallo, cosí come quelle di Toledo, Segovia, Avila, Salamanca, Zamora, Burgos, Valladolid, Ciudad Real in Castiglia, Tudela e Pamplona in Navarra, Teruel, Saragozza, Calatayud, Tortosa e Barcellona in Aragona si trovano da tempo sotto la dominazione cristiana. Nel corso della prima metà del XIII secolo, esse saranno raggiunte da quelle delle Baleari (1224-33), Cordova (1236), Valencia (1238), Murcia (1241), Jaén (1246) e Siviglia (1248). Dopo la vittoria del rio Salado nel 1340 e la presa di Algeciras nel 1344, soltanto Gibilterra, Malaga, Almeria e Granada sono in mano musulmana e lo resteranno fino al 1492, data della scomparsa dell’emirato di Granada e dell’espulsione degli ebrei di Spagna a opera dei Re Cattolici. 

1. Cortigiani, filosofi e mistici.

Contando la popolazione ebraica piú numerosa di tutta l’Europa medievale, la Spagna «delle tre religioni», Sefarad nelle fonti ebraiche, è il paese in cui gli ebrei hanno conosciuto uno dei capitoli piú splendidi della loro storia. Sospesi tra un passato musulmano a cui restano attaccati «come l’ombra sullo stilo del quadrante solare» e un presente cristiano di cui temono la traiettoria, sono presenti in Portogallo e in Navarra, in Aragona, in Castiglia e in Andalusia, e passano in massa sotto la dominazione cristiana a partire dal XIII secolo, come tutta la penisola iberica. 

L’ebraismo spagnolo si distingue di primo acchito dalle altre comunità ebraiche europee per importanza demografica: rappresenta almeno il 3 per cento della popolazione totale, a metà del XV secolo, mentre nel 1391 ha subito una delle ecatombi piú terrificanti della sua storia. Per i periodi precedenti, le rare stime di cui disponiamo sono quelle del grande storico dell’ebraismo spagnolo Yitzhak Fritz Baer, che recensisce 3600 nuclei imponibili in Castiglia e un totale di 40 000 ebrei, nel 1300, per tutta la Spagna, incluse l’Aragona e la Navarra. Si tratta di una cifra molto inferiore a quella proposta da Salo W. Baron (250 000) nel prospetto riportato nella Tabella 11: Baer stabilisce come limite massimo il numero di 200 000 ebrei nel 1492, cifra che altri specialisti riducono a 150 000 al massimo.


Tabella 1.
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Toledo resta comunque, fino al XV secolo, la capitale dell’ebraismo castigliano, seguita da Siviglia, in Andalusia. In Navarra, Tudela e Pamplona costituiscono i due maggiori agglomerati ebraici del regno, mentre in Aragona è Saragozza a svolgere questo ruolo davanti a Barcellona, Valencia e Maiorca, dove gli ebrei si contano a migliaia alla vigilia dei massacri e delle conversioni che avvengono dal 1391 al 1432. A questi centri urbani, bisogna aggiungere le decine di piccole aljamas (comunità) rurali, disseminate all’interno di castelli, di mete di pellegrinaggio (Compostela, ad esempio) e di monasteri, radunati nelle juderías o quartieri ebraici, ciascuno dei quali è dotato della sua sinagoga, del suo cimitero, del suo rabbino, del suo consiglio di anziani e del suo minyan (quorum di dieci adulti di sesso maschile indispensabile per la celebrazione degli uffici religiosi).

Comunità in espansione e che godono della sollecitudine della corona per il loro inestimabile contributo finanziario allo sforzo della Reconquista, esse hanno al loro vertice ricchi notabili imbevuti di cultura ebraica e araba, come gli Abulafia, gli Ibn Ezra, gli Sheshet Perfet, gli Ha-Levi e gli al-Fakar, che si sono fatti notare grazie alla loro fortuna, il loro talento diplomatico e la loro abilità amministrativa dai re di Castiglia e d’Aragona di cui gestiscono gli affari... come i divertimenti. Pertanto, è a don Yosef di Écija che nel 1329 si rivolge il re d’Aragona, in convalescenza, per farsi distrarre da un gruppo di giocolieri e di musicisti molto famosi di Tarragona. In base ai codici vigenti, i monarchi spagnoli considerano loro dovere far rispettare la Legge ebraica nelle juderías e, fino al XIV secolo, scoraggiano il battesimo degli ebrei che, convertendosi, perdono i loro beni confiscati dal Tesoro reale, e la loro eredità, come vogliono i regolamenti reali che, su questo punto, sostengono le leggi ebraiche. 

Fingendo inoltre di ignorare il passato antiebraico della Spagna visigota, i sovrani spagnoli accolgono a braccia aperte gli ebrei che fuggono dall’Andalusia dopo la presa di Granada da parte degli Almoravidi, e successivamente all’indomani dell’invasione almohade. Alla maniera dei principi carolingi, essi accordano loro, in cambio di un’imposta chiamata pecha, dei fueros di protezione, oltre a una completa autonomia interna in materia religiosa e giudiziaria. Si aggiunge la concessione di vantaggi materiali sostanziali: campi di grano, oliveti, vigne, schiavi, botteghe, case, addirittura interi quartieri, per incoraggiarli a stabilirsi presso di loro e contribuire in tal modo al «ripopolamento» delle zone riprese ai musulmani. Nel 1148, il catalano Raimondo Berengario IV (1131-62) arriverà persino a esentare per quattro anni gli ebrei di Tortosa da ogni onere fiscale, nella speranza che questo favore incoraggi altri ebrei a venire ad abitarvi.

La continuità tra l’epoca andalusa e le prime fasi della Reconquista è impressionante. Imponendosi per le loro competenze intellettuali, molti ebrei sono interpreti, medici, esattori delle imposte, tesorieri e fornitori dei principi: ad esempio Yahya ben David di Monzón, bayle (tesoriere) di Alfonso II d’Aragona, è incaricato della gestione dei beni abbandonati della regione di Lerida; i fratelli Yehudah e Saltiel bar Sheshet Perfet, intendenti di Raimondo Berengario IV, firmano a Barcellona e a Girona, a nome del re d’Aragona, decine di transazioni immobiliari; o ancora, abbiamo il medico personale di Alfonso VI di Castiglia, Yosef ibn Ferrusel, soprannominato Cidellus, e suo nipote Salomon, inviato nel 1110 in missione diplomatica a Barcellona. Insomma, un’élite di «alti funzionari» che parlano e scrivono lo spagnolo, l’arabo e l’ebraico, che accumulano ricchezze e privilegi, e disputano ai «grandi» e ai nobili, che non li amano, i favori dei re e dei principi. Certamente non è la prima volta che, nella storia degli ebrei, fanno la loro apparizione cortigiani con incarichi prestigiosi. Li abbiamo già incontrati a Baghdad e a Cordova, a Fustat e a Kairuan sotto i vessilli dell’islam; ma da nessun’altra parte hanno goduto di altrettanto riconoscimento sociale. Anche se, molto spesso, i loro correligionari hanno avuto motivo di lamentarsi della loro tracotanza e della loro condotta, giudicata licenziosa. Infatti, la prossimità dei principi non è solo una fortuna, ma un vero «dono di Dio» che può essere utilizzato per il bene generale e per quello della comunità2.

I rischi del mestiere non sono peraltro minori, in quanto, soprattutto in periodi di crisi politiche ed economiche, gli «ebrei di corte» si trasformano rapidamente in bersagli privilegiati della collera popolare e in capri espiatori dei clan che si scontrano ai vertici dello Stato. Cosí, alla morte di Alfonso VI nel 1109, violenti moti antiebraici insanguinano per parecchie settimane le città di Toledo e Burgos. Alfonso VII (1126-57) è spinto a prendere un po’ le distanze dalla politica di suo padre e a rimettere in vigore i decreti conciliari che proibiscono agli ebrei di esercitare funzioni di autorità sui cristiani. Ma sotto il suo regno, come sotto quello dei suoi successori castigliani e dei suoi vicini aragonesi, cortigiani e dignitari ebrei continuano nondimeno a far parte della prima cerchia dei favoriti del re. Yehudah ben Yosef ibn Ezra, almoxarife o esattore delle imposte di Alfonso VII, durante l’invasione almohade è nominato comandante della fortezza di Calatrava, dove affluiscono migliaia di ebrei che fuggono dall’Andalusia. Vengono subito diretti verso le città del Nord della penisola, per animarvi la vita commerciale all’interno delle alcaicerías coperte, dove le autorità locali forniscono loro negozi e laboratori in cambio di una rendita annuale. Interi villaggi della Castiglia saranno cosí interamente popolati da ebrei provenienti dal Sud. Stessa politica in Aragona, dove Giacomo I non dimentica di includere gli ebrei nella «ripartizione» delle terre e delle abitazioni lasciate vuote dai musulmani. 

Una testimonianza particolarmente suggestiva sullo stato d’animo degli ebrei andalusi che fuggono dalle persecuzioni almohadi per insediarsi nel Nord cristiano è fornita da Abraham ben David, l’autore del Sefer ha-Qabbalah, scritto verso il 1160: 


Colui che prepara il sollievo prima dell’afflizione, sia lodato il Suo nome, aveva anticipato la calamità deponendo nel cuore del re Alfonso la decisione di conferire al nostro maestro e rabbino Yehudah, il «Principe» Ibn Ezra, il governatorato di Calatrava e di porre tutte le imposte reali sotto la sua responsabilità. […] Allora egli controllava il passaggio dei rifugiati, rilasciava quelli che erano in catene e liberava gli oppressi... Nella sua casa e alla sua tavola, nutriva gli affamati e... vestiva coloro che erano nudi. Poi, a quelli che erano deboli, dava delle bestie da soma, cosí che poterono spingersi fino a Toledo3. 



Alla fine della Reconquista, s’intensificano le pressioni della Santa Sede sui sovrani spagnoli perché riguardo agli ebrei adeguino la loro politica allo spirito dei regolamenti del quarto Concilio lateranense. Ma né Ferdinando III (1217-52) e Alfonso X il Savio (1252-84) di Castiglia, né Giacomo I (1213-76) d’Aragona corrisposero in pieno alle richieste della Chiesa. È vero che, verso la fine del suo regno, Alfonso X il Savio, che amava presentarsi come il re delle tre religioni, ha promulgato un nuovo statuto legale degli ebrei che tiene conto delle decisioni del concilio Laterano IV. Ma occorrerà molto tempo prima che le sue diverse clausole vengano applicate a tutti gli ebrei (e musulmani) castigliani. Prestando fede alle dicerie di omicidio a fini rituali, vi si trova già delineata la maggior parte delle misure che cambieranno radicalmente la vita degli ebrei spagnoli, nel XIV e XV secolo, dall’obbligo di portare la rondella fino all’interdizione di esercitare funzioni di autorità sui cristiani, di costruire nuove sinagoghe, di impedire la conversione dei loro correligionari al cristianesimo o di avere relazioni sessuali con cristiani. L’ebreo (o il musulmano) che si congiunga a una vergine o a una vedova cristiana va lapidato e la sua partner deve pagare l’equivalente della metà dei propri beni. Se si tratta di una donna sposata, i due colpevoli devono essere messi a morte; se la donna è una prostituta, essi sono frustati e trascinati insieme attraverso la città. Per contro, a un cristiano non è proibito avere relazioni sessuali con un’ebrea o con una mora4. 

Un analogo cambiamento di tono si può percepire nel regno d’Aragona, dove Giacomo I il Conquistatore obbliga ebrei e musulmani, in seguito al concilio di Lerida del 1243, a rispondere alle convocazioni dei prelati e ad assistere ai sermoni dei monaci domenicani e francescani che «si preoccupano di annunciare loro la Parola di Dio». Sempre lui, desideroso di risollevare il commercio estero del suo regno, invita «i giudei e le giudee» di Sijilmassa, nel Marocco meridionale, molto attivi nel commercio transahariano, a venire a insediarsi a Maiorca e in Catalogna5. Il suo successore Pietro III il Grande (1276-85), tuttavia, si piegherà alla richiesta dei nobili aragonesi accettando nel 1283 di eliminare gli ebrei da ogni funzione di autorità. Ma questo non impedirà affatto a Giacomo II il Giusto (1285-1327) di spalancare le sue porte agli ebrei espulsi dalla Francia nel 1306.

Di fatto, le corti spagnole restano fino alla fine del XV secolo sempre popolate di cortigiani ebrei molto intraprendenti, sull’esempio dell’affarista di Toledo Salomon ibn Zadoq, alias don Suleiman, di don Çag de la Maleha, l’esattore delle imposte della Meseta, che nel 1279 pone termine sul patibolo alla sua ricca carriera per aver partecipato al complotto ordito dal futuro Sancio IV (1284-95) contro suo padre, o ancora di Yehuda ibn Labi de la Caballería di Saragozza, tesoriere della corona d’Aragona. Grandi funzionari proprietari di considerevoli fortune personali, melomani e che amano godere di tutti i piaceri della vita come don Yosef di Écija, già citato, l’almoxarife mayor di Alfonso XI. Tutti prestano il loro denaro senza lesinare ai principi e ai re. Mecenati dei poeti e dei filosofi, non disdegnano nemmeno di provvedere alle esigenze degli studiosi bisognosi o a lasciare una parte della loro fortuna a istituzioni religiose che portino il marchio della loro gloria, sull’esempio di Samuel ha-Levi Abulafia, sfortunato tesoriere di Pietro I di Castiglia e fondatore della splendida sinagoga del Transito a Toledo, in stile mudéjar. 

La maggior parte dei cortigiani ebrei, tuttavia, nel corso del XIV secolo, vede offuscarsi la sua stella in seguito all’emergere, piú rapido in Aragona che non in Castiglia, di una nuova classe di favoriti, di nobili e di conversos che impiegheranno tutti i mezzi per scacciarli dal loro piedistallo. Don Samuel ibn Waqar ne fa l’amara esperienza. Accusato di avere provocato, a causa della sua politica economica irresponsabile, la guerra contro l’emirato di Granada e l’assedio di Gibilterra da parte dei Merinidi del Marocco nel 1332, è condannato a morte mentre i suoi beni, cosí come quelli dei suoi familiari, vengono requisiti. Altri ebrei di corte, piú prudenti, come Samuel Abrabanel di Castiglia e Isaac Jolof d’Aragona, scelgono invece di abbracciare il cristianesimo per preservare il loro rango e la loro posizione. La Spagna diventava infatti piú «europea» a mano a mano che si separava dal suo passato multiculturale e… africano.

Simile nella sua composizione alla società circostante, la comunità ebraica spagnola di prima del 1391 è guidata da una piccola oligarchia di notabili (viejos o adelatados) che radunano cortigiani, rabbini, tra cui il rab de la corte, o gran rabbino, castigliano, giudici (dayan), procuratori (albedin), proprietari terrieri, viticoltori, medici, banchieri e negozianti. Al di sotto di questa classe dirigente troviamo la classe media degli artigiani (orafi, calzolai, tessitori, fabbri, pittori, pellicciai, sarti, sellai), prestatori, piccoli commercianti, speziali, venditori ambulanti e impiegati comunitari. Di condizione modesta, essi si staccano tuttavia nettamente dalla classe, piú numerosa, degli indigenti nella quale si recluta la maggior parte degli studenti delle yeshivot, della cui formazione scolastica si fa carico il kahal, che finanzia anche il mantenimento degli ospizi, dei cimiteri e degli edifici religiosi. Segno della grande diversità sociale dell’ebraismo spagnolo è la presenza a Segovia, nel XIV secolo, di un… torero ebreo6.

Godendo di una completa libertà d’azione in materia religiosa, la comunità è autorizzata ad adottare, tra gli altri, provvedimenti contro i «delatori», malshinim (sing. malshin) o moserim (sing. moser), che brigano presso le autorità civili ed ecclesiastiche contro i loro correligionari. Questa diventa, con il tempo, la preoccupazione principale per i dirigenti, autorizzati a giudicare e a condannare i «delatori», ad applicare ammende e sanzioni fisiche che possono arrivare perfino alla pena capitale, ma la cui esecuzione spetta alle autorità civili. 

Le relazioni all’interno delle aljamas, raggruppate in juderías (call in Catalogna), non sono sempre armoniose: oltre ai numerosi privilegi di cui beneficiano da parte delle autorità, come l’esenzione dall’obbligo di indossare la rondella, i notabili non esitano a usare la loro influenza per pagare meno imposte dei loro correligionari, peraltro meno fortunati di loro. A dispetto delle regole dell’autonomia giudiziaria del kahal, non disdegnano neppure di fare appello a loro vantaggio ai tribunali cristiani, allo scopo di garantire meglio i propri interessi materiali7 o ancora, con grande dispiacere di Nachmanide (Mosheh ben Nahman), per concedersi concubine non ebree, generalmente musulmane, di cui il poeta di Toledo Todros Abulafia canta senza pudore le grazie e la sensualità. Non è assolutamente certo, peraltro, che alle minacce di scomunica a cui ricorrono le comunità di Toledo e di Barcellona nei confronti di questi mariti bigami siano seguiti i fatti8. Una riforma etica d’ispirazione pietista è in effetti proposta da Yonan ben Abraham di Girona (morto nel 1263) e incoraggiata dall’arrivo in Spagna di eminenti rabbini ashkenaziti, sull’esempio di Asher ben Yehiel di Colonia (HaRosh) (all’incirca 1245-1322) e di suo figlio, che introdussero nuovi metodi di studio del Talmud, basati piú sull’esegesi che sull’analisi pragmatica del testo. 

L’ebraismo spagnolo era stato di nuovo lacerato a proposito di Maimonide e della sua opera filosofica. Si trattava di una «vecchia» controversia, scatenata all’epoca in cui lo stesso filosofo di Cordova era ancora in vita, dal rabbino e cortigiano di Toledo Meir ben Todros ha-Levi Abulafia (1165-1244), dotato di grande influenza, e che nel 1232 aveva infiammato le comunità di Montpellier, Narbona, Béziers e Lunel in Francia, cosí come quelle di Saragozza, Huesca e Calatayud in Spagna. Un conflitto religioso di estrema violenza, costellato di scomuniche reciproche, che avvelenerà la vita degli ebrei del Mezzogiorno fino alla vigilia dell’espulsione del 1306. Anche questa volta la controversia si diffonde a partire dalla domanda di un rabbino di Montpellier, Abba Mari, che, nel 1306, si rivolge a Salomon ben Aderet (Rashba), la personalità religiosa piú rispettata di Catalogna, per richiedere l’interdizione delle opere di Maimonide. 

È un segno dei tempi il fatto che, mentre la società spagnola si cristianizza e si «europeizza», gli ebrei abbandonino gradualmente gli studi filosofici e scientifici che tanto li avevano avvicinati agli intellettuali musulmani andalusi. Dando seguito alla richiesta dei detrattori di Maimonide, Rashba infatti interdice, sotto pena di scomunica, a chi ha meno di venticinque anni lo studio della Guida dei perplessi, oltre che di tutti i libri «greci» che trattano di metafisica. I sostenitori di Maimonide rispondono proclamando l’anatema contro coloro che impediranno ai loro figli di studiare le opere incriminate9. In realtà l’«infatuazione» per l’averroismo non sparirà del tutto tra gli ebrei spagnoli fino all’espulsione del 1492: secondo Yitzak Fritz Baer, essa è all’origine dei danni della miscredenza tra gli ebrei spagnoli. Tale «constatazione» va nel senso delle recriminazioni del poeta Todros ha-Levi Abulafia quando denuncia «quei rinnegati depravati che pretendono di essere ebrei quando la loro religione è il cristianesimo, e che camminano nell’oscurità e rifiutano tutto ciò che riguarda la religione e la legge ricevuta da Mosè sul Sinai»10. Una tale evoluzione non è priva di conseguenze sulla produzione intellettuale del giudaismo spagnolo che, secondo Moshe Idel, annovera un numero molto inferiore di grandi filosofi a partire dal XIV secolo, fatta eccezione per Mosè di Narbona, Nissim di Girona, Hasdai Crescas e Yosef Albo11. 

Senza dubbio, i detrattori piú violenti dei filosofi sono cabalisti formati alla scuola di Provenza, e poi di Girona, in Catalogna. Infatti è in questa città che, all’inizio del XIII secolo, si forma un importante gruppo cabalista che comprende personalità religiose di primo piano come Yehudah ben Yakar, Nachmanide (1194-1270) e il suo successore al rabbinato di Barcellona, Salomon ben Aderet (Rashba), il poeta Meshullam ben Salomon da Piera (morto verso il 1260) e Yonan ben Abraham di Girona (1200-63). Presentando la Cabala come un’interpretazione simbolica del giudaismo attraverso le teorie delle sefirot e del gilgul, essi si considerano come i soli «veri» custodi della Tradizione. Le loro idee che si diffondono dovunque in Spagna e persino in Renania fanno nascere una nuova corrente che combina esperienza mistica e metafisica, la Cabala estatica, uno dei cui principali capofila è Abraham Abulafia (1240-92) di Saragozza12. Influenzato tanto dai pietisti ashkenaziti quanto dai sufi musulmani, egli è il primo cabalista che si proclami pubblicamente messia. Pretende di averne ricevuto la «rivelazione» nel 1270 a Barcellona, al ritorno da un lungo periplo attraverso l’Italia, la Grecia, la Terra santa e il Levante, alla ricerca delle Dieci tribú perdute. Era l’epoca in cui i Mongoli avevano appena invaso la Siria13.

Poco tempo dopo, Mosheh ben Shem Tov di León redige a Guadalajara in Castiglia, tra il 1280 e il 1286, il Sefer ha-Zohar («Il Libro dello splendore»), l’opera principale della mistica ebraica. Scritto in aramaico e in ebraico, si presenta come una raccolta di diverse sezioni che trattano vari temi e combinano gli insegnamenti tratti dalle diverse correnti cabaliste uscite dalla scuola di Girona e quelli, piú recenti, di una corrente di ispirazione gnostica. L’apparizione dello Zohar contribuirà ad accelerare la diffusione della Cabala in Italia e in tutto il mondo ebraico nel XIV e nel XV secolo. Dopo l’espulsione dalla Spagna nel 1492, in numerose comunità ebraiche, in particolare quelle del Nordafrica, quest’opera sarà considerata come un libro sacro, allo stesso titolo della Torah.

La produzione intellettuale spagnola di quest’epoca non si limita alla teologia e alla letteratura ebraica. Fino alla fine del XIII secolo e anche oltre, molti sapienti ebrei continuano infatti ad affollare gli studi di traduzione di Alfonso X il Savio, sull’esempio di Isaac ben Said, chiamato il «rabbi Zag» nei documenti spagnoli e autore delle Tavole alfonsine, di Yehudah Mosca, di Samuel ha-Levi Abulafia e di molti altri. Essi hanno redatto in ebraico trattati originali dedicati all’Astrolabio tondo e all’Astrolabio piano, alla Pietra dell’ombra, all’Orologio ad acqua e alla Candela; hanno inoltre tradotto dall’arabo in latino o in castigliano «classici» dell’astronomia come le Sfere celesti di Tolomeo, le Quarantotto costellazioni di ’Ali ibn Rajil e la Safihah di al-Zarqali14.

È innegabile che la disputa di Barcellona, nel 1263, tra Nachmanide e Pablo Christiani segni una svolta nelle relazioni tra ebrei e cristiani in Spagna. Come a Parigi nel 1240, è un ebreo convertito originario di Montpellier, Pablo Christiani, all’origine del dibattito svoltosi il 23, 24, 25 e 26 luglio alla presenza di Giacomo I e di un gran numero di nobili e di religiosi, tra i quali Raimondo di Peñafort, cappellano e confessore di papa Gregorio IX dal 1230 al 1238, poi generale domenicano, e Ramón Martí, superiore del capitolo provinciale di Toledo, il piú prolifico tra i missionari domenicani incaricati della conversione degli ebrei. L’atmosfera è meno tesa che a Parigi, gli scambi piú cortesi e anche di un livello piú elevato. Contrariamente a Nicolas Donin, che aveva conti personali da regolare con il giudaismo, Pablo Christiani, divenuto domenicano dopo la conversione, ha una buona conoscenza della letteratura ebraica ed è soprattutto attraverso citazioni molto precise dal Talmud che vuole contraddire Nachmanide, riferendosi a fonti ebraiche: Gesú è proprio il Messia di cui parlano le Scritture. L’intenzione è chiara: provare che gli ebrei hanno messo a morte Gesú pur sapendo, o perché sapevano, che era il Messia. Nachmanide si difende proponendo altre interpretazioni dei passi citati, indicando soprattutto che per gli ebrei a essere problematica non è tanto la questione del carattere messianico di Gesú, quanto i principî dell’Incarnazione e della Trinità, che per loro sono oscuri: 


È certo – spiega Mosheh ben Nahman – che la dottrina in cui credete e i dogmi della vostra fede sono inaccettabili per la ragione. Essi sono contrari alla natura. I profeti non hanno mai detto nulla che possa suffragarli. Che il creatore del cielo e della terra sia entrato nel ventre di un’ebrea, vi si sia ingrossato per nove mesi, sia venuto alla luce nei panni di un neonato, e una volta adulto si sia consegnato ai suoi nemici che lo condannarono a morte e lo giustiziarono, dopo di che, come voi dite, sarebbe risuscitato e tornato sulla terra, tutto ciò non può esser concepito né dalla mente di un ebreo, né da quella di qualsiasi altro uomo15. 



Com’era da prevedere, nessuno dei due interlocutori è riuscito a convincere l’altro e, per timore di sommosse popolari contro gli ebrei di Barcellona, il dibattito viene bruscamente interrotto da Giacomo I. Subito dopo, gli ebrei vengono costretti ad aprire le loro sinagoghe ai «nuovi battezzati» e ai predicatori domenicani e francescani. Sono inoltre obbligati a censurare di loro iniziativa il Talmud e la Mishnah Torah di Maimonide, e a cancellarvi tutti i riferimenti non rispettosi nei confronti del cristianesimo.

Quanto a Ramón Martí, non contento dell’esito del dibattito, e aiutato probabilmente da Pablo Christiani, nel 1278 pubblica un’opera dal titolo Pugio fidei adversus Mauros et Judaeos («Il pugnale della fede contro i musulmani e gli ebrei»), costituita da una somma impressionante di citazioni dall’ebraico e dall’aramaico tradotte in latino, tratte dal Pentateuco, dal Talmud, dal Midrash e dalla filosofia ebraica. Una vera e propria enciclopedia, destinata a dimostrare agli ebrei la verità del cristianesimo a partire dai loro stessi testi, riportati piú o meno correttamente16. La sua conclusione è che gli ebrei sono eretici inveterati ed esseri diabolici che si ostinano a non riconoscere la verità del cristianesimo, mentre essa è chiaramente enunciata nelle loro stesse fonti. Nemici di Dio e della Chiesa, «agenti di Satana», usurai, stregoni e autori di sortilegi spaventosi, che con i loro malefici corrompono la società cristiana, e che è dunque necessario sradicare, come tutti gli altri flagelli che minacciano la cristianità17.

Nachmanide, invece, è convocato in giudizio il 12 aprile 1265 su richiesta del papa Clemente IV per aver diffamato il cristianesimo in un opuscolo intitolato in ebraico Vikuah («Polemica»), pubblicato all’indomani del dibattito con Pablo Christiani e nel quale riporta il modo in cui si sono svolte le discussioni. Il suo processo viene sospeso dal re dopo alcune sedute: Nachmanide ne approfitta per lasciare la Spagna e stabilirsi a Gerusalemme. Allo stesso tempo, l’arcivescovo di Tarragona ordina, su ingiunzione del papa, di requisire tutti gli esemplari del Talmud in possesso degli ebrei aragonesi. Che si tratti o no di una coincidenza, il 26 luglio 1267 Clemente IV pubblica la bolla Turbato corde che prende di mira i convertiti «giudaizzanti» oltre che i loro complici ebrei.

Sono tutti indizi che compromettono la convivencia, segno distintivo della vita ebraica all’epoca della Reconquista, quando la Spagna delle tre religioni si gloriava di essere un elemento di congiunzione tra l’Occidente e l’Oriente. 

2. I pogrom del 1391 e la fine di un’epoca.

I primi segni annunciatori di una nuova èra si accumulano all’inizio del XIV secolo, con la divulgazione a Saragozza, Barcellona e Huesca, delle prime accuse di omicidio rituale. L’arrivo in Navarra e in Catalogna, nel corso dei vent’anni successivi, di centinaia di ebrei espulsi dalla Francia non migliorerà le cose. Tanto piú che l’Inquisizione credeva di trovare tra questi stranieri apostati e relapsi, ritornati al giudaismo subito dopo aver varcato i Pirenei. Denunciati per lo piú da correligionari indiscreti, molti dei loro «complici» ebrei sono arrestati e severamente puniti a Maiorca, Tarragona, Montblanc, Lerida, Calatayud, oltre che a Saragozza. 

Nel 1320, gli ebrei aragonesi sono sottoposti alla prova drammatica nel corso della crociata dei Pastorelli, la cui cruenta odissea viene fermata da Giacomo II dopo il massacro degli ebrei di Jaca e di Montclus. L’anno seguente, i rapporti tra ebrei e cristiani si deteriorano ulteriormente in seguito al processo dei lebbrosi, che fornisce alle autorità catalane l’occasione di espellere, oltre ai lebbrosi, anche gli stranieri: baschi, genovesi, cosí come gli emigrati ebrei giunti dalla Francia. Continuando su questa scia, numerose municipalità obbligano gli ebrei, da quel momento in poi, ad acquistare «senza toccarli» i viveri esposti sugli scaffali dei mercati; altre proibiscono loro di avvicinarsi alle abitazioni cristiane che dispongano di pozzi, per timore che li avvelenino18. Peraltro, le aggressioni contro gli ebrei nel corso della settimana santa non sono mai state cosí frequenti e cosí violente come a partire da quegli anni. I «disordini» sono scanditi da vociferazioni, da insulti e da lanci di pietre a cui partecipano, in genere, seminaristi, giovani studenti, domestici, artigiani e mendicanti, come a Girona e a Barcellona nel 133119. 

Nel 1348, la peste nera e il suo corteo di miserie non risparmiano nessuna comunità. Ma si svolgono anche, come negli altri paesi europei, i massacri di ebrei a Barcellona, Cervera e Tarrega, su istigazione dei monaci francescani che incitano le folle con i loro sermoni antiebraici. In guerra contro i suoi vicini castigliani, Pietro IV (1336-87) lascia fare. Preoccupato del sostegno della sua nobiltà, egli sarà meno pronto del solito a correre in soccorso dei suoi sudditi ebrei. Al contrario, Carlo II di Navarra, nel 1365, rinnova la protezione agli ebrei del suo regno e apre ampiamente le sue frontiere a coloro che fuggono le persecuzioni in Aragona e in Castiglia:


Noi vietiamo, – scrive ai suoi ufficiali, – che chiunque, sotto pena di punizione corporale e materiale, commetta una qualche azione malvagia, ingiuria, violenza, villania, nei confronti degli ebrei, verso tutti e verso i singoli […] tenendo per certo che chiunque commetterà un torto nei confronti degli ebrei, nella loro persona e nei loro beni, ci colpirà al cuore personalmente20. 



In Castiglia, tuttavia, gli ebrei sono attaccati non in quanto avvelenatori di pozzi ma in quanto peccatori, le cui colpe verso Dio e verso gli uomini avrebbero scatenato l’epidemia21. A questa accusa si aggiunge a Siviglia un processo per profanazione delle ostie svoltosi poco tempo prima della morte di Alfonso XI, colpito a sua volta dalla peste. 

La tensione politica e sociale raggiunge l’acme durante la guerra civile che contrappone, verso il 1360, Pietro I detto il Crudele e il suo fratellastro Enrico di Trastamara. Ciascuno dei due rivali fa appello all’aiuto straniero: i soldati inglesi del principe di Galles (il «principe Nero») alleati del sovrano regnante, e mercenari aragonesi e francesi comandati da Du Guesclin alleati del futuro Enrico II. Entrambi hanno bisogno del denaro degli ebrei. Nell’intento di denigrare l’immagine di suo fratello, il futuro Enrico II mette in giro la voce che egli sia un bastardo nato dagli amori tra la regina Maria del Portogallo e un ebreo convertito, di nome Pedro Gil. Trasformatasi in una crociata antiebraica, la guerra tra i due fratelli avrà conseguenze disastrose per le aljamas di Toledo, Valladolid, Burgos, Palencia Villadiego, Aguilar de Campo, Najera e Jaén. 

Enrico II di Trastamara sale finalmente al trono nel 1369, dopo aver ucciso con le sue mani il fratellastro. Nel 1371 promulga una serie di regolamenti che costringono gli ebrei a vivere all’interno di quartieri separati, a non poter scegliere nomi cristiani, a esibire un segno distintivo sul petto, a non indossare piú abiti di seta o di lusso e a non montare piú su dei muli.

La Spagna ormai si adeguerà… al resto d’Europa. Devastata dalla peste nera e lacerata da gravi tensioni sociali, la comunità ebraica fa fronte a una minaccia di gravità estrema: la conversione in massa, che riguarda tutti gli ambienti e tutte le professioni: notabili, artigiani, rabbini, filosofi, cabalisti e tradizionalisti22. Il rabbino Abner di Burgos, divenuto Alfonso di Valladolid dopo la sua conversione verso il 1322, è tra questi. Come molti conversos, egli nutre un odio feroce nei confronti dei suoi ex correligionari dei quali, nei suoi vari scritti, traccia un quadro terribile, e suggerisce l’uso della forza bruta per venire a capo del problema ebraico23. Citando dalla Bibbia il Libro dei Proverbi: «Verga e correzione danno la sapienza» e «Con i discorsi non si corregge un servo»24, considera che solo quando saranno sprofondati nella miseria e nell’umiliazione gli ebrei si convertiranno al cristianesimo.

Quello che risuona già come un programma d’azione conosce effettivamente un inizio di messa in atto quando lo stesso mondo cristiano è sprofondato nelle sue paure, quelle suscitate dal Grande Scisma d’Occidente tra il 1378 e il 1416. 

L’ecatombe comincia nel 1378 a Siviglia, su istigazione dell’arcidiacono francescano Ferrán Martínez, ex confessore della regina madre. Approfittando della morte di Giovanni I di Castiglia, il 6 giugno 1391 una folla scatenata si scaglia al suo richiamo nella judería di Siviglia. Al grido di «Arriva Martínez, gli ebrei a morte o all’acqua benedetta», 4000 ebrei vengono massacrati, e i superstiti costretti ad aderire al cristianesimo. Da Siviglia, l’agitazione si estende a Cordova, dove tutti gli ebrei sono sterminati o battezzati a forza, e successivamente a Toledo, Madrid, Cuenca, Écija, Carmona e Burgos. Nel corso dei sei mesi seguenti, una sessantina di aljamas castigliane subisce la stessa sorte, nell’indifferenza del giovanissimo monarca Enrico III l’Infermo (1390-1406), che ha appena dieci anni. Dopo la Castiglia, i disordini raggiungono l’Aragona in luglio, e in seguito le Baleari e la Catalogna in agosto. Tutti gli strati della popolazione partecipano ai saccheggi e alle uccisioni. Le grandi comunità di Barcellona, Valencia, Girona e Palma di Maiorca sono annientate, i loro membri uccisi o costretti all’apostasia. Com’era accaduto in Renania nel 1096, anche a Barcellona e a Toledo alcune decine di ebrei prevengono gli eventi e si danno la morte. Diverse centinaia di altri riescono a fuggire nel Maghreb e in Sardegna, ma nel 1393 alle navi catalane viene dato l’ordine di non trasportare piú né ebrei né conversos fuori dalle frontiere spagnole. Si diceva che a Valencia il numero dei candidati al battesimo fosse cosí alto che nelle chiese non bastava l’acqua benedetta...

Dopo una leggera bonaccia, l’ondata di conversioni riprende con ancor piú vigore nel 1397, su istigazione del domenicano Vincenzo Ferrer: percorrendo la Castiglia, l’Aragona e la Guascogna e infiammando le folle con la sua eloquenza e il suo «dono miracoloso delle lingue», egli è convinto che l’Anticristo sia già nato, e che gli ebrei debbano essere convertiti rapidamente prima del Giudizio universale. Accompagnato da flagellanti e da conversos esaltati quanto lui, con le sue spedizioni semina il panico nelle aljamas che, su richiesta delle autorità, in gran numero gli aprono le loro porte e le loro sinagoghe. Migliaia di ebrei, di ogni condizione, abiurano spontaneamente o per forza a Toledo, Saragozza, Calatayud, Fraga e Barbastro. Nello spazio di qualche anno, decine di juderías sono cosí cancellate dalla carta della Castiglia e dell’Aragona25.

Temendo che i nuovi convertiti possano restare sotto l’influenza dei loro ex correligionari, Vincenzo Ferrer ispira le ordinanze di Valladolid adottate il 2 gennaio 1412 dalle Cortes: gli ebrei sono obbligati, d’ora in poi, a vivere reclusi all’interno di barrios separati, da cui non possono uscire né la domenica, né i giorni delle feste cristiane, che non comunicano con l’esterno se non attraverso un’unica porta chiusa di notte. «Nessuna donna, né cristiana coniugata, né concubina, né nubile, né prostituta potrà entrare nel quartiere ebraico né di giorno né di notte». Quartieri simili nascono nel corso degli anni seguenti in Europa, in particolare in Italia, molto tempo prima della creazione nel 1516 del Ghetto nuovo di Venezia.

Queste ordinanze, firmate dal giovanissimo Giovanni II (1406-1454) ed estese ai musulmani, riprendono l’insieme delle misure già adottate sotto Enrico II e rinnovano l’obbligo della rondella gialla imposta dal 1215 agli ebrei, ai quali viene ormai vietato radersi la barba e tagliarsi i capelli, fare uso di nomi cristiani o far precedere il loro nome dal titolo «don». Sul piano economico, sono loro interdette tutte le funzioni proprie dell’autorità. I loro medici non possono curare malati cristiani, le loro levatrici assistere partorienti cristiane e i loro «speziali, farmacisti e chirurghi» vendere erbe, medicamenti e prodotti alimentari a cristiani o far prendere il bagno ai loro malati con ebrei.

Il prestito di denaro diventa, ancora una volta, illecito. Gli ebrei, inoltre, non possono piú utilizzare né cuoche «per preparare il loro pasto», né governanti per allevare i loro figli, né domestici per le loro attività agricole, e neppure serve cristiane «perché di sabato lavorino al loro posto, cioè accendano le candele, versino il vino o svolgano funzioni simili». Infine, sul piano amministrativo, le aljamas cessano di essere entità autonome, i loro membri non sono piú autorizzati a spostarsi liberamente all’interno e all’esterno del paese e i loro giudici devono cedere il loro posto ad alcaldi cristiani nelle cause relative alla comunità26.

Riunito nel 1434, il concilio di Basilea approva, su richiesta della delegazione spagnola, l’insieme di queste misure. Le estenderà a tutti i paesi europei, aggiungendovi l’esclusione degli ebrei dalle università. 

3. Ebrei, cristiani e «nuovi cristiani».

Come per le ondate precedenti, i conversos o confesos provengono da tutti gli ambienti. Tra di loro ci sono abitanti delle città e contadini, ricchi e persone di condizione modesta, rabbini e studiosi, medici, finanzieri e molti commercianti. Questi ultimi sono cosí numerosi che l’espressione «uomini di commercio» diventerà con il tempo, soprattutto in Portogallo, sinonimo di «nuovi cristiani».

Ma nessuna conversione è tanto spettacolare quanto quella del rabbino Salomon ben Levi di Burgos (1352-1435), che appartiene a una delle famiglie piú illustri dell’ebraismo castigliano. Interessato sin dalla piú giovane età alla filosofia e al pensiero cristiani, verso il 1390 si fa battezzare con il nome di Pablo de Santa María, e dopo essere stato ordinato ed essere stato a Parigi, diventa, in meno di dieci anni, vescovo della sua città natale, dove era stato rabbino. Suo fratello Gonzalo, futuro vescovo di Segovia, i suoi figli e i suoi cognati hanno seguito la sua strada: uno dei suoi figli, Alonso, sarà, come lui, vescovo di Burgos, e in seguito di Cartagena, e, tra il 1434 e il 1439, parteciperà al concilio di Basilea; un altro, Álvar García de Santa María, uno dei cronisti del regno di Castiglia, possedeva una ricchissima biblioteca in cui si dice che non ci fosse nemmeno un libro ebraico27.

L’ex rabbino, che era molto vicino al cardinale Pedro de Luna, il futuro antipapa Benedetto XIII, ha conservato molti amici tra i suoi ex correligionari, tra cui un giovane medico di Alcañiz, Josué de Lorca, interessato a conoscere le ragioni che hanno spinto il piú anziano a convertirsi. Pertanto, prima di attraversare la linea rossa, gli rivolge una lunga lettera nella quale s’interroga sulle possibili cause della sua conversione. Questo documento, di grande ricchezza intellettuale, ci illumina sulla disposizione di spirito e la visione del mondo dei pensatori ebrei spagnoli alle soglie del XIV secolo28.

Lorca comincia escludendo le cause materiali – come l’attrattiva del guadagno, la ricerca degli onori o anche «la voglia di assaggiare tutti i piatti e di ammirare la bellezza delle donne cristiane». Non si attarda neppure sull’influenza della filosofia che avrebbe raffreddato l’ardore religioso del suo amico, e presta appena un po’ d’attenzione in piú alla situazione disperata degli ebrei che vivono all’interno della cristianità. Ritiene invece che ha-Levi sia arrivato alla verità cristiana a partire da una nuova lettura dei profeti e del Pentateuco. Ma, considerato il suo bagaglio intellettuale, come ha potuto sottoscrivere – gli domanda – nozioni cristiane cosí problematiche come la grazia, la verginità di Maria, l’incarnazione, la resurrezione del Cristo, la Trinità, ecc.? A tali nozioni, Pablo de Santa María dedicherà di fatto il resto della sua vita, e vi tornerà nella sua opera piú importante, Scrutinium scripturarum. Per il momento, si limita a spiegare al suo amico che ha abbracciato il cristianesimo perché la credenza messianica è un elemento fondamentale della religione ebraica e, riferendosi a uno dei testi piú antichi della Cabala, il Sefer ha-Bahir, sottolinea la duplice essenza divina e umana del Messia – due fondamenti indissociabili che nulla tolgono alla pienezza divina dello Spirito Santo e che, dal suo punto di vista, chiariscono il mistero della Trinità.

Sempre fedele al suo metodo, e in accordo con l’insegnamento di Ramón Martí, Pablo de Santa María procede, nella sua opera, a un esercizio intellettuale di alto livello riferendo agli eventi «cristiani» della sua epoca le date presunte dell’èra messianica, enunciate da alcuni grandi pensatori ebraici del Medioevo29, a cominciare da Maimonide, il quale nella sua Lettera dallo Yemen evoca la data del 1210 per l’avvento del Messia. Ciò che l’autore della Guida dei perplessi ha predetto non è – sostiene l’ex talmudista – la liberazione delle genti Iudaicae perfidae, ma piuttosto la «redenzione del popolo di Dio», e la data del 1210 è quella della fondazione degli ordini mendicanti e del ruolo che hanno svolto nel risveglio della cristianità. Lo stesso accade per la data del 1358, evocata da Nachmanide e da Gersonide: senza saperlo – egli afferma – i due studiosi ebrei hanno profetizzato la condanna a morte del cortigiano Samuel ha-Levi Abulafia da parte di Pietro il Crudele e l’inizio del declino degli ebrei in Spagna che, fino a quel momento, pensavano di essere i padroni del paese. Infine arrivano i gravi eventi del 1391, anch’essi predetti da due oscuri «profeti» ebrei di cui Pablo de Santa María conosce l’esistenza: un «tumulto» provocato, a suo dire, da un arcidiacono «semplice e poco colto» alla testa di una popolazione «innocente» guidata dalla mano di Dio, che ha spinto gli ebrei ad approdare da sé al cristianesimo dopo essersi ricordati del versetto biblico: «Non mi hanno forse colpito questi mali perché il mio Dio non è piú in mezzo a me?»30. 

Josué de Lorca invece, divenuto nel frattempo medico personale di Benedetto XIII, si converte nel 1412 e prende il nome di Jerónimo de Santa Fé. L’anno seguente, convince Benedetto XIII a organizzare nel suo palazzo di Tortosa una «disputa» pubblica con alcuni rappresentanti delle comunità ebraiche di Aragona e di Castiglia. In affanno rispetto al suo concorrente Martino V, l’antipapa catalano cerca, prima della fine del Grande Scisma, di raggiungere un importante obiettivo: portare al fonte battesimale tutti gli ebrei spagnoli in seguito al confronto proposto dal vecchio amico di Pablo de Santa María. Si tratterà, in ogni caso, della disputa piú lunga di tutto il Medioevo: iniziata nel febbraio 1413, prosegue sino alla fine dell’inverno dell’anno seguente, con la partecipazione di quattordici delegati ebrei venuti dalle grandi aljamas del paese. Si può ben capire che i rappresentanti ebrei, lontano dalle loro famiglie, incalzati, estenuati e attaccati violentemente, nel corso dei dibattiti, dal papa e da Jerónimo de Santa Fé, ridotti sulla difensiva e talvolta in disaccordo tra loro, non abbiano sempre brillato né per eloquenza né per la loro retorica. Cosí come non sono stati in grado di evitare le trappole che l’ex medico di Alcañiz tendeva loro continuamente. Sicuro del fatto suo e del sostegno del pubblico che accorreva, ogni giorno piú numeroso, a riempire la corte del palazzo pontificio, costui si adoperava per far loro ammettere, basandosi su fonti giudaiche abilmente «tagliate», che il Messia era già venuto nella persona di Gesú. Ora, come stabiliva la regola di questo tipo di polemiche, alla minima ammissione di debolezza, la parte avversaria veniva dichiarata vincitrice. Ciò era non privo di rischi per gli sventurati rabbini alle cui mani era, per cosí dire, affidato l’avvenire delle loro comunità. Peraltro, a ogni istante, una nave attendeva di salpare da Maiorca, con a bordo Vincenzo Ferrer, invitato dal papa ad assistere al battesimo finale dell’ebraismo spagnolo31.

Fatto sta che, dopo che, nelle juderías, si è diffusa la voce della «resa» – mai avvenuta – dei rappresentanti ebrei agli argomenti di Jerónimo de Santa Fé, e della conversione di alcuni di loro ancor prima che le discussioni siano finite, interi gruppi di ebrei catalani sfilano nelle chiese di Tortosa per convertirsi. Si segue l’esempio delle illustri famiglie de la Caballería e Santángel, un tempo Azarías Ginillo di Saragozza, di poeti come Salomón de Piera e del medico Astruc Rimoch da Fraga che nel 1391, dopo aver implorato i suoi correligionari di non cedere al panico, alla fine depone le armi e, divenuto Francisco de Sant Jordi, nel 1414 consiglia a uno dei suoi giovani amici, Shaltiel Bonafos, di barattare i suoi «abiti da servo» con la «veste della salvezza» e di abbandonare le vane speranze messianiche per unirsi al campo dei cristiani vittoriosi. È cosí anche per molte persone di condizione modesta, sull’esempio dei chuetas di Maiorca, battezzati a forza nel 1432 dopo essere stati accusati collettivamente della crocefissione di uno schiavo musulmano. All’infuori di coloro che si sono convertiti per convinzione, una buona parte del «nuovi cristiani» resterà a lungo a metà strada tra la chiesa e la sinagoga, prima di assimilarsi completamente alla società cristiana.

Alla fine del XV secolo, in Spagna ci sono verosimilmente altrettanti, se non piú, «nuovi cristiani» – vale a dire da 150 000 a 200 000 persone – che «ebrei pubblici»: tra il 2 e il 3 per cento circa della popolazione, stimata dai 7 agli 8 milioni di abitanti. Naturalmente, la configurazione demografica, economica e sociale dell’ebraismo spagnolo è molto cambiata a causa delle diverse ondate di conversioni di massa, che hanno riguardato tutti gli strati della popolazione e piú in particolare le famiglie ricche. La maggior parte delle juderías si è dissolta o svuotata di buona parte degli abitanti ebrei. Evitando i principali centri urbani, in cui si scontrano con l’ostilità dei cristiani e la concorrenza dei conversos, gli ebrei preferiscono ormai vivere in piccoli agglomerati. Sono rare le aljamas che contino piú di cento famiglie, alla vigilia dell’espulsione del 1492. Non piú di una decina, nella maggior parte dei casi. Segovia, Toledo, Trujillo, Guadalajara, Ocaña, Almazán, Soria, Avila e Murcia e le loro trecento famiglie ciascuna costituiscono un’eccezione.

Segno evidente della sua fragilità, l’ebraismo spagnolo accetta, per la prima volta nella sua storia, di darsi una struttura federativa. Riunita a Valladolid nel 1432, sotto la presidenza del rab de la corte Abraham Benveniste, l’assemblea dei delegati stabilisce, in questa occasione, un certo numero di taqqanot: adeguandosi al clima generale, esigono ad esempio da tutti i fedeli uno stile di vita piú austero e meno appariscente del solito, per non suscitare l’invidia dei loro vicini cristiani.

Economicamente impoveriti, gli ebrei spagnoli della seconda metà del XV secolo sono, prevalentemente, di condizione modesta: artigiani e piccoli negozianti, venditori ambulanti, conciatori, sellai, drappieri, pellicciai, calzolai, fabbri, muratori, gioiellieri e orafi. Inoltre, numerose professioni come quelle di farmacista e di mercante di spezie sono loro completamente vietate. In mancanza di altre possibilità, molti si dedicano ormai al mestiere di prestatore su pegno. Pochi ebrei svolgono ancora la funzione di esattori delle imposte. Fanno eccezione due celebri casi: il rab de la corte Abraham Senior e suo genero, Meir Melamed. 

Nonostante questo, sotto Giovanni II di Castiglia (1406-54) e Alfonso V d’Aragona (1416-58), gli ebrei spagnoli riescono a ritrovare una parte della loro influenza di un tempo, come accade con Abraham Benveniste, tesoriere di Giovanni II d’Aragona (1458-79), e con i medici Yosef Orabuena di Tudela, che cura Carlo III di Navarra; Abiatar Crescas, che opera di cataratta Giovanni II d’Aragona, o Yosef ben Shem Tov e Salomon Biton, che sono i medici di Giovanni II di Castiglia e di sua figlia Isabella. 

Quanto ai conversos, essi sono lontani dal presentarsi omogenei, tanto sul piano sociale quanto su quello religioso. Pongono problemi tanto alla società cristiana, che fa fatica a «digerirli», quanto alla società ebraica, che ha scarsa fiducia in questi apostati, una parte dei quali continua a proclamare in segreto la propria appartenenza al giudaismo. Di fatto, un gran numero di nuovi cristiani accede rapidamente all’élite finanziaria, culturale e aristocratica del paese e si integra senza problemi ai «vecchi cristiani». Parecchi altri diventano alti dignitari ecclesiastici, sull’esempio di Pablo de Santa María, di Jerónimo de Santa Fé e di suo figlio Alonso, vescovo di Cartagena; di Luis de Santángel, vescovo di Maiorca, del generale dell’ordine dei geronimiti Alfonso de Oropesa e del primo arcivescovo di Granada Hernando de Talavera. Ma molti conversos non hanno cambiato tenore di vita e abitano negli stessi quartieri di prima della loro conversione, dove hanno spesso lasciato genitori, amici, fratelli e sorelle, rimasti giudei. Alcuni pertanto continuano, nell’intimità della loro casa, a osservare certe tradizioni ebraiche, costituendo, a partire da quel momento, una nuova categoria ibrida di persone, né ebree né cristiane, il che ha l’effetto di disorientare i «vecchi cristiani», abituati fino ad allora a vivere con ebrei «pubblici», facilmente riconoscibili. Ciò dà a molti l’impressione che, dietro la facciata dei loro nomi cristiani, gli «ebrei nascosti» invadano tutti i settori della vita economica e sociale proibiti un tempo ai loro ex correligionari.

Chiamati spregiativamente marrani (porci) o alboraicos, dal nome della leggendaria cavalcatura del profeta Maometto, al-Burak, che non era né cavallo, né mulo, né maschio, né femmina, i conversos, da allora, dovranno far fronte all’animosità sempre piú manifesta della popolazione, «malgrado le marmitte di grasso lardo» che hanno consumato, scrive uno dei loro poeti, Antonio Montero di Cordova. Costui si lamenta di non aver potuto perdere la sua fama di viejo puto y judío, pur avendo continuamente ascoltato messa e «sgranato il rosario»32. Si tratta di un rifiuto di carattere etnico, in quanto i nuovi cristiani sono detestati piú per la loro origine che per le loro credenze giudaiche, reali o presunte. Questo rafforzerà indubbiamente il loro sentimento di differenza, anche se, nella realtà dei fatti, nulla li lega piú da molto tempo al giudaismo. 

È vero tuttavia che, mettendole insieme, le confessioni e le testimonianze raccolte dall’Inquisizione spagnola, nel corso degli ultimi anni del XV secolo, danno l’impressione che molti conversos mantengano legami abbastanza stretti con la loro antica fede. Che si tratti di riti religiosi adottati volontariamente, come la circoncisione o l’apprendimento dell’ebraico, o di semplici tradizioni senza grande significato, la persistenza di pratiche giudaiche presso i conversos della seconda e della terza generazione è sorprendente: una mescolanza di gesti e di atti effettuati nel massimo segreto, spesso intrecciati a credenze sincretiche e a speranze messianiche, in particolare dopo la presa di Costantinopoli da parte dei Turchi nel 1453. Uomini o donne di ogni condizione, i «giudaizzanti» – i quali, in fin dei conti, rappresentano solo una minoranza dei convertiti – sono consapevoli dei rischi che corrono e che fanno correre ai loro familiari quando indossano abiti eleganti il sabato, quando riordinano e ripuliscono la casa il venerdí e accendono candele nuove la sera; o quando evitano di ricevere i sacramenti, di confessarsi in chiesa e di mangiare carne di maiale o pesci senza squame, soprattutto il sabato; o ancora quando vietano di cucinare con il burro e il lardo. Il che fa dire al domenicano Andrés Bernáldez, cronista dei Re Cattolici:


Non hanno mai rinunciato alla loro cucina ebraica: preparano i piatti di carne con aglio e cipolla rosolati nell’olio, che usano al posto del lardo che non vogliono mangiare; e la carne all’olio lascia un pessimo odore in bocca. Ecco perché le case e le porte ebraiche puzzano maledettamente a causa di queste pietanze. Del resto, anche loro attribuiscono a questi piatti l’odore ebraico33.



Parecchi conversos continuano a osservare il digiuno di Kippur chiamato «Grande Giorno» e quello di Ester. Celebrano anche clandestinamente la festa dei Tabernacoli (Sukkot), recitano frammenti di preghiere e di salmi, la faccia rivolta verso il muro, e mangiano per terra alla morte di uno dei loro familiari. Inoltre, preferiscono per lo piú dare ai loro figli nomi del Vecchio Testamento e alcuni arrivano persino a non battezzarli oppure, se lo fanno, li lavano immediatamente dopo per cancellare le tracce del sacramento. I piú temerari s’ingegnano per circoncidere i loro bambini, imparano l’ebraico, tengono libri di preghiere ebraiche nei loro solai, o si tradiscono aprendo una stamperia clandestina per stamparvi libri in ebraico che spediscono all’estero34. 

Le cose sono a questo punto quando a Toledo, nel 1449, scoppiano i primi moti di marrani sullo sfondo dell’antagonismo sociale, coinvolgendo «vecchi» e «nuovi» cristiani della città. La rivolta, violentemente repressa dalle autorità, termina con la promulgazione, da parte dell’alcalde mayor Pedro Sarmiento, di una sentenza-statuto (sentencia estatuto) apertamente discriminatoria, che proibisce di concedere una qualunque carica pubblica ai conversos «discendenti dalla perversa stirpe dei giudei», e li dichiara «indegni» di testimoniare contro «i vecchi cristiani nella santa fede cattolica». È vero che il testo viene immediatamente condannato dal re e dal papa, che vi vedono una grave minaccia alla universalità del battesimo. Esso resterà, tuttavia, la pietra di paragone dei futuri statuti della limpieza de sangre, o purezza del sangue, giustificando la segregazione dei conversos in quanto «sotto l’aspetto e sotto il nome di cristiani, corrompono le anime, i corpi e i beni dei vecchi cristiani nella loro fede cattolica, come hanno sempre fatto», spiega l’autore della sentenza-statuto35. 

Sotto Enrico IV l’Impotente (1454-74), l’ultima parola spetta ai giuristi e agli ecclesiastici estremisti. Alla loro testa c’è il francescano Alfonso de Espina, che pubblica verso il 1460 un’opera polemica, Fortalicium fidei o «Fortezza della fede», riedita ben otto volte fin nel 1529, dove redige un quadro d’insieme di tutti i misfatti degli ebrei «nascosti». Se la Spagna cristiana vuole restare spagnola e cattolica – sostiene – non ha altra scelta se non espellere gli ebrei e infierire contro i loro fratelli «mascherati», i conversos, che sono i peggiori di tutti poiché vogliono distruggere dall’interno la cristianità.

Tale opinione è violentemente contrastata da numerosi prelati, per la maggior parte di origine ebraica. Ma la levata di scudi non ha alcun effetto su Alfonso de Espina, che elenca una per una, destinandole ai futuri tribunali dell’Inquisizione, le pratiche giudaiche, reali o immaginarie, in uso presso i «nuovi cristiani». La sua conclusione è che il battesimo è rimasto senza effetto sui conversos perché gli ebrei da cui discendono sono vili per natura e non solo a causa delle loro credenze. Bisogna allora porre fine alle conversioni e smettere di battezzare i loro figli? Niente affatto – risponde – perché, quando arriverà l’Anticristo, gli ebrei si volgeranno verso di lui e lo adoreranno come un Dio.

Un primo contingente di «nuovi cristiani» viene processato a metà del decennio 1460, e a Llerena, in Estremadura, due conversos sono bruciati vivi nel 1467. Ma la Spagna non è ancora pronta per un’azione di grande portata contro gli eretici. Si dovrà aspettare l’avvento, nel 1474, di Isabella di Castiglia, che nel 1469 ha sposato Ferdinando d’Aragona, e successivamente l’unificazione dei loro due regni perché venga dato tale impulso. Infatti, per consolidare la loro nuova potenza, i Re Cattolici vorranno al contempo domare la nobiltà recalcitrante, risanare le loro finanze e soprattutto assicurare l’omogeneità religiosa del paese, il che implica la scomparsa dell’ultimo bastione musulmano di Granada, l’eliminazione dei giudeo-conversos e l’espulsione degli ebrei: «Una Spagna cristiana è in via di compimento. Il ghiacciaio, spinto dalla propria massa, distrugge gli alberi e le case che incontra», scrive, imperturbabile, Fernand Braudel36. 

Attribuendo la responsabilità, seguendo Werner Sombart, alla recessione economica iniziata con il regno di Isabella e di Ferdinando, e che prosegue fin verso il 1510, rifiutando di «moralizzare» e di «sviare la discussione», l’autore di Mediterraneo presta attenzione solo alla congiuntura. Ma la questione resta: perché è necessario che gli ebrei e i musulmani siano sacrificati a questa «forza cieca»? Non si dovrebbe forse invocare, con Jean Delumeau, l’impatto sulle coscienze del discorso teologico distillato, a partire dalle crociate, dall’insegnamento della Chiesa e diffuso dalle prediche incendiarie dei frati mendicanti, dai misteri della passione, dalle rappresentazioni antigiudaiche del teatro religioso, dalla pittura e dalla letteratura profane? È possibile trascurare l’effetto cumulativo delle false accuse di omicidi rituali, di profanazione delle ostie, di stregoneria e di avvelenamento che hanno fatto degli ebrei, da secoli, gli agenti di Satana e dell’Anticristo37? 

Resta il fatto che l’anno 1478 segna l’inizio della repressione sistematica dei marrani, dopo la scoperta a Siviglia, durante la settimana santa, di un gruppo di conversos intenti a celebrare il Seder. Otto mesi dopo, su richiesta dei Re Cattolici, papa Sisto IV istituisce l’Inquisizione, che disporrà di un potere giuridico assoluto sugli «eretici» e i loro complici. Si tratta di un organismo statale di controllo politico e sociale, al quale la corona affiderà la duplice missione di sbarazzare la società spagnola dalle sue minoranze non assimilabili e di contribuire alla nascita di una nuova nazione spagnola unita nella stessa fede e attorno a uno «stesso pastore». Nel 1482, il papa ratifica la nomina di sette nuovi inquisitori, tutti domenicani, tra cui Tomás de Torquemada, che presiederà il Consiglio supremo del Sant’Uffizio. Tribunali vengono ben presto istituiti nelle grandi città del paese. A Siviglia (1481), Cordova (1482), Ciudad Real (1483), Saragozza e Valencia (1484), Toledo e Jaén (1485), Teruel, Barcellona (1486), Murcia (1488), Valladolid, Cuenca, León, Palencia (1492). All’apertura di ogni tribunale, oppure durante la visita degli inquisitori in una città, viene accordato un periodo di grazia ai giudaizzanti e agli altri eretici per denunciarsi. I delinquenti che si presentano spontaneamente, ne escono in generale con una penitenza spirituale che evita loro il rogo e la confisca dei beni. Una volta concluso il periodo di grazia, quattro categorie di eretici rischiano il rogo: i pertinaci che non rinnegano la loro condotta; i relapsi che, «riconciliati» una prima volta, ricadono nell’eresia; i sospetti in fuga, che sono bruciati «in effigie»; infine i sospetti defunti, di cui si bruciano i resti o, se questo è impossibile, un fantoccio che li rappresenti38. 

4. Gli ultimi anni dell’ebraismo spagnolo. 

1478-92: quattordici anni che suggellano la sorte dell’ebraismo spagnolo e dell’emirato di Granada, e che si chiudono, il 12 ottobre 1492, con la scoperta dell’America da parte di Cristoforo Colombo.

Come tutti i loro predecessori, Isabella e Ferdinando, una volta al potere, non hanno mancato di rivolgersi a cortigiani, medici e finanzieri ebrei, come Abraham Senior, che la regina non esita a nominare tesoriere dell’ordine militare Hermandad, suo genero Meir Melamed, esattore generale delle imposte, David al-Fakar e i due fratelli Vidal e Abraham Benveniste, esattori delle imposte a Murcia, Cartagena e Guadalajara, o ancora il ricchissimo Isaac Abrabanel. Per non parlare dei numerosi professionisti, gioiellieri, artigiani, medici, avvocati, procuratori, esattori che sempre popolano i palazzi reali e quelli dei nobili e dei dignitari ecclesiastici. Cosí, il rabbino Abraham Zacut, come ai tempi d’oro di Alfonso X il Savio, proseguirà fino al 1480 le sue ricerche astronomiche nel palazzo episcopale di Alcántara39. Oppure i famosi cartografi di Maiorca che, per lo piú battezzati, disegnano da un secolo atlanti molto precisi e portolani del continente africano, che, a partire dal 1415, intrepidi navigatori portoghesi cominciavano a scoprire: Angelino Dulcert, Abraham e Yehudah Cresques, Mecia de Viladestes, Guillelmus Soleri, Petrus Roselli e Oliva erano tutti ebrei o di origine ebraica, convertiti per amore o per forza al cristianesimo attorno al 1391. Le loro carte non si limitano a fornire la descrizione politica e geografica dei paesi situati a sud del Sahara sulla base delle relazioni di viaggio dei cronisti arabi. Segnando un nettissimo progresso rispetto ai documenti anteriori, esse forniscono precisazioni di grande erudizione sul tracciato delle principali vie carovaniere, i nomi delle piú importanti tappe sahariane e sudanesi con una sicurezza espressiva che riflette una conoscenza fondata della realtà cosí com’è stata loro comunicata, di prima mano, da mercanti ebrei nordafricani.

Il 28 maggio 1480 le Cortes di Toledo rinnovano le ordinanze di Valladolid e costringono gli ebrei ad abitare nei barrios separati da quelli dei «nuovi» e «vecchi» cristiani. È questa l’occasione, per diverse municipalità, di aggravarne la portata: a Burgos si limita cosí il numero di famiglie ebraiche autorizzate a vivere nella città, mentre a Bilbao gli ebrei non hanno piú il diritto di trascorrere la notte nella città. A partire dal 1489, tocca ai «nuovi cristiani» vedersi vietato risiedere nel paese basco. 

A Toledo, nel 1467, le autorità rimettono in vigore lo statuto-sentenza del 1449, applicato pure a Cordova a partire dal 1475 e anche all’interno di certi ordini religiosi, in particolare tra i geronimiti e i domenicani, dove si comincia a escludere sistematicamente dai monasteri ogni persona di discendenza ebraica sino alla quarta generazione.

Parallelamente, gli ebrei sono espulsi nel 1483 dall’Andalusia, a partire dai vescovati di Cordova e di Siviglia, successivamente di Cadice e di Jaén. Misura preparatoria alla «grande» espulsione del 1492. Torquemada, che ne è l’istigatore, non voleva che restassero degli ebrei nelle immediate vicinanze di Granada nel momento in cui iniziava la guerra contro Boabdil. Infatti, nella sua mente, come in quella di numerosi spagnoli, gli ebrei sono gli alleati «naturali» dei musulmani, con i quali complottano contro la cristianità.

L’Inquisizione nel frattempo ha cominciato a infierire, nel 1480 a Siviglia, dove un primo autodafé, nel corso del quale sei marrani sono bruciati vivi, è organizzato il 6 febbraio 1481. Secondo le confidenze fatte alla regina dal priore domenicano Alonso de Ojeda, la maggior parte dei conversos ha fatto ritorno al giudaismo. È sufficiente – come ha spiegato durante la sua visita nella città nel 1478 – osservare le case dei conversos di sabato per constatare che, anche quando fa freddo, dai loro camini non esce il fumo, perché quel giorno non accendono il fuoco. Un’inchiesta condotta immediatamente dall’arcivescovo sivigliano Pedro González de Mendoza avrebbe confermato in effetti che la maggior parte dei conversos andalusi praticava in segreto il giudaismo. Fino al 1488, 700 «nuovi cristiani» vi sono bruciati vivi e piú di 5000 altri «riconciliati», vale a dire condannati a pene diverse e trascinati in processione per la città, vestiti di sanbenitos che vengono conservati come oggetti infamanti nelle chiese.

Nel 1486, è la volta di Toledo, dove l’Inquisizione, anche se meno severa che a Siviglia, condanna al rogo in un solo anno 200 conversos e «riconcilia» 7000 altri a pene «lievi», associate a confisca di beni. L’immensa pubblicità organizzata attorno ai processi e alle processioni che scandiscono il loro svolgimento, oltre allo spettacolo atroce degli autodafé, rinforza dovunque l’effetto di terrore suscitato dai tribunali dell’Inquisizione e dalle visite degli inquisitori nei villaggi piú remoti del paese. Ne è esempio, tra gli altri, questa descrizione di una processione, riferita da Bartolomé Bennassar40: 


Domenica 12 febbraio 1486 tutti i riconciliati di sette parrocchie di Toledo uscirono in processione, in numero di 750, uomini e donne. Partirono da San Pietro Martire […] Gli uomini tutti insieme, a capo scoperto, scalzi e senza brache, e per il gran freddo che faceva si permise loro di mettere una suola sotto i piedi purché la parte superiore restasse nuda, tutti con un cero spento in mano. Le donne anch’esse in gruppo, senza sopravveste, con il viso scoperto, scalze come gli uomini, anch’esse con il loro cero. Fra di essi c’erano molte personalità e molti onorati cittadini. Per il gran freddo, per il disonore e la vergogna che essi provavano di fronte alla numerosa folla che li osservava, giacché in molti erano venuti a vederli, essi procedevano emettendo dei gemiti e piangendo. Qualcuno si strappava la barba e i capelli […] Percorrevano la città oppressi dalla loro pena, secondo l’itinerario della processione del Corpus Domini, fino alla cattedrale. Là giunti, dopo la messa e un sermone, un notaio si alzò e cominciò a chiamarli per nome a uno a uno dicendo: «C’è il tale?» E il riconciliato alzava la candela e diceva «Sí». Il notaio denunciava allora pubblicamente tutti i casi in cui egli aveva «giudeizzato». 



In Aragona, l’insediamento dell’Inquisizione ha incontrato forti opposizioni da parte dei notabili, che non apprezzavano affatto l’ingerenza dei tribunali «stranieri» nei loro affari locali e temevano anche le conseguenze di una fuga dei conversos, che svolgevano un ruolo cruciale nella vita di città come Barcellona, Saragozza e Valencia. L’Inquisizione si è spinta fino a esumare il cadavere di Pedro de la Caballería, l’autore antigiudaico di Zelus Christi contra Iudaeos, i cui resti furono bruciati e dispersi quarant’anni dopo la sua morte.

Ecco allora che diversi conversos concepiscono l’idea di farsi giustizia, e il 15 settembre 1485 assassinano l’inquisitore Pedro de Arbués di Épila, nella cattedrale di Saragozza, mentre è inginocchiato davanti all’altare maggiore. La reazione delle autorità è terribile: numerosi «nuovi cristiani» appartenenti a famiglie illustri come i Sánchez di Calatayud, i Santángel di Valencia – uno dei cui figli, Luís, di professione banchiere, è amico di Cristoforo Colombo – e i Caballería di Saragozza vengono giudicati e condannati a morte. Uno di loro, Francisco de Santa Fé, altri non è che il nipote del celeberrimo Josué de Lorca, che si è suicidato in prigione; il suo corpo è stato bruciato e le sue ceneri disperse nell’Ebro.

Dal 1483 al 1492, 13 000 «nuovi cristiani» sono cosí stati giudicati e condannati per eresia41. Secondo gli statuti della limpieza de sangre che accompagnano dal 1484 la procedura inquisitoriale, ai loro figli e nipoti verrà interdetto l’accesso a cariche pubbliche, non potranno ricevere onori o diventare sacerdoti, giudici, sindaci, ufficiali, magistrati, negozianti, notai, medici, chirurghi, intermediari, cambiavalute, esattori di imposte, ecc. L’elenco ricorda peraltro le ordinanze di Valladolid, facendo pensare che i «nuovi cristiani» siano finalmente stati puniti per aver praticato, in segreto, i rudimenti di una religione che i loro «fratelli» non convertiti praticavano ogni giorno in piena impunità. Questa ambiguità è al cuore del grande problema spagnolo della fine del XV secolo: in che modo estirpare completamente l’eresia giudaica dei «nuovi cristiani» finché ci sono ebrei che continuano a vivere «liberamente» in Spagna?

Ora, a partire dal 1478, tale presenza sembra sempre meno «indispensabile», tanto piú che, a causa delle conversioni in massa e della persecuzione religiosa, la situazione economica degli ebrei si è nettamente degradata. A tal punto che numerose comunità, come quelle di Huesca, Saragozza e Jaca, non possono sopravvivere senza i prestiti che lo Stato concedeva ancora generosamente. In Castiglia, ad esempio, il contributo fiscale degli ebrei, tra il 1488 e il 1492, rappresenta solo lo 0,3 per cento delle riscossioni del Tesoro.

L’idea dell’espulsione si fa dunque strada e, per preparare gli animi, Torquemada si dispone a colpire duro. Organizza un processo molto spettacolare, che coinvolge ebrei e «nuovi cristiani», nel corso del quale saranno evocati, per diversi mesi, tutti i crimini tradizionalmente imputati agli ebrei: eresia, proselitismo, usura, crimine rituale, profanazione delle ostie, ecc. 

Alla fine del 1490, sei ebrei e cinque conversos sono incolpati dell’assassinio del «bambino martire de la Guardia» (Santo Niño de la Guardia)42, vittima di cui nessuno ha segnalato la scomparsa e crimine senza menzione del luogo, né scoperta del corpo del bambino «crocifisso». Sottoposti a tortura, gli accusati, fatta eccezione per uno solo, riconoscono di aver strappato il cuore della vittima e di averlo mescolato a un’ostia consacrata per ricavarne un veleno destinato a distruggere la cristianità e assicurare la vittoria del giudaismo. Condannati al rogo dal tribunale di Avila, tutti sono giustiziati il 16 novembre 1491. 

Meno di due mesi dopo, Granada cade. Il 2 gennaio 1492, i Re Cattolici vi fanno il loro ingresso solenne e, il 31 marzo 1492, Isabella e Ferdinando firmano, nel palazzo della Alhambra, l’editto di espulsione degli ebrei spagnoli: questo testo giustificativo di cinque pagine sottolinea, tra le ragioni di questa misura radicale, l’influenza esercitata sui conversos dagli ebrei «che fanno loro tenere libri di preghiere ebraiche, avvertendoli dei giorni delle feste ebraiche, procurando loro pane azzimo a Pasqua, istruendoli sui cibi interdetti, e persuadendoli a seguire la legge di Mosè». Spiegazioni uscite direttamente dalle requisitorie dell’Inquisizione. Considerando che, con la loro condotta, gli ebrei si fanno beffe della fede cattolica, i sovrani spagnoli concludono «che l’unico mezzo per porre fine a questi mali consiste nella rottura definitiva di ogni relazione tra ebrei e cristiani, e questo non può essere ottenuto se non con la loro espulsione dal nostro regno»43. 

Divulgato a partire dal 1° maggio 1492, l’editto di espulsione concede agli ebrei un intervallo di quattro mesi, fino al 31 luglio, per liquidare i loro affari e prendere la strada dell’esilio. Oppure, se preferiscono, per convertirsi al cristianesimo e rimanere nel paese:


In qualche mese – racconta il cronista Andrés Bernáldez44 – gli ebrei vendettero tutto quel che poterono; davano una casa in cambio di un asino, una vigna in cambio di una pezza di tessuto o di tela. Prima di partire fecero sposare fra di loro tutti i figli maggiori di dodici anni affinché ogni ragazza avesse la compagnia di un marito. Poi, affidandosi alle vane speranze della loro cecità, si misero in cammino lasciando la terra natia, grandi e piccoli, vecchi e giovani, a piedi, a cavallo, a dorso d’asino o in carretta. Un gran numero di disavventure li attendeva strada facendo, gli uni cadendo, gli altri rialzandosi, alcuni morendo, altri nascendo, altri ancora ammalandosi, e non ci fu cristiano che non li compatisse, e tutti li invitavano a farsi battezzare, e qualcuno lo fece, ma ben pochi, ché i rabbini li incoraggiavano facendo cantare le ragazze e i giovani al suono dei tamburelli e dei flauti, per incitare la gente. E cosí se ne andarono dalla Castiglia.



Temendo per il loro avvenire in un paese straniero, o non volendo abbandonare genitori, fratelli, mariti già convertiti, parecchie migliaia di ebrei scelgono di abiurare la loro fede45. Tra i convertiti dell’ultimo minuto, troviamo il rab de la corte Abraham Senior, che diventa Ferrad Perez Coronel, suo genero Meir Melamed, ormai Ferrad Nuñez Coronel, e le loro famiglie. Un celebre rifiuto resta invece quello di don Isaac Abrabanel, che declina le offerte molto allettanti della regina e preferisce unirsi ai suoi correligionari che prendono la strada dell’esilio.

Cosí dunque, nel corso dell’estate 1492, tra 150 000 e 200 000 ebrei sono costretti a lasciare la Spagna (come anche la Sicilia e la Sardegna, possessi aragonesi dalla fine del XIII secolo). Oltre la vicinissima Navarra, una buona parte degli espulsi – tra i 50 000 e gli 80 000, secondo le stime – si dirige verso il Portogallo, aggiungendosi ai 30 000 ebrei che vi vivono già in condizioni piú o meno tollerabili. Il resto s’imbarca per il Maghreb (tra 20 000 e 40 000), l’Italia (circa 20 000) e l’Impero ottomano (tra 40 000 e 60 000). Un numero incalcolabile muore lungo il cammino, o durante il viaggio in nave. Altri, infine, fanno ritorno in Spagna nei mesi seguenti, e per potervi restare si convertono: 


Tutte le schiere del Signore, gli esuli di Gerusalemme in Spagna, lasciarono questa contrada maledetta – riporta l’autore della Valle di lacrime46 –. Gli ebrei se ne andarono dove li spinse il vento, in Africa, in Asia, in Grecia e in Turchia, paesi che abitano ancora ai nostri giorni. Sofferenze opprimenti e dolori strazianti li assalirono, i marinai genovesi li maltrattarono crudelmente. Queste creature sventurate morivano di disperazione lungo la strada; i musulmani le sventrarono per estrarre dalle loro viscere l’oro che avevano ingoiato per nasconderlo, e ne gettarono altre in mare. Alcuni furono consumati dalla peste e dalla fame; altri furono sbarcati nudi, in isole deserte, dal capitano della nave; altri ancora, in quell’anno sciagurato, furono venduti come schiavi a Genova, la superba, e nelle città sottoposte alla sua influenza.



I primi ebrei spagnoli che sbarcano in Nordafrica sono originari di Malaga. In stato di cattività dalla presa della città nel 1486, sono dispersi per un certo tempo nelle aljamas di Castiglia, prima di essere radunati e poi riportati a Malaga che, con Almeria, serve da punto di partenza per gli ebrei originari del regno di Granada, in direzione dei porti maghrebini. Gli ebrei andalusi lasciano la penisola attraverso Cadice e Gibilterra, e i castigliani attraverso i porti di Cartagena e di Valencia, che fanno servizio per le città italiane e il Levante.

Il cronista spagnolo Andrés Bernáldez racconta, con molti dettagli, il disinganno subito da un convoglio di venticinque imbarcazioni cariche di ebrei, allestito sotto la guida del capitano Pero Cabrón, a destinazione Orano, retta all’epoca da un corsaro di origine genovese, di nome Fragoso. Arrivati in vista del porto algerino, gli esuli inviano un emissario presso il corsaro, che impedisce loro di scendere a terra. Tutte le loro suppliche restano senza effetto, come la loro offerta di versargli la considerevole somma di 10 000 ducati d’oro. In preda al panico e alla disperazione, la maggior parte decide di invertire la rotta e di fare ritorno in Spagna, a Cartagena e a Malaga, dove chiedono di essere battezzati. Il resto del convoglio prosegue fino al porto marocchino di Arzila, a partire dal quale i rifugiati cercheranno di raggiungere Fes. Arzila è il porto di attracco piú frequentato dalle navi genovesi, veneziane, catalane e castigliane che approdano in Nordafrica, con a bordo rifugiati spagnoli. Vicino al litorale spagnolo, questo porto ha anche l’immenso vantaggio di appartenere al Portogallo: sarà pertanto utilizzato tanto dagli espulsi dalla Spagna quanto dai «nuovi cristiani» portoghesi che vi sbarcano, in modo assolutamente legale, fino alla metà del XVI secolo. È ad Arzila, dunque, che nel 1498 approdano i «sette grandi martiri» superstiti del Portogallo; tra di loro era presente il celebre astronomo Abraham Zacut che, dopo aver collaborato alla preparazione della spedizione di Vasco da Gama, è autorizzato a raggiungere il Nordafrica prima di stabilirsi in Levante.

L’insediamento degli espulsi in Portogallo ha infatti assunto ben presto una piega da incubo, dopo la salita al potere di Manuele I. Desideroso di ottenere la mano dell’infanta Isabella, la figlia dei Re Cattolici, da cui sperava di avere un erede che un giorno sarebbe diventato re di Spagna e del Portogallo, costui decide nel 1496 l’espulsione di tutti gli ebrei che rifiutano di convertirsi. L’anno seguente, chiude agli ebrei i porti portoghesi e ordina il battesimo forzato dei bambini di meno di quattordici anni i cui genitori rifiutino di convertirsi. Essi vengono strappati a forza alle loro famiglie e deportati oltremare, precisamente sull’isola di São Tomé. Procedendo per tappe, Manuele I in seguito fa convertire i minori di venticinque anni, e infine l’intera comunità; al fine di permettere ai cristãos novos di abituarsi progressivamente alla loro nuova condizione, concede loro un periodo di transizione di vent’anni, durante il quale sono liberi di praticare come credono la loro nuova religione.

Ma, anziché accoglierli calorosamente, la società portoghese li respinge in blocco, non credendo affatto alla sincerità dei loro nuovi sentimenti religiosi. Oggetto di vessazioni di ogni sorta, nel 1506 centinaia di «nuovi cristiani» vengono massacrati a Lisbona47. Nello stesso tempo, tuttavia, dato che ormai non sono sottoposti ad alcuna discriminazione legale da parte della Chiesa, nessuno può impedire loro di accedere a tutte le categorie professionali, né di entrare negli ambienti universitari, bancari, militari, e persino ecclesiastici, «naturalmente» sbarrati agli ebrei. Da quel momento, acquisteranno un’immensa «influenza», che i grandi del regno, a cominciare da Manuele I, non tardano a giudicare eccessiva. È cosí che il re del Portogallo, nel 1515, richiede alla Santa Sede di istituire un’Inquisizione simile a quella esistente in Spagna. La richiesta resta senza una risposta immediata, in quanto Manuele I sembrava desiderare soprattutto impadronirsi dei beni dei «nuovi cristiani». Una nuova richiesta viene rivolta da Giovanni III, e finalmente nel 1536 in Portogallo s’istituisce il Sant’Uffizio, sul modello di quello spagnolo. L’effetto è immediato: malvisti dalla società e perseguitati senza tregua dall’Inquisizione, i «nuovi cristiani» lasciano a migliaia il Portogallo per cercare rifugio sotto altri cieli... persino nella stessa Spagna, dopo l’annessione del regno lusitano da parte di Filippo II nel 1580, all’indomani della morte di don Sebastiano ad Alcázarquivir. Per la sua sfortunata spedizione nel Marocco settentrionale da cui non fa ritorno, l’ultimo re della casata di Avis ottiene un’importante «mazzetta» di 240 000 cruzados da parte dei «nuovi cristiani», che speravano in questo modo di mettere in sordina i processi dell’Inquisizione. 



Parte terza

Dal Rinascimento alla Rivoluzione francese





Capitolo ottavo

Le prime avvisaglie di un mondo nuovo



È un cammino tortuoso, quello percorso dagli ebrei a partire dal Rinascimento: non graditi nella penisola iberica e nella maggior parte delle città tedesche e austriache, fanno la loro comparsa in Europa orientale, sul litorale della Guinea, in Asia, nei Caraibi e in Nordamerica, prima di fare ritorno, alle soglie dell’età moderna, in Francia e in Inghilterra, dove non si trovavano piú ebrei da secoli. Sefarditi di origine spagnola e portoghese «colonizzano» le antiche comunità del Maghreb, del Levante e d’Italia, e vi innestano la loro lingua, l’ebraico-spagnolo o ladino, i loro riti, i loro costumi e le loro istituzioni. Ashkenaziti emigrati dalla Renania, dalla Pomerania o dalla Boemia si diffondono in Polonia, in Lituania e in Ucraina, dove impongono la loro organizzazione comunitaria, la loro tradizione liturgica, minhah ashkenaz, e la loro lingua, lo yiddish, che, perfettamente a suo agio sulle rive della Vistola, non cederà mai il posto a qualsivoglia ebraico-polacco, ebraico-lituano o ebraico-ucraino.

Nell’epoca dell’assolutismo e del mercantilismo trionfanti, tutti, tanto sefarditi quanto ashkenaziti, assumono un ruolo attivo nei nuovi circuiti degli scambi che collegano l’Europa all’Africa, all’Asia e alle Americhe, e che mettono in contatto l’Atlantico, il mare del Nord, il Baltico, il Mediterraneo, l’Adriatico, il golfo Persico e l’oceano Indiano. A seconda delle emigrazioni e delle espulsioni, le loro strade s’incrociano a Istanbul, Salonicco, Smirne, Aleppo, Safed e Gerusalemme, oppure a Venezia, Pisa, Livorno, Amsterdam, Amburgo, Londra, e persino a Cracovia, Vienna e Budapest. Infiammandosi per le stesse utopie messianiche e sforzandosi di armonizzare i loro codici rituali, accorrono gli uni in soccorso degli altri per salvare dalla cattività correligionari «stranieri» fatti prigionieri o venduti come schiavi lontano dai loro paesi. E anche se i poveri degli uni non sono sempre i benvenuti presso gli altri, vigilano insieme sul benessere degli ebrei della Terra santa e sul mantenimento delle yeshivot di Gerusalemme, Ebron, Safed e Tiberiade. Continuando incessantemente a scambiare tra loro uomini, libri e idee, sentono, in fondo, di condividere la stessa storia e lo stesso vissuto, sia che abitino nelle terre di Edom, sia che risiedano in quelle di Ismaele. È il sentimento che un celebre rabbino spagnolo della fine del XV secolo, Abraham Saba, sfuggito per poco alla conversione imposta da Manuele I del Portogallo, descrive cosí: 


Supponiamo che ebrei provenienti da tutti gli esili si riuniscano per raccontarsi i mali subiti da ciascuno di loro, gli uni in terra di Ismaele, gli altri in terra di Edom. Ciascun interlocutore avrà l’impressione di aver vissuto il peggio nel proprio paese, al punto di preferire l’esperienza del suo vicino alla propria1.



L’atteggiamento degli ebrei resterà a lungo improntato a grande calore nei confronti della Turchia, «un ampio e spazioso mare che Dio ha aperto con il bastone della Sua misericordia come ha aperto il mar Rosso al tempo dell’esodo», scrive nel XVI secolo l’ebreo portoghese Samuel Usque2. Frasi di tono celebrativo che fanno eco all’appello rivolto nel 1550 dagli ebrei di Salonicco agli ebrei di Provenza, minacciati di espulsione:


Questo paese vi è interamente aperto, venite a stare qui, fratelli nostri [...] Se ci sono tra voi uomini potenti a cui Dio ha concesso fortuna e considerazione, che vi si stabiliscano, che lo percorrano e vi acquistino proprietà. I poveri e gli indigenti, che non hanno risorse, troveranno qui un luogo in cui il loro vagare abbia termine, una professione conveniente, non soffriranno né la fame né la sete, non saranno colpiti dal fuoco e dall’arsura dell’oppressione e dell’esilio, perché Dio ci ha accordato la sua grazia e ci ha fatto trovare favore agli occhi delle nazioni in mezzo alle quali viviamo [...] poiché il Turco non ci fa sentire né esilio né oppressione […]; gli ebrei qui hanno trovato la libertà e l’emancipazione3.



Tuttavia, con l’avanzare del XVII e del XVIII secolo, la scelta tra Edom e Ismaele si presenterà sotto auspici diversi. Almeno per i sefarditi occidentali, che manifesteranno una netta preferenza per l’Europa cristiana. Il celeberrimo rabbino di Amsterdam Menasseh ben Israel esprime chiaramente questo punto di vista:


La nostra cattività sotto i maomettani – scrive nel 1656 – è molto piú pesante e piú gravosa da sopportare che non sotto i cristiani poiché, come ci dicono i nostri Anziani, «è meglio vivere sotto Edom che sotto Ismaele», in quanto [i cristiani] sono un popolo piú civile, piú razionale e piú educato [dei musulmani], come il nostro popolo ha potuto constatare per esperienza diretta4.



Contemporaneo di Spinoza, Menasseh ben Israel viveva nei calvinisti Paesi Bassi, che hanno offerto asilo ai marrani portoghesi e hanno fatto della libertà di coscienza il proprio marchio di fabbrica.

1. Un Medioevo lento a svanire.

Altrove, né il Rinascimento né la Riforma hanno fatto scomparire le tenebre e la barbarie antiebraica del Medioevo. Al contrario, è come se tra la fine del XV e la metà del XVI secolo l’Europa avesse deciso di sbarazzarsi una volta per tutte dei suoi ebrei. Dal Sud della Francia al Nord della Germania, dalla Boemia e dall’Ungheria all’Italia, dovunque la scena è la stessa: espulsioni, accuse calunniose, pogrom e conversioni forzate. È quel che accade ad esempio in Provenza: non appena riunita alla Francia, ecco che nel 1498 i suoi 2000 ebrei sono banditi, conformemente a un editto di Luigi XII, rinnovato nel 1500 e successivamente nel 1501. Fatta eccezione per una piccola minoranza di «nuovi cristiani», che ebbero la stessa sorte dei conversos iberici, la maggior parte degli ebrei provenzali si rifugia nel Nordafrica, a Salonicco e a Roma, dove porteranno il nome di «Provenzale», in ricordo delle loro origini francesi.

In Italia, Genova rifiuta ostinatamente di aprire le sue porte agli espulsi spagnoli del 1492. In precedenza, gli ebrei sono stati cacciati da Perugia, da Vicenza, da Parma, da Milano e da Lucca. Quelli che risiedevano a Firenze e in Toscana subiscono la stessa sorte nel 1494, e quelli di Napoli nel 1510. Solamente Roma, Ancona, Ferrara e Venezia conservano una popolazione ebraica rilevante, composta in buona parte di «nuovi cristiani» portoghesi, utilissimi per il commercio con l’Impero ottomano. 

In Svizzera, gli ebrei sono costretti a lasciare Zurigo nel 1436, Ginevra e Losanna nel 1490. Stessa situazione in Germania e in Austria dove, considerati come alleati dei Turchi, vengono scacciati dalla Pomerania nel 1492, in seguito da Halle e da Magdeburgo, dalla Stiria e dalla Carinzia nel 1496, da Salisburgo nel 1498, da Norimberga e da Ulm nel 1499, dal Brandeburgo nel 1510, da Colmar, Mulhouse e Obernai nel 1512, da Bayreuth nel 1515 e da Ratisbona nel 1519. Un’ondata sfrenata di espulsioni costellata di accuse di crimini rituali e di profanazioni di ostie porta molti ebrei a rifugiarsi in piccole località rurali e a dedicarsi al commercio di prodotti agricoli: grani, lana, cera, ecc. Le sole eccezioni conosciute sono quelle di Francoforte sul Meno e di Worms, dove gli ebrei sono ormai confinati all’interno dei ghetti. Un altro caso a parte è quello di Praga, che raddoppia la sua popolazione ebraica tra il 1520 e il 1540, raggiungendo la cifra inconsueta di 6000 unità alla vigilia della guerra dei Trent’anni (1618-48). Di fatto, fino alla metà del XVII secolo, la Boemia e la Moravia sono le due regioni dell’Europa centrale piú popolate da ebrei: circa 50 000 persone disperse in centinaia di piccole comunità che a volte contano solamente pochi individui, cosí da non raggiungere neppure un minyan, il quorum di dieci uomini necessario per tenere le preghiere pubbliche. Questo è vero in particolare per l’Austria, la Slesia e l’Ungheria, strappate ai Turchi alla fine del XVII secolo.

Nello stesso tempo, l’Europa non si è mai interessata tanto agli ebrei, alla loro lingua e ai loro testi sacri, come da quando si è svuotata dei suoi ebrei e ha rinchiuso nei ghetti quelli che ancora vi restavano. Un numero crescente di umanisti e di studiosi cristiani si dedicherà allo studio approfondito dell’ebraico e dell’Antico Testamento nella sua lingua originaria. Le motivazioni non sono soltanto accademiche: vi si mescolano considerazioni teologiche – l’ebraico è infatti la chiave dei testi ebraici, che si ritiene custodiscano, oltre ai segreti dell’universo, le prove della divinità di Cristo – e aspirazioni al proselitismo, la «rimozione» del mistero dell’attaccamento degli ebrei alla loro religione. L’italiano Pico della Mirandola (1463-94) apre la strada, seguito dai tedeschi Conrad Pellicanus (1478-1556) e Johannes Reuchlin (1455-1522) che pubblicano, rispettivamente nel 1504 e nel 1506, le prime due grammatiche ebraiche apparse in Europa. Il mistico francese Guillaume Postel (1510-81) è interessato in particolare allo Zohar, mentre lo spagnolo Benito Arias Montano (1527-98) è autore, tra l’altro, della Biblia regia, che comprende la Bibbia ebraica, i Targum aramaici, la versione greca dei Settanta e la Vulgata latina. Cattedre di ebraico e collegi «trilingue» sono inaugurati ad Alcalá, in Spagna, dal cardinale Ximénez, a Oxford su iniziativa del re Enrico VIII (1509-47) e presso il nuovissimo collegio delle Tre Lingue a Parigi, il futuro Collège de France, fondato nel 1530 da Francesco I, oltre che a Lovanio e a Vienna5. 

Di fatto, dopo la Riforma, lo studio dell’Antico Testamento nella sua lingua originaria si diffonde abbastanza rapidamente presso i protestanti e i calvinisti, convinti che la parusia, il ritorno di Cristo sulla terra, sarà preceduta dalla conversione degli ebrei e dal loro ritorno nella terra dei progenitori. Un evento atteso dai millenaristi cristiani con lo stesso fervore con cui gli ebrei attendono l’arrivo del Messia e l’avvento della Quinta Monarchia predetta da Daniele. È cosí che, oltre agli umanisti, la Cabala ha esercitato grande fascino su papa Sisto IV (1471-84) e sul cardinale Egidio da Viterbo (1469-1532), che ha fatto tradurre in latino lo Zohar e che ospita per trent’anni nel suo palazzo l’erudito ebreo bavarese Elia Levita (1469-1549), al quale Francesco I aveva pensato di assegnare la cattedra di ebraico al collegio delle Tre Lingue. Proprio come Pico della Mirandola, Reuchlin si è sforzato di trovare nella Cabala e nel Talmud le prove della Trinità e dell’Incarnazione. I suoi progressi nello studio dell’ebraico lo porteranno persino a criticare il testo latino della Vulgata, che traduce – male, a suo parere – l’originale ebraico. La stessa constatazione condurrà, alcuni anni dopo, la Chiesa anglicana a procedere a una nuova traduzione della Bibbia dall’ebraico, completata nel 1611: la «versione del re Giacomo», seguita nel 1657 dalla Bibbia poliglotta di Walton.

Ma questa attrazione per gli studi ebraici non fa peraltro di tutti gli umanisti degli amici di Israele. Almeno a giudicare dall’esempio di Erasmo (1469-1536) che, nel corso di una famosa controversia con Johannes Pfefferkorn, un ebreo convertito di Colonia, non nasconde la sua avversione per quest’ultimo a causa della sua origine ebraica:


Pfefferkorn si rivela un vero ebreo – scrive a suo riguardo Erasmo –; si dimostra ben degno della sua specie. I suoi avi si scatenarono solo contro Cristo, mentre lui si è scatenato contro tanti uomini degni ed eminenti. Non avrebbe potuto rendere un migliore servizio ai suoi correligionari tradendo la cristianità con il pretesto ipocrita di essersi fatto cristiano6.



Troviamo la stessa vena d’ispirazione nel «principe dei poeti» francesi del Rinascimento, Ronsard (1524-85), il quale rimpiange che Tito non abbia annientato tutti gli ebrei durante la distruzione di Gerusalemme: 


Io non amo affatto gli ebrei, loro hanno messo in croce

il Cristo, il Messia che cancella i nostri peccati,

[…] Figlio di Vespasiano, grande Tito, dovevi,

quando hai distrutto la loro città, distruggerne la razza

senza concedere loro né tempo, né circostanza, né spazio

per cercare da un’altra parte luoghi diversi7.



Ronsard, probabilmente, non ha mai incontrato ebrei, non piú di quanti ne abbia incontrati Christopher Marlowe (1564-93), l’autore dell’odioso L’ebreo di Malta – Barabba –, William Shakespeare (1564-1616) e il suo mostruoso Shylock nel Mercante di Venezia, o ancora il grande poeta spagnolo Lope de Vega (1562-1635), che traccia un quadro dei crimini piú odiosi di Israele: 


Ostinata nazione, che Adriano esiliò,

e che, per nostra rovina, venendo in Spagna,

oggi cosí opprime e ingiuria

l’Impero cristiano

Come Caino che, avendo ucciso il fratello,

errò e fuggí, aborrito,

e visse per la propria infamia,

cosí, senza rimorsi

erra l’ebreo, perfido assassino,

che tolse la vita all’innocente Abele.

Se il Talmud ha piú di cento precetti,

perché la sua osservanza non ti ha logorato

[…]

Oh, ingrato! Oh, folle! Oh, cieco!

Che neanche il sangue commuove!8.



2. Lutero e gli ebrei. 

In tale contesto fa la sua apparizione Martin Lutero (1483-1546) che, all’inizio della sua carriera, ha violentemente attaccato, in un pamphlet dal titolo rivelatore – Gesú è nato ebreo – uscito nel 1523, tutti coloro («papisti, vescovi, sofisti e monaci») che perseguitano gli ebrei:


Se fossi stato ebreo, avrei preferito diventare un maiale piuttosto che un cristiano, vedendo come questi tonti e questi asini calzati e vestiti amministrano e insegnano la fede cristiana. Hanno trattato gli ebrei come fossero stati dei cani e non degli uomini; non hanno fatto altro che perseguitarli. Gli ebrei sono parenti di sangue, cugini e fratelli del Nostro Signore; se possiamo godere del suo sangue e della sua carne, essi appartengono a Gesú Cristo molto piú di noi. Prego dunque i miei cari papisti di trattarmi da ebreo quando si saranno stancati di trattarmi da eretico9.



Abbastanza rapidamente, tuttavia, il Riformatore cambia tono quando si accorge che gli ebrei non si convertono al suo nuovo cristianesimo, anche se alcuni intellettuali sefarditi come Abraham Farissol e il cronista Yosef ha-Cohen non nascondono la loro simpatia nei confronti del suo movimento e verso le idee di tolleranza di cui si fa portatore. A partire dal 1526, Lutero, di fatto, attacca apertamente gli ebrei, e pubblica due testi violentemente antisemiti: Contro gli ebrei e le loro menzogne (1542) e Shem ha-Meforash («Il Nome ineffabile», 1543), dove si lascia andare a una critica veemente del giudaismo, infarcita di ingiurie oscene della peggior specie e di imprecazioni isteriche contro quei «figli del Diavolo», «ladri e briganti», che sono gli ebrei:


Il Cristo – scrive Lutero – non ha nemici piú velenosi, piú accaniti, piú amari degli ebrei. Colui che si lascia derubare, spogliare, macchiare e maledire da loro non ha che da […] strisciare nel loro culo, adorare questo santuario e gloriarsi in seguito di essere stato buono […] Quando Dio e gli angeli sentono il peto di un ebreo, che risate e che capriole!10.



Non si tratta piú, ormai, di convertire gli ebrei, «perché convertire un ebreo è facile come convertire il Diavolo». Bisogna invece far scomparire il giudaismo e mettere a fuoco tutte le sinagoghe; e,


se restasse di queste qualcosa dopo l’incendio, coprire ciò che resta di sabbia e di fango affinché non si possa piú vedere la minima tegola e la minima pietra dei loro templi [...] Che si proibisca agli ebrei, da noi e sul nostro territorio, di lodare Dio, di pregare, di insegnare, di cantare. 



È quanto accadrà in diverse regioni e città tedesche dopo la vittoria dei protestanti, in Bassa Sassonia, nel ducato di Brunswick, a Hannover, Luneburgo e a Berlino, da dove gli ebrei sono espulsi nel 1560, e successivamente nel 1573, cosí come dal ducato di Slesia nel 1589. Altrove, come nel ducato di Hesse, gli ebrei sono sottoposti a numerose interdizioni, come quella di erigere nuove sinagoghe e di studiare il Talmud. Devono anche recarsi in chiesa per ascoltare le prediche di conversione organizzate per loro.

Vengono risparmiate solamente le comunità situate nelle città dominate dai cattolici, come Augusta, Spira, Magonza, Treviri e Münster, e che concedono persino carte di protezione ai loro abitanti ebrei. Di fatto, dopo la firma, nel 1555, della pace di Augusta, che stabilisce il principio cuius regio eius religio, gli ebrei sono spesso i capri espiatori del braccio di ferro permanente tra i principi regnanti e gli Stände, i tre ordini sociali costituiti dalla nobiltà, dal clero e dalla borghesia urbana. Ormai sovrano di un Sacro Impero religiosamente e politicamente diviso, l’imperatore resta tuttavia l’ultimo possibile ricorso per gli ebrei, in balia dell’arbitrio dei potentati locali: un compito che Carlo V (1519-55) assumerà a vantaggio degli ebrei alsaziani, proprio nel momento in cui Solimano il Magnifico (1520-66) s’impadronisce di Belgrado nel 1521 e di una gran parte dell’Ungheria, compresa Buda, la capitale, nel 1526.

Un nuovo attore appare in questo periodo sulla scena ebraica, lo shtadlan, intercessore autodesignato tra il potere e la comunità. Il primo a svolgere questo ruolo è il rabbino alsaziano Joselmann di Rosheim, nominato nel 1502 dall’imperatore Massimiliano I «comandante e governatore» degli ebrei del Sacro Impero, titolo che gli sarà confermato nel 1521 da Carlo V. Al suo attivo, l’aver salvato nel 1507 gli ebrei di Obernai minacciati di espulsione e, tre anni dopo, quelli delle comunità di Colmar e di Augusta; in seguito, nel 1515, la liberazione degli ebrei di Nassau, di Worms e di Francoforte da una sorte simile. Ma la sua iniziativa piú rilevante sarà stata, nel 1530, l’elaborazione da parte della dieta di Augusta di un regolamento che stabilisce norme molto rigorose sui prestiti di denaro e che incaricano peraltro i parnassim (edili comunitari) di punire severamente, «in conformità alla santa legge giudaica e alla pratica secolare», gli ebrei colpevoli di «operazioni di commercio» illecite sui mercati11. Erudito aperto alle idee del suo tempo, Joselmann non esita nemmeno a intervenire nei dibattiti pubblici e nelle discussioni teologiche con avversari degli ebrei. Nel 1539, mette cosí in difficoltà il neofita di origine ebraica Antonius Margaritha e provoca la sua espulsione dalla città. Nonostante questo, interviene in soccorso degli ebrei di Hesse prodigando loro consigli a proposito del modo di rispondere agli attacchi dei predicatori evangelici.

Ma se, da un punto di vista giuridico e politico, né il Rinascimento né la Riforma hanno apportato un miglioramento alla situazione degli ebrei, non c’è alcun dubbio che questa sequenza storica di oltre due secoli che ha visto le grandi scoperte, l’invenzione della stampa e lo sviluppo dell’umanesimo ha lasciato un’impronta non trascurabile sulla cultura ebraica. Cultura rabbinica inclusa, a giudicare dall’esempio del rabbino Yehudah Löw ben Bezalel, piú noto come il Maharal di Praga (1525-1609). Talmudista, moralista e cabalista, ma anche matematico, alchimista e astronomo, il Maharal è chiamato a esercitare le funzioni di Landesrabbiner di Moravia a Nicolsburg fino al 1573, data in cui si trasferisce a Praga, dove conquista l’immenso rispetto della popolazione sia ebraica sia non ebraica della città. Molto critico nei confronti del metodo dialettico del pilpul in voga nelle yeshivot ashkenazite, non esita a fare ricorso alla scienza profana nell’insegnamento che impartisce ai suoi allievi, cosí come fa appello alla filosofia nella sua interpretazione della Haggadah. Ma il suo pensiero resta ancorato alla Torah; pur essendo al corrente delle scoperte di Copernico e di Tycho Brahe, resta convinto della validità della cosmogonia rabbinica, in quanto i saggi l’hanno ricevuta da Mosè, che a sua volta l’ha ricevuta da Dio. Il nome Maharal, autore di un’opera teologica impressionante, è legato peraltro al famoso Golem di Praga, una «creatura» d’argilla alla quale avrebbe infuso la vita con l’aiuto di incantesimi cabalistici. Secondo la leggenda, il Maharal avrebbe deciso di distruggerlo dopo che, un venerdí sera, questi sarebbe sfuggito al suo controllo. 

In questo periodo, l’Europa conosce profondi sconvolgimenti politici, economici e religiosi, che incideranno in modo duraturo sulla configurazione del mondo ebraico. Nel 1555, Carlo V decide non solo di rinunciare al suo potere, ma anche di dividere l’impero degli Asburgo tra suo figlio, Filippo II (1555-98) – a cui lascia il trono di Spagna, i Paesi Bassi, la Franca Contea, il Milanese e i regni di Napoli e di Sicilia –, e suo fratello Ferdinando I (1556-64), già signore dell’Austria, della Boemia e dell’Ungheria. Mentre in Francia le guerre di religione si placano dopo la promulgazione dell’editto di Nantes da parte di Enrico IV, in Germania la pace di Augusta va in frantumi in seguito alla formazione, nel 1608, di due leghe armate, da una parte l’Unione evangelica protestante, e dall’altra la Lega Santa cattolica. Nel frattempo, Filippo II, vittorioso sui Turchi a Lepanto nel 1571, diventa re del Portogallo nel 1580 e, grazie ai metalli preziosi che arrivano dal Nuovo Mondo, aspira al ruolo di campione del cattolicesimo in tutta Europa. Questo lo pone in difficoltà nei Paesi Bassi, di fronte alla rivolta calvinista animata da Guglielmo d’Orange, che nel 1581 sfocia nell’indipendenza delle Province Unite, e successivamente in Inghilterra di fronte alla regina Elisabetta (1558-1603), che consolida l’anglicanesimo e assiste al fallimento dell’Invincibile Armata inviata nel 1588 da Filippo II.

Le tensioni europee si accendono ancor di piú dopo l’elezione, nel 1619, dell’imperatore Ferdinando II d’Asburgo (1578-1637). Cattolico intransigente, questi sogna di eliminare il protestantesimo e di trasformare l’Impero germanico in Stato centralizzato. Oltre ai cechi di Boemia che si rivoltano, tutti i principi protestanti tedeschi e i paesi vicini alla Germania, tra cui la Francia di Richelieu e di Luigi XIII, si sentono minacciati dalla politica di Ferdinando II, appoggiato da Filippo III di Spagna. Scoppia cosí la guerra dei Trent’anni, segnata in particolare dall’intervento militare della Svezia nel Nord della Germania. Essa si conclude con il trattato di Westfalia (1648) che consacra l’indipendenza delle Province Unite, la divisione religiosa della Germania in piú di 350 Stati territoriali sovrani, e indebolisce l’istituzione imperiale. Gli Asburgo di Vienna, detentori del titolo imperiale fino al 1806, ripiegano sull’Austria e sui territori annessi, Boemia, Moravia e Slesia, e i paesi della corona di santo Stefano, vale a dire l’Ungheria, la Transilvania e la Croazia. La Spagna, amputata del Portogallo e dei Paesi Bassi, si cancella dalle vicende europee, mentre l’Inghilterra, dopo l’episodio repubblicano di Cromwell (1649-59), sottrae alle Province Unite il loro primato sui mari e la Francia di Mazzarino, di Luigi XIV e di Colbert diventa la prima potenza europea. È anche quella che fa valere l’assolutismo regio, un sistema basato su una stretta sorveglianza di tutti i grandi corpi dello Stato, e inoltre aggiunge una politica mercantilista mirante ad assicurare la prosperità del regno grazie a un rendimento piú efficace della fiscalità e allo sviluppo del commercio estero dello Stato. Ma la Francia non riesce a imporre la sua legge all’Europa, mentre gli Hohenzollern calvinisti del Brandeburgo, con alla testa il Grande Elettore Federico Guglielmo (1640-88), pongono le basi di un nuovo regno germanico, la Prussia. Questa, con capitale Berlino, appare sempre di piú come la grande rivale della monarchia cattolica degli Asburgo che, sotto il regno di Leopoldo I (1658-1705), respingendo di nuovo i Turchi davanti a Vienna nel 1683, prende il controllo di tutta l’Ungheria e della Transilvania, s’impadronisce di Belgrado e di una parte della Serbia. Nello stesso tempo, approfittando del declino dell’Impero ottomano, Pietro il Grande di Russia (1682-1725), che trasforma a passi da gigante il suo paese, sottrae il mar d’Azov all’Impero ottomano, e in seguito le province baltiche agli Svedesi. Presto comincerà lo smembramento della Polonia tra la Prussia, l’Austria e la Russia. 

È questo lo sfondo storico dei grandi cambiamenti che il mondo ebraico conoscerà nell’età classica. Un mondo ebraico «binario», diviso tra ashkenaziti e sefarditi, e concentrato soprattutto a est dell’Europa, in particolare in Polonia e in Lituania, e nell’Impero ottomano, oltre che nel Maghreb, Mediterraneo meridionale. Gli ebrei non sono tuttavia scomparsi del tutto dall’Europa occidentale: oltre al vecchio gruppo residuo disperso nell’Impero germanico, in Francia e in Italia, vedremo costituirsi nuove comunità a partire da nuclei preesistenti di «nuovi cristiani» portoghesi, ritornati al giudaismo ad Anversa, Amsterdam, Amburgo, Bordeaux, Bayonne, Ferrara, Venezia e Livorno, talvolta dopo un lungo periodo di clandestinità. Grazie al loro riconosciuto talento commerciale e finanziario, sono autorizzati a risiedere in paesi europei come l’Inghilterra e la Francia, che non hanno mai abolito i loro editti di espulsione risalenti alla fine del Medioevo. Ma questo ritorno non è mai acquisito definitivamente, come mostrano le continue minacce di bando che hanno pesato sugli ebrei dell’Est della Francia fino a metà del XVIII secolo, senza parlare dei casi effettivi di espulsione degli ebrei del Baden nel 1614, di Vienna nel 1670, di Praga nel 1745. Inoltre, anche quando per fortuna la loro presenza è ufficializzata, sono rarissimi i paesi europei la cui legislazione non sia infarcita, fino a metà del XIX secolo, di misure antiebraiche di ogni sorta, che arrivano fino al controllo rigoroso dei matrimoni e delle nascite, o all’obbligo di acquistare prodotti artigianali destinati agli ebrei, come le famose «porcellane per gli ebrei» tedesche. A Strasburgo, fino alla Rivoluzione francese, gli ebrei non possono entrare in città se non pagando una tassa speciale, un diritto di «piede biforcuto» che li assimilava ai porci. La sera, il suono del Gräuselhorn dall’alto della celebre cattedrale indica loro il momento di lasciare la città. Un’identica disposizione esisteva a Magdeburgo, Norimberga e Budapest. 

Le misure vessatorie continuano come per il passato, con la differenza che lo Stato e la società civile si sostituiscono ormai alla Chiesa. Ma questa apparente «secolarizzazione» della questione ebraica non sarà seguita da alcun cambiamento evidente dell’immagine dell’ebreo, che resta profondamente negativa, anche se i riferimenti all’ebreo deicida, demoniaco e nemico della cristianità cedono poco alla volta il passo a un nuovo stereotipo: quello dell’ebreo corrotto, perverso e avido di guadagno, vittima della sua storia e della sua religione. Da allora in poi, se vuole migliorare la sua sorte, deve emendare i suoi costumi, cambiare attività e smettere di parlare e di scrivere nelle sue lingue. Solamente a questa condizione può essere ammesso nella società moderna, come quella che si delinea nell’Europa dei Lumi. Questo punto di vista sarà condiviso ampiamente, come vedremo, da Moses Mendelssohn e dai pensatori ebrei della Haskalah.

3. L’avventura marrana.

In Spagna, alla fine del XV secolo, non c’è piú un solo ebreo. Tutto lasciava prevedere che, dopo l’espulsione del 1492, gli ultimi conversos spagnoli non avrebbero tardato a sparire e a fondersi completamente nella società. Cosa che sarebbe potuta effettivamente accadere se non ci fosse stato l’afflusso massiccio, molto prima dell’unione con il Portogallo nel 1580, di centinaia di «nuovi cristiani» lusitani, discendenti dagli ebrei battezzati a forza da Manuele I. Arrivo inatteso, che ha ravvivato la fibra ebraica presso molti conversos, ridato vitalità all’Inquisizione e rianimato le discussioni sulla limpieza de sangre, la «purezza di sangue» dei «vecchi cristiani». 

Come nel 1449, è Toledo a prendere l’iniziativa promulgando nel 1547 un nuovo statuto che vieta i matrimoni tra «nuovi» e «vecchi» cristiani, ed esclude i nuovi cristiani dalle professioni di medico, chirurgo e farmacista, in cui da sempre si erano distinti. All’inizio la segregazione s’impose a partire dal 1522 nei grandi collegi universitari, come quello di San Bartolomeo a Salamanca, nei tre grandi ordini di cavalleria (San Giacomo, Alcántara e Calatrava), nei tribunali dell’Inquisizione oltre che negli ordini religiosi. Cosí, dopo l’ordine di San Gerolamo che, dal 1496, elimina dai suoi ranghi i monaci di origine ebraica, fanno altrettanto i domenicani che hanno fornito alla Spagna il suo primo Grande Inquisitore, Tomás de Torquemada, poi i francescani e infine i gesuiti, benché Ignazio di Loyola, il fondatore della Compagnia di Gesú, si sia pronunciato chiaramente contro la «purezza di sangue» e il suo successore, padre Diego Laínez, fosse a sua volta di origine ebraica.

Certamente, non è cosa facile infrangere il sacramento del battesimo, ma sono molti a pensare, come il cordovano Simancas e il francescano Francisco de Torrejoncillo, che il battesimo non abbia sradicato nei conversos le tare ereditarie dei loro antenati ebrei. Ritroviamo qui, in un certo senso, l’opinione di numerosi papi, che consideravano nullo e non avvenuto il battesimo degli ebrei portoghesi, perché ottenuto con la forza.

Al di fuori dell’Andalusia e della Castiglia, il colmo si raggiunge nelle due province basche di Guipúzcoa e di Biscaglia, che vietano ai conversos di risiedere sul loro territorio. In Catalogna e nelle Baleari, i chuetas, discendenti dai conversos di Maiorca del 1435, sono sottoposti a una rigidissima segregazione: sorvegliati e bersaglio di continui processi e autodafé, non possono lasciare senza autorizzazione la loro isola, dove sono confinati all’interno di quartieri speciali chiamati appunto chueterías, si sposano tra loro e continuano a essere esclusi dalla maggior parte delle attività già da prima vietate agli ebrei. Nulla di strano se i piú conservano il ricordo della conversione collettiva dei loro avi e se continuano a praticare per routine o per scelta religiosa riti tipicamente marrani, come la preparazione – durante le feste di Pasqua – di gallette di farina senza lievito a cui danno la forma di stelle di Davide, o l’abitudine di «fare la domenica» il sabato, di pulire le loro case e di non mangiare carne quel giorno, o ancora di digiunare il giorno di Kippur12. Altrove, nel regno, tutti i mezzi erano buoni per «illuminare tutti coloro che non vogliono mescolare il loro sangue puro agli ebrei». Come la pubblicazione periodica di «libri verdi» che recensiscono i nomi delle famiglie di origine ebraica13.

In Portogallo, dove l’ossessione della «purezza di sangue» non sarà meno viva che in Spagna, la questione dei «nuovi cristiani» si è presentata in un primo tempo in modo diverso rispetto alla Spagna. Coinvolgendo una popolazione che ha scelto di restare ebrea passando in Portogallo, il battesimo forzato del 1497 ha avuto tanto meno effetto sulle convinzioni religiose dei nuovi cristiani in quanto, fino all’instaurazione dell’Inquisizione nel 1536, costoro hanno beneficiato dell’eguaglianza e della protezione delle autorità contro le esplosioni della folla, come nel 1506 a Lisbona. Una minoranza è riuscita a lasciare la penisola immediatamente dopo il 1497 per tornare al giudaismo. Ma la maggior parte dei conversos ha preferito restare in Spagna, elaborando in modo assolutamente libero, o quasi, i fondamenti del suo cripto-giudaismo – una mescolanza ibrida di pratiche giudaiche e cristiane che, associata all’ostilità della società circostante – ha fatto nascere tra i marrani il sentimento di appartenenza a un gruppo particolare, distinto tanto dalla società portoghese d’adozione, che non fa praticamente alcuna differenza tra cristãos novos e judeus, quanto dalla comunità ebraica d’origine14. Questo gruppo sociale, peraltro, non tarderà a diffondersi ai quattro angoli del mondo e a elevarsi, in meno di mezzo secolo, ai livelli piú alti dell’economia portoghese: banche, commercio estero, mercati dello zucchero, degli schiavi e delle spezie. Al punto che nella Spagna e nel Portogallo del Secolo d’oro (XVI-XVII secolo) il termine di homens de negocios («uomini d’affari») è diventato sinonimo di cristãos novos, chiamati anche piú semplicemente homens de nação o «uomini della nazione»15. La descrizione poco elogiativa che ne dà il cronista João de Barros nel 1531 la dice lunga sull’immagine dei «nuovi cristiani» nella società portoghese:


Benché siano lo zimbello di tutti, si prendono il meglio del paese in cui vivono piú agevolmente dei nativi, poiché non lavorano, non seminano, non costruiscono, non fanno la guerra; non accettano incarichi senza frode. E malgrado questo ozio del corpo, si trova tra loro potere, onore, senza fatica delle loro membra, ma con un procedimento minuto e rapido che raccoglie il frutto di tutte le fatiche degli altri16.



I «nuovi cristiani» ereditano dunque tutti i tratti attraverso cui s’identificavano un tempo gli ebrei. I grandi nomi della letteratura iberica del Secolo d’oro, come Lope de Vega, Quevedo, Tirso de Molina e Calderón de la Barca, hanno dato un grande contributo a questo spostamento17. 

Quando, dopo l’insediamento dell’Inquisizione nel 1536, un buon numero decide di lasciare il Portogallo, non tutti scelgono di tornare al giudaismo. O meglio, i piú «attivi», che accettano di farsi circoncidere e di integrarsi in un contesto di vita ebraica, troveranno spesso grande difficoltà ad adattarsi al loro nuovo ambiente religioso e a separarsi dai loro familiari rimasti cristiani. Sentendosi sempre a metà strada, tanto rispetto al giudaismo quanto rispetto al cristianesimo, molti «nuovi cristiani» saranno condannati a un incessante andirivieni tra le due religioni. Yosef Kaplan, uno tra i nostri migliori specialisti della diaspora sefardita occidentale, riporta ad esempio il caso di Hector Mendes Bravo che, tornato al giudaismo ad Amsterdam con il nome di David Levi Bravo, nel 1617 fa poi ritorno a Lisbona, dove riprende la sua vecchia identità cristiana prima di essere convocato dall’Inquisizione. Durante il suo interrogatorio, evoca il suo amico Abraham Rubén di Fes, che da Amsterdam passa ad Anversa, dove si converte al cristianesimo e, con il nome di Francisco de San António, s’insedia a Lisbona e successivamente in Spagna18. 

Di fatto, la realtà marrana è piú complessa di quanto sembri. Mentre con il tempo la pratica dei riti giudaici declina, non tutti sono «marrani attivi», come li chiama Yosef Hayim Yerushalmi, pronti a ogni sacrificio pur di tornare al giudaismo. Un buon numero è costituito da cattolici convinti che chiedono solamente di restare in Portogallo o che, costretti a lasciare la penisola a causa dell’Inquisizione, continuano nondimeno a vivere come buoni cristiani. Accanto a queste due grandi categorie, ci sono gli opportunisti ritornati ebrei non per convinzione, ma per ragioni bassamente materiali. Infine, c’è la coorte degli indecisi che, per tutto il corso della loro vita, resteranno eterni «né ebrei né cristiani». Senza parlare del grandissimo numero di deisti e di atei che, secondo la testimonianza del vecchio marrano Orobio de Castro, «osano negare la Santa Scrittura pur ammettendo una causa prima», o ancora coloro che si sentono piú vicini alla Cabala che non alla Legge scritta o orale.

Senza dubbio, l’attaccamento alla Spagna e al Portogallo è una delle costanti della visione del mondo marrana. Che si tratti di Bordeaux, Venezia, Amsterdam, Amburgo, Londra o Salonicco, lo spagnolo e il portoghese resteranno a lungo le due principali lingue vernacolari dei marrani, quelle che essi utilizzeranno per la registrazione dei loro atti comunali come per la redazione delle loro opere scientifiche o teologiche. Inoltre, né la paura di cadere nelle grinfie dell’Inquisizione, né l’aperta ostilità dei «vecchi cristiani» impediranno ai «nuovi cristiani» di intrattenere strette relazioni commerciali con le loro antiche patrie, addirittura di insediarvisi di nuovo, a loro rischio e pericolo, accanto a parenti e amici rimasti ufficialmente cristiani.

Da allora in poi, vaste reti d’affari costituite da «nuovi cristiani» di ogni «obbedienza», cattolici sinceri, giudaizzanti, giudei convinti, atei o deisti, si sono formate lungo tutto il corso del XVI e del XVII secolo tra Lisbona, Siviglia, Bordeaux, Rouen, Anversa, Amsterdam, Venezia, Salonicco, Madera, São Tomé e fino al Brasile, dove a lungo costituiscono la maggioranza della popolazione bianca. Percorrendo sulle loro navi mercantili le rade marocchine come i porti italiani e ottomani dell’Adriatico, del mare del Nord e del Baltico o ancora i possessi portoghesi, spagnoli e francesi d’oltreatlantico, i marrani portoghesi si sono imposti, in un tempo record, come uomini d’affari, banchieri e negozianti ugualmente efficienti e non meno potenti dei mercanti genovesi, veneziani, fiorentini, greci o armeni insediati da lunga data in Europa, nei Balcani e nel Levante19.

È cosí per la «casa» Mendes, creata a Lisbona all’inizio del XVI secolo da Francisco Mendes, una ditta d’importazione di pepe e di diamanti. Nel 1528, costui apre un istituto bancario, e affida al fratello Diogo la succursale di Anversa, attraverso cui transitano i capitali marrani dal Portogallo ai Paesi Bassi e in Italia. Alla morte di Francisco nel 1537, la sua vedova Beatriz de Luna lascia il Portogallo e va a stabilirsi ad Anversa con la figlia Reyna e il nipote João Micas o Miquez. Ben introdotta nell’aristocrazia fiamminga, Beatriz usa la sua notorietà per aiutare i suoi concittadini marrani e non bada a spese pur di impedire l’insediamento dell’Inquisizione a Lisbona. Alla morte di Diogo nel 1543, se ne va in fretta e furia da Anversa, lasciando a suo nipote João la gestione della sua immensa fortuna. Al suo arrivo a Venezia, Beatriz viene denunciata alle autorità come giudaizzante dalla vedova di Diogo, scontenta di come l’eredità di suo marito è stata liquidata. A Ferrara, dove Beatriz si rifugia, ritorna al giudaismo e fa la conoscenza dei tre fratelli Salomon, Samuel e Abraham Usque, che aiuta con grande generosità. Il primo, stimato uomo d’affari, ha tradotto in spagnolo poesie di Petrarca; il secondo, il piú noto fra i tre, è l’autore di un poema portoghese in prosa dal titolo Consolazioni nelle tribolazioni di Israele; mentre l’ultimo, stampatore di mestiere, ha pubblicato in particolare la celebre Bibbia di Ferrara (1533), una traduzione spagnola della Bibbia ebraica.

Nel 1553, Beatriz s’insedia definitivamente a Istanbul con il nome di Grazia Nasi. Suo nipote João, che è in stretto contatto con Carlo V, con il futuro imperatore Massimiliano e con Francesco I per garantire la fortuna della famiglia, nel 1554 finisce per stabilirsi a sua volta a Istanbul, dove si fa circoncidere. Adottando il nome di Giuseppe Nasi, sposa, l’anno seguente, sua nipote Reyna prima di lanciare nel 1556, con donna Grazia, il boicottaggio di Ancona per mettere fine alla persecuzione dei «nuovi cristiani» da parte di papa Paolo IV.

Risultando tra i cortigiani piú influenti di Selim I, Giuseppe Nasi e donna Grazia saranno coinvolti in un numero incalcolabile di affari diplomatici che riguardano l’Impero ottomano e le grandi potenze europee. Due anni dopo la questione di Ancona, il sultano concede loro la città di Tiberiade, di cui ricostruiscono le mura nell’intento di farne la capitale di un regno ebraico. L’iniziativa fallisce, ma nonostante questo avrà la conseguenza di risvegliare le speranze messianiche ebraiche, in quanto Tiberiade è il luogo in cui, secondo la tradizione ebraica, il Messia dovrà fare la sua apparizione20.

Ultimo atto della sfolgorante saga familiare dei Mendes è l’elevazione di Giuseppe Nasi, nel 1566, al titolo di duca di Nasso. Nel 1570, egli spinge il sultano a dichiarare guerra a Venezia e a prendere d’assalto Cipro, un’iniziativa che, qualche tempo dopo, si concluderà con la grande disfatta navale degli Ottomani a Lepanto. Caduto in disgrazia, muore nel 1579, lasciando a un altro ex marrano, meno brillante di lui, Alvaro Mendes, divenuto Salomon ibn Yaish, il compito di proseguire la ricostruzione di Tiberiade21. Nato nel 1523 a Tavira, in Portogallo, costui ha accumulato un’immensa fortuna con il commercio delle Indie, prima di ritornare a Lisbona, dove Giovanni III lo nomina cavaliere dell’ordine di Santiago. Figura familiare agli ambienti finanziari europei, egli s’insedia a Istanbul dove, sull’esempio di Giuseppe Nasi, acquista una grande influenza alla corte ottomana. Elevato alla dignità di duca di Mitilene dal sultano, sarà uno dei principali artefici dell’alleanza anglo-turca contro la Spagna. 

In questo periodo, altri «nuovi cristiani» portoghesi mettono a profitto i loro beni per ottenere dalla Santa Sede la pubblicazione, nel 1533, della bolla del perdono che accorda ai marrani l’amnistia per tutte le loro colpe passate, oltre al diritto di giustificarsi, solamente presso il nunzio apostolico, per ogni accusa di eresia. Alcuni anni dopo, ripetono la stessa impresa, utilizzando i medesimi mezzi, per dissuadere il papa dall’autorizzare l’Inquisizione a Lisbona. I loro desideri, questa volta, non sono pienamente esauditi, perché non riescono a evitare tale danno se non fino al 1536. 

A questo punto, i «nuovi cristiani» portoghesi emigrano a migliaia nel Sud-ovest della Francia, nelle Fiandre e in Italia. Destinazioni come Anversa e Venezia non sono scelte a caso, poiché da anni vi affluiscono dall’America l’oro e l’argento che le autorità spagnole non avevano potuto custodire presso di loro. Altri si stabiliranno nell’arcipelago di Madera, oltre che a São Tomé e successivamente in Brasile dove, oltre allo sfruttamento del legno-brasile, da cui si traeva una sostanza molto ricercata per la tintura, sviluppano la coltivazione della canna da zucchero, grazie a tecniche importate da São Tomé e da Madera22. Lo zucchero prodotto viene in seguito esportato nell’Europa del Nord, in cambio di prodotti tessili e di grano che i nuovi cristiani rivendono in Spagna e in Portogallo. Lisbona, Anversa (dove vivono, nel 1570, quasi trecento «nuovi cristiani»), Amsterdam e Amburgo, che verranno dopo, servono loro da depositi per lo zucchero africano e brasiliano, e per i metalli preziosi americani, oltre che per le spezie delle Indie orientali.

All’indomani dell’unione tra la Spagna e il Portogallo, nel 1580, i marrani ampliano ulteriormente la loro area di espansione, che include ormai, oltre a Madrid, Siviglia, Malaga e i Caraibi, l’insieme dei possessi iberici del Nuovo Mondo. Oltre al Brasile, dove si conta fino a un migliaio di «nuovi cristiani» all’inizio del XVII secolo, al Rio de la Plata, dove nel 1620 i marrani di Buenos Aires raggiungono il 25 per cento della popolazione europea, al Messico e a Cuba, il Perú attira molti avventurieri marrani, sull’esempio di Diogo Peres da Costa. Dopo vent’anni di traffici di ogni sorta, questi viene arrestato dall’Inquisizione a Lima mentre suo fratello, Francisco de Vitoria, grande trafficante di schiavi, accede al rango di primo vescovo di Tucumán, in Argentina. Riuscendo a fuggire a Cuzco, e in seguito a Potosí, Diogo raggiunge Siviglia, poi Venezia e, sempre con il Sant’Uffizio alle calcagna, giunge finalmente a Safed, in Galilea, dove si stabilisce definitivamente nel 1605. Uno dei suoi nipoti, Duarte Nunes da Costa, ritornato come lui al giudaismo sotto il nome di Jacob Curiel, sarà uno dei dirigenti piú rispettati della comunità sefardita di Amburgo, nel corso degli anni 1630-40. Si stabilisce per un certo tempo ad Amsterdam, dopo di che gli affari sembrano averlo condotto anche a Salé, in compagnia di altri due marrani portoghesi, Mosheh Cohen, alias Francisco Vas de León, e Ya’kov Israel Belmonte, alias Diogo Nunes, molto attivi nel commercio dei Paesi Bassi con il Marocco all’inizio del XVII secolo. 

Altro caso interessante, riportato da Nathan Wachtel, è quello di uno dei piú antichi coloni della regione di Bahia, Diogo Álvares, giunto in Brasile all’inizio del XV secolo. Dopo il naufragio della sua nave, nel 1510, egli visse per circa trent’anni fra gli indiani Tupinamba, adottando il loro stesso modo di vivere. Poi divenne uno stretto collaboratore del primo governatore generale del Brasile, Tomé de Sousa (1549-53), grazie al quale acquisí potere politico e vasti domini, nel sertão del Nordeste23. 

Un’attività economica cosí enorme non lascia indifferenti certi alti responsabili spagnoli, sempre piú consapevoli del declino del loro paese e dei vantaggi che questo avrebbe potuto ottenere se avesse lasciate aperte le sue porte ai discendenti degli ex conversos. Nel 1619, ad esempio, il consigliere di Stato Martín González de Cellorigo suggerisce il rimpatrio sistematico dei conversos iberici, per lo meno di quelli chiamati da un altro dignitario della monarchia, Diego de Cisneros, hebreos cristianos, «ebrei sinceramente cristiani»24. Un’idea «inconcepibile» che tuttavia si fa strada nei meandri del potere dopo l’ascesa, nel 1621, di Filippo IV e del suo valido, il conteduca de Olivares. Sconvolto dal cattivo stato dell’economia spagnola dopo la guerra dei Trent’anni, Olivares avrebbe pensato di abolire gli statuti della limpieza de sangre e di accogliere 10 000 «nuovi cristiani» portoghesi, sperando cosí di liberare la monarchia spagnola dall’intromissione dei banchieri genovesi. Peraltro, un gran numero di marrani viveva già in Castiglia, svolgendo in particolare le funzioni di banchiere, di intendente dell’esercito, di fornitore della corte e di controllore delle dogane. Mettendo in atto il suo piano, il conte-duca nel 1627 fa emanare dall’Inquisizione un editto temporaneo di grazia, seguito nel novembre 1629 da un provvedimento di libertà di movimento, ottenuta dai marrani in cambio di un dono sostanziale al sovrano. Queste iniziative sono attribuite al consigliere di Olivares, il banchiere marrano Manuel López Pereira, ritornato dall’Olanda a Siviglia con la sua famiglia. Esse non sono affatto apprezzate dalla popolazione, tanto piú infastidita dall’eccessiva influenza economica dei «portoghesi», in quanto molti esattori di imposte e finanzieri erano «nuovi cristiani», sull’esempio del ricchissimo Manuel Cortizos, di Duarte Fernández, Manuel de Paz, Juan Nuñez Saravia e Duarte Brandón Suárez. A Madrid e a Siviglia, gli incidenti tra portoghesi e spagnoli si moltiplicano con l’avvicinarsi del momento dell’indipendenza portoghese nel 1640. Il che costringe Olivares a ridimensionare i propri disegni, lasciando che l’Inquisizione organizzi alla sua maniera, a partire dal 1630, una serie di autodafé nei confronti del giudaismo portoghese. Uno dei piú importanti ha luogo il 4 luglio 1632, sulla plaza Mayor a Madrid, in presenza del re, della regina e di un’immensa folla. 

Non c’è da stupirsi, allora, se l’indipendenza del Portogallo e l’arrivo sul trono della casa di Braganza suscitano grandi speranze tra la diaspora marrana, che sperava di vedere il nuovo monarca Giovanni IV (1640-56) abolire o per lo meno indebolire l’Inquisizione. Tra i segni incoraggianti, l’elevazione nel 1641 al rango di «cavaliere della Casa reale» di Jacob Curiel alias Duarte Nunes da Costa, il celebre finanziere marrano di Amburgo, per servizi resi alla nuova monarchia. Egli ha svolto, infatti, un ruolo centrale nella liberazione di don Duarte, il fratello di Giovanni IV che era detenuto a Milano, ed è stato tra i maggiori fornitori di armi e di munizioni del Portogallo. Nel 1644, è nominato agente della corona portoghese ad Amburgo, e l’anno seguente suo figlio Mosheh Curiel, alias Jerónimo Nunes da Costa, ottiene lo stesso titolo per le Province Unite. Nato a Firenze nel 1620, costui era uno dei personaggi piú in vista della comunità sefardita di Amsterdam, dal pedigree familiare strabiliante. Il padre di sua nonna, Lopo da Fonseca, è il medico della regina Caterina del Portogallo; Francisco de Vitoria, suo prozio, è stato il primo vescovo di Argentina; una sua prozia è la moglie di Elia Montalto, il medico marrano di Maria de’ Medici e del Delfino, futuro Luigi XIII. Infine, sua madre, Lea Abas alias Inés Lopes Jorge, appartiene a sua volta a una famiglia illustre: due dei suoi membri, nel 1614, furono promossi cavalieri dall’imperatore tedesco Mattia25.

Altro indizio: gli sforzi inesauribili dispiegati presso Giovanni IV e papa Innocenzo XI dal gesuita António Vieira (1608-97) per l’eliminazione dell’Inquisizione, l’abrogazione delle leggi sulla purezza di sangue e la liberazione dei «nuovi cristiani» detenuti nelle galere del Sant’Uffizio. Su consiglio di padre Vieira, viene creata una compagnia per il commercio con il Brasile secondo il modello della Compagnia olandese delle Indie. Incoraggiati da un decreto che garantiva i mercanti «nuovi cristiani» contro l’incarcerazione e il sequestro dei loro beni da parte dell’Inquisizione, molti di loro acquisteranno le azioni della nuova compagnia. Ma tutte queste iniziative non porteranno alcun cambiamento fondamentale rispetto alla questione: piú potente che mai, l’Inquisizione ritorna alla carica subito dopo la morte di Giovanni IV, che essa fa addirittura scomunicare, due anni dopo il suo decesso. Contrastando tutte le speranze riposte dai marrani nel nuovo Portogallo, essa riprende con ancor piú vigore la sua azione antiebraica sotto Giovanni V il Magnanimo (1707-50) e fa bruciare centinaia di «nuovi cristiani» accusati di cripto-giudaismo. Arrestato nel 1659, padre Vieira rischia di subire la stessa sorte, ma gli inquisitori non sono riusciti a provare che avesse antenati ebrei – appena qualche goccia di sangue mulatto nelle vene di sua madre. La tara è comunque sufficiente perché gli si proibisca, quando esce di prigione, di esprimere le sue opinioni e di pronunciare sermoni.

Nel corso degli anni seguenti, tutte le iniziative destinate a concedere un perdono generale ai «nuovi cristiani» si scontrano con l’opposizione dell’Inquisizione, malgrado la pressione della Santa Sede. Uno degli ultimi e piú importanti autodafé ha luogo a Lisbona, il 17 giugno 1731, alla presenza di Giovanni V, che andava pazzo per questo tipo di spettacolo. Piú di duecento persone vi sono bruciate vive, compresi molti cristãos novos, ai quali si attribuiva la responsabilità di tutte le sventure del paese, ma anche diversi condannati accusati di stregoneria, di bigamia e di sodomia. Si dovrà aspettare l’avvento del re Giuseppe I (1750-77) e del suo celebre primo ministro, il marchese di Pombal, che mette sotto controllo l’Inquisizione e fa cessare la persecuzione degli ultimi resti di quello che fu un tempo il giudaismo portoghese. Solo allora si esaurirà completamente l’emigrazione «portoghese» verso i paesi del Nord e del Sud dell’Europa. 

La situazione non è molto diversa in Spagna dove, dopo la partenza del conte-duca di Olivares e la crisi economica che infierisce a partire dal 1646, molti banchieri marrani decidono di lasciare Madrid e Anversa per andare a stabilirsi ad Amsterdam, Rotterdam e Amburgo. È il caso di Isaac Israel Suasso alias António López Suasso. Alcuni anni piú tardi, egli sarà tuttavia promosso barone da Carlo II (1661-1700) e il suo correligionario Isaac Nuñez Belmonte alias Manuel de Belmonte, diventerà agente della corona spagnola in Olanda. Tutti questi magnati apportarono il loro aiuto all’esercito spagnolo delle Fiandre, in difficoltà finanziaria, negli anni 1690. Nulla di strano se, poco dopo, la possibilità di stabilire un quartiere ebraico a Madrid e in alcuni grandi porti del paese viene evocata seriamente nell’immediato entourage di Filippo V (1683-1746). Ma tutti questi progetti svaniscono quando l’Inquisizione, tra il 1718 e il 1725, lancia la sua ultima azione di forza contro gli ultimi testimoni dell’ebraismo spagnolo.

Ironia della storia: con l’espulsione degli ebrei e dei marrani dalla penisola iberica, l’Inquisizione ha contribuito all’espansione dell’ebraismo nel mondo intero e al suo rafforzamento nelle comunità moribonde del Sud del Mediterraneo. Senza volerlo, essa consentirà inoltre il ritorno degli ebrei nei paesi europei come la Francia e l’Inghilterra, che li avevano scacciati dai loro territori a partire dal Medioevo. 



Capitolo nono

L’ispanizzazione dell’ebraismo mediterraneo 



1. Maghreb. 

Gli ebrei spagnoli, come abbiamo visto, non hanno atteso l’espulsione del 1492 per cercare rifugio nel mondo islamico. Le prime partenze per il Maghreb risalgono al 1391, con l’arrivo in Algeria di una prima ondata di rifugiati (megorashim), originari soprattutto della Catalogna e delle Baleari. Molto ben visti dalle autorità musulmane, i nuovi arrivati si ritagliano ben presto un posto di rilievo nella vita religiosa ed economica locale. Ciò comporta, tuttavia, scontri con gli ebrei autoctoni, o toshavim, per nulla contenti della concorrenza, a casa propria, dei nuovi arrivati, apparentemente piú fortunati e piú industriosi di loro.

In certi momenti la tensione è cosí viva, che i due gruppi si dotano ciascuno del proprio forno, della propria macelleria, del proprio frantoio e della propria sinagoga. Tutto li divide, infatti: la lingua, i costumi, il livello culturale, e perfino l’abbigliamento, in quanto i megorashim si coprono la testa con un cappuccio (qabus), mentre i toshavim con un pezzo di stoffa di colore vistoso (shikla).

Nell’agosto 1415, i Portoghesi entrano a Ceuta. Meno di mezzo secolo piú tardi, installano i loro banchi lungo la costa atlantica del Marocco, ad Azmur, Magazan, Safi e Agadir (Santa Cruz di Cabo de Guer), oltre che sul litorale mauritano e sulla costa occidentale africana. Suscitando una forte opposizione popolare, l’irruzione degli Europei sul suolo maghrebino accelera il declino della dinastia marinide marocchina e la sua sostituzione, a metà del XV secolo, con quella dei Wattasidi e, successivamente, quella dei Saaditi. Caratterizzata da accenti fortemente xenofobi, questa agitazione mistico-politica marocchina è pericolosa per gli ebrei di Fes che, a partire dal 1438, sono confinati in un quartiere speciale, il mellah, prima di essere massacrati, fino all’ultimo, nel 14651.

Si tratta di una storia alquanto sconcertante: saranno questo stesso paese, il Marocco, e questa stessa città di Fes, ad accordare, nel 1492, una vastissima ospitalità agli ebrei cacciati dalla Spagna dai Re Cattolici. Essi vengono allora accolti a braccia aperte dal sovrano wattaside Muhammad al-Shaykh (1471-1505), il «gran re, giusto tra i giusti delle nazioni»2 che non ha posto alcuna condizione all’ingresso di migliaia di rifugiati ebrei sul suo territorio, già controllato in parte dai Saaditi, dai Portoghesi e da diversi capi religiosi del litorale atlantico. L’arrivo dei rifugiati del 1492 non si svolge tutto in un colpo. Cominciato durante l’estate di quell’anno, prosegue senza soluzione di continuità fino a metà del XVI secolo. Con alcuni picchi, come all’indomani della conversione forzata degli ebrei del Portogallo nel 1496, del massacro di Lisbona nel 1506 e dell’insediamento dell’Inquisizione portoghese nel 1536.

Inquadrati da una élite rabbinica di livello elevato, i rifugiati iberici appartengono a tutte le categorie sociali. Tra loro, si trovano alcuni personaggi realmente ricchi, come Isaac Perdoniel, ex consigliere dell’emiro di Granada, che è riuscito a importare a Tlemcen, grazie a un privilegio speciale dei Re Cattolici, tutta la sua fortuna3. Vi si incontrano anche molti medici, oltre a commercianti dai molteplici talenti, artigiani ricercati, artificieri militari e avventurieri le cui prodezze sono degne dei migliori racconti romanzeschi. Ad esempio Francisco Millán, nato in Portogallo da genitori «nuovi cristiani»: arrivato ad Azmur, in Marocco, dove si dedica per alcuni anni a un’intensa attività commerciale, decide di partire per l’America centrale portando con sé, tra i bagagli, una concubina musulmana... Mal gliene incolse: venne arrestato in Messico nel 1538 e condannato al rogo dall’Inquisizione4. 

Probabilmente, in questa emigrazione sefardita con il Maghreb come destinazione ci sono anche molte persone semplici, prive di qualificazione e senza altro scopo se non quello di condurre la loro vita come vogliono. Ad esempio il soldato Ruy Lopes, della guarnigione portoghese di Agadir (Cabo de Guer), che entra in contatto con la comunità ebraica locale nel 1530 per organizzare il viaggio a Fes di due suoi giovani fratelli che vivono a Tavira e desiderano studiare la «legge ebraica» presso rabbini marocchini5. Oppure Bartolomé Gallego che, all’età di quattro anni, si stabilisce con suo padre a Fes, poco tempo dopo l’espulsione del 1492. Rimasto orfano, viene preso in carico da venditori ambulanti ebrei, e con loro passa attraverso diverse città del Maghreb e del Mediterraneo. Nel 1504, arriva non si sa come a Cagliari, in Sardegna, dove si converte al cristianesimo prima di imbarcarsi per la Spagna. Sposato e padre di famiglia, viene arrestato nel 1525 e condannato dall’Inquisizione per aver denigrato il cristianesimo ed esaltato la religione ebraica alla quale, secondo i suoi accusatori, avrebbe segretamente fatto ritorno. O ancora il caso raccontato dal cronista spagnolo Diego de Torres che, nel 1540, incontra a Marrakech un ebreo che aveva conosciuto a Lisbona come «nuovo cristiano» e che, arrestato per un piccolo furto, era stato condannato ed esiliato a São Tomé: «Da São Tomé – scrive – trovò il modo di passare sulla terraferma e […] con grande pericolo e pena, si recò in Marocco, dove si fece nuovamente ebreo»6. 

Non meno singolare è il tragitto di Francisco de San António, arrestato e giudicato dal tribunale dell’Inquisizione a Toledo nel 1625. Nato nel 1579 a Fes con il nome di Abraham Rubén, da genitori di origine spagnola, nel 1603 lascia il Marocco per Livorno, e in seguito per Istanbul, dove per tre anni pratica il commercio. In seguito s’imbarca per Amsterdam, dove viene ingaggiato come rabbino, prima di passare ad Anversa, dove si converte al cattolicesimo. Nel 1616, di passaggio ad Amsterdam, ritorna al giudaismo, poi s’imbarca per Lisbona, dove entra in contatto con alcuni marrani. Arrestato nel 1618 dall’Inquisizione, viene rilasciato due anni dopo in quanto pentito, prima di essere espulso a vita dal Portogallo. Arriva in seguito a Madrid, dove incontra ex marrani originari di Fes che gli consigliano di fare ritorno in Marocco. Rifiuta di ascoltarli e, privo di risorse, decide di riconvertirsi al cristianesimo nel 1621, per accedere all’elemosina promessa dai Re Cattolici a tutti i nuovi battezzati. Ciò non gli impedisce di proseguire la sua «missione» di «giudaizzazione» dei marrani, ai quali insegna le regole ebraiche di macellazione rituale, oltre a rudimenti della lingua ebraica. San António viene arrestato e poi condannato al carcere a vita7. 

Di fatto, da quando l’Inquisizione è attiva a Lisbona, il numero di «nuovi cristiani» passati in terra maghrebina non ha fatto altro che aumentare. Al punto che il rappresentante del re del Portogallo a Fes prende in considerazione, nel 1542, l’idea di proibire loro di lasciare gli immediati paraggi delle guarnigioni portoghesi. Fatica sprecata: i «nuovi cristiani» desiderosi di tornare al giudaismo, con il pretesto di passare da una frontera all’altra, si fanno condurre da mulattieri musulmani da Azila a Tetuan, dove si cambiano d’abito, per poi proseguire il loro cammino sino a Fes, dove vengono accolti dagli ebrei della città8. 

Ma verso la metà del XVI secolo, è la stessa presenza portoghese in Nordafrica a essere messa in questione. Subendo i contraccolpi della riunificazione del Marocco da parte degli sceriffi saaditi, i Portoghesi perdono a una a una le loro posizioni di Agadir, Safi, Azmur, Ksar al-Saghir e Azila, per conservare solamente quelle di Tangeri, Ceuta e Mazagan. Neppure queste resteranno a lungo in mano loro; in seguito alla morte, nel 1578, di dom Sebastien, durante la battaglia dei Tre Re nel Nord del Marocco, il Portogallo perde la sua indipendenza e nel 1580 passa sotto l’autorità di Filippo II di Spagna9.

«È un gran mistero di Dio il fatto che, nello spazio di un’ora, siano morti tre re», scrive, a proposito di questa battaglia memorabile, il medico ebreo di origine spagnola del sultano saadita ‘Abd al-Malik.


E, miracolo ancor piú grande, un re morto [‘Abd al-Malik] ha battuto un re del Portogallo in un tempo cosí breve da avere del prodigioso. Tutti i cavalieri del Portogallo, dal figlio del duca di Braganza fino allo scudiero, sono morti o prigionieri. È una cosa che non si è mai né vista né udita10. 



Da quel momento, ha termine un’intera fase del popolamento sefardita del Nordafrica. Si tratta anche, e soprattutto, della fine della «filiera ispano-portoghese» dagli effetti demografici e culturali particolarmente sensibili in Marocco e nella zona occidentale dell’Algeria. A essa si sostituirà, alla fine del XVI secolo, la «filiera livornese» che porterà dall’Italia al Maghreb centrale e orientale centinaia di ex marrani portoghesi attirati a Pisa e a Livorno dalla politica liberale di Ferdinando II di Toscana, il quale ha permesso loro di fare ritorno al giudaismo in cambio dello sviluppo commerciale dei suoi due porti.

Tuttavia, a differenza dei rifugiati arrivati direttamente dalla Spagna, i livornesi, o grana, saranno percepiti dai loro correligionari come soggetti estranei. Ciò renderà quasi impossibile la loro integrazione nella società ebraico-tunisina ed ebraico-algerina. Del resto, verso il 1710, sceglieranno loro stessi di separarsi dai propri correligionari indigeni tunisini, o twansa, costituendosi come comunità autonoma.

Alcuni «nuovi cristiani» portoghesi continuano tuttavia a passare dal Marocco fino alla metà del XVII secolo. Vi portano in particolare le loro abilità tecniche nella produzione e nella commercializzazione dello zucchero di canna, un’attività che i sultani saaditi si sono presi cura di sviluppare, nel XVI secolo, nel Sud del regno. Come regola generale, essi si limitano a costruire le infrastrutture indispensabili, ma non si occupano né della coltivazione della canna, né della vendita dello zucchero. Abraham Portal e Isaac Cabessa sono tra questi. Seguendo la ricchissima documentazione fornita dalle Sources inédites de l’histoire du Maroc, apprendiamo che lo zucchero marocchino è esportato, dal 1550, in Europa occidentale e persino nell’Africa nera, anche ad Anversa, dove fa concorrenza, in modo vantaggioso, allo zucchero portoghese importato da Madera e dalle Canarie.

Ma lo zucchero marocchino subirà gravissime conseguenze per l’instabilità del clima e le calamità di ogni genere che hanno colpito il Marocco alla fine del XVI e all’inizio del XVII secolo: epidemie, guerre civili, distruzioni di piantagioni, ecc. Molti fittavoli ebrei falliscono. Gli archivi dei Paesi Bassi continuano tuttavia a menzionare lo zucchero tra gli articoli esportati dal Marocco. Di fatto, si tratta molto spesso di sequestri compiuti da pirati marocchini su navi spagnole. Sfortunato successore di Ahmad al-Mansur, morto nel 1603, Mawlay Zaydan, il cui potere si estende solo su una piccola parte del regno, aveva ancora l’abitudine di affidare ai suoi emissari ebrei presso gli Stati Generali il compito di smerciarne il carico ad Amsterdam.

Sul piano interno, non c’è alcun dubbio che, anziché essere assorbiti dagli ebrei autoctoni, siano i rifugiati dalla Spagna e dal Portogallo ad aver «colonizzato» le loro comunità d’accoglienza. Essi si sono imposti non solo per l’altissimo livello intellettuale, ma anche, molto semplicemente, per il gran numero, che ha consentito loro di diventare quantitativamente maggioritari in piú di un ambiente: è certamente il caso di Tetuan, Larache, Shafshawn, Badis, Ksar el-Kebir, Salé e Rabat, ma anche probabilmente di Tlemenc e di Fes, dove assumono rapidamente il controllo di una comunità esangue dopo il 1465. 

Da allora, che si tratti di Leone l’Africano, di Diego de Torres o di Luis de Mármol y Carvajal, tutte le nostre fonti non ebraiche confermano questa preponderanza demografica e sociale – rapidamente acquisita – dell’elemento sefardita a Fes. Leggiamo, ad esempio, questa testimonianza di Mármol:


In questo quartiere [di Fas al-Jadid] c’è una grande piazza circondata da negozi, sinagoghe e case ben costruite dove gli ebrei si trovano come in una città a parte, in numero di oltre 10 00011: infatti, in ogni abitazione, ci sono quattro o cinque famiglie. La maggior parte è costituita da coloro che furono cacciati dalla Spagna dai Re Cattolici, e tra questi ci sono alcuni ricchi. Sono guidati da uno Chec o governatore che amministra la giustizia, e stabilisce le quote che essi devono al Principe; e, affinché non siano eccessivamente tormentati, assume l’appalto delle ammende e delle imposte, che sono le loro manifatture e le loro merci. Essi infatti pagano un diritto su tutto ciò che fanno e che vendono, poiché si tratta di una nazione molto maltrattata in Africa […] La maggior parte degli ebrei è formata da orafi che lavorano nella nuova Fes, dove hanno le loro botteghe e dove fanno vendere i loro prodotti alla vecchia [Fes], in una piazza che è vicina alla drogheria [Suq al-Attarin], poiché nella vecchia Fes non è possibile lavorare né l’oro né l’argento12. 



Ma non è solo il numero a poter spiegare questa preponderanza: contrariamente alle altre «branche» della diaspora sefardita, i megorashim maghrebini non si sono isolati dal resto della popolazione ebraica. Si sono insediati in tutte le zone abitate del Marocco e dell’Algeria occidentale, in ambiente andaluso come in ambiente arabo o berbero, lungo il litorale atlantico e il circuito del Mediterraneo, come sotto i contrafforti del Rif e ai piedi dell’Atlante, fino all’ingresso del Sahara. Inoltre, si sono sparsi e hanno offerto i loro servigi tanto ai sovrani locali quanto ai comandanti dei banchi portoghesi e dei presidi spagnoli, molto felici di accogliere nei loro territori interpreti e mediatori ebrei, denigrati invece e perseguitati nei propri paesi. Al punto da lasciarli abitare, come a Orano, sottoposta al dominio spagnolo fino alla metà del XVII secolo, in uno dei quartieri piú «in vista» del centro della città, «in modo che nessuna delle solenni processioni dell’anno potesse essere celebrata con sufficiente decoro e solennità senza costeggiare le loro case sacrileghe là dove ne possedevano molte e assai belle», si lamenterà – anche se tardivamente – un ex ufficiale della guarnigione di Orano, Luis José de Sotomayor y Valenzuela13. 

Abraham ben Zamiro di Safi, personaggio che non è possibile trascurare nell’establishment portoghese in Marocco, incarna perfettamente il «nuovo» tipo di dirigente introdotto dai rifugiati spagnoli che è al contempo rabbino, poeta, capo militare, uomo d’affari e cortigiano. Dando prova di una lealtà indefettibile nei confronti della corona portoghese, egli ottiene da Manuele I, che ha perseguitato cosí violentemente i suoi nel 1496 a Lisbona, la promessa di non espellere mai gli ebrei di Safi «presenti e a venire», e di non costringerli ad abbracciare il cristianesimo14.

Due anni piú tardi, riferisce Geronimo di Mendoza, l’autore della Jornada de África (1607), Abraham ben Zamiro, arma a sue spese due fregate con duecento uomini, tutti ebrei, per salvare Safi, assediata dalle tribú arabe. Nel 1512, egli si vede affidare il monopolio del commercio di coperte destinate ai banchi portoghesi di Arguin, sulla costa mauritana, e quelli di Elmina e di Axem, sulla costa ghanese. La sua influenza è tale che viene incaricato di gestire le paghe dovute alle truppe che stazionano a Safi e ad Azmur. Nel 1529, il capitano della piazza di Azmur, preoccupato di tener calme le sue truppe, s’inquieta non vedendolo ritornare da un lungo viaggio a Lisbona. Un periplo legato, molto probabilmente, al soggiorno nella capitale portoghese del «falso Messia» David Reuveni, che cita Abraham ben Zamiro tra i suoi compagni piú fedeli. Dicendosi emissario delle «Dieci Tribú perdute», Reuveni era stato ricevuto a Roma da papa Clemente VII, e in seguito, tra il 1525 e il 1527, da Giovanni III del Portogallo, suscitando dovunque l’entusiasmo dei marrani a cui annunciava l’imminenza della loro redenzione. Accompagnato dal suo discepolo Diogo Pires, divenuto Salomon Molkho dopo il suo ritorno al giudaismo, Reuveni lascia Lisbona in fretta e furia e, dopo un passaggio movimentato in Provenza, viene imprigionato nel 1532 in Spagna, dove muore sul rogo a Badajoz nel 1538. 

Verso la stessa epoca, entra in scena un altro ex rifugiato iberico: Ya ‘qub al-Ruti, inviato a Lisbona dal re wattaside di Fes per concludere un’alleanza militare tra il Marocco e il Portogallo. Al termine di un soggiorno di due anni a Lisbona, dove non nasconde il suo giudaismo, come tutti i suoi colleghi in missione diplomatica a Lisbona o a Madrid, al-Ruti ritorna a mani vuote in Marocco. Egli constata che i Portoghesi stanno cedendo le loro guarnigioni di Safi e di Azmur ai nuovi dirigenti saaditi del Marocco. Questi procedono all’evacuazione verso Arzila dei loro abitanti ebrei, che in seguito, nel gennaio 1542, espellono a Fes. Un cambiamento di politica conseguente all’indebolimento della presenza portoghese in Marocco che faceva perdere ogni interesse al mantenimento di buone relazioni con gli ebrei. Da allora, i pochi ebrei ammessi a soggiornare entro le fronteras restanti di Mazagan, Tangeri e Ceuta sono autorizzati a restarvi giusto il tempo del passaggio delle carovane di approvvigionamento. Confinati in quartieri speciali, chiusi dall’esterno al calare della notte, è loro proibito uscire in strada durante la settimana santa e aprire le finestre il venerdí santo. Debitamente registrati, al loro arrivo, sono tenuti a indossare cappelli o berretti blu, ad aprire le loro case alle ispezioni e alle perquisizioni di polizia, a parlare portoghese o spagnolo tra loro, a non possedere alcuna opera anticristiana, a non mangiare, bere o giocare con cristiani15. 

La partenza dei Portoghesi non mette affatto fine all’attività dei cortigiani ebrei di origine iberica in Marocco. L’esempio ben noto dei Pallache è stato analizzato con cura da Mercedes García-Arenal. Avventurieri, commercianti e diplomatici che parlano l’arabo, lo spagnolo e altre lingue europee, e presentandosi alternativamente come ebrei che si comportano da «nuovi cristiani» o… «nuovi ebrei», Yosef, Samuel, Moshe e Isaac Pallache sono stati particolarmente attivi nello stabilire solide relazioni politiche e commerciali tra il Marocco e i Paesi Bassi nel XVII secolo. A Samuel si deve in particolare, come vedremo in seguito, l’apertura ad Amsterdam di una delle prime congregazioni ebraiche d’Olanda, Neve Shalom, che raggruppa ex marrani di origine portoghese oltre a ebrei provenienti dal Maghreb e dal Levante16.

Nell’Algeria occidentale, l’itinerario di un Jacob Cansino a Orano, sotto il dominio spagnolo dal 1509, è la replica esatta della carriera di Abraham ben Zamiro, anche’egli originario di Granada, da dove sono passati entrambi provvisoriamente a Tlemcen. Al servizio degli Spagnoli dal 1500, Cansino nel 1512 arriva a Orano dove, per ordine di re Ferdinando, le autorità della città mettono a sua disposizione due case. A quell’epoca, erano pochi gli ebrei che abitavano a Orano, la cui comunità ha sofferto particolarmente – come quelle di Bougie e di Tripoli, durante l’occupazione di queste tre città da parte delle truppe del cardinale Ximénez de Cisneros, e in seguito quelle di Tunisi, Tlemcen e Mahdia sotto Carlo V tra il 1535 e il 1541. 

Interprete e intermediario tra gli Spagnoli e le popolazioni locali, Jacob Cansino è incaricato da Carlo V di diverse missioni diplomatiche presso il re del Marocco. Tra gli altri compiti, ha quello di conservare la pace con i Mori vivendo nelle vicinanze del presidio spagnolo, cui assicura il rifornimento di cereali. Alla sua morte, nel 1557, ha come successore suo nipote Isaac, che partecipa all’assedio di Mostaganem. Fatto prigioniero, quest’ultimo è torturato a morte dai suoi carcerieri mori. Jonás Cansino, che gli succede, sarà a sua volta assassinato dai Mori nel 1599. Suo figlio e suo nipote conoscono la stessa sorte e, nel 1633, le funzioni di interprete, o lengua, passano alla famiglia Sasportas a scapito di Jacob Cansino, il secondo a portare questo nome, che era stato imprigionato per aver criticato davanti al re, a Madrid, la gestione del capitano della piazza, il marchese di Flores de Ávila. 

Alcuni anni prima, nel 1628, questi aveva avuto una controversia con l’Inquisizione dopo che inquisitori del Sant’Uffizio avevano scoperto nella sua casa di Orano otto trattati del Talmud. Portato al cospetto del tribunale dell’Inquisizione, a Murcia, in compagnia del suo giovane figlio Abraham, ha creduto di trarsi d’impaccio spiegando ai suoi giudici che non sapeva leggere l’ebraico e che, contrariamente a suo figlio, che invece capiva questa lingua, passava il suo tempo ad acquistare armi (per conto della Spagna), mentre nel tempo libero… giocava a carte o a dadi, anziché dedicarsi alla Torah. Una «occupazione» confermata da una vecchia conoscenza, l’ex capitano della piazza, il conte di Aguilar, la cui desposizione «amichevole» gli consente di essere condannato, proprio come suo figlio, a una «lieve» ammenda di duecento ducati17.

Personaggio straordinario, questo Jacob Cansino in grado di parlare correntemente il castigliano e l’arabo e che, per consolare i musulmani che si lamentano, racconta loro storie alla maniera di don Chisciotte e che, nella sua corrispondenza con i superiori, infarcisce le lettere di versetti dei Salmi, nella versione latina della Vulgata18. Liberato di prigione per ordine del re nel 1633, fa ritorno a Madrid dove, con un gesto che rasenta l’incoscienza, nel 1638, in piena campagna contro i «nuovi cristiani», pubblica la versione spagnola del Libro de los extremos y grandezas de Costantinopla del rabbino di Salonicco, Mosheh Almosnino. Si tratta di un panegirico del sultano Selim III, che egli propone come esempio al re di Spagna per le sue qualità di monarca saggio e giusto. Pubblica in seguito una Relación de méritos che riassume tutti i servizi resi alla Spagna dalla famiglia Cansino. L’elogio non manca di portare i suoi frutti poiché nel 1646 Jacob Cansino è chiamato a riprendere le funzioni di interprete che i Sasportas gli avevano «sottratto» e che egli eserciterà fino al suo ultimo respiro19.

Nel 1669, gli ebrei sono espulsi da Orano: 450 persone in tutto su una popolazione di 6000 anime, rimandate per nave a Villafranca nella contea di Nizza, e a Livorno, dopo che gli Spagnoli si sono resi conto di poter svolgere le funzioni di intermediari che erano appannaggio degli ebrei. Da allora, non c’è piú stato posto per l’anomalia costituita dalla «presenza di quella genia nefasta in questo angolo di terra che gli eserciti cattolici hanno strappato alla tirannia dei Mori». Ritornano lo stesso discorso e le stesse accuse del tempo di Isabella e di Ferdinando il Cattolico. Che peso può avere di fronte alla «causa di Dio» l’«interesse umano» di conservare nella città l’ebreo traditore e avido, che disprezza il cristianesimo e detesta i cristiani «fino all’infedeltà verso le armi regali e cattoliche?» I loro servizi passati? «Sono poco affidabili e tanto perversi quanto i loro cuori sono depravati, viziosi e induriti, poiché questa nazione coltiva tali bizzarrie e le aggrava; nonostante sia stata eletta e colmata di benefici da Dio, proprio questa nazione risponde con tanta ingratitudine», spiega il governatore di Orano, il marchese di Los Vélez. Pertanto, conclude:


Il solo rimedio contro i numerosi inconvenienti che derivano dall’insediamento della nazione degli ebrei in questa città, è di espellerli come immondizia della natura, ripulendo questa piccola parte del corpo della Chiesa che, a causa del suo isolamento o della sua disgrazia, ha sofferto della sua presenza per tanti anni20. 



È evidente che incidenti e scontri tra ebrei autoctoni e rifugiati ispanici non sono mancati in ciascuno dei grandi centri urbani dell’Ovest maghrebino nel XVI secolo. Come regola generale, sono gli autoctoni a sentirsi minacciati dai nuovi venuti. Nel 1497, ad esempio, i rabbini di Fes hanno cercato di impedire loro di accedere alle funzioni di capo della comunità, o nagid. Fatica sprecata: è il re stesso a nominare nel 1530 Ya’qub al-Ruti a questo incarico prestigioso, occupato d’ora in poi dai discendenti degli espulsi spagnoli, cioè una generazione appena dopo il loro sbarco in Marocco. Una vittoria che fa seguito a un’altra in un ambito essenziale della vita economica e rituale della comunità: l’adozione da parte dei toshavim delle regole di macellazione rituale apportate dai megorashim nel Maghreb. Certamente, gli autoctoni continueranno a osservare scrupolosamente alcune delle loro tradizioni, ad esempio in materia di liturgia, ma, gradualmente, sarà l’intero giudaismo autoctono – fatta eccezione per le sue «frange» presahariane – a essere assimilato dai nuovi venuti, e non il contrario. È quanto avviene per le questioni matrimoniali: sotto l’impulso dei megorashim, il matrimonio monogamico diventerà la norma, e la bigamia l’eccezione, per l’insieme degli ebrei maghrebini. 

Una «ispanizzazione» che è stata probabilmente facilitata dall’arrivo, all’inizio del XVII secolo, di decine di migliaia di moriscos, esuli musulmani dalla Spagna, fieri delle loro origini spagnole tanto quanto i rifugiati ebrei21. Situazione unica di ricongiungimento, in particolare nella città marocchina di Salé, tra esclusi ebrei e musulmani appartenenti a una stessa cultura di cui né i rifugiati iberici passati in Turchia, né certamente quelli insediati in Italia e in Europa fanno esperienza. Proprio come gli ebrei cacciati dalla Spagna, anche i moriscos si assimileranno perfettamente alla popolazione urbana nordafricana, che riusciranno ugualmente a «ispanizzare» negli ambiti piú vari, come l’architettura, la giurisprudenza, l’industria o l’arte culinaria.

Come per gli ebrei, il passato iberico continuerà a tormentarli ancora a lungo dopo la loro partenza dalla Spagna. È molto significativo, tuttavia, che il calendario delle feste ebraiche del Maghreb si sia arricchito nel corso del XVI secolo di celebrazioni che, tutte senza eccezione, hanno a che fare con la minaccia rappresentata dalla Spagna o dal Portogallo. Cosí, dopo il «Purim di Edom» istituito in seguito allo scacco di Carlo V davanti ad Algeri nel 1541, gli ebrei del Marocco settentrionale istituiscono un «Purim dei cristiani» o «Purim di Sebastiano» per commemorare la loro liberazione in seguito alla battaglia dei Tre Re nel 1578. Evento rilevante che, oltre ad altre conseguenze, ha provocato l’annessione del Portogallo da parte di Filippo II di Spagna. Giusto prezzo pagato per le sofferenze sopportate dagli ebrei di Spagna rifugiati in Portogallo, scriverà il «correttore» anonimo della Valle di lacrime, testo pubblicato nel XVI secolo da Yosef ha-Cohen22. 

Questo non impedirà a numerosi ebrei marocchini di soggiornare in Spagna e in Portogallo, a dispetto di tutti gli interdetti rabbinici che colpiscono i «paesi dell’idolatria». È questo il caso di Isacar ben Isaac al-Qasim, calzolaio di professione e originario di Marrakech, diventato Francisco Espíritu Santo dopo la conversione al cristianesimo, nel 1611 a Madrid. Una conversione a fior di labbra, come spiegherà nel 1615 davanti al tribunale dell’Inquisizione che lo giudicava per possesso di talismani scritti in ebraico, e superficiale tanto quanto la sua precedente conversione all’islam dopo una disputa con i suoi genitori a Fes. Una persona «confusa», questo Francisco, che rifiuta di presentarsi se non con il suo nome ebraico e non cessa di proclamare il proprio giudaismo davanti ai suoi giudici, che copre di improperi prima di essere condannato a una pena di cinque anni di prigione. Per confonderlo, il tribunale chiama a deporre un altro ebreo marocchino originario di Fes che, con il nome di Juan Batista Ramírez, si è convertito nel 1608 a Siviglia, dove è vissuto di piccoli espedienti. Da Siviglia, si è recato a Livorno, dove ha sposato una ex marrana di origine portoghese. Viene arrestato al suo ritorno dall’Italia, denunciato da un altro ebreo convertito, di origine nordafricana23.

In questo periodo, il Maghreb prosegue la sua marcia accidentata tra frammentazione e unificazione politica dopo la fine della dinastia sharifiana dei Saaditi, a metà del XVII secolo. Tuttavia, nel corso del regno fantastico di Ahmad al-Mansur (1578-1603), il Maghreb estremo si era esteso fino alla valle del Niger, ritagliandosi un vasto impero sudanese, con capitale Timbuctú. Le notevoli quantità di oro, di schiavi e di altre ricchezze indirizzate a Marrakech, peraltro ben presto svanite, non hanno impedito al Marocco di ritornare allo stato in cui l’avevano trovato i primi Saaditi. Alla morte di al-Mansur, il Marocco è nuovamente lacerato da lotte fratricide tra i diversi pretendenti al trono e tra di loro e i diversi movimenti marabutici che si sono diffusi in tutte le province del paese. Il potere reale non supererà in alcun modo il circuito delle grandi città, rispetto a una «zona di dissidenza» che continuerà a guadagnare terreno fino all’avvento della nuova dinastia cherifiana degli Alawidi, venuta dal Tafilafet, nel Sud del paese. Signori di Fes nel 1660, e successivamente di Marrakech nel 1669, essi restaurano infine l’unità politica del Marocco dotandosi di un potente esercito di mestiere costituito da soldati neri chiamati ‘Abid al-Bukhari e da una amministrazione (makhzen) piú o meno ben strutturata.

Uno dei principali miti fondatori di questa dinastia assegna un ruolo per lo meno singolare agli ebrei del paese. Si tratta in particolare della leggenda dell’ebreo Ibn Mishal, ricco commerciante della regione di Taza, nel Nord-est del paese, che obbligava gli abitanti di Fes a inviargli, a titolo di tributo regale, o hadiyyah, la piú bella ragazza musulmana della città. Verso il 1660, una discendente del profeta, o sharifah, madre della vittima destinata a Ibn Mishal, andò a supplicare Mawlay al-Rashid (1664-72), il primo grande re della dinastia alawide, di impedire un simile affronto. Quest’ultimo pensò allora di sostituirsi alla ragazza e, accompagnato da una scorta formata da una quarantina di studenti, o tolba, entrò nel palazzo di Ibn Mishal. Come un personaggio da leggenda, Mawlay al-Rashid si avvicinò quindi all’oppressore ebreo, lo uccise e fece ritorno per annunciare la libertà alla popolazione di Fes, che lo riconobbe immediatamente come suo sovrano.

In versioni differenti, questa leggenda continua a essere commemorata ogni anno a Fes, durante la festa che viene chiamata del «Sultano dei Tolba», nel corso della quale si permette a uno studente della città di proclamarsi re per un giorno24. Essa non contribuirà a riscattare l’immagine dell’ebreo in un’epoca – ricca di sconvolgimenti di ogni ordine e che sarà dominata dal lungo regno di Mawlay Ismail (1672-1727) – destinata a pacificare completamente il Marocco «al punto che una donna e un ebreo potevano andare da Oujda all’Oued Noun senza incontrare nessuno che domandasse loro da dove venivano e dove andavano»25.

2. Impero ottomano.

La Turchia, come e se non piú del Marocco, è stata per eccellenza il paese di accoglienza dei rifugiati di Spagna, che hanno cominciato ad affluire numerosi a partire dalla conquista di Costantinopoli, nel 1453. Questo evento fondativo nelle relazioni tra l’Islam e la cristianità ha sconvolto di nuovo l’equilibrio delle forze nel Mediterraneo. Dopo Atene, conquistata nel 1456, la Morea nel 1460, la Bosnia nel 1462-66 e l’Erzegovina nel 1481, persino Venezia è minacciata direttamente dagli Ottomani, che danneggiano i suoi commerci con il Levante, come quelli di Genova e di Napoli, dopo la presa della Siria e dell’Egitto da parte della Turchia nel 1516-17. Ma sarà soprattutto la conquista della valle del Nilo ad apportare a Selim I il titolo di califfo, o principe dei credenti. Un titolo che solo la dinastia cherifiana saadita del Marocco oserà contestargli allorché, padrone di tutte le rive musulmane del Mediterraneo, vorrà annettere il Maghreb estremo.

In ogni caso, è in questo impero multinazionale cui appartengono diverse religioni che si rifugiano gli esuli spagnoli. Di primo acchito, essi si pongono come concorrenti dei sudditi ottomani di confessione cristiana – greci, italiani, armeni – ai quali tradizionalmente la Sublime Porta faceva appello per le sue relazioni con l’Occidente:


[Fra gli ebrei] ci sono operai eccellenti in ogni attività e lavorazione manuale: specialmente i marrani testé banditi e cacciati dalla Spagna e dal Portogallo, i quali hanno insegnato ai Turchi, con gran detrimento e danno della cristianità, parecchie invenzioni, congegni e macchine da guerra, come l’artiglieria, gli archibugi, la polvere da sparo, le palle di cannone e altre armi. Hanno messo su anche una stamperia, cosa mai vista prima da queste parti26.



Contributi importanti che Selim I apprezzerà particolarmente27 e che gli Spagnoli saranno i primi a rimpiangere:


Qui a Costantinopoli – scrive uno di loro, che visita la Turchia nel XVI secolo – ci sono molti ebrei, discendenti da quelli che il re cattolico don Ferdinando ordinò fossero cacciati via dalla Spagna, e fosse piaciuto a Dio che venendo qui essi fossero affogati nel mare! Poiché hanno insegnato ai nostri nemici gran parte di ciò che sapevano sulle malvagità della guerra, come l’uso di artiglieria di ottone e dei fucili con l’acciarino28. 



Il successo principale degli ebrei iberici è legato soprattutto al loro rapido inserimento nell’ordine economico mediterraneo nato dall’espansione dell’Impero ottomano e dal conseguente declino dei mercanti italiani – stato di fatto accelerato dalla guerra osmano-veneziana del 1570-73 e che risulta vantaggioso anche alle componenti greche, moldave, armene e levantine dell’Impero, oltre che ai «nuovi cristiani» di origine ebraica venuti dal Portogallo che, grazie alle loro reti d’affari, alle loro competenze e al loro denaro, eclissano rapidamente i loro concorrenti italiani insediati a Istanbul, Salonicco, Belgrado, Sofia, Sarajevo e Adrianopoli. Conseguenza inattesa: è grazie alla posizione conquistata in questo modo nel commercio ottomano in Dalmazia che gli ebrei, in questo caso i marrani, saranno ammessi ad Ancona, Ragusa, oltre che a Ferrara e persino a Venezia, nel corso della prima metà del XVI secolo. Ex «nuovi cristiani» diventati «nuovi ebrei», svolgeranno la funzione di intermediari tra l’Oriente e l’Occidente fino al momento in cui le circostanze li condurranno, all’inizio del secolo seguente, a preferire Amsterdam e Amburgo a Salonicco e a Smirne. 

Insediati in primo luogo a Istanbul, i rifugiati iberici del 1492 vi trovano una comunità locale ebraica abbastanza numerosa di Romanioti di origine bizantina, a sua volta impiantata nuovamente dai Turchi che procedevano, di tanto in tanto, per ragioni principalmente economiche, a trasferimenti di popolazioni, o sürgün, nell’Impero ottomano29. È cosí che, sotto il regno di Maometto II, ebrei originari dei Balcani e della Rumelia sono condotti a forza a Istanbul, che accoglie anche ebrei originari dell’Egitto dopo la conquista di questo paese da parte di Selim I, nel 1516-17. Il suo successore Solimano il Magnifico invierà invece ebrei di Salonicco a «popolare» l’isola di Rodi nel 1522 e, dopo la battaglia di Mohács nel 1526, trasferisce buona parte degli ebrei di Buda e dell’Ungheria in diverse città ottomane, fino a Safed in Palestina. Oltre ad aver continuamente modificato la fisionomia delle comunità e impedito la loro stabilizzazione, il sürgün ha condotto ogni gruppo di «emigrati per forza» a voler conservare la propria identità d’origine e a sviluppare le proprie strutture interne. Sistemati meglio rispetto ai Romanioti e considerati come «emigrati volontari» (kendi gelen) molto apprezzati dagli Ottomani, i rifugiati iberici si fanno ben presto notare per la loro superiorità numerica e intellettuale. Non provando alcun bisogno di «assimilarsi» ai Romanioti, creano a loro volta le proprie congregazioni o kehalim (sing. kahal ), secondo i propri paesi e le proprie province d’origine – Spagna, Portogallo, Catalogna, Sicilia, Corfú, Italia, Provenza, ecc.30. Società dotate delle loro sinagoghe, di rabbini, giudici e funzionari, e provviste di associazioni di mutua assistenza e di gilde artigianali di ogni sorta31. 

È cosí che Istanbul, con i suoi 8000 nuclei familiari, diventa nel XVI secolo la piú grande metropoli ebraica del mondo e vede il numero dei suoi abitanti ebrei passare da 9000 prima del 1492 a 40 000 nel 1535, vale a dire circa il 10 per cento della popolazione totale della città. Abitata inizialmente da poche centinaia di ebrei ashkenaziti, Salonicco conta nel 1519 17 000 ebrei e, con i suoi 5139 nuclei, diventa nel 1613 la maggiore metropoli ebraica dell’Impero ottomano dopo Istanbul. La sua particolarità è anche quella di rappresentare metà della popolazione della città, suddivisa tra diverse congregazioni originarie della Catalogna, della Castiglia, Maiorca, Aragona, Lisbona, Evora, Sicilia, Calabria, Napoli e dell’Europa dell’Est. Una situazione «privilegiata» che le varrà il titolo di «città nutrice» di Israele nelle fonti ebraiche, mentre gli allievi delle sue scuole rabbiniche presteranno il loro servizio nelle piccole comunità dei Balcani e dell’Asia Minore, come piú tardi a Smirne, Venezia, Amsterdam e persino in Polonia32. 

Altre comunità sefardite si formano ad Adrianopoli, Edirne, Larissa, Lepanto, Sofia e Valona dove si stabiliscono, accanto a emigrati dalla Spagna, dalla Sicilia e dalla Provenza, rifugiati ashkenaziti provenienti dalla Germania. L’afflusso di emigrati è ugualmente impressionante anche in Siria, in Palestina e in Egitto, dove sefarditi coabitano con ashkenaziti, caraiti, levantini o mozarabi ed ebrei cosiddetti «franchi» (di origine «portoghese» o livornese), i quali beneficiano, sotto l’egida dei consolati europei di Damasco, Aleppo e Smirne, di diversi privilegi capitolari che garantiscono loro un ruolo a parte nella società ebraica.

Esercitando liberamente tutte le professioni e parlando le lingue europee, i rifugiati iberici che hanno introdotto la stampa ebraica a Istanbul e a Salonicco si ritagliano rapidamente un posto privilegiato nel commercio marittimo dell’Impero ottomano. Grazie a loro, Salonicco diventa una delle città mercantili piú dinamiche dei Balcani ottomani. Commerciando con l’Egitto e con il golfo Persico, i negozianti di Salonicco hanno soci e agenti nei principali mercati della Macedonia, dell’Epiro e della Tessaglia. Ma è soprattutto con Venezia che Salonicco ha avuto le relazioni economiche piú strette, oltre che con Ragusa e Ancona, la città del papa, che ha accolto a partire dal 1525 centinaia di marrani che praticavano apertamente il loro giudaismo. Nel 1556, Paolo IV deciderà di modificare brutalmente questa situazione mandando al rogo venticinque marrani e in prigione una trentina di altri. La conseguenza è un braccio di ferro a dir poco sorprendente tra i commercianti ebrei, sostenuti dal sultano, e le autorità pontificie di Ancona. Il 9 marzo 1556, il sultano rivolge pertanto una lettera di protesta ingiuriosa al sovrano pontefice, esigendo l’immediata liberazione delle persone incarcerate. L’effetto è immediato: temendo la completa distruzione del loro commercio con il Levante, i detenuti domiciliati in Turchia sono rilasciati e gli altri autorizzati a insediarsi nelle città italiane vicine. 

Incoraggiati da questo risultato insperato, i mercanti ebrei di Salonicco decidono di boicottare, per rappresaglia, il porto di Ancona e di trasferire il loro commercio a Pesaro, che dipendeva dal duca di Urbino. Ma il progetto, non preparato con sufficiente cura, fallisce, in quanto i commercianti di Bursa e di Istanbul fanno giustamente valere la tesi che il porto di Pesaro non è attrezzato per rimpiazzare quello di Ancona e che, in ogni caso, sarebbero stati gli abitanti ebrei di Ancona i primi a risentire del boicottaggio33. 

Per quanto sia predominante, il commercio non è il solo contributo ebraico all’economia. Rappresentati nella maggior parte dei lavori manuali, inclusa l’agricoltura, gli ebrei sono orafi, tagliatori di diamanti, profumieri, marmisti, falegnami, ramai, vasai, calzolai, sarti, ecc. I tessitori di Salonicco hanno fatto del loro mestiere la principale attività artigianale della città, erede delle tecniche apportate dai rifugiati iberici. Una specialità incoraggiata dai sultani, che decidono di vestire i loro giannizzeri con lane fabbricate esclusivamente a Salonicco. Il rifornimento di lana a Salonicco diventa da allora in poi un affare di stato. Lo conferma un decreto del 1576, che ordina ai governatori di Macedonia e di Bulgaria di vendere, prioritariamente, le lane prodotte nei loro territori ai drappieri ebrei di Salonicco:


Fino a che gli ebrei che fabbricano i drappi dei giannizzeri a Salonicco non avranno acquistato con il loro denaro, nelle vostre rispettive circoscrizioni, la lana necessaria al prezzo corrente, affinché essa serva da materia prima ai drappi che spettano al fisco, voi non ne lascerete acquistare da mercanti latini o veneziani, né per ogni altra destinazione straniera […] Non si deve venderne agli altri34. 



La parte svolta da questa attività nella vita della comunità è cosí importante che, di comune accordo con la Sublime Porta, gli ebrei, a partire dal 1568, pagheranno l’imposta di capitazione non in denaro ma… in drappi. Questo farà sí che il canone assuma l’appellativo ebraico di bigdei hamelekh, o «costume reale». La pratica e la fabbricazione proseguono per tutto il XVI secolo malgrado il numero sempre crescente di giannizzeri da vestire. La crisi che colpisce il settore tessile ottomano alla fine del XVII secolo, preceduta da un gravissimo incendio che distrugge una parte della città, avrà infine ragione di Salonicco «la giudea». Una parte degli abitanti andrà a stabilirsi a Istanbul e a Smirne, che dalla fine del XVII secolo conosce un notevole slancio al quale hanno contribuito le ultime ondate di marrani, venuti dal Portogallo, all’indomani della sua separazione dalla Spagna.

In tutt’altro ambito, la presenza di funzionari cristiani nei principali ingranaggi dello Stato ottomano – a titolo di interpreti o soprattutto di consiglieri – ha lasciato poco spazio agli ebrei di origine iberica che, all’infuori del commercio e dell’artigianato, si sono fatti notare anche come medici. Yosef Hamon e suo figlio Mosheh, medici accreditati dei sultani, servono, quando è necessario, da emissari della Sublime Porta in diverse capitali europee. Il loro ruolo tuttavia s’indebolisce a partire dal XVII secolo, in seguito all’ascesa di medici greci formati in Italia, che svolgeranno anche le funzioni di interpreti ufficiali, o dragomanni, dell’impero35. 

La Palestina, strappata nel 1516 ai Mamelucchi dai Turchi, cosí come la Siria, si avvantaggia a sua volta dell’arrivo degli espulsi dalla Spagna. Il regno di Solimano il Magnifico (1520-66) è stato nell’insieme molto benefico per l’antica Giudea che è ridiventata dipendente dalla provincia di Siria, come al tempo dell’Impero romano. Oltre all’allestimento di un’amministrazione efficace e al rinforzo delle misure di protezione contro le incursioni dei beduini, i Turchi vi incoraggiano lo sviluppo del commercio e dell’artigianato. Questi miglioramenti sono sensibili soprattutto a Gerusalemme che, a metà del XVI secolo, diventa il piú grande centro urbano della Palestina, che accoglie una popolazione che va dai 200 000 ai 300 000 abitanti, a maggioranza musulmana.

Il declino della popolazione ebraica di Gerusalemme, sensibile già dalla fine del regno di Solimano il Magnifico, sarà compensato dall’espansione della comunità di Safed, in Galilea, che passa da 1165 persone nel 1525 a 4738 nel 1598. Segnata dall’apporto culturale e tecnico dei rifugiati ebrei iberici, all’origine in particolare della sua floridissima industria tessile, Safed s’impone a partire dal XVI secolo come uno dei maggiori centri di erudizione ebraica del mondo. Dalle scuole di mistica di Safed, caratterizzate dall’unione di studio e contemplazione, sono usciti alcuni dei piú grandi nomi della Cabala, per lo piú di origine sefardita, come Shelomoh al-Qabes (1505-84), Mosheh Cordovero (1522-70) e soprattutto Isaac Luria. Di padre ashkenazita, costui ha formato, nel corso della sua breve esistenza tra il 1534 e il 1572, numerosi discepoli e ridefinito alcune nozioni centrali del pensiero ebraico, relative alla «fine dell’esilio», al messianismo e alla «redenzione di Eretz Israel», conferendo un significato piú «terreno», piú temporale e piú dinamico anche all’attaccamento degli ebrei alla Terra santa. 

Quanto al rabbino Yosef Caro, ha intrapreso l’opera di codificazione della Halakhah piú ambiziosa dai tempi di Maimonide. Nato a Toledo nel 1488, nel 1536 Caro si trasferisce a Safed, dove nel 1555 termina la sua famosa opera Shoulan aroukh («La tavola apparecchiata»). Pubblicata e subito divulgata nel mondo ebraico, questa succinta raccolta di tutte le leggi ebraiche diventerà un testo di riferimento in tutta la diaspora ebraica, sia ashkenazita che sefardita.

Passaggio obbligato per i rifugiati spagnoli desiderosi di stabilirsi in Terra santa, l’Egitto alla fine del XVI secolo ha visto crescere la sua popolazione ebraica. Insediati principalmente al Cairo e ad Alessandria, oltre che in una ventina di altre località della costa e dell’interno, gli ebrei egiziani presentano una composizione socio-economica abbastanza simile a quella delle altre comunità del Levante e dell’Occidente musulmani. Le fonti ebraiche danno tuttavia l’impressione che un numero relativamente consistente di ebrei egiziani sia stato utilizzato nel conio delle monete o si sia specializzato nelle operazioni di cambio. Gli annali egiziani hanno conservato in particolare il nome di Abraham Castro, che nel 1520 o nel 1521 è stato nominato responsabile del conio della moneta egiziana. Durante la ribellione di Ahmed pascià, nel 1524, è fuggito a Istanbul, dove ha fatto al sultano un resoconto delle circostanze precise della rivolta del pascià d’Egitto. Gli Ottomani vi ristabiliscono l’ordine l’anno successivo e reintegrano Castro nelle sue funzioni. Questo felice epilogo sarà commemorato ogni anno dagli ebrei egiziani che hanno istituito una speciale festa di Purim conosciuta con il nome di «Purim d’Egitto»36. 

Sul piano economico, i benefici della conquista ottomana sono stati avvertiti in Egitto almeno sino alla fine del XVIII secolo. Rifugiati sefarditi, caraiti, maghrebini o levantini (mozarabi), i suoi mercanti partecipano attivamente al commercio di schiavi importati dall’Africa, che essi rivendono in Turchia. Importano anche sapone e olio d’oliva dalla Palestina, dove esportano riso, spezie e grano. In Siria, comprano seta e tessuti, a Rodi zolfo e stoffe; a Creta vino in cambio di pepe, in Turchia drappi di lana, teli di cotone, pellicce, seta, cera, catrame, frutta secca e utensili in legno e in metallo, in cambio di schiavi del Sudan, e del caffè e dei datteri della penisola arabica. Ma è con Venezia, Ferrara, Ancona e Salonicco che i mercanti ebrei egiziani hanno le relazioni commerciali piú intense: vi acquistano porcellane, sete, carta, cuoio, zinco, ferro e stagno, e vi vendono caffè, spezie, lino, piume di struzzo e tinture.

Fuori dal Maghreb e dal Levante, l’elemento sefardita è quasi assente dall’Iraq o dallo Yemen che, con l’Iran, non sono stati molto coinvolti dagli sconvolgimenti demografici e culturali provocati dall’espulsione dalla Spagna. È come se l’area di espansione sefardita nel Mediterraneo si fosse piú o meno arrestata lungo la linea di spartizione che separa l’islam sunnita dall’islam sciita e che, aderendo a grandi linee ai contorni dell’Impero ottomano, non era sconfinata piú di tanto nell’area persiana, né nella penisola arabica. 

3. La fase sabbatiana.

Preparato dalla straordinaria diffusione della Cabala a partire dal 1492, e in particolare dalla corrente messianica dei mistici di Safed, Isaac Luria (1534-75) e Hayym Vital (1543-1620), il movimento sabbatiano è partito nel 1626 da Smirne, città natale di Sabbatai Zevi dove vivevano molti marrani. A disagio nei loro panni di «nuovi cristiani», costoro accoglieranno con entusiasmo i messaggi nichilisti e antinomici della dottrina sabbatiana anche negli aspetti piú trasgressivi, e ne saranno tra i seguaci piú ferventi in Europa e in Oriente37.

Nato un 9 Av (l’anniversario della distruzione del Tempio), corrispondente secondo la tradizione alla data di nascita del Messia, in una rispettabile famiglia di commercianti del Peloponneso probabilmente di origine ashkenazita, Sabbatai Zevi si è fatto notare, giovanissimo, per le sue inclinazioni mistiche e le sue stravaganze. Digiunava spesso, si sottoponeva a bagni freddi sia in estate che in inverno, cantava e declamava formule cabalistiche e versi spagnoli, e soprattutto ripeteva dappertutto che era il Messia. Manifestando, secondo Gershom Scholem, evidenti segni maniaco-depressivi, alternando profonda malinconia ed esaltazione euforica38, moltiplica le «stravaganze» spirituali e i comportamenti «bizzarri», che nel 1651 lo portano a essere bandito dai rabbini della sua città. In precedenza, aveva contratto due matrimoni non consumati, conclusi da un divorzio. 

Espulso da Smirne, va a Istanbul e successivamente a Salonicco, dove invita i suoi amici a un festino e, tra lo stupore generale, fa portare un rotolo sacro della Torah che abbraccia e «sposa» sotto un baldacchino nuziale. Sconvolti dal suo comportamento, i rabbini di Salonicco lo scacciano dalla loro città. In seguito, vaga per numerose città greche prima di ripassare, nel 1658, per Istanbul, dove suscita la collera dei suoi correligionari che l’hanno visto, ad esempio, portare a passeggio in una culla un grosso pesce vestito come un bambino. Il suo comportamento è tanto piú strano in quanto si associa a proclami blasfemi, come l’abolizione dei comandamenti e l’aggiunta della strana benedizione: «Benedetto Colui che permette ciò che è proibito». 

Bandito ancora una volta, rientra a Smirne, dove resta fino al 1662, data in cui decide di trasferirsi a Gerusalemme, sperando di assistervi al miracolo in grado di rivelare il carattere divino della sua missione. Alla fine del 1663, lo ritroviamo al Cairo, dove resterà fino alla primavera del 1665. Qui diventa amico del potente capo della comunità egiziana, Refael Yosef Celebi, e nel 1664 sposa la sua terza moglie, Sara, una giovane sfuggita ai pogrom del 1648-1649 in Lituania, dal passato poco raccomandabile, che raccontava dovunque di aver fatto voto di non sposare nessuno che non fosse il Messia. Nel frattempo, senza alcun pudore, faceva commercio delle sue grazie, con il pretesto che, prima di incontrare il suo divino marito, doveva abbandonarsi al peccato. 

È allora che Sabbatai Zevi viene a conoscenza del fatto che a Gaza risiede un «uomo di Dio», Natan di Gaza, in grado di rivelare a ciascuno le «radici segrete» della sua anima. Sabbatai va da lui verso la metà di aprile del 1665 e con grande gioia si sente dire da Natan di Gaza – nato verso il 1644 in Polonia o in Germania e discepolo di uno dei piú grandi maestri mistici della sua epoca, Yaakov Hagiz (1620-74) – che non ha dubbi sulla sua missione messianica.

Natan di Gaza diventa da quel momento il profeta e il mentore di Sabbatai Zevi il quale, il 31 marzo 1665, si autoproclama il Messia. La notizia si diffonde con una velocità impressionante in tutta la Palestina, pur scontrandosi con l’opposizione di numerosi rabbini di Gerusalemme, tra cui Yaakov Hagiz, appunto, e Yaakov Semah, che condannano pubblicamente Sabbatai. Accompagnato da Natan, costui entra a Gerusalemme come un re, guadagna alla sua causa alcuni rabbini, ma alla fine viene espulso dalla città. Prima di lasciare la Terra santa, si è preoccupato di inviare alcuni «apostoli» ad annunciare la novella dell’apparizione del Messia nelle comunità ebraiche d’Egitto, d’Europa e dei Balcani.

L’eccitazione raggiunge il culmine, a Smirne, quando Sabbatai Zevi vi fa ritorno come trionfatore, all’inizio del 1666. Questa volta, tutta l’élite religiosa e mercantile della città si mostra sua alleata, fiera di poter considerare questo figlio del paese come salvatore di Israele e dell’intera umanità...

È l’inizio di un immenso movimento di fervore popolare, accompagnato da processioni, preghiere pubbliche ed estasi isteriche di uomini, donne e bambini che profetizzano la Fine dei Tempi e fanno appello al pentimento generale e alla restituzione dei beni acquisiti ingiustamente. In un’atmosfera carica di tensione mistica e costellata di racconti miracolosi, come quelli riferiti alla riunificazione delle Dieci Tribú perdute del Sahara e alla loro avanzata vittoriosa in direzione della Mecca o della Persia, Natan, piú entusiasta che mai, ma rimasto nella sua città di Gaza, fissa al 18 giugno 1666 (15 Sivan 5426) la data della Redenzione. Nel corso dei quattro anni a venire, afferma, diversi fenomeni soprannaturali sconvolgeranno l’universo. Sabbatai Zevi s’impadronirà senza violenza della corona del sultano, ricondurrà le tribú perdute del fiume Sambation e, infine, radunerà gli ebrei del mondo intero in Terra santa...

Muovendosi ormai come un re, vestito di seta e agitando uno scettro d’argento, Sabbatai Zevi non esita, se necessario, a ricorrere alla forza contro i suoi detrattori. Abolisce i digiuni dei giorni di lutto del 19 Teveth e del 9 Av, che trasforma in giorni di esultanza, e fa sostituire, nelle preghiere, il nome del sultano con il suo, «nostro Signore e Re, che Sua Maestà sia lodata». Suddivide peraltro l’intero globo tra i suoi fratelli, proclamati «re dei re», e numerosi suoi amici d’infanzia divenuti suoi discepoli, come Abraham Baruk, Refael Yosef Celebi e Hayyim Peña, «intronizzati» alla testa dei «regni» del mondo a venire. 

Da Smirne, l’agitazione messianica raggiunge Salonicco e, nel corso dell’autunno e dell’inverno 1665, tutte le comunità della Turchia e dei Balcani, la Siria, l’Egitto, la Palestina, lo Yemen, la Libia, la Tunisia, l’Algeria e il Marocco. Poi si propaga, a una velocità folgorante grazie alle reti marrane, in Europa. Già dalla fine del decennio 1640, vi circolavano informazioni sulla «scoperta» in America delle Dieci Tribú perdute di Israele. Ora, alcuni rinomati rabbini sefarditi, come Menasseh ben Israel, l’autore della Speranza d’Israele, testo apparso nel 1655 ad Amsterdam, e numerosi millenaristi cristiani, tra cui l’olandese Peter Serrarius, avevano visto in questa «scoperta» un segno dell’avvento imminente dei tempi messianici39. Questa credenza è particolarmente viva negli ambienti marrani che, in Europa, sono stati l’avamposto dell’agitazione sabbatista. Glückel di Hameln descrive in questo modo l’atmosfera che regna ad Amburgo in seguito alle prime lettere che annunciano l’apparizione del Messia di Smirne:


Furono i portoghesi a riceverne di piú. Le portavano nella loro sinagoga e le leggevano ad alta voce. Anche i tedeschi, giovani e vecchi, andavano allora nella sinagoga portoghese. I portoghesi si mettevano i loro vestiti migliori e, sopra, una grande cintura in seta verde: era la divisa di Sabbatai Zevi. Andavano «cantando e ballando» alla loro sinagoga e leggevano le lettere. Alcuni hanno venduto tutto quello che possedevano nell’attesa di essere redenti. Il mio povero suocero lasciò Hameln, abbandonò la sua casa e i suoi mobili e andò a vivere a Hildesheim. Da lí, ci inviò due grandi barili pieni di biancheria e di alimenti vari: piselli, fagioli, carne secca, prugne e tutto ciò che si conserva bene. Perché quel brav’uomo pensava che saremmo andati direttamente da Amburgo in Terra santa. Questi barili sono rimasti in casa nostra quasi tre anni. […] Ma non è ancora piaciuto a Dio di liberarci40.



Avvisate degli sconvolgimenti provocati dalle manovre di Sabbatai Zevi41, le autorità turche gli ordinano di presentarsi a Istanbul davanti al Divan, il consiglio del gran visir Köprülü, nel febbraio 1666. Viene subito arrestato e in seguito imprigionato nel castello di Kostia, a Gallipoli, dove tuttavia gli viene riservato il diritto di avere condizioni di vita molto confortevoli. Circondato dai suoi compagni piú fedeli, Sabbatai Zevi, sempre in preda a folgorazioni mistiche, trasforma la sua prigione in una corte reale che chiama «Migdal Oz». Vi accoglie come un principe i suoi innumerevoli visitatori orientali ed europei, appartenenti a tutti gli strati della società ebraica. Non interrompe né le sue omelie messianiche né le sue lettere, che firma «Figlio primogenito di Dio» o «Fidanzato della Torah».

Benché alcuni dei suoi fedeli siano stati sconvolti dalla sua incarcerazione, la febbre messianica non si attenua per nulla, mentre l’eccitazione generale va esasperandosi all’avvicinarsi della data della Redenzione predetta da Natan di Gaza. Essa è particolarmente viva nell’Europa del Nord, e provoca vere e proprie sommosse a Vilna, Lublino e Pinsk, Amsterdam, Praga e Francoforte: 


La notte, i fedeli si sdraiavano nudi sulla neve per un’ora e si flagellavano con rovi e ortiche. Dovunque il commercio si fermò. Molti vendettero case e proprietà per procurarsi il denaro necessario a recarsi nella Terra santa, mentre altri non facevano tali preparativi perché erano convinti che vi sarebbero stati trasportati sulle nubi. I credenti ricchi piú realisti presero accordi per noleggiare navi destinate a trasportare i poveri in Palestina42. 



Ad Amsterdam, il movimento che si è esteso all’insieme della popolazione ebraica – sefarditi e ashkenaziti mescolati insieme – è guidato dal gran rabbino della città in persona, Isaac Aboab da Fonseca (1605-93), e i suoi colleghi Mosheh Refael d’Aguilar, Aharon Sarfati, oltre al medico Isaac Nahar, ex compagno di studi di Spinoza. Costoro sono particolarmente attivi nella stampa di pamphlet, di preghiere e di inni in gloria di Sabbatai Zevi, diffusi ovunque nell’Europa settentrionale. La maggior parte dei dirigenti secolari della comunità è al loro fianco, e tra essi troviamo in primo piano Abraham Pereira, l’uomo d’affari ebreo piú ricco di Amsterdam43. I sabbatiani erano cosí sicuri del fatto loro da esser decisi a bandire dalla comunità chiunque non riconoscesse il carattere messianico di Sabbatai Zevi44.

Stessi sconvolgimenti a Londra, nelle città francesi del papa, Avignone, Carpentras e Millaud, e un po’ dappertutto in Germania, in Austria, in Boemia e in Moravia, oltre che in Ungheria. In Polonia, la tensione è salita di grado dopo l’apparizione di un cabalista di L’vov, Nehemyah Kohen, che attirava a sua volta le folle con i suoi prodigi e si considerava anch’egli Messia. Sola voce discordante è quella del rabbino Yaakov Sasportas, originario del Marocco, che si trovava ad Amburgo al momento di questi eventi. Al suo ritorno in Olanda, egli redige, sulla base di testimonianze, l’unica grande opera critica su Sabbatai Zevi, Tsitsat novel Tsvi, dove denuncia la sua azione e i suoi eccessi. 

In Marocco e in Algeria, l’adesione a Sabbatai Zevi è generale e nelle vicine Libia e Tunisia il portavoce del movimento altri non è che Abraham Miguel Cardozo, stabilitosi a Tripoli prima di passare a Tunisi verso il 1671, fedelissimo a Sabbatai Zevi ed eminente teologo della corrente sabbatiana45.

L’effervescenza messianica raggiunge il suo parossismo nel luglio e agosto 1666. Tutti i «credenti» attendono che si produca il grande evento soprannaturale quando, improvvisamente, avviene l’impensabile: sotto pressione del sultano Maometto IV, Sabbatai Zevi, trasferito il 15 settembre ad Adrianopoli, sceglie di convertirsi all’islam anziché morire da martire. Le circostanze di questo stupefacente ribaltamento della situazione restano piuttosto indefinite. Tutto avrebbe avuto inizio con il burrascoso incontro, il 3 o 4 settembre, di Sabbatai Zevi con il cabalista polacco Nehemyah Kohen di L’vov, il quale gli avrebbe fatto notare che, secondo la tradizione, un Messia visibile figlio di Giuseppe avrebbe dovuto precedere la sua apparizione, in quanto Messia figlio di David. La controversia si conclude molto male. Nehemyah, scontento, si reca ad Adrianopoli, dove denuncia Sabbatai come fomentatore di disordini, e in seguito accetta di abbracciare l’islam. È allora che, per ordine del sultano, il Messia di Smirne viene ricondotto ad Adrianopoli. Il sultano gli avrebbe rivolto alcune domande, alle quali egli avrebbe risposto in cattivo turco: «Parli molto male per essere un Messia che dovrebbe avere il dono delle lingue», gli avrebbe detto Maometto IV, che gli lasciò la scelta tra la condanna a morte e la conversione, certamente convinto che l’apostasia di una personalità ebraica celebre come Sabbatai avrebbe indotto molti ebrei a imitarlo.

Questo gesto in ogni caso paradossale sarà spiegato a posteriori da Natan di Gaza e Abraham Cardozo come l’ultimo sacrificio del Messia apostata, la sua caduta finale nell’abisso del peccato prima della sua ascesa verso le altezze celesti della Redenzione. È vero che Sabbatai Zevi è riuscito a condurre una doppia vita di musulmano e di ebreo, e che non ha mai cessato di credere nella sua missione. Ha continuato come in passato a ricevere i suoi discepoli e a sviluppare nuove dottrine metafisiche che avranno una forte influenza sull’evoluzione del sabbatismo. Stanchi della sua condotta, i responsabili turchi finiranno per esiliarlo nel 1673 a Dulcigno, in Albania, dove finirà i suoi giorni il 17 settembre 1676, quattro anni prima di Natan di Gaza, morto a Skopje, in Macedonia.

Si può immaginare lo shock prodotto tra gli ebrei dall’apostasia di Sabbatai Zevi. Risvegliata dal suo lungo sogno, la maggior parte dei fedeli riprende una vita normale, lasciando che siano i rabbini, in particolare in Turchia e in Olanda, a soffocare la questione e a far tacere le speranze messianiche che da dieci anni avevano tanto galvanizzato le folle. Altri continueranno ad aggrapparsi alla mistica sabbatiana pur restando ebrei. Un terzo gruppo infine, che vive principalmente a Salonicco, dove annovera 6000-7000 persone, ma anche a Istanbul, Smirne e Bursa, segue l’esempio del maestro e si converte all’islam. Si tratta dei donmeh i quali, sull’esempio dei marrani iberici, si sposano tra loro e praticano pubblicamente la loro nuova religione, pur osservando in segreto un certo numero di riti ebraici. Destinati a scindersi in diverse branche, saranno guidati da personaggi che avevano fatto parte della cerchia di Sabbatai Zevi, come Yaakov Qerido, Yosef Filosoff e Shlomo Florentin, poi, a partire dal 1700, da Baruchia Russo, che agli occhi dei suoi discepoli incarnava Sabbatai Zevi, e in seguito Dio stesso. Nichilisti, predicano un rovesciamento completo degli interdetti della Torah, trasformando ad esempio l’ingiunzione «Non commettere adulterio» in una esortazione a praticarlo.

La dissoluzione del movimento sabbatiano lascerà tracce profonde nelle comunità, scatenando dovunque disincanto e critiche nei confronti dei responsabili religiosi. Ma, mentre in Europa il crollo del sabbatismo prepara il terreno a nuove forme di vita ebraica, come il hassidismo e il razionalismo, in Oriente questa tormenta lascia dietro di sé comunità molto indebolite, in stato di avanzato esaurimento fisico e morale. Parallelamente all’inizio del declino degli Stati del Maghreb e del Levante, la «bonaccia» sefardita risalente all’espulsione dalla Spagna appare sempre piú come un lontano ricordo. Il cuore del mondo ebraico, ormai, nelle comunità ashkenazite del Nord Europa batterà al ritmo della storia occidentale, lasciando che le comunità sefardite d’Oriente seguano nel loro declino i paesi del Sud del Mediterraneo che avevano ospitato, per oltre un millennio, i piú grandi centri di creatività ebraica.

4. Comunità in declino.

Contemporaneamente all’ascesa della potenza dell’Europa, il mondo musulmano, a partire dalla metà del XVIII secolo, entra in un lungo periodo di stagnazione politica, economica e culturale. È vero che gli Ottomani, dopo una spettacolare ripresa a partire dal 1656, nel 1683 arrivano fino alle porte di Vienna. Alawidi del Marocco e Turchi d’Algeria riescono a scacciare gli Inglesi da Tangeri (1688) e gli Spagnoli da Mehedia e da Larache (1680) e in seguito da Orano (1692). Ma queste vittorie non cambiano nulla rispetto al quadro generale del declino del Dar al-Islam. Mentre l’Impero ottomano è costretto dai trattati di Karlowitz (1699) e di Passarowitz (1718) a cedere all’Austria l’Ungheria, la Transilvania, una parte della Valacchia e della Serbia e successivamente, al termine di una guerra di sei anni (1768-74), a cedere la Crimea e il mar Nero alla Russia, i mercanti musulmani perdono il controllo di una buona parte del traffico delle spezie, del caffè e di altre merci provenienti dal mar Rosso e dall’oceano Indiano, mentre l’Inghilterra s’insedia saldamente in India.

Incapace di governare direttamente il suo vasto impero da Istanbul, e dedicando una buona parte delle sue risorse alla difesa delle sue frontiere d’Europa e dei Balcani, la Sublime Porta arriverà cosí a concedere un’ampia autonomia amministrativa alle sue province arabe che, in Algeria come in Tunisia, in Libia, in Egitto, in Palestina, in Siria e in Iraq (sottratto ai Persiani nel 1637), saranno guidate da potentati locali che si sono accaparrati il potere effettivo nei loro rispettivi paesi. Discendenti nella maggior parte dei casi da ex soldati o da ex funzionari ottomani, questi capi locali incrementeranno le proprie relazioni con alcune potenze straniere pur continuando a riconoscere la supremazia religiosa e simbolica del sultano, la cui autorità si limiterà ormai al prelievo di un tributo annuale, associato a volte all’invio di documenti di investitura indirizzati a dignitari quasi indipendenti.

Da allora, etnicizzazione delle differenze religiose da una parte, e reclusione sociale volontaria o imposta dei dhimmi dall’altra, diventano i due tratti caratteristici dei paesi dell’islam. Uno stato di fatto che riduce al minimo gli scambi culturali – diversi da quelli folclorici – tra la maggioranza musulmana e la minoranza ebraica che, in Turchia e in Grecia ad esempio, ha continuato a parlare solamente in ebraico-spagnolo. Fatta eccezione per i rari esempi di testi lasciati da convertiti ebrei passati all’islam, sembra che ogni interazione intellettuale tra letterati ebrei e musulmani sia cessata completamente, benché a tratti dervisci musulmani e cabalisti ebrei diano l’impressione di aver attinto insieme dallo stesso fondo di immagini e di simboli mistici. In Marocco e in minor misura in Turchia, il culto dei santi (ziyarat) è comune agli ebrei e ai musulmani, e non sono rari i casi di luoghi sacri venerati dalle due comunità o di marabutti e altri guaritori visitati da tutti. Ma questo è ben lungi dal costituire il segno di una vera simbiosi culturale tra di loro, in quanto ogni gruppo vive, come regola generale, nell’ignoranza e nell’incomprensione dei valori e della religione dell’altro. 

Ebrei e musulmani non formano tuttavia compartimenti stagni poiché esiste sempre, tra loro, scambio di servizi e di beni, e i loro membri non hanno mai cessato di avere diversi luoghi privilegiati d’incontro – mercati, caravanserragli, caffè, bagni pubblici, persino gruppi musicali46 come l’orchestra immortalata da Delacroix nel suo celebre Matrimonio ebraico in Marocco. Inoltre, maqamat e melodie ottomane hanno influenzato molto la poesia liturgica di Yisrael Najara (morto nel 1620) e quella di Yosef Ganso di Bursa47. 

Si tratta nella stragrande maggioranza di negozianti e di artigiani indigenti – anche se una piccola minoranza continua a essere coinvolta nel commercio internazionale, oltre che nelle importanti funzioni di esattori delle imposte e delle dogane, o anche in quelle di banchieri privati e cambiavalute. Mestieri prestigiosi, senza alcun dubbio, ma che non sono comunque esenti da rischi. In Egitto, ad esempio, numerosi ebrei responsabili del conio, come il celebre Leon Safir, sono stati condannati a morte nel XVII secolo per prevaricazione e frode48. Poco amati dai Mamelucchi che li consideravano pro-Ottomani, con Ali Bey al-Kabir verranno spogliati delle loro funzioni tradizionali di responsabili delle dogane a vantaggio dei greci cattolici, venuti dalla Siria durante la seconda metà del XVIII secolo49, la cui concorrenza sarà uno dei fattori che accelereranno il declino dell’ebraismo egiziano in questo periodo. 

In ogni caso, è all’interno di questa esigua classe di ricchi che sono sempre stati reclutati i principali notabili comunitari, oltre che i cortigiani chiamati occasionalmente a servire da mediatori tra i loro rispettivi paesi e l’Europa.

A Tunisi, dove i bey si sono rivolti agli ebrei per gestire le proprie finanze, i preposti a tale compito sono automaticamente designati alla testa della comunità. Portando il titolo di caid, questi dirigenti hanno sostanzialmente il compito di riscuotere la gizya e le diverse imposte che gravano su tutti gli ebrei. Grazie alla notevole influenza che gli conferisce la sua grande prossimità al potere, il caid tunisino si è trasformato nel XVIII secolo in una sorta di autocrate comunitario, che nomina direttamente i rabbini, i notai, e gli altri preposti al culto. La sua firma appare per prima sui documenti ufficiali, prima addirittura di quella del rabbino, e senza il suo consenso nulla può essere fatto. È abilitato a giudicare di persona i suoi correligionari, potendo ordinare la bastonatura o l’imprigionamento che le autorità musulmane della città sono tenute a eseguire50.

Il rabbino viaggiatore Hayym Yosef David Azulay, che giunge da Ebron a Tunisi nel 1773, ha avuto l’occasione di constatare la forte influenza del caid ebreo sulla sua comunità. Di stirpe tunisina, Salomon Nataf non aveva alcuna simpatia per i suoi correligionari livornesi e, come non ha nascosto al suo eminente visitatore che ne restò sbalordito, se fosse dipeso solo da lui ne avrebbe fatto condannare a morte un certo numero... per crimine di franco-massoneria51.

Il rabbino palestinese è stato poi fortemente impressionato dal buon livello degli studi religiosi a Tunisi, oltre che dalla competenza dei suoi rabbini. Ciò si deve sicuramente alla relativa prosperità della Tunisia per tutto il XVIII secolo, quando i bey hanno deciso di intensificare i loro scambi commerciali con l’Europa meridionale e i paesi del Levante, e piú in particolare con Marsiglia, Livorno, Malta e Alessandria. Queste piazze ricevono da Tunisi grandi quantità di cereali, di cuoio, di pelli, d’olio d’oliva oltre che di... scialli da preghiera ebraici confezionati a Djerba in cambio di tessuti, di spezie, di zucchero, di caffè e soprattutto di lana che permetterà alla Tunisia di sviluppare la fabbricazione dei suoi celebri berretti rossi, o chechia. 

Tale commercio ha arricchito molte famiglie ebraico-livornesi ed ebraico-tunisine, che hanno peraltro tratto profitto dalla concessione, propria della politica dei bey, di diversi monopoli, come quello del commercio delle pelli e dei cuoi, i pedaggi doganali o ancora le tasse sulla pesca. Presenti in tutte le corporazioni di mestiere, i commercianti ebrei sono serviti anche da mediatori per i negozianti europei di passaggio, oltre che per i consoli stranieri che utilizzano spesso i loro servigi come interpreti o come semplici ausiliari.

Queste fortune a volte brillanti non devono tuttavia nascondere un fatto essenziale, comune a tutte le comunità ebraiche del Sud del Mediterraneo: l’estrema precarietà generale della popolazione (ebraica e non ebraica) che per sopravvivere pratica una gamma impressionante di mestieri e di funzioni. Vivendo generalmente in quartieri speciali chiamati hara, come quelli di Djerba o di Costantina, gli ebrei tunisini sono ambulanti, ammessi non senza rischi all’interno delle case musulmane o che percorrono le strade offrendo mercanzie ai passanti, orafi che lavorano autonomamente o impiegati alla zecca per conto del bey, sarti, commercianti di articoli casalinghi, vetrai, tintori, sellai, calzolai, carrettieri, facchini, tavernieri, che servono vino e altre bevande alcoliche principalmente ai loro correligionari e a qualche cristiano di passaggio, ma anche musicisti, danzatrici e... prostitute che occupano una piccola strada riservata nel quartiere ebraico52. 

Consoli e viaggiatori europei evocano tutti, con lo stesso tono di disprezzo o di commiserazione, le discriminazioni e le umiliazioni di ogni sorta subite dagli ebrei che abitavano a Tunisi e negli altri centri della Reggenza – Sfax, Susa, Testour, oltre che Djerba e Nabeul, dove si contano, peraltro, alcuni agricoltori ebrei. Senza volerne sminuire la gravità, sembra tuttavia che, vivendo in un paese relativamente stabile e saldamente in mano a un potere centrale efficiente, gli ebrei tunisini non siano stati oggetto degli eccessi di cui sono stati vittime, nella stessa epoca, i loro correligionari di Algeria o del Marocco. Consapevoli della loro buona fortuna e frequentando quotidianamente cittadini cristiani che beneficiavano di uno statuto giuridico vantaggioso, saranno peraltro sempre meno disposti ad accettare le restrizioni imposte dal loro statuto di dhimmi: nel 1784, si assoceranno anche a un inizio di manifestazione contro il potere dei bey organizzata dalla popolazione europea della città dopo la condanna a morte di un capitano di nave di Ragusa, accusato di aver avuto relazioni sessuali con una prostituta musulmana. Costei è stata impiccata e il suo mezzano ebreo arso vivo.

Si era ancora ben lontani dalla situazione di Fes o di Marrakech o di Algeri, dove le comunità locali pagarono collettivamente per il clamoroso successo di quelli di loro che avevano scalato un po’ troppo velocemente i gradini della notorietà per innalzarsi al rango effimero di consiglieri o di tesorieri dell’uno o dell’altro monarca.

Alla fine del XVIII secolo, per esempio, Algeri è stata teatro di violente sommosse conseguenti alla caduta di due tra i suoi notabili ebrei piú in vista, Naftali Busnach e David Cohen Bacri, commercianti di levatura internazionale, il cui eccezionale itinerario personale non riflette assolutamente lo stato globale della loro comunità che, cosí come tutta la popolazione della città, ha subito sin dall’inizio del secolo effetti devastanti dovuti a lunghi anni di siccità e di epidemie.

Parenti prossimi e soci in affari, i due uomini hanno accumulato una fortuna considerevole grazie al commercio tra Algeri e l’Europa. I loro nomi figurano negli annali marittimi della Reggenza a partire dal 1774, data nella quale i Bacri hanno installato il loro quartier generale ad Algeri, che diventerà il centro nevralgico degli affari della famiglia sparsa tra Marsiglia, Genova, Livorno, Napoli, Alessandria e Tunisi. Armatori e detentori di diversi monopoli d’esportazione, tra cui quello dei cereali, sono stati di grande aiuto ai dipartimenti francesi del Mezzogiorno, minacciati dalla carestia, spedendo loro grandi quantità di grano, all’indomani della Rivoluzione del 1789. Nel 1797, si alleano alla famiglia Busnach e alla sua figura di maggior spicco, Naftali, che, stabilitosi dapprima a Costantina, trasferirà la sua attività ad Algeri, in seguito all’elezione del suo amico Mustafa Bey alle funzioni di dey di Algeri53. 

D’accordo con il dey, e nonostante l’animosità nei loro confronti del consolato francese ad Algeri, i Bacri e i Busnach, che erano sempre in attesa di essere pagati dalla Francia per le loro consegne di grano, riforniranno di provviste la spedizione francese del 1789 in Egitto al comando del generale Bonaparte. Oltre ad aver suscitato l’indignazione dell’Inghilterra, l’iniziativa provocherà un formidabile contrasto giuridico-diplomatico tra Algeri e Parigi, che nei suoi ultimi sviluppi condurrà direttamente alla conquista francese dell’Algeria nel 1830.

Visitando il Marocco all’incirca nella stessa epoca, il viaggiatore ebreo italiano Samuel Romanelli è stato colpito dalla posizione molto precaria dei notabili ebrei che lavoravano per il Palazzo. Le sue osservazioni potrebbero applicarsi perfettamente all’Algeria.


Se vi si dice – scrive – che l’una o l’altra persona (appartenente alla ristretta cerchia degli Ashab al-Sultan (o «amici del Re») è stata innalzata fino al culmine della gloria dal Re, abbiate pietà di lei e pregate per la sua salvezza, poiché ha messo in pericolo la sua anima e corre verso la sua perdizione... [Queste persone] vivono e muoiono, si arricchiscono e s’impoveriscono, per volontà del Re che li innalza o al contrario li abbassa. Anzi, in certi momenti, essi si vedono innalzati al firmamento mentre, in altri, sono gettati nel piú profondo degli abissi54...



Nel Marocco cherifiano dunque, come nell’Algeria dei dey, essere «ebreo di corte» non ha affatto comportato una garanzia di sicurezza infallibile. Lo testimonia la sorte del fratello di Abraham Maymaran, l’influente ambasciatore di Mawlay Ismail presso diverse corti europee, eliminato apparentemente senza ragione nel 1697 dal principe e futuro re Mawlay Ahmad ud-Dhahabi:


Questo ebreo morto – scriverà di lui il console di Francia a Salé Jean-Baptiste Estelle – era l’uomo migliore che si sia avuto in quel paese, e di gran spirito, molto amato dal re del Marocco. Questo principe, quando seppe della sua morte, fece decapitare i mori della guardia di suo figlio per non aver impedito quella morte, e lo perdonò solo grazie alle preghiere di sua madre55...



Come negli altri paesi maghrebini, i grandi cortigiani ebrei sono designati automaticamente dai poteri pubblici alla testa delle loro comunità. I nagid o shaykh al-yahud non sono sempre stati benvisti dai loro correligionari, poiché uno dei loro compiti principali consisteva nella riscossione dell’imposta di capitazione, compito che dava luogo a tutta una serie di inganni e di ingiustizie.

Subendo gli effetti di una congiuntura politica ed economica disastrosa che proseguirà fino alla fine del XVIII secolo, gli ebrei marocchini dovranno affrontare una serie di calamità naturali (carestie, epidemie) a cui si aggiungono le conseguenze di una lunga crisi di successione, aperta all’indomani della morte di Mawlay Ismail (1724). Le cronache ebraiche di Fes riferiscono dunque, con molti dettagli, le gravi conseguenze della carestia che ha decimato, nel corso degli anni 1730, la popolazione della città. Digiuni, suppliche e preghiere rogatorie hanno radunato piú di una volta, in tale occasione, ebrei e musulmani della città. Costoro, peraltro, non erano lungi dal pensare che la non osservanza, da parte degli ebrei, dei loro doveri religiosi, fosse all’origine della collera divina. Leggiamo questa testimonianza contemporanea:


[I musulmani di] Fes-la-Nuova si erano riuniti, grandi e piccoli, e deliberarono tra loro per scoprire la causa della grande disperazione che aveva colpito il mondo intero. Arrivarono alla conclusione che la colpa ricadeva sugli ebrei e segnalarono diversi vizi che si trovano in noi. In primo luogo, la fabbricazione dell’acquavite che viene chiamata ma-lhya: un tempo la si vendeva solamente in un locale particolare, il dar el-tberna (la taverna), ma attualmente non c’è casa in cui non si trovi questo veleno mortale, e tutti sono complici di questo crimine da cui derivano molti altri. In secondo luogo, lo spergiurare e il giurare invano. […] In terzo luogo, il fatto di trascurare le preghiere […] [Una volta], appena arrivato il mattino, gli ebrei si alzavano puntualmente e di comune accordo si purificavano e andavano alla sinagoga per supplicare il loro Creatore. Ora invece, la mattina ciascuno lascia la propria casa e se ne va alle sue occupazioni fino a sera […] E i musulmani decisero di inviarci un messaggero [per invitarci] a riformare questi abusi56.



Fra tutte le catastrofi che hanno segnato la storia moderna del Marocco, la piú terribile è stata l’epidemia del 1799-1800, nel corso della quale il regno cherifiano ha perso probabilmente quasi metà dei suoi abitanti. Includendo circa 40 000 ebrei, all’inizio del XIX secolo la popolazione marocchina non deve superare i 3 milioni di persone, lo stesso numero di due secoli prima.

La situazione politica del paese si è momentaneamente stabilizzata sotto il sultano Muhammad ibn Abd Allah (1757-90), che ha scelto di intensificare il commercio estero del Marocco firmando numerosi trattati di pace con gli Stati europei. Volendo accrescere le risorse del makhzen a partire dai diritti di dogana pagati dai trafficanti stranieri, decide, nel 1764, di costruire, con l’aiuto di ingegneri e architetti francesi, il moderno porto di Mogador (al-Sawira), nel Sud-ovest del paese. Consoli e negozianti europei sono stati invitati a trasferirvi le loro attività, mentre una decina di famiglie ebraiche originarie di Marrakech e delle altre grandi città del regno è stata invitata a stabilirvi la propria residenza.

«Nobilitati» dal titolo di «commercianti del re», i negozianti ebrei sono stati alloggiati all’interno della qasba – e non nel mellah – allo stesso titolo dei responsabili amministrativi della nuova città. Esonerati dal pagamento della gizya e da alcuni altri obblighi imposti agli ebrei del paese e godendo della protezione delle autorità locali, essi contribuiranno a fare di Mogador il porto piú grande del Marocco fino alla fine del XIX secolo. 

La politica di apertura di Sidi Muhammad ibn Abd Allah è brutalmente interrotta dal suo successore Mawlay al-Yazid, i cui due anni di regno (1790-92) costituiscono certamente il periodo piú cupo della storia degli ebrei del Marocco in età moderna. È vero che questo monarca non è stato affatto clemente nei confronti dei propri correligionari, che ha fatto massacrare a migliaia per non essersi schierati con lui nella lotta di successione che aveva sferrato contro i suoi fratelli. Tuttavia, nutriva un odio implacabile nei confronti degli ebrei del suo regno, che perseguitava con infinita crudeltà. Espulsi dal loro quartiere, gli ebrei di Fes hanno dovuto assistere in particolare alla distruzione del loro cimitero e all’edificazione, al centro del mellah, di una moschea costruita con le pietre tombali provenienti dalle sepolture profanate57.

Queste misure vengono tolte da Mawlay Sulayman (1792-1822), che ordina la demolizione della moschea eretta su iniziativa del suo predecessore, e autorizza gli ebrei di Fes a ritornare nel loro quartiere58:


Il quartiere si ripopolò e ricevette anche abitanti delle altre città e di altre comunità, – si può leggere nella Cronaca degli ebrei di Fes... – E, benché non ci sia l’abitudine di pregare per il sovrano […] per lui preghiamo in sinagoga, lo Shabbat e i giorni di festa, poiché egli merita la benedizione del Signore di tutti i Re. 



Questo personaggio religioso ha incoraggiato poco lo sviluppo del commercio con l’Europa, arrivando persino a proibire ai suoi sudditi musulmani di lasciare il paese per recarsi a Gibilterra, che all’epoca serviva da piattaforma per il commercio europeo con il Maghreb occidentale. L’attività portuaria di Mogador può essere mantenuta solo grazie allo sforzo dei suoi negozianti ebrei, ai quali il sovrano vieta peraltro di lasciare i luoghi. Su suo ordine, gli ebrei di questa città, oltre a quelli di Tetuan, Rabat e Salé, sono confinati nei loro mellah che diventeranno cosí, nel XIX secolo, la forma prevalente di habitat urbano ebraico del paese. A Tetuan, dove gli ebrei hanno avuto diritto a un rinvio di sei mesi per insediarsi nel loro nuovo quartiere, il sultano si è preso cura di spiegare agli ulema che, con questa segregazione, ha voluto impedire agli ebrei di avvicinarsi alle moschee oltre che alle case dei musulmani. Gli ebrei si sono anche visti intimare di non costruire una nuova sinagoga, «perché non ci devono essere due qibla nel mondo islamico». 



Capitolo decimo

Il ritorno degli ebrei in Europa 



1. Dall’Inquisizione del Portogallo ai ghetti italiani. 

Dopo l’insediamento dell’Inquisizione a Lisbona e in seguito al rallentamento delle partenze verso i paesi musulmani, i marrani, desiderosi di raggiungere i Balcani e la Turchia, passano per l’Italia dopo essere transitati per il Paese basco, le Fiandre e la Germania. Non tutti però aspettano di raggiungere Salonicco o Istanbul per dichiararsi ebrei. Molti lo fanno in Italia, in particolare a Ferrara, che nel 1492 aveva accolto una ventina di famiglie di esuli spagnoli respinti dal porto di Genova, e in seguito di rifugiati tedeschi, oltre alle prime ondate di marrani portoghesi. Potendo contare sull’ospitalità dei duchi d’Este, essi parteciperanno allo sviluppo commerciale e intellettuale della città, fino alla sua annessione, nel decennio 1570, allo Stato pontificio. Questo evento provocherà la fuga di una buona parte dei suoi abitanti ebrei a Modena, Venezia e Mantova, i quali porteranno con sé il ricordo di personalità eminenti come i fratelli Usque, già citati, Samuel Abrabanel (1473-1550) o Amato Lusitano (1511-68), che insegnò medicina a Ferrara e volle soprattutto evitare le numerose restrizioni introdotte da Roma a partire dalla Controriforma e dal concilio di Trento, come l’obbligo imposto agli ebrei di assistere, una volta alla settimana, a sermoni di conversione. 

Siamo lontani dall’epoca di Clemente VII, che nel 1524 aveva consentito ai marrani di stabilirsi ad Ancona e perfino di professarvi liberamente la religione ebraica. Di fatto, la situazione degli ebrei italiani si è molto degradata sotto i papi Giulio III e Paolo IV. Il primo ha fatto bruciare il Talmud nel 1553 in tutta Italia, mentre il secondo, che se l’è presa con i marrani di Ancona, è l’autore della bolla Cum nimis absurdum (1555). Egli vi sottolinea l’«assurda e insopportabile» situazione degli ebrei che, «sottoposti, per colpa loro, alla servitú perpetua», spingono l’affronto fino ad abitare nelle stesse strade dei cristiani senza portare un segno distintivo. Pertanto, secondo l’esempio degli ebrei di Venezia confinati in un ghetto già dal 1516, ha costretto gli ebrei romani a vivere reclusi in un’unica strada chiusa di notte, a non possedere beni immobili e a ridurre il numero delle loro sinagoghe. Obbligati a indossare un cappello giallo per gli uomini e un velo giallo per le donne, subiscono anche il divieto di lavorare nei giorni delle feste cristiane e di vendere grano o qualunque altro genere di prodotti alimentari ai loro vicini cristiani. Tali misure saranno adottate in seguito nella maggior parte delle città della penisola, in primo luogo le città pontificie, almeno quelle come Roma, Ancona e Avignone, dove gli ebrei hanno continuato ad avere diritto di cittadinanza dopo i decreti di espulsione promulgati sotto Pio V (1566-72) nel 1569 e confermati da Clemente VIII (1592-1605). È questo stesso papa che, nel 1598, ha costretto gli ultimi ebrei di Ferrara a portare un segno distintivo e a vivere in un ghetto, sull’esempio degli ebrei di Firenze e di Siena nel 1571, quelli di Verona e Padova a partire dal 1603, di Mantova nel 1612, di Modena nel 1628, di Urbino, Pesaro e Senigallia nel 1634, o ancora gli ebrei di Reggio Emilia nel 1670 e di Torino nel 16791.

Alla fine del XVII secolo, in Italia non restano piú di 30 000 ebrei, concentrati essenzialmente nel Nord e nel Centro del paese, dato che la Sicilia e Napoli sono state praticamente svuotate dei loro ebrei, insieme alla Spagna a cui quei territori appartenevano. Inoltre, dopo la creazione dei monti di pietà cristiani e la loro successiva trasformazione in istituti bancari leciti, i titolari italiani di condotte hanno meno bisogno di prestatori ebrei. Questo non impedisce al duca di Milano di chiedere al papa, nel 1533, l’autorizzazione ad accogliere ebrei sulle sue terre «per levare l’occasione del peccato a Christiani, circa la pravità usuraria, come per l’accomodare li poveri et bisognosi sudditi»2. Come i poveri, infatti, gli ebrei sono indispensabili all’equilibrio interno della società cristiana, allo stesso titolo delle… prostitute. Peraltro, la correlazione tra questi «malsani» è cosí radicata nelle menti che, in una supplica rivolta nel 1566 a Pio V, il papa è pregato di tollerare la presenza simultanea a Roma di ebrei e di cortigiane, i primi in quanto «testimoni della sua santa fede», e le seconde come prova dell’esistenza «di persone malvagie, per l’esaltazione dei buoni». Non è un caso se, da allora, in occasione dei loro carnevali, diverse città italiane del Rinascimento, come Ferrara e Padova, faranno correre insieme ebrei, prostitute e... asini3.

In ogni caso, è unicamente per salvare il loro traffico marittimo che i porti italiani dell’Adriatico accettano di accogliere i «nuovi cristiani» portoghesi sul loro territorio. La stessa cosa accade a Ragusa, che nel 1544 riceve un’intera nave di «nuovi cristiani», seguita da Ferrara, Venezia, Ancona, Pisa e Livorno. Disponendo di ricchezze e di risorse commerciali grazie alle loro relazioni familiari, i marrani diventano intermediari di cui non si può fare a meno nelle relazioni tra l’Italia, il Levante e i Balcani. 

Malgrado ciò, Venezia, fino alla guerra osmano-veneziana del 1570-74, ha pensato piú di una volta di espellere gli ebrei dal suo territorio. A farle cambiare definitivamente parere è il progetto sottoposto al senato veneziano dal «nuovo cristiano» Daniel Rodriga, che consiglia l’apertura di un porto franco a Spalato, in Dalmazia, per salvare il commercio di Venezia. Le autorità veneziane promulgano allora, nel 1589, una carta che autorizza i «nuovi cristiani», chiamati piú discretamente ponentini («occidentali»), ad abitare liberamente con le loro famiglie nella città e a praticarvi apertamente la loro religione. Come tutte le altre componenti della comunità ebraica, italiani, levantini, spagnoli e ashkenaziti (tedeschi) che abitano dal 1516 il «ghetto nuovo», poi il «ghetto vecchio» a partire dal 1541, sono tenuti a vivere raggruppati in un solo quartiere, il «ghetto nuovissimo», e a indossare un cappello giallo (piú tardi rosso, a partire dalla fine del XVI secolo), conformemente alle prescrizioni segregazioniste della Chiesa4.

Ritornando senza timore al giudaismo, i marrani veneziani creano ben presto la propria congregazione, chiamata Talmud Torah, che nello spazio di alcuni anni acquista un posto preponderante nella vita economica della città, concentrando nelle sue mani la maggior parte del commercio italiano con Salonicco, Istanbul e il mar Nero. Venezia si distingue anche per il dinamismo delle sue stamperie ebraiche, che pubblicheranno fino alla soglia dei tempi moderni le principali opere letterarie e liturgiche destinate alle comunità sefardite d’Europa e del Levante. 

Provvisti di ricchezze e di forme di aiuto reciproco di ogni genere, i marrani di Venezia hanno la propria sinagoga, la bellissima Scuola Spagnola, o Ponentina, costruita nel 1584 e ingrandita nel 1635. È in questo Tempio in cui i sermoni e gli annunci si tengono in spagnolo (ladino), in portoghese e in italiano, che per la maggior parte i marrani in fuga dalla penisola iberica sono istruiti nel giudaismo. È sempre lí che verranno elaborati i regolamenti che serviranno da modelli alle congregazioni «portoghesi» di Londra, New York, Filadelfia e Montreal. Rinunciando a portare la barba, e conservando le maniere e lo stile di vita che erano serviti loro per anni da maschera prima di tornare al giudaismo, i piú benestanti adottano l’eleganza e la raffinatezza dei loro vicini cristiani appartenenti allo stesso rango sociale. Al punto da far scrivere al navigatore inglese Thomas Coryate:


Uomini cosí ordinati e avvenenti da far sí che io dica a me stesso che il nostro proverbio inglese «Avere l’aria di un ebreo» non è corretto. In verità, ne ho osservati alcuni che erano persone molto eleganti e ben curate. Ho incontrato molte donne ebree alcune delle quali erano le piú belle che avessi mai visto, splendide con i loro gioielli, catene d’oro e pietre preziose, tanto che alcune delle nostre contesse inglesi avrebbero fatto fatica a eguagliarle. 



In realtà, l’acculturazione degli ebrei veneziani e italiani in generale – «autoctoni», sefarditi e ashkenaziti senza distinzioni – non è un fenomeno recente. Risale al Rinascimento, come hanno mostrato efficacemente gli studi di Robert Bonfil. Vediamo cosí medici come Messer Leon (1410-95) accusati di assimilazione dalle loro comunità perché indossano la cappa rossa della loro professione; altri eruditi, non meno ortodossi, criticati per aver adottato alcune usanze funebri cristiane. Non è irrilevante sottolineare che attraverso i regolamenti suntuari redatti dal rabbino Yehudah Mintz (1410-1508), veniamo incidentalmente a sapere che gli ebrei d’Italia, uomini e donne, hanno l’abitudine di frequentare i bagni pubblici e di sottoporsi, nudi, a tutte le cure mediche che vengono prodigate in quei luoghi (non necessariamente a opera di terapeuti del loro stesso sesso), che si dedicano alla danza, donne sposate accanto a giovani celibi, che si vestono alla moda dei cristiani, che amano la stessa musica, la bella vita e il buon vino anche quando è prodotto da non ebrei. Combattendo gli eccessi di ogni sorta, lo scrupolo principale dei rabbini italiani è impedire che le loro pecorelle suscitino con la loro condotta «la gelosia dei cristiani». Pertanto consigliano loro di vestirsi in modo modesto e austero, di nero o grigio, ma non di verde o blu; di comportarsi umilmente davanti a Dio: gli uomini evitando di portare per strada cinture d’argento «che pesino piú di sei once» e le donne piú di due o tre anelli alle dita. Nel 1548, le leggi suntuarie di Venezia autorizzano tuttavia i ricchi e i «grandi» della comunità ad abbigliarsi fuori dal ghetto con tutto il lusso che si addice al loro status e anche di radersi, se è nell’interesse della comunità che sembrino simili ai loro interlocutori cristiani5.

Molte grandi figure di marrani iberici sono passate per Venezia. A cominciare dal giurista portoghese António Dias Pinto, membro della Corte d’appello ecclesiastica di Firenze, e dal suo collega Duarte Pereira, giudice presso la Corte suprema della capitale toscana, tornati entrambi al giudaismo nel 16306. O ancora Rodrigo Mendes Silva, nato verso il 1606 e arrivato dal Portogallo a Madrid, dove fu cronista reale di Filippo IV e autore di molte opere sulla storia e la geografia del Portogallo e della Spagna. Arrestato dall’Inquisizione nel 1659, tre anni dopo riesce a fuggire a Venezia dove si fa circoncidere prima di assumere il nome di Yaakov. Aperto miscredente, lo si vede però di rado in sinagoga e, secondo alcune testimonianze, continuava a scoprirsi il capo sentendo il nome di Gesú e di Maria.

«Si sentiva ovviamente scomodo nei panni dell’ebreo, eppure, memore della dolorosa esperienza dell’Inquisizione, incapace di essere cristiano, il Mendes Silva italiano realizza la figura patetica di chi cerca di fuggire il proprio passato senza riuscirvi», scrive di lui Yosef Hayim Yerushalmi, autore di uno studio magistrale dedicato al marrano Fernando Cardoso, che avrebbe convinto il vecchio cronista reale a osservare la «legge di Mosè»7. 

Nato nel 1604 in Portogallo e cresciuto in Spagna, Fernando Cardoso studia con esiti brillanti all’Università di Valladolid, dove a diciannove anni ottiene la cattedra di filosofia. Poiché gli statuti della purezza di sangue gli impedivano l’accesso a uno dei prestigiosi colegios mayores affiliati all’università, raggiunge Madrid dove, sull’esempio di molti nuovi cristiani portoghesi, inizia a studiare medicina. Facendosi ben presto notare per i suoi talenti di scrittore, Fernando assiste nel luglio 1632 a uno spettacolare autodafé in plaza Mayor, nel corso del quale vengono bruciati vivi sei «giudaizzanti», accusati di aver colpito un’effigie del Cristo in croce. Nel 1634, è citato come testimone nel processo intentato dall’Inquisizione a uno dei suoi compagni, Bartolomé Febos, habitué degli stessi salotti madrileni da lui frequentati, insieme a un altro «nuovo cristiano», Miguel de Silveira, autore di un’opera sulla rivolta dei Maccabei, El macabeo, accolta nella penisola come un capolavoro. Ma questo non frena affatto la sua carriera medica e, nel 1640, proprio nel momento in cui il Portogallo comincia a ribellarsi alla Spagna, è nominato medico di Filippo IV. L’avvenimento è vissuto con disagio dagli spagnoli: oggetto dell’ostilità popolare, i «nuovi cristiani» portoghesi sono nuovamente il bersaglio degli attacchi dell’Inquisizione e lasciano a migliaia la Spagna. Cardoso attende fino al 1648 per fuggire in compagnia del suo giovane fratello Miguel, che sarebbe diventato uno dei piú ferventi ammiratori di Sabbatai Zevi. Il suo nome era stato citato in quanto giudaizzante davanti ai membri dell’Inquisizione da Rodrigo Mendes. I due fratelli arrivano a Venezia l’anno seguente. Paradossalmente, il maggiore dei due, Fernando, prende il nome di Isaac, mentre il minore, Miguel, quello di Abraham. 

Isaac resta a Venezia meno di cinque anni, prima di stabilirsi nel 1652 a Verona, dove professa apertamente il giudaismo e dove vivrà fino alla fine dei suoi giorni. Redige in spagnolo la sua grande opera Las excelencias de los hebreos, apparsa ad Amsterdam nel 1679, una difesa radicale dell’ebraismo e del popolo ebraico davanti alle nazioni: «un grido fiero e appassionato» alla gloria del popolo piú umiliato della terra, rivolto al mondo intero da un uomo che aveva trascorso i primi quarantaquattro anni della sua vita in mezzo ai cristiani. Un’opera il cui titolo è stato scelto scrupolosamente, perché rinvia direttamente alla Spagna del XVII secolo, che amava vantarsi delle proprie excelencias in quanto nazione prescelta da Dio per adempiere le sue promesse bibliche.

Nella prefazione, Cardoso definisce in questi termini l’oggetto del suo libro:


Il popolo ebraico, tanto amato da Dio quanto perseguitato dagli uomini, è stato, per duemila anni, dall’epoca di Nabucodonosor, disperso tra le nazioni, per espiare i suoi peccati e quelli dei suoi padri contro la Santa Legge, maltrattato da alcuni, afflitto da altri, disprezzato da tutti, cosí che non vi è stato regno che non abbia sguainato la spada per ferirlo e per versare il suo sangue.

[…]

In tutti i secoli passati e presenti, vengono mosse orribili accuse per distruggerlo, senza che gli sia concessa una breve tregua in mezzo a tante tribolazioni. Era necessario scrivere in dettaglio queste calunnie per opporle alle virtú che lo rivelano per quel che è, cosí che la verità risplenda pienamente e la menzogna resti confusa8. 



Isaac Cardoso muore il 27 ottobre 1683, quattro anni dopo la pubblicazione di Las excelencias de los hebreos. Come nota il suo biografo, l’opera non ha conosciuto il successo sperato dal suo autore, o in ogni caso quello che avrebbe potuto ottenere se fosse stata pubblicata un secolo prima. Infatti il procedimento argomentativo molto tradizionale seguito da Cardoso si rivolgeva sempre meno alle nuove generazioni secolarizzate europee della sua epoca, ebraiche o non ebraiche che fossero.

Basta ricordare a questo proposito la sorte riservata da Baruch Spinoza, altro discendente da «nuovi cristiani», alle nozioni centrali – miracolo, Provvidenza, popolo eletto – sulle quali si fonda la «dimostrazione» di Cardoso. Il celebre filosofo spiegherà, d’altra parte, l’odio delle nazioni nei confronti degli ebrei con la loro stessa reclusione e con la loro stessa «separazione» volontaria, che invece Cardoso aveva ampiamente glorificato. Ma non si cada in errore: l’ex medico del re di Spagna resta in ogni caso un «nuovo ebreo», un ebreo «moderno», la cui visione del mondo è debitrice tanto del suo passato cristiano quanto del suo presente ebraico. Un uomo bidimensionale, perfettamente a proprio agio nella società europea del suo tempo, che può seguire con la stessa disinvoltura la messa in latino e la preghiera in ebraico, e leggere con lo stesso entusiasmo i poemi di Lope de Vega e quelli di Yehudah ha-Levi. 

Ispirandosi a Venezia, il duca di Toscana Ferdinando de’ Medici adotta una politica ancora piú liberale rispetto ai «nuovi cristiani» portoghesi. Geloso della prosperità veneziana, fa pubblicamente appello ai «nuovi cristiani», a cui promette una completa libertà di culto se vengono a stabilirsi nei suoi porti franchi di Pisa e di Livorno: «Vogliamo ancora che per detto tempo non si possa esercitare alcuna inquisizione, visita, denunzia o accusa contro di voi o le vostre famiglie, ancora che per il passato siano vissute fuori dal dominio nostro in abito come cristiani o avutone nome...»9, scrive loro Ferdinando I. 

Il successo è immediato ma, contrariamente alle attese del principe, la maggior parte dei migranti ebrei di ogni origine si è diretta non verso Pisa, ma verso Livorno, che diventa cosí, nel giro di qualche anno, uno dei porti piú dinamici d’Italia. Come i loro correligionari di Venezia, i nuovi venuti s’impadroniscono rapidamente del traffico marittimo della città, monopolizzano il commercio del corallo, che esportano fino in Russia e in India, quello dei tessuti di seta e di lana, la fabbricazione di sapone e di carta. Viene creata una compagnia di assicurazione marittima per controllare tutto il traffico sui mari, oltre a un ospedale militare e numerose fondazioni pie destinate agli ebrei che arrivano dall’intero bacino mediterraneo per stabilirsi nella città. Liberi di abitare dove vogliono e non obbligati in nessun modo a portare un segno distintivo, gli ebrei costituiranno abbastanza rapidamente la maggioranza della popolazione. Un centinaio nel 1601, sono piú di 700 nel 1622, 1175 nel 1642, piú di 3000 nel 1689 e quasi 5000 alla fine del XVIII secolo.

Questa fiorente comunità ha suscitato una forte impressione sui suoi visitatori stranieri, anche i piú malevoli, come ad esempio padre Labat, che descrive in questi termini lo sfarzo degli ebrei di Livorno: 


Sono liberi, non portano alcun contrassegno che li distingua dai cristiani, non sono rinchiusi nei loro quartieri, sono ricchi, hanno un vasto commercio, possiedono quasi tutte le fattorie del principe, e sono tanto protetti che in Toscana c’è un proverbio che dice: «È piú facile picchiare il granduca che un ebreo». Sono odiatissimi da tutti, ma se ne infischiano, e non credo che esista un altro luogo al mondo dove siano piú arroganti e fieri […] amano mettersi in mostra, soprattutto in occasione dei loro matrimoni10.



Sull’esempio di Ferrara e di Venezia, Livorno diventerà un importante nucleo di cultura ebraica e uno dei piú grandi centri di edizione di libri ebraici, destinati in particolare alle comunità maghrebine, in primo luogo quelle di Algeria, di Tunisia e di Libia, che a partire da metà del XVII secolo contano centinaia di ebrei livornesi. Questi erano sbarcati a Tunisi e ad Algeri per il riscatto di prigionieri cristiani, attività che conferirà loro un posto considerevole nella vita economica delle tre reggenze barbaresche e porterà con sé, per tutto il XVIII secolo, un forte movimento migratorio di ebrei nordafricani con destinazione Livorno.

2.  Sulla via delle Fiandre: i «portoghesi» di Bordeaux e di Bayonne e il «ritorno» degli ebrei in Francia.

I primi rifugiati e conversos iberici si stabiliscono in Francia nel 1472, grazie alle ordinanze di Luigi XI che esentano dal diritto di albinaggio tutti gli stranieri – a eccezione degli inglesi – che decidano di trasferirsi a Bordeaux, devastata dalla guerra dei Cent’anni. Potendo in questo modo trasmettere in eredità i loro beni alle famiglie dopo il proprio decesso, numerosi «nuovi cristiani» si uniranno a loro dopo l’insediamento dell’Inquisizione in Portogallo. La loro presenza è legalizzata nell’agosto 1550 da Enrico II, poi nel 1574 da Enrico III, che autorizza i «mercanti» e altri portoghesi chiamati «nuovi cristiani» a esercitare liberamente «i loro traffici» e «tutte le altre manifatture», e a godere degli stessi diritti di residenza, di naturalizzazione e di proprietà degli altri mercanti stranieri. Vivendo in un paese in cui agli ebrei da quasi due secoli è vietato risiedere, quelli tra loro che decidono di tornare clandestinamente al giudaismo continueranno a far battezzare i loro figli, a celebrare i loro matrimoni in chiesa e a far benedire le loro sepolture da curati che spesso hanno la loro stessa origine di «nuovi cristiani». Tuttavia, come in Spagna e in Italia, un buon numero di nuovi cristiani assume pienamente la propria identità cristiana, come ad esempio la madre di Montaigne, Antoinette de Louppes, pur non recidendo del tutto i legami con i parenti e gli amici ritornati al giudaismo11. 

Detto questo, nonostante tutte le precauzioni, il rischio di espulsione non è mai molto lontano. È quanto stava per accadere a tutti i «nuovi cristiani» nel 1615 sotto Luigi XIII, e quanto è effettivamente accaduto ai «portoghesi» di Saint-Jean-de-Luz dopo l’arresto, nel 1619, di Catalina de Fernandes per profanazione dell’ostia. Trascinata in strada dalla folla, la sventurata, sessantenne, fu gettata in una botte piena di paglia e di catrame per essere bruciata viva12.

Utilizzando spesso la Francia come scalo provvisorio prima del loro insediamento definitivo ad Amsterdam, Anversa e Amburgo, i «nuovi cristiani» abitano numerose località del Sud-ovest: Saint-Jean-de-Luz, Biarritz, Labastide-Clarence, Peyrohorade, Bidache, Bayonne e Bordeaux. Li troviamo anche, in piccolissimo numero, a La Rochelle, Nantes, Le Havre, Rouen, Tolosa e Marsiglia, oltre che a Parigi, dove visse in particolare Elia Montalto, medico della regina Maria de’ Medici. Non tutti danno inizio a una discendenza nel paese. La piccola comunità di Saint-Jean-de-Luz, ad esempio, scompare, persone e beni, dopo la conquista della città da parte degli Spagnoli nel 1636, poi quella di Nantes (che contava tra i suoi membri il nonno di Spinoza) e di Rouen, che nel 1641 portò soccorso ai prigionieri spagnoli della battaglia di Rocroi. Le piú importanti resteranno quelle di Bayonne e di Bordeaux che, a partire dal decennio 1680, cesseranno persino di praticare le cerimonie esteriori del culto cattolico – cosa che rischierà di costare loro molto cara dopo la scoperta, a Bordeaux nel 1683, di un caso di profanazione di ostia. Informato del delitto, Luigi XIV (1643-1715), sotto l’influenza della bigotta Madame de Maintenon, coglie l’occasione per decidere di cacciare tutti gli ebrei dal suo regno, come riferisce Colbert: 


Sua Maestà sa che sarebbe pericoloso punire con rigore questo crimine, poiché ne seguirebbe l’espulsione generale di tutti gli ebrei, e poiché il commercio è quasi del tutto in mano a quel tipo di gente. Sua Maestà sa bene che le conseguenze che ne deriverebbero per il regno sarebbero pericolose, ma anche che Ella non può sopportare il prolungarsi di una profanazione come quella compiuta da quella gente.

Dunque, Sua Maestà può ritenere che, per rimediare a questi due inconvenienti, Ella in primo luogo non potrebbe sopportare l’insediamento di alcuna nuova famiglia; in secondo luogo potrebbe cercare diversi modi per limitarne il numero, scacciando ora otto ora dieci famiglie di cui sarà stata provata la responsabilità rispetto a queste profanazioni... In tal modo, Sua Maestà può ritenere che nell’arco di otto o dieci anni potrebbe cacciarle interamente dal regno; e poiché questa espulsione avverrà insensibilmente, il commercio da loro svolto potrebbe passare nelle mani di mercanti francesi sudditi del Re e, di conseguenza, si eviterebbe l’inconveniente di veder uscire dal regno le ricchezze che questo tipo di gente guadagna in poco tempo e che non utilizza mai in acquisti per naturalizzarsi13. 



Due anni dopo, il Re Sole revoca l’editto di Nantes. Le sue conseguenze economiche spingeranno il nuovo re di Francia, Luigi XV (1710-74), ad adottare una politica meno ostile verso gli ebrei. Costoro, all’epoca, potevano contare su un’esistenza legale soltanto a Metz e nei Tre Vescovati, a partire dal 1552, in Alsazia, dopo i trattati di Riswick e di Münster, oltre che ad Avignone e nel contado Venaissin, che appartenevano ancora al papa. 

È cosí che, nel giugno 1723, Luigi XV prende atto attraverso lettere patenti della presenza, nella Guienna e nel Béarn, di «ebrei […] conosciuti e residenti, sotto il titolo di portoghesi, o anche nuovi cristiani». Un «riconoscimento» ottenuto dalle comunità portoghesi a prezzo di 100 000 libbre versate alla corona per la conferma dei loro privilegi. 

Il re chiedeva anche ai suoi intendenti di procedere a un nuovo censimento dettagliato degli ebrei abitanti nelle «generalità di Bordeaux e di Auch», indicando i loro luoghi di residenza, il numero di figli per famiglia, quello dei domestici «tanto cristiani quanto ebrei al loro servizio», oltre allo stato dei loro commerci e dei loro «beni fondiari», i quali eventualmente potevano essere sequestrati14.

Le informazioni richieste sono comunicate alla cancelleria a fine 1733. Veniamo a sapere che, a questa data, ci sono a Bordeaux 350 famiglie ebraiche, alcune delle quali sono avignonesi. Includendo anche un numero non trascurabile di poveri, gli ebrei sono perfettamente integrati nella vita economica di Bordeaux, principalmente nel settore bancario, nella intermediazione e nel commercio estero. Esclusi dall’agricoltura e dalla viticoltura, oltre che dal commercio al dettaglio e dall’artigianato, hanno però il diritto di possedere case di campagna e proprietà rurali. In qualità di borghesi di Bordeaux, possono, se naturalizzati, acquistare terre nobiliari, cosa che autorizzava i compratori a portare il titolo legato al possesso della terra. È cosí che il banchiere Joseph Nunes Pereire è divenuto, nel 1720, signore visconte della Ménaude e barone di Ambès15, ricevendo gli omaggi dei suoi vassalli nobili e plebei. 

I portoghesi dispongono di sette sinagoghe e di un cimitero dove «danno luogo alle loro sepolture pubblicamente, e spesso anche durante il giorno», si legge in questo rapporto. Fino al 1727, portano ancora i loro figli nelle chiese perché vi ricevano il battesimo. Ma «a partire da quest’epoca, praticano pubblicamente la circoncisione ai loro figli» in presenza dei rabbini, senza neppure – aggiunge ingenuamente l’autore di questo documento – «richiedere dispense ai funzionari né bolle al papa».


Il sabato, – vi si può inoltre leggere, – chiudono i loro negozi, portano pubblicamente in mano i loro libri di preghiere, i loro veli bianchi e altri ornamenti. Talvolta vanno in sinagoga a piedi nudi, in pantofole, e senza lacci, talaltra con le ali dei loro cappelli calate sugli occhi. Tutto questo avviene senza mistero e sotto lo sguardo dei cristiani. In certe epoche, sono rivestiti del talled16, e portano su di essi dei tzitzit17, con pezzetti di lana bianca che pendono. Cantano e pregano ad alta voce. 



Infine, «hanno come domestiche graziose contadine, che ingravidano perché servano da nutrici ai loro figli mentre fanno portare all’Opera dei trovatelli i neonati di cui hanno messo incinte queste giovani contadine».

Originari della regione di Beira Alta, in Portogallo, i Gradis sono tra le sei famiglie ebraiche piú ricche di Bordeaux, mentre le altre sono i Pereire, già citati, i Peixotto, i Lameyra e i Francia. Insediati in Francia dal XVII secolo, molti dei suoi membri hanno concluso alleanze o stabilito strette relazioni d’affari con famiglie marrane di Venezia, di Amsterdam, Amburgo e Londra18. Dopo un breve passaggio a Tolosa, Diego Rodrigues Gradis e i suoi tre figli, António, Samuel e David, verso il 1690 si stabiliscono a Bordeaux, dove aprono un’attività di mediazione. Mentre il maggiore, António, si lancia nel commercio con le colonie, Samuel e David sviluppano l’attività familiare a Bordeaux, occupandosi sia di importazione di tessuti dalle Indie orientali sia di transazioni bancarie. Estendendo i loro circuiti di scambi a Parigi, Marsiglia, Bayonne e Amsterdam, i due fratelli si separano, impegnandosi ciascuno per conto proprio nel commercio con le Antille. Ma ben presto David s’impone come il capofila dei Gradis, e risulta tra i portoghesi piú ricchi e piú rispettati di Bordeaux, uno status che nel 1718 gli consentirà di essere designato come rappresentante della comunità. Durante la guerra contro l’Inghilterra del 1744-48, la casa Gradis prenderà a nolo per conto del governo piú di dieci navi, alcune delle quali vengono catturate dai corsari inglesi. Alla fine della guerra, è Abraham a sostituire il padre, David, divenuto cieco prima di morire, nel 1751. Aiutato dal nipote Moïse, fonda la Société du Canada e apre vasti magazzini a Québec per gli approvvigionamenti importati dalla Francia per conto della corona.

La società «David Gradis e Figli» conoscerà un nuovo slancio durante la guerra dei Sette anni, malgrado le pesanti perdite che le verranno inflitte dalla marina inglese. Amico del duca di Choiseul, divenuto ministro della Marina nel 1763, e di numerosi alti personaggi del regno, Abraham Gradis nel 1779 ottiene, grazie a lettere patenti di Luigi XIV, l’autorizzazione a possedere terre nelle colonie francesi, nonostante le disposizioni contrarie del Codice nero, che proibiva l’insediamento degli ebrei nelle colonie.

Meno tradizionalista di suo padre, Abraham sembra non avere mai fatto parte del consiglio degli anziani incaricato della gestione degli affari correnti della «nazione». Chiamato sedaqah (carità) (o hebrah a Bayonne), tale organismo è composto abitualmente da un rappresentante, o gabay, e da due assistenti. La sua preoccupazione essenziale consiste nel raccogliere fondi per distribuirli ai correligionari poveri, che rappresentavano mediamente dal 30 al 50 per cento della comunità portoghese. Si preoccupa anche della sorte materiale degli ebrei che vivono in Palestina, e piú in particolare delle accademie di Gerusalemme, Safed, Ebron e Tiberiade. Il denaro raccolto è inviato loro sia tramite il maamad di Amsterdam, sia con l’intermediazione degli emissari di Terra santa, chiamati shadarim (sing. shadar)19. Tenendo sotto il suo controllo tutte le associazioni di mutua assistenza della comunità, la sedaqah non disdegna di andare oltre il suo ruolo di società di beneficenza per dedicarsi a vere e proprie operazioni di polizia, procedendo di tanto in tanto all’epurazione dalla comunità dei suoi elementi indesiderabili. Soprattutto se sono poveri e non ispano-portoghesi, poiché, a Bordeaux come ad Amsterdam, le liberalità della «nazione» sono destinate esclusivamente a ebrei di origine marrana.

Cosí, quando nel 1735 la sedaqah ha fissato a ottanta il numero massimo di famiglie da soccorrere, questa cifra non doveva includere «né avignonesi, né italiani, né tedeschi (ashkenaziti)», ma solamente portoghesi e spagnoli. Oltre a queste incombenze filantropiche, la sedaqah assicura anche i salari del rabbino, degli insegnanti del Talmud Torah e di tutti i funzionari del culto. È sempre la sedaqah che s’incarica della ripartizione delle imposte, come la capitazione, la tassa cosiddetta di «sostituzione della leva» e il «ventesimo d’industria». Oltre a queste spese, la sedaqah paga di tasca sua la pensione dell’agente della nazione a Parigi, che a lungo fu Jacob Rodrigue Pereire, il celebre istitutore dei sordomuti stipendiato da Luigi XV. Divenuto in seguito rappresentante degli ebrei di Parigi, che avevano già una sinagoga in rue Saint-André-des-Arts, nel 1780 otterrà l’acquisizione di un terreno alla Villette, destinato a servire da cimitero per gli ebrei portoghesi della capitale. 

Le casse della sedaqah, messe a disposizione anche per contribuire alle sottoscrizioni per la difesa del paese, come nel 1762, o per il riscatto, nel 1766, di prigionieri francesi catturati in Marocco, sono alimentate da doni e tasse fissate per ogni capofamiglia. Per costringere i pagatori inadempienti a saldare i loro debiti, essa dispone di uno strumento molto efficace: la scomunica, o herem, che consiste nel non consegnare piú carne kasher ai recalcitranti, nell’escluderli dalle sinagoghe e persino nel rifiutare loro la sepoltura da mani ebraiche.

Altra fonte importante di reddito è la tassa sul vino kasher prelevata direttamente sul luogo, oltre che sui vini destinati alle comunità ebraiche all’estero, Germania e Olanda soprattutto. Ora, ecco che dopo il 1749 e l’arrivo ad Amburgo del vecchio rabbino ashkenazita di Metz, Jonathan Eibeschütz, i suoi fedeli hanno cominciato a manifestare seri dubbi sulla sua origine controllata, in base al fatto che gli ebrei di Bordeaux bevevano vino kasher solo in certe occasioni, e che di rado resistevano al piacere di bere vino non kasher proveniente dai buoni vigneti del Bordolese. Minacciando di interrompere le loro importazioni, nel 1751 chiedono alle case cristiane tedesche che li riforniscono di vino Bordeaux di acquistare direttamente dai viticoltori della regione l’uva vendemmiata per farne produrre vino da operai ebrei, designati dal loro rappresentante locale, un certo Efraim. I parnassim bordolesi reagiscono minacciando di scomunica ogni ebreo che lavori per Efraim. Viene allora depositata una querela da parte degli ebrei tedeschi presso le autorità locali, che daranno ragione ai responsabili della comunità. Tuttavia quando, un po’ di tempo dopo, i proprietari di vigneti bordolesi decidono di unirsi ai querelanti tedeschi, gli ebrei di Bordeaux perdono il loro processo e, pertanto, il loro monopolio sul vino kasher20. 

Alcuni anni dopo, saranno gli avignonesi e le loro sei importanti famiglie – i Dalpuget, gli Astruc, i Lange, i Vidal, i Petit e i Gassin – a volersi affrancare dal pagamento della tassa sul vino e la carne kasher alla sedaqah dei portoghesi. Esposti all’ostilità costante di questi ultimi, cosí come all’ostracismo delle corporazioni cattoliche dei mercanti e degli artigiani, nel 1759 chiedono di essere riconosciuti come una «nazione» a parte, con gli stessi diritti dei portoghesi. La cosa suscita la collera di questi ultimi, che non intendevano né condividere i loro privilegi né permettere agli altri ebrei di integrarsi a loro. Essi chiamano in loro aiuto l’economista Isaac de Pinto, residente a La Haye, chiedendogli di intervenire a loro favore presso il maresciallo di Richelieu, governatore della Guienna. Egli lo farà nel 1762, ricorrendo agli stessi argomenti che aveva opposto qualche tempo prima a Voltaire per respingere le accuse antiebraiche del filosofo, e cioè che sarebbe «erroneo» mettere sullo stesso piano gli ebrei di Bordeaux e i loro correligionari di diverse origini: 


[…] i portoghesi e gli spagnoli che hanno l’onore di essere discendenti della tribú di Giuda, o di credersi tali, non si sono mai mescolati con matrimoni, alleanze o altro, con i figli di Giacobbe conosciuti sotto il nome di tedeschi, italiani o avignonesi. I primi hanno conservato, grazie a questa sana politica, costumi e massime che li hanno sempre distinti agli occhi delle stesse nazioni cristiane dalla folla degli israeliti, con i quali, di conseguenza, è loro interesse non assimilarsi come sembra che oggi si proponga loro. I portoghesi insediati in Olanda e in Inghilterra sono sempre stati estremamente cortesi; ed è unicamente a questo che devono la considerazione a cui molti di loro sono arrivati, fino a essere utilizzati con successo da diverse corti, e a ottenere lettere di nobiltà. I portoghesi di Bordeaux sarebbero dunque molto in torto se si comportassero in modo meno cortese di quelli di Amsterdam e di Londra e non continuassero a seguire il loro esempio21. 



Anche Jacob Rodrigue Pereire, insediatosi a Parigi, è chiamato alla riscossa. Molto stimato da Luigi XV, nel 1763 riesce a far fallire il processo degli avignonesi di Bordeaux. Questi tuttavia avranno la magra consolazione di poter nominare il proprio rappresentante e anche di erigere la propria sinagoga a partire dal 1775, senza tuttavia disporre delle stesse prerogative di polizia, di macellazione e di panificazione dei portoghesi. 

Segno evidente di simpatia e di stima, i principi di Condé e di Bourbon un venerdí sera del mese di giugno 1780 si recano a visitare la sinagoga portoghese di rue Bouhaut: 


La nazione fece decorare la sinagoga, si costruí un baldacchino in damasco cremisi con frange in oro; si tappezzò il corridoio, si fecero rivestire e ornare le porte con ghirlande d’alloro; tutta rue Bouhaut fu illuminata, la guardia a piedi stava all’ingresso e lungo il corridoio, mentre un distaccamento della guardia a cavallo teneva lontana la folla. Un po’ dopo le nove, i principi furono annunciati con acclamazioni di «Viva il re»; una deputazione di quattro anziani della nazione ricevette i principi alla porta d’ingresso; tre cattolici, essendo sabato, portavano torce d’argento e marciavano davanti, il rappresentante e tre anziani ricevettero i principi all’ingresso della sinagoga e li accompagnarono sotto il baldacchino22.



Per nulla amati dai portoghesi, gli avignonesi sono tuttavia i soli ebrei autoctoni di Francia rimasti nel regno dopo l’espulsione definitiva degli ebrei di Provenza e del principato d’Orange, all’inizio del XVI secolo. Appartenendo agli Stati francesi della Santa Sede, gli ebrei del contado Venaissin sono sottoposti a tutte le misure segregazioniste contenute nelle grandi bolle dei papi della Controriforma, in particolare quelle che ordinano la loro reclusione all’interno dei ghetti, chiamati qui «carriere», e il loro raggruppamento, all’inizio del XVII secolo, in quattro grosse concentrazioni, Avignone, Carpentras, L’Isle-sur-la-Sorgue e Cavaillon23. 

Arrivando a contare in tutto 1000 o 1500 persone all’inizio del XVII secolo, e 2000 o 2500 alla fine del secolo seguente, essi sono cittadini e non stranieri. A questo titolo, approfittano delle stesse libertà degli altri sudditi del papa, tranne quelle imposte dal loro statuto di popolo miscredente e deicida. Pertanto, pur essendo autorizzati a professare liberamente la loro religione, non è proprio possibile che siano trattati su un piano di uguaglianza con i cattolici. Emarginati dai loro vicini e umiliati di continuo a causa del crimine dei loro antenati, sono obbligati a portare un cappello giallo come segno d’infamia e possono disporre di una sola sinagoga in ogni «carriera», mentre i loro libri liturgici sono censurati e sequestrati spesso per verificare che non contengano affermazioni diffamatorie verso il cristianesimo. Ogni funzione pubblica è loro interdetta, oltre a ogni mestiere, fatta eccezione per il commercio di abiti usati, la compravendita di anticaglie e il prestito di denaro. La domenica e nei giorni di festa cristiani, gli ebrei non devono uscire dalle loro «carriere», né farsi vedere alla finestra quando passa una processione. Per contro, sono obbligati ad assistere alle prediche di conversione organizzate dai vescovi e, ad Avignone, sono sottoposti a tasse vessatorie come la quota di cera reclamata dalle corporazioni di mestiere per la celebrazione delle loro feste annuali, o il tributo pagato all’abate degli studenti per il carnevale annuale. Costui ricorreva al «diritto di barba», e faceva radere ogni ebreo che rifiutasse, in quel giorno, di pagare questa tassa.

Alla fine del XVII secolo, gli ebrei del papa conoscono un costante miglioramento della loro situazione economica. Questo porta molti di loro a lasciare gli stati pontifici e a emigrare, in particolare in Provenza e nella Linguadoca, dove il loro inserimento commerciale sarà abbastanza facile. Dopo Aix, Marsiglia, Arles, Lodève, Tolosa, Montpellier, Nîmes, Narbona e Béziers, dall’inizio del XVIII secolo si stabiliranno a Lione e a Parigi, oltre che, nelle condizioni che conosciamo, a Bordeaux, dove incontreranno alcuni ashkenaziti. Originari dell’Alsazia e della Lorena, costoro costituiscono la terza componente dell’ebraismo in Francia, dopo la conquista da parte di Enrico II, nel 1552, dei «Tre Vescovati» di Metz, Toul e Verdun, e l’annessione, da parte di Luigi XIV, della Lorena ducale e dell’Alsazia, alla fine della guerra dei Trent’anni.

Dispersi in una ventina di località dei Tre Vescovati, essi conservano, come in Alsazia, lo statuto che avevano sotto il dominio germanico: quello di servi della Camera imperiale, sottoposti al pedaggio corporale e a diverse altre restrizioni, come quella che proibisce loro di lavorare la terra mentre, dopo i massacri della peste nera, sono esclusi dalle città. Cosí, nel 1567, tre nuclei familiari ebraici sono autorizzati a risiedere a Metz. Sette anni dopo, Enrico III concede l’autorizzazione ad altre quattro famiglie e, un secolo dopo, il numero di famiglie ebraiche che vivono a Metz, radunate nell’angusto quartiere di Saint-Ferroy, ammonta a 174. Una presenza incoraggiata dall’esercito, al quale gli ebrei forniscono cavalli, grano e anticipazioni delle paghe, ma poco amata dalla popolazione, che li accusa di tutti i mali. Il 25 settembre 1569, un bambino del villaggio di Glatigny si smarrisce in un bosco. Lo stesso giorno, vigilia del capodanno ebraico, Raphaël Lévy, di Boulay, che attraversava il villaggio a cavallo per recarsi a Metz, viene arrestato, accusato di aver rapito il bambino per destinarlo a un sacrificio rituale. Anche altri ebrei sono gettati in prigione. Torturato, Raphaël Lévy continuerà a proclamare la sua innocenza. Nonostante un referto autoptico che conclude che il bambino è stato divorato dai lupi, lo sventurato sarà condannato a morte, poi bruciato vivo il 17 gennaio 167024.

Messo in allarme dalle informazioni che attestano un incremento dell’immigrazione ebraica nelle regioni dell’Est, Luigi XIV nel 1701 progetta l’espulsione degli ebrei dei Tre Vescovati e d’Alsazia. Ma l’idea viene abbandonata in seguito ai preparativi della guerra di Successione spagnola. L’esercito aveva bisogno degli ebrei di Metz come di quelli delle piazzeforti di Sarrelouis e di Phalsbourg per le forniture di viveri e il ricambio dei cavalli, oltre che per il pagamento delle truppe25. 

Una buona parte degli abitanti ebrei si dedica infatti al commercio del bestiame o dei cavalli e alle attività che vi sono connesse, macellazione e vendita di carni. La maggior parte di loro è povera. Qualche ebreo di Metz dà tuttavia l’impressione di «nuotare nell’oro», se si deve credere alla preziosa testimonianza di Glückel di Hameln, sposata in seconde nozze con il mercante di Metz Cerf Lévy. La città era allora abitata da quasi 2000 ebrei su una popolazione totale di 27 000 abitanti. 

Terminata la guerra di Successione spagnola, l’espulsione degli ebrei viene nuovamente progettata nel 1716. Questa volta, il suo istigatore principale è il vescovo di Metz, che riprende tutte le accuse tradizionalmente rivolte agli ebrei: presenza illegale della maggior parte di loro, «eccessiva» prolificità, rovina dei contadini per l’usura e – nuovo tema – pericolo per la Francia, a causa della loro origine tedesca. Il prelato non raccomanda tuttavia di espellerli tutti: 


Non sarei del parere di cacciarli tutti, perché ci sono dei banchieri, dei mercanti di cavalli, e alcuni altri che possono essere di qualche utilità, ma sono persuaso che è assolutamente necessario ridurli a un numero determinato, e soprattutto non lasciarli in campagna, dove diventano assolutamente i padroni26.



L’ordine di espulsione è stato effettivamente impartito, ma non sarà eseguito nemmeno questa volta, come in quelle precedenti. Il reggente Filippo d’Orléans aveva un altro piano: mediante lettere patenti del 9 luglio 1718, impone agli ebrei dei Tre Vescovati la tassa Brancas di 20 000 libbre come «prezzo» forfettario della loro protezione contro l’ostilità della popolazione. Questa tassa, certamente destinata a rimpinguare le tasche vuote di qualche personaggio della cerchia del reggente, comportava tuttavia per gli ebrei che la pagavano un diritto di soggiorno che, almeno in teoria, li metteva al riparo da ogni nuova minaccia d’espulsione.

Nuovamente annessi alla Francia dalla metà del XVII secolo, gli ebrei alsaziani sono di gran lunga i piú numerosi di tutto il paese. Contando piú di 2000 famiglie nel 1744 e quasi 20 000 persone alla vigilia della Rivoluzione, suddivise in 184 località attorno a Haguenau, Mutzig, Niedernai, Bouxwiller, Ribeauvillé e Romanswiller, ottengono un riconoscimento di fatto nel 1672. A metà del secolo seguente, si dotano di una «direzione» centrale costituita da tre preposti generali, che li rappresentano presso le autorità.

Il piú celebre tra questi preposti sarà senza alcun dubbio Hirtz di Medelsheim, piú conosciuto con il nome di Cerf Berr. Ricco fornitore dell’esercito del Reno di grani e foraggio, dopo essere andato in Germania si è insediato a Bischheim, nella periferia di Strasburgo. Come tutti i mercanti ebrei che svolgono attività nella capitale alsaziana, è obbligato a lasciare la città ogni sera, e a rientrare a casa sua, subito dopo che è risuonato il Gräuselhorn – interdizione che egli s’impegnerà a far sopprimere. Grazie a una deroga regia, ottiene l’autorizzazione a trascorrervi l’inverno 1768, poi tutto l’anno 1771, e riesce ad acquistare diverse proprietà a Strasburgo. Ma la municipalità rifiuta di accogliere la sua domanda e, di processo in processo, dovrà attendere fino al 1791 per vedere i suoi sforzi coronati da successo27.

Cerf Berr ottiene tuttavia la soppressione del pedaggio corporale imposto agli ebrei e, secondo ogni verosimiglianza, è stato consultato dalle autorità prima della promulgazione, il 10 luglio 1784, del nuovo statuto degli ebrei alsaziani. Un regolamento che, per certi aspetti, costituisce un progresso reale. In particolare nell’ambito economico, poiché esorta gli ebrei a intraprendere professioni utili, nel campo dell’agricoltura, dei lavori pubblici, dell’industria e dell’artigianato, e permette loro di prendere in affitto – ma non di possedere – fattorie, vigne e terre che devono lavorare da soli senza l’aiuto di domestici cristiani. Il testo riconosce peraltro la sacralità del matrimonio ebraico e proibisce agli «ebrei ed ebree legittimamente sposati», se arrivano a convertirsi, di rimaritarsi con cattolici «anche se vedovi». Da allora, i figli nati da ogni matrimonio che sia contratto contravvenendo a tale disposizione saranno considerati come bastardi. Ma, ispirandosi a misure in vigore in Germania e in Austria, le lettere patenti del 1784 proibiscono agli ebrei di sposarsi senza il permesso del re e di accogliere tra loro ebrei stranieri. Lo scopo è impedire l’incremento demografico degli ebrei. Quanto alle ragioni di un simile aumento, esse sono riassunte in questo modo da uno dei balivi consultati dall’intendente della provincia:


Una nazione che vive sobriamente e senza il lavoro delle mani in una sorta di mollezza, che dedica due giorni della settimana a un ozio totale, il sabato a causa delle loro leggi e la domenica a causa della nostra, che conosce poco libertinaggio, presso cui c’è l’usanza di sposarsi molto giovani, che non va mai in guerra, che considera il celibato come una sorta di infamia, i cui stessi principî religiosi tendono alla moltiplicazione della specie, deve naturalmente prolificare in modo prodigioso. Pertanto, se non si mettessero degli ostacoli alla popolazione degli ebrei, essa si estenderebbe rapidamente a tutta l’Alsazia28.



Alla vigilia della Rivoluzione del 1789, il numero di ebrei che vive in Francia è stimato attorno ai 40 000, di cui quasi la metà vive in Alsazia-Lorena. 

3. Amsterdam, la «Gerusalemme del Nord», e le sue dipendenze.

Soggetti dal 1499 al divieto di salire a bordo di navi in partenza per il Maghreb e la Turchia, i «nuovi cristiani» portoghesi che aspirano a cambiare vita non hanno altra scelta che imbarcarsi sul primo battello arrivato che li conduca in un porto straniero senza suscitare i sospetti delle autorità. Nelle Fiandre ad esempio, sottoposte, il che non guasta, alla dominazione spagnola, e da cui possono raggiungere per via di terra l’Italia oppure, se contano di tornare al giudaismo, i Balcani, l’Anatolia, e persino la Palestina. Con il tempo, e in seguito, in particolare, all’incremento degli arrivi da Lisbona, dopo l’insediamento dell’Inquisizione in Portogallo nel 1536, molti marrani scelgono di restare ad Anversa, divenuta nel frattempo un importante deposito del traffico marittimo tra la penisola iberica e le Indie occidentali e orientali. È quanto decidono di fare i fratelli Francisco e Diogo Mendes, e sulla loro scia centinaia di marrani di cui organizzano l’evasione dal Portogallo verso i Paesi Bassi. Diogo Mendes viene arrestato nel 1532, ma grazie alle sue amicizie altolocate, esce dal carcere pagando un’ammenda. Il seguito della storia è noto: alla sua morte, nel 1542, la cognata Beatriz de Luna lascia Anversa in compagnia di sua figlia Reyna, la futura sposa di Giuseppe Nasi29. 

Poco tempo dopo, i Paesi Bassi si rivoltano contro il re di Spagna. Nel 1565, la riconquista di Anversa da parte degli Spagnoli, poi, vent’anni dopo, l’assedio della città da parte dei ribelli calvinisti olandesi, compromettono la presenza marrana nella capitale fiamminga, che si svuota di buona parte dei suoi «nuovi cristiani». Costoro fuggono ad Amburgo e ad Amsterdam, la capitale della recentissima repubblica delle Province Unite, che s’impegna a rispettare la libertà d’opinione dei suoi abitanti. Questa promessa vi attirerà migliaia di emigrati giunti da tutta l’Europa, soprattutto dopo la firma, nel 1609, della Tregua dei dodici anni tra la Spagna e le Province Unite che, mettendo fine al blocco iberico, consente ad Amsterdam di prendere il posto di Anversa come crocevia del commercio europeo con l’America. Nel corso di quegli anni, Amsterdam e Rotterdam drenano la maggior parte del commercio con la penisola iberica, e tra il Sud-ovest europeo e il Baltico. È l’occasione, per i mercanti «portoghesi» di Amsterdam, di mostrare la loro capacità, l’occasione di uomini come Baruch (Bento) Osorio, Samuel Abrabanel, alias Jerónimo Rodrigues da Silva, e Isaac Israel Nunes alias Sebastião da Silva. Tutti senza eccezione hanno iniziato la loro carriera a Lisbona, Cadice o Anversa (di Spagna) prima di trasferirsi ad Amsterdam. 

Di fatto, senza essere certi dell’accoglienza che li attendeva – il giudaismo era interdetto allora nella maggior parte delle città europee –, un primo gruppo di marrani guidati da Yaacov Tirado, alias Jaime Lopes da Costa, si è insediato ad Amsterdam all’inizio del secolo. Guidati dal rabbino ashkenazita Uri ha-Levi di Emden, ottengono l’autorizzazione a svolgere le loro funzioni religiose nell’abitazione privata di uno di loro. È cosí che, nel 1602, è fondata Beth Yaacov, «Dimora di Giacobbe», prima congregazione ebraica di Amsterdam che fa arrivare dall’Italia, nel 1608, il suo primo rabbino sefardita, Yosef Pardo, discendente degli «esiliati del 1492» e non dei «nuovi cristiani» portoghesi. Costui si impegnerà a «rigiudaizzare» velocemente la sua piccola comunità e a introdurvi il rito provenzale osservato a Salonicco. Nello stesso anno, Samuel Pallache, l’intraprendente emissario del re del Marocco, crea una seconda congregazione, Neveh Shalom, «Casa della Pace», che, nel 1616, fa giungere da Fes il rabbino Isaac Uziel. Costui, a sua volta discendente dei rifugiati spagnoli del 1492, è tanto puntiglioso sul piano religioso quanto Pardo il quale, non ottenendo l’unanimità nella sua comunità, nel 1618 apre la propria sinagoga, Beth Israel, «Casa d’Israele», e abbandona la sua congregazione d’origine, Beth Yaacov, a uno dei suoi parnassim, il medico David Farrar, libero pensatore per nulla attirato dai riti e dalle pratiche del giudaismo «ortodosso». Accade la stessa cosa, peraltro, per una buona parte dei «nuovi cristiani» ritornati al giudaismo, i quali fanno fatica a concepire che la fede nella Legge di Mosè debba incarnarsi obbligatoriamente in mitsvot pignoli e spesso irrazionali. 

La comunità di Amsterdam si divide da allora in diverse correnti, tra cui una razionalista, che annovera tra i suoi adepti un prozio di Spinoza, Abraham Espinosa de Nantes, oltre al giovane e talentuoso rabbino ashkenazita di Venezia, Saul Levi Morteira, arrivato due anni prima ad Amsterdam.

La comunità, che all’inizio contava poche decine di persone, nel corso degli anni seguenti accoglie un numero crescente di marrani, a cominciare dai «portoghesi» cacciati da Nantes e da Saint-Jean-de-Luz tra il 1615 e il 1617; poi i «nuovi cristiani», braccati dall’Inquisizione in Spagna e in Portogallo alla fine del decennio 1630 e all’indomani dell’indipendenza del Portogallo nel 1640; infine l’ultima grande ondata suscitata dalla firma della pace con la Spagna nel 1648, che farà dei Paesi Bassi la piú grande potenza marittima e coloniale d’Europa. Parecchie migliaia di questi rifugiati si disperderanno nelle grandi metropoli sefardite europee, Amsterdam, Rotterdam, Amburgo, Livorno, ma anche Rouen, Bordeaux, Nizza, Londra, e nel Brasile olandese (Recife). Che si tratti o meno di un caso, la maggior parte dei grandi nomi dell’aristocrazia e delle lettere degli ebrei di Amsterdam è arrivata in Olanda in quegli anni. Tra loro, Abraham Pereira, Yaacov Abraham de Pinto, Isaac Lopes Suasso, Abraham Senior alias Diogo Teixeira, oltre allo scrittore Daniel Levi de Barrios, Isaac Orobio de Castro e i fratelli Abraham e Isaac Cardoso, che invece si sono insediati a Venezia.

La presenza ebraica nei Paesi Bassi è stata nel frattempo legalizzata dagli Stati Generali a partire dal 1616. Uniche restrizioni: l’interdizione di proferire critiche contro il cristianesimo, di convertire cristiani o di circonciderli, di avere relazioni sessuali con cristiane e, in tutt’altro ambito, di far parte delle gilde artigianali urbane. Nel 1632, si ammette la possibilità di costruire sinagoghe e, il 17 luglio 1657 – data capitale nella storia degli ebrei olandesi –, gli Stati Generali accordano la loro protezione agli ebrei olandesi che si trovano all’estero, i quali ormai beneficiano di tutti i «diritti e privilegi» accordati ai cittadini olandesi nei trattati di pace e di commercio che coinvolgono le Province Unite. Non è poco per una minoranza sottoposta da decenni alle persecuzioni dell’Inquisizione e dei suoi agenti attraverso il mondo.

Nel 1672, i marrani rappresentano la metà dei 5000 ebrei che Amsterdam annovera, su una popolazione totale di 200 000 abitanti, mentre l’altra metà è costituita da ebrei tedeschi (2000) e lituani, arrivati all’indomani dei massacri di Chmielnik in Ucraina (1648) e dell’invasione svedese della Polonia30. In precedenza, le loro tre congregazioni originarie si sono unificate, nel 1639, per costituire la «Comunità santa del Talmud Torah» che da allora è il nome ufficiale della comunità sefardita di Amsterdam. Una comunità ricca di associazioni umanitarie, destinate in particolare a venire in aiuto degli ebrei di Palestina e al riscatto dei prigionieri, ma la piú significativa delle quali è senza dubbio la «Santa Companhia de dotar orphas e de donzelas pobres». Fondata nel 1615, essa ha come funzione principale quella di assegnare «doti agli orfani e alle giovani povere» appartenenti alle famiglie «portoghesi e spagnole della nazione ebraica, o ai loro discendenti per linea maschile o femminile, che abitano tutte le parti del mondo»31. Alcuni anni dopo, la Dotar, in mancanza di risorse sufficienti, decide di limitare la sua assistenza ai soli giovani sefarditi bisognosi olandesi. Lo stesso atteggiamento viene adottato, a partire dal 1622, dalla Cassa di Carità Imposta, che arriverà persino a incoraggiare i conversos senza mezzi provenienti dalla Francia a emigrare, lontano da Amsterdam, in «terre di ebraismo» come l’Italia e la Polonia32. Alla testa di queste confraternite che vigilano scrupolosamente sulla preservazione dell’identità ebraico-portoghese dei loro beneficiari, troviamo personalità appartenenti alla prima cerchia delle grandi famiglie marrane, come Jacob Coronel, passato ad Amburgo nel 1612, Josué Habilho, Samuel Abrabanel o Josué Sarfati.

Da famiglie di magnati esce il rappresentante, o maamad, del Talmud Torah, vale a dire il comitato direttivo della comunità sefardita di Amsterdam, notabili che cooptano persone «meritevoli e timorate di Dio», autorizzate dai loro pari a trattare tutti i problemi concernenti la vita comunitaria. Una condizione un po’ strana è costituita dal fatto che a pronunciare il bando (herem) delle persone colpevoli di delitti di carattere religioso e che comportino una minaccia per l’unità della comunità sia il maamad, e non i suoi «esperti» rabbinici. La questione è cruciale agli occhi dei dirigenti della comunità, pienamente consapevoli dei percorsi religiosi molto contrastati dei loro correligionari e che, per lo piú, hanno ancora legami abbastanza stretti con i loro congiunti rimasti cristiani a Siviglia, Madrid, Lisbona o Porto. La maggior parte stenta a comprendere l’ebraismo come qualcosa di diverso da una fede, una confessione, anziché come un modo d’essere che permea tutti gli aspetti della vita. Non è raro, d’altronde, che, tornati al giudaismo, ex «nuovi cristiani», combattuti, si allontanino dai loro correligionari ebrei, rifiutando di farsi circoncidere, e decidano di tornare in Spagna o in Portogallo al fine di riconciliarsi con la Chiesa. Il fenomeno è abbastanza frequente da condurre il maamad a interdire formalmente ogni spostamento in «terre d’idolatria»33. Lo scetticismo religioso, infatti, fa parte della quotidianità dei marrani e resta un carattere dominante della loro personalità. 

Questa fu la storia drammatica di Gabriel da Costa. Fervente cristiano nella sua infanzia a Porto, è soggetto ai primi dubbi e comincia a prendere le distanze dal cristianesimo nel 1606, a ventidue anni. È allora che, come racconta nella sua autobiografia Exemplar humanae vitae,


non potendo trovare la pace dell’anima nella religione cristiana pontificia e desiderando aderire a un’altra religione, poiché ero al corrente della grande controversia tra ebrei e cristiani, lessi da cima a fondo i libri di Mosè e dei Profeti, dove trovai un certo numero di cose che contraddicono il Nuovo Testamento, e dove ciò che si diceva di Dio presentava minori difficoltà34.



Decide allora di «sottomettersi» alla Legge ebraica e, dato che la pratica del giudaismo in Portogallo non è possibile, nel 1614 si imbarca per Amsterdam, accompagnato da sua madre e dai suoi fratelli. Qui entrano nell’«alleanza di Abramo», ma Gabriel, diventato Uriel Acosta, che decide di insediarsi ad Amburgo, non tarda a scoprire nel giudaismo, cosí com’è insegnato, le stesse dottrine «nocive» sull’immortalità dell’anima che gli avevano fatto abbandonare il cattolicesimo. Nel 1616 esprime le sue critiche in un trattato dal titolo Proposizioni contro la tradizione, dove respinge anche l’autenticità della Legge orale. Il suo testo, redatto in portoghese, suscita una veemente risposta del celebre rabbino veneziano Leone Modena e, nel 1618, egli viene scomunicato contemporaneamente dalle comunità sefardite di Venezia e di Amburgo. Uriel Acosta si reca in seguito ad Amsterdam, dove prosegue la sua critica del giudaismo rabbinico in Esame delle tradizioni farisaiche confrontate con la legge scritta, che gli procura la scomunica, per la terza volta, il 15 maggio 1623. L’Esame viene bruciato in pubblico dalle autorità municipali e il suo autore condannato a un’ammenda, e successivamente espulso da Amsterdam35. Questo corrisponde perfettamente alle condizioni poste dal giurista Ugo Grozio per l’ammissione degli ebrei nei Paesi Bassi: costringerli a restare fedeli ai precetti della loro religione, a credere in un unico Dio, signore dell’universo, che ha ispirato Mosè e i profeti e, infine, ammettere che dopo la morte c’è una vita nella quale i giusti sono premiati e i malvagi puniti. Acosta, infatti, non pensava che l’Antico Testamento fosse opera di Mosè,


ma solamente una creazione umana che non differisce in nulla da altre invenzioni già realizzate su questa terra, perché, su molti punti, essa era in contrasto con la legge della natura, mentre l’autore della natura, Dio, non poteva essere contrario a se stesso36.



Un’idea che sarà il punto di partenza della riflessione iconoclasta di Spinoza e che comporterà la sua scomunica da parte della comunità, come accadrà anche a Juan de Prado, l’amico del filosofo, che subirà la stessa sorte.

Uriel Acosta ritorna, dopo alcuni anni, ad Amsterdam, dove cerca di riconciliarsi con la comunità spiegando che vuole, molto semplicemente, «vivere come scimmia tra le scimmie», senza avere cambiato nulla di fondamentale nelle sue opinioni. Ricompare allora in sinagoga ma, piú che mai scettico rispetto al carattere divino della legge mosaica, è nuovamente scomunicato nel 1633. Sette anni dopo, solo e senza risorse, decide di sottoporsi a pubblica ammenda e di subire la pesante prova del pentimento davanti a tutta la comunità radunata nella sinagoga. Ritornato a casa, umiliato e disperato, si toglie la vita. 

Preoccupata della sua identità giudaica e sefardita, la comunità portoghese di Amsterdam ha sempre cercato di dare un’immagine positiva di se stessa e del proprio ebraismo ai suoi concittadini olandesi. Incipriati, profumati e ben vestiti, gli ebrei conducono lo stesso tenore di vita raffinato dei loro vicini cristiani, con i quali condividono spesso alcuni svaghi. I piú fortunati ricevono principi e ministri alla loro tavola. Nella magnifica sinagoga di Amsterdam, inaugurata solennemente nel 1675, fanno di tutto per adottare la stessa solennità teatrale, la stessa atmosfera disciplinata, lo stesso tono ovattato che regna nei templi calvinisti. Pertanto, a partire dal 1700, non capita piú che si danzi per strada con i rotoli della Legge a Simchat Torah, né che ci si travesta o si faccia uso di raganelle o di altri strumenti a percussione a Purim. Non capita piú neppure che si discutano affari all’interno della sinagoga, o che si sfili in processione in occasione di funerali e di matrimoni37. C’è tuttavia un ambito in cui il maamad lascia piena libertà d’azione ai suoi amministrati: la vita economica, in cui gli ebrei agiscono come vogliono. Ne è prova la piccola opera pubblicata in spagnolo nel 1688 da José Penso de la Vega, già allievo della yeshiva Ets Haim, intitolata Confusión de confusiones. Da vero «operatore di borsa», offre ai suoi lettori una specie di manuale pratico sui modi di investire il proprio denaro in Borsa, al di fuori di ogni considerazione religiosa. 

Sono ricchi e potenti, i notabili della comunità portoghese di Amsterdam. Uno di loro, il barone Manuel Lopes Suasso, contribuisce finanziariamente all’ascesa, nel 1688, di Guglielmo III d’Orange al trono inglese. In precedenza, aveva partecipato al finanziamento della spedizione dell’ammiraglio de Ruyter in Sicilia per impedire ai Francesi di riprendere l’isola agli Spagnoli. Un’iniziativa che non è forse estranea alla decisione di Luigi XIV di scacciare, nel settembre 1683, i «portoghesi» dalla Martinica, preludio alla loro espulsione dall’intera Francia, progettata da Luigi XIV nello stesso anno. Durante la guerra di Successione spagnola, che termina nel 1713, gli ebrei di Amsterdam si schierano apertamente contro la Francia per impedire che il commercio spagnolo con le Americhe cada in mani non olandesi. Cosa che, di fatto, accadrà in seguito, annunciando il declino dei Paesi Bassi e della loro comunità sefardita. 

Certamente, oggi non c’è piú nessuno che pensi, come Werner Sombart ai suoi tempi, che gli ebrei sefarditi abbiano introdotto il capitalismo in Olanda. Ma, secondo Fernand Braudel e, piú di recente, Jonathan Israel, si può affermare senza rischio di errore che hanno fornito, grazie al loro denaro e alle loro reti d’affari, un serio punto d’appoggio all’espansione del commercio dei Paesi Bassi nel mondo fino all’inizio del XVIII secolo. Banchieri, negozianti, assicuratori, agenti di borsa, operano alla Borsa di Amsterdam e detengono un quarto delle azioni della Compagnia delle Indie orientali, creata nel 1602. I loro interessi si estendono a tutti i continenti, con una predilezione, già ricordata, per la penisola iberica e i possedimenti spagnoli e portoghesi in America e in Asia, in particolare a Goa e nelle Filippine. Sono particolarmente presenti nel commercio del tabacco, dello zucchero, nella stampa e nell’industria delle pietre preziose, e detengono il monopolio dell’industria dei diamanti nel mondo. Un ramo di grande prestigio, che è all’origine di carriere sorprendenti come quella di Moses Pereira de Paiva, il quale, nel 1685, partito come commerciante alla ricerca di pietre preziose in India, ne ritorna come etnografo. Arrivato nella filiale olandese di Cochin, nel Sud dell’India, questo figlio di commercianti di Amsterdam che hanno fatto fortuna con i diamanti s’interessa subito agli ebrei che vivono in questa contrada. Quale non fu la sua sorpresa nel constatare che, accanto agli «ebrei neri» incontrati nel Medioevo da Beniamino di Tudela e poi all’inizio del XVI secolo dai membri dell’equipaggio di Vasco da Gama, vivono ebrei «bianchi», di cui egli fornisce l’elenco esauriente, ebrei originari della Germania, della Spagna, della Palestina, della Siria, della Turchia, dell’Iraq e del Nordafrica, arrivati nel Kerala probabilmente nel corso del XVI secolo, e che evitano ogni contatto sociale con i loro correligionari neri38.

Come i loro contemporanei cristiani, gli ebrei di Amsterdam fanno tutto quel che possono per evitare che la loro fortuna si disperda, dopo la loro morte. Temono soprattutto i matrimoni «malassortiti» dei loro figli. Pertanto, sull’esempio della Chiesa, il maamad nel 1659 redige un regolamento che interdice categoricamente i matrimoni «clandestini» contratti senza l’autorizzazione dei genitori o in loro assenza. Un’interdizione che non nasconde il suo carattere economico e sociale e che, alla fine del XVII secolo, sarà estesa ai matrimoni tra sefarditi e ashkenaziti, tudescos e polanos. 

L’ostracismo trova una netta formulazione da parte del filosofo ed economista Isaac de Pinto, nella sua reazione risentita alle frasi poco lusinghiere sull’ebraismo e gli ebrei che Voltaire ha scritto nel suo Dizionario filosofico:


Voltaire non può ignorare la scrupolosa delicatezza degli ebrei portoghesi e spagnoli di non mescolarsi affatto, attraverso matrimoni, alleanze o altrimenti, con gli ebrei delle altre nazioni. Il loro divorzio dagli altri fratelli è tale che se un ebreo portoghese sposasse, in Olanda e in Inghilterra, un’ebrea tedesca, perderebbe subito le sue prerogative e non sarebbe piú riconosciuto membro della sinagoga. È per questa sana politica che essi hanno conservato costumi puri e hanno acquistato una considerazione che li distingue, anche agli occhi delle nazioni cristiane, dagli altri ebrei39. 



Diretta da personalità molto benestanti, la comunità di Amsterdam conta tuttavia molti poveri, che rappresentano non meno di un terzo della popolazione sefardita di Amsterdam nella seconda metà del XVII secolo. Un vero rompicapo sociale. Pertanto, dopo che le casse per la beneficenza si sono svuotate in seguito all’arrivo massiccio dei rifugiati ashkenaziti dalle guerre della Polonia e della Lituania tra il 1648 e il 1660, i poveri sono stati vivamente incoraggiati a emigrare verso destinazioni lontane – preferibilmente in «terre di ebraismo», nell’Impero ottomano e in Terra santa, ad esempio, ma anche nei Caraibi, dove centinaia di despachados, non sposati, si recheranno a lavorare nella seconda metà del XVII secolo, nelle raffinerie di zucchero e nelle manifatture di tabacco installate dai magnati di Amsterdam. Piú in particolare, la conquista di Recife da parte dei Portoghesi nel 1654 condurrà decine di vecchi «nuovi cristiani» del Brasile olandese a fare ritorno ad Amsterdam o ad andare a insediarsi nei Caraibi: dapprima a Curaçao, sotto la guida di David Nasi alias Joseph Nunes de Fonseca, nelle Barbados, in Giamaica, nella Cayenna, in Suriname, a Sant’Eustachio e, infine, in Martinica, con l’autorizzazione di Mazzarino, che forse sperava di convogliare cosí il commercio di zucchero dei Caraibi verso Bordeaux e Bayonne40. Nel 1654, un gruppo di ventitre rifugiati di Recife approda, in Nordamerica, a Nuova Amsterdam (New York), raggiunti poco tempo dopo da un piccolo gruppo di ebrei portoghesi provenienti direttamente dai Paesi Bassi. Essi per poco non furono scacciati dal governatore Peter Stuyvesant che, in seguito a una lettera dei suoi addetti della Compagnia olandese delle Indie occidentali, li autorizzò finalmente a restare sul posto a condizione che si accollassero il mantenimento dei loro poveri. Si formò cosí il primo nucleo di popolazione ebraica negli Stati Uniti. Non è superfluo aggiungere che il «movimento di colonizzazione sefardita» della seconda metà del XVII secolo, come lo chiama Jonathan Israel, non si limita al Nuovo Mondo: oltre che ad Amburgo e Londra, l’ultima ondata ebraico-portoghese degli anni 1640-60, rinforzata dai rifugiati di Recife e da coloro che fuggono da Venezia in seguito alla guerra di Candia con gli Ottomani (1645-69), nuovi nuclei marrani si stabiliscono a Rotterdam, L’Aja, Middelburg, Amersfort e Nijkerk e altrove in Olanda, oltre che a Nizza, Modena, Corfú e soprattutto a Livorno, nelle condizioni di cui abbiamo già parlato. 

Come in ogni comunità ebraica, l’istruzione dei bambini è una preoccupazione fondamentale del maamad di Amsterdam, che crea scuole religiose elementari, oltre a midrashim privati e yeshivot di alto livello, sull’esempio di Etz Haim e di Keter Torah. Queste istituzioni impiegano maestri adeguatamente formati e offrono un insegnamento di qualità secondo metodi pedagogici che sembra siano utilizzati anche negli insediamenti dei gesuiti iberici. Dopo aver fatto a lungo ricorso a maestri stranieri provenienti dall’Italia o dal Maghreb, la comunità ha cominciato a disporre dei propri rabbini, formati sul posto. Cosí Isaac Aboab da Fonseca, Mosheh Refael d’Aguilar e Menasseh ben Israel appresero, oltre ai loro classici studi rabbinici, il latino, la teologia, la filosofia e la retorica. Ritroviamo questa notevole apertura di spirito in modo ancora piú evidente tra i letterati Manuel de Pina, Daniel Levi de Barrios e Abraham Gomes Silveira, le cui opere si rivolgono sia a un pubblico ebraico che non ebraico. Come i loro colleghi della penisola iberica, essi si riuniscono con i loro ammiratori nei gabinetti letterari, i piú famosi dei quali furono l’Academia de los Sitibundos e l’Academia de los Floridos, uno dei cui animatori, Daniel Levi de Barrios, nel 1667, crea con i suoi amici una compagnia teatrale41.

È proprio questo ebraismo, cosí aperto all’esterno, a escludere per eresia dalle sue file uno dei piú grandi filosofi dell’età moderna, Baruch (Bento) Spinoza (1632-77)42. Il 26 luglio 1656, viene letta nella sinagoga di Amsterdam la sentenza di scomunica di Spinoza, allora ventiquattrenne: il maamad vi spiega di aver ricevuto «quotidianamente sempre piú ampie informazioni sulle abominevoli eresie che questi praticava e insegnava e sugli atti mostruosi che commetteva». Pertanto, secondo la formula rituale dello herem, la sentenza si conclude con l’avvertimento che richiede al pubblico di non comunicare piú con lui, «né stia con lui sotto lo stesso tetto né si avvicini a lui piú di quattro cubiti; né legga alcun trattato composto o scritto da lui»43. 

Quali sono le «eresie» e le «mostruosità» di cui il futuro autore del Trattato teologico-politico si è reso colpevole? Nessuna indicazione precisa al riguardo. Pertanto, gli storici hanno fatto ricorso alla biografia del filosofo per cercare di rispondere a questa domanda.

Spinoza appartiene per nascita alla borghesia ebraica di Amsterdam, dove è venuto al mondo nel 1632. Suo padre, Miguel de Espinosa, marrano del Sud del Portogallo, ha trascorso diversi anni a Nantes prima di trasferirsi nel 1623 ad Amsterdam, dove apre una società commerciale specializzata nell’import-export di olio d’oliva e di frutta secca tra il Portogallo, l’Olanda, ma anche il Nord della Francia. In seguito, estende le sue attività commerciali fino a Tetuan e Salé in Marocco, a Malaga, oltre che alle Canarie e a Livorno. Notabile rispettato dalla comunità, ha impartito a suo figlio Baruch una buona istruzione ebraica alla yeshiva Keter Torah. Oltre all’Antico Testamento, Rashi e i principali esegeti biblici, quest’ultimo ha studiato anche il Talmud e il pensiero ebraico del Medioevo. Come molti giovani ebrei del suo ambiente, il giovane Baruch ha imparato da maestri privati il latino e diverse materie profane, tra le quali la filosofia, e piú in particolare il cartesianesimo. Sembra che già molto prima del 1655, anno del suo incontro con il dottor Juan de Prado, che svolgerà un ruolo importante nella sua vita, Spinoza si fosse già molto allontanato dall’ebraismo. La cosa non poteva lasciare indifferenti i suoi professori ebrei e, secondo la testimonianza tardiva di uno dei suoi amici, Jean-Maximilien Lucas, «non aveva ancora quindici anni che già sollevava difficoltà che i piú dotti tra gli ebrei faticavano a risolvere»44. 

Comunque, a partire dal 1650, gli affari commerciali della famiglia di Spinoza cominciarono ad andare male e alla sua morte, nel 1654, Miguel de Espinosa era quasi rovinato. Baruch continua certamente ad adempiere le sue «promesse», doni e tributi alla comunità, ma a fine 1655 interrompe improvvisamente ogni pagamento. Non meno significativo è il fatto che fa valere il suo statuto di minore, in nome della legge civile olandese, per non pagare i debiti lasciati da suo padre, ma al tempo stesso reclama la sua parte sull’eredità della madre. Si tratta di «maniere» che non sono affatto apprezzate dai parnassim di Amsterdam. Le sue relazioni con la comunità si inaspriscono: da quel momento, smette di presentarsi in sinagoga e di rispettare lo Shabbat, poi redige un pamphlet molto critico nei confronti del giudaismo – di cui non resta alcun esemplare – nel quale sostiene che gli ebrei non devono piú obbedire alla Torah. Figlia del suo tempo, la Bibbia è un’opera politica destinata a rispondere ai bisogni dell’antico Stato ebraico, e non dovrebbe vincolare in alcun modo gli ebrei della diaspora.

La rottura con la comunità è dunque un’iniziativa deliberata, il compimento del cammino intellettuale di Spinoza. Il maamad, da parte sua, era incapace di concepire che si potesse restare ebrei pur respingendo i fondamenti dell’ebraismo. Lo herem sarebbe pertanto il risultato di questa successione di eventi, e non solo la conseguenza del suo incontro con il medico deista di origine marrana Juan de Prado45.

Nato intorno al 1614 in Andalusia, Prado fece studi di buon livello presso l’Università di Alcalá de Henares, poi a Toledo, dove ottenne il diploma di medico nel 1638. Marrano militante, lascia la Spagna con sua moglie e arriva nei Paesi Bassi, dove si converte ufficialmente al giudaismo. Trascorre gli anni seguenti ad Amburgo e ad Anversa, prima di ritornare ad Amsterdam, dove si fa ammettere alla yeshiva Keter Torah. Qui si fa subito notare per il suo rifiuto della dogmatica tradizionale – cosa che non è affatto gradita al rabbino Levi Morteira. In ogni caso, corrisponde perfettamente al ritratto che un altro marrano di sua conoscenza, Isaac Orobio de Castro, delinea dei «nuovi cristiani» ritornati al giudaismo, che «hanno studiato alcune scienze profane, come la logica, la fisica, la metafisica e la medicina»: «[Essi] sono israeliti, credono in Dio, danno il loro assenso al Testo sacro, ma considerano un abominio la spiegazione che Dio stesso, nella Sua suprema Provvidenza, ha dato della Legge; si tratta dunque di spregiatori di quella che chiamiamo la Legge orale»46.

Poco prima della scomunica di Spinoza, Prado è costretto a sottoporsi a pubblica ammenda. Vi si sottopone «di sua libera volontà» e chiede umilmente perdono «al Dio Benedetto e alla Sua Santa Legge e a tutta questa Santa Comunità» per aver avuto «cattive opinioni». Questa ritrattazione non mette fine alla crisi ed egli, su esempio di Uriel Acosta e di Spinoza, rompe le sue relazioni con la comunità, che lo mette al bando il 27 luglio 1656. Contrariamente a Spinoza, che si è subito allontanato dai suoi, Prado non voleva essere escluso dalla comunità e avrebbe certamente voluto restarne membro, pur professando opinioni eterodosse. Un ebreo «moderno» ante litteram, «doppio» in un certo senso, che voleva restare «etnicamente» ebreo, ma respingendo i fondamenti della religione ebraica, spingendosi fino a rivendicare per se stesso la condizione di deista o di ateo47. Una «combinazione» inimmaginabile per una società cosí tradizionale come quella ebraico-olandese, che sarebbe stata pronta a venirgli incontro se avesse fatto penitenza e fosse andato a vivere con la sua famiglia all’estero in regioni… in cui si praticasse il giudaismo.

Dopo questi eventi, si perdono le tracce di Prado, che nel 1660 si separa da Spinoza. Quest’ultimo, solitario, si dedicherà alla sua filosofia e a diventare uno dei piú grandi pensatori dell’età moderna. Prado, visto che per lui la vita ad Amsterdam era divenuta probabilmente impossibile, si ritira ad Anversa, dove muore accidentalmente nel 1672. 

Ma la comunità di Amsterdam non è ancora arrivata al termine delle sue pene. Nel 1712, tre dei suoi membri, David Mendes Henriques e i fratelli Aaron e Isaac Dias da Fonseca, sono scomunicati dal maamad per «caraismo», una corrente di pensiero ebraico dell’alto Medioevo che nega ogni valore alla Legge orale. Essi l’hanno conosciuta non direttamente consultando fonti ebraiche, ma attraverso le opere di studiosi cristiani dell’ebraismo come Richard Simon, l’autore cattolico francese della Storia critica del Vecchio Testamento (1865), che descrive i caraiti come «ebrei depurati» che respingono «tutte le false tradizioni degli ebrei come fantasticherie», utilizzando la ragione quale solo principio tramite cui «essi esaminano con applicazione il Testo della Scrittura e quella che viene chiamata la Tradizione»48. Considerando il Talmud l’ostacolo principale per la «riforma» del giudaismo, i fratelli Fonseca si convertono al calvinismo poco tempo dopo la messa al bando dalla comunità. Nati sul posto e facendo sempre meno ricorso alle strutture comunitarie stabilite dai loro genitori nel momento dell’arrivo nei Paesi Bassi, molti ebrei di Amsterdam seguiranno il loro esempio. Perfettamente integrati nella società olandese, gli «scettici», gli «atei», i deisti e i convertiti tra gli ex marrani vedranno aumentare il loro numero, sfuggendo cosí alla tutela di un maamad divenuto piú «clericale» e piú «ortodosso» che mai. Questa disaffezione, questa «chiusura» faranno precipitare il declino della comunità sefardita rispetto alla comunità ashkenazita, divenuta dal 1735 ampiamente maggioritaria nei Paesi Bassi, come dovunque altrove nel Vecchio Continente. 

4. Cromwell e la riammissione degli ebrei in Inghilterra.

Estendendo le sue ramificazioni attraverso l’Europa e le Americhe, la «Gerusalemme del Nord» ha intrattenuto contatti abbastanza stretti con la maggior parte dei «nuovi cristiani» che verso la fine del XVI secolo erano emigrati in Francia e in Italia, oltre che in Germania, in Scandinavia e in Inghilterra. Numerosi di questi raggruppamenti marrani, stabiliti in particolare a Rotterdam, Colonia e Francoforte, sono rapidamente scomparsi senza lasciare tracce. Altri invece, come ad Amburgo, Altona, Emden e Glückstadt, hanno conosciuto una reale fioritura economica e culturale nel XVII secolo. Questo è vero in particolare per la comunità di Amburgo che, come la sua comunità sorella di Amsterdam, si è specializzata nel commercio dello zucchero, del tabacco, delle spezie e dei metalli preziosi con le colonie portoghesi e spagnole. Peraltro, è in considerazione dell’importanza del loro contributo all’economia amburghese che i marrani sono stati autorizzati a insediarsi ad Amburgo, dove l’ingresso degli ebrei era interdetto da decenni. Si tratta di un’autorizzazione «condizionata», in quanto gli ex «nuovi cristiani» portoghesi devono pagare un pesante tributo annuo e non possono esercitare nessun’altra attività professionale oltre al commercio, né celebrare il loro culto altro che in luoghi privati. A metà del XVII secolo, contano circa 750 membri. Ma, nel 1697, la triplicazione della tassa annuale insieme al peggioramento della congiuntura economica porta un gran numero di loro a lasciare Amburgo per Altona o Glückstadt, e successivamente Amsterdam e Londra.

Gli ebrei erano banditi dall’Inghilterra dal 1290, e i rari «nuovi cristiani» spagnoli o portoghesi ritornati clandestinamente al giudaismo che vi si sono insediati dall’inizio del XVI secolo si sono ben guardati dall’esibire la loro identità ebraica. Anche quando avevano nomi come Hector Nunes, medico e commerciante che per primo informò la corte inglese della concentrazione dell’Invincibile Armata a Lisbona; oppure Rodrigo Lopes, medico della regina Elisabetta, che, divenuto un fervente sostenitore della Spagna, scatenò una violenta campagna antiebraica in un paese in cui le sole immagini che si avevano degli ebrei erano quelle, poco lusinghiere, contenute nei Vangeli, nei Racconti di Canterbury di Chaucer e in molte narrazioni popolari. Secondo alcune fonti, Rodrigo Lopes avrebbe ispirato a Shakespeare il personaggio di Shylock.

L’Inghilterra è tuttavia il solo paese europeo in cui la questione della riammissione degli ebrei dà luogo, sotto la Repubblica, a metà del XVII secolo, a un vasto dibattito pubblico, un dibattito teorico che si svolge su iniziativa del lord protettore Oliver Cromwell (1599-1658), al quale prendono parte i piú alti responsabili del governo, senza alcun rapporto con la posizione quasi inconsistente degli ebrei nella società inglese e nell’economia del paese. Il contesto è quello del rinnovamento delle idee millenariste tra i protestanti inglesi, che credevano all’imminenza del ritorno di Cristo dopo la conversione preliminare degli ebrei e la loro riunificazione in Terra santa. Pertanto, sostenevano eminenti pastori, bisognerebbe riammetterne un certo numero in Inghilterra per dare loro l’occasione di accostarsi al cristianesimo nella sua interpretazione piú pura, quella protestante, e non piú nella sua versione cattolica e papale, che li disgustava e impediva la loro conversione. Molti puritani «ebraizzanti» condividono questo punto di vista, sull’esempio del pastore Traske, e arrivano persino ad adottare alcune pratiche ebraiche, come lo Shabbat e l’astensione totale dal sangue49. 

Verso la stessa epoca, un viaggiatore di origine marrana, Aaron Levi, alias António de Montesinos, ritornato ad Amsterdam dal Sudamerica, sosteneva di aver incontrato, nel 1642, presso Quito, in Ecuador, alcuni ebrei che parlavano in ebraico e recitavano lo Shema, discendenti delle Dieci Tribú perdute di Israele. La scoperta suscita una viva emozione tanto fra i millenaristi cristiani quanto fra gli ebrei, che vedono in questo un indizio manifesto dell’avvento imminente del Messia, poiché, secondo la tradizione ebraica, la dispersione degli ebrei attraverso tutti i continenti è la condizione preliminare della sua venuta50. L’emozione è tanto piú grande in quanto, secondo alcuni calcoli cabalistici, si riteneva che l’anno 1648 fosse l’anno di realizzazione di questa profezia.

È in queste circostanze che due pastori battisti puritani insediati ad Amsterdam, Johanna Cartwright e suo figlio Ebenezer, rivolgono nel 1649 a lord Fairfax, poco tempo prima dell’esecuzione di Carlo I e dell’arrivo al potere di Cromwell, una petizione che richiede l’eliminazione dell’editto di bando degli ebrei in Inghilterra. Il loro appello è certamente motivato da considerazioni millenariste e filosemite, ma s’inscrive perfettamente nel dibattito sulla tolleranza religiosa e la libertà di coscienza svoltosi in Inghilterra durante la guerra civile. Prudente e non volendo lasciare libero corso alla moltitudine di sette religiose che pullulavano in Inghilterra, Cromwell, il quale, a titolo personale, era favorevole agli ebrei, rinuncerà tuttavia ad affrontare la questione del loro ritorno dal punto di vista del principio di tolleranza religiosa. Quando le condizioni saranno favorevoli, la questione sarà affrontata alla luce di considerazioni unicamente religiose, politiche o economiche.

Nel 1650, il rabbino di Amsterdam Menasseh ben Israel, che riscuoteva grande stima, prende parte al dibattito. Questo spirito aperto non esitava ad attirare gli strali del maamad. È anche un amico di Rembrandt, che ha lasciato di lui un ritratto e ha illustrato la sua opera Piedra gloriosa o De la estatua de Nebuchadnesar, che annuncia l’alba dei tempi nuovi51. È sempre lui ad aver pubblicato l’opuscolo di Montesinos sull’origine ebraica degli indiani del Sudamerica. Menasseh esprime la propria opinione sull’argomento e sul suo significato messianico in una piccola opera, pubblicata in latino, in ebraico e in spagnolo, intitolata Speranza d’Israele52. La sua tesi è che certamente non tutti gli indiani d’America sono discendenti delle Dieci Tribú perdute, ma che sicuramente lo è una parte di loro, in questo caso coloro che sono stati incontrati da Montesinos. In base a ciò, e in contrasto con i sostenitori delle teorie «preadamitiche» della sua epoca, Menasseh pensava che gli esseri umani che popolano la terra discendessero da Adamo ed Eva. Dettaglio importante, l’edizione latina apparsa nel 1650 è dedicata «al Parlamento inglese»: l’autore elogia nella dedica le sue «realizzazioni prodigiose», sollecita «la sua grazia e la sua buona volontà a favore del nostro popolo attualmente disperso in quasi tutti gli angoli del mondo». Solamente le isole britanniche, situate «all’estremità della terra», erano ancora non abitate da ebrei53. 

Indubbiamente questo intervento di Menasseh ben Israel ha profondamente colpito le menti. È stato particolarmente apprezzato dai millenaristi e altre sette giudaizzanti inglesi. Tutti attendevano la sua visita a Londra. Ma le circostanze non vi si prestavano, le relazioni tra l’Inghilterra e i Paesi Bassi erano molto deteriorate dopo la promulgazione, nel 1651, dell’Atto di navigazione, che mirava a porre fine alla supremazia marittima olandese. Questo gesto non poteva, naturalmente, lasciare indifferenti gli ebrei di Amsterdam. Se non fosse dipeso che da loro, gli Inglesi avrebbero visto di buon occhio il trasferimento delle loro attività dalle sedi ebraiche di Amsterdam e di Amburgo a Londra. Cosa che, inoltre, avrebbe soddisfatto gli ambienti favorevoli alla riammissione degli ebrei in Inghilterra, come poco tempo prima avevano spiegato a Menasseh ben Israel e ai parnassim del maamad i membri della delegazione diplomatica inglese guidata da Oliver Saint John, venuti all’Aja a negoziare una conclusione pacifica al conflitto tra i due paesi. 

I negoziati si interrompono e, nel 1652, scoppia la guerra tra l’Inghilterra e i Paesi Bassi. Una guerra di due anni, al termine della quale le cose cambieranno molto per gli ebrei di Amsterdam, in piena tormenta dopo la conquista portoghese, nel 1654, del Brasile olandese (Pernambuco) e di Recife, che contavano parecchie centinaia di vecchi marrani. Essendo escluso il ritorno di questi coloni ebrei in Europa, bisognava trovare loro urgentemente nuovi luoghi di residenza nella stessa America, preferibilmente negli insediamenti olandesi d’oltremare, come Nuova Amsterdam, in nuova Zelanda, a Curaçao e Suriname, ma anche spagnoli e francesi, come la Martinica e la Cayenna, e soprattutto inglesi, sull’esempio di Suriname, Barbados e della Giamaica. È cosí che Menasseh ben Israel, già coinvolto nella questione del ritorno degli ebrei in Inghilterra, si troverà coinvolto in diversi piani di reinsediamento degli ebrei olandesi nei Caraibi inglesi54. Queste due circostanze apparentemente distinte saranno collegate l’una all’altra dai casi della storia, attraverso il cognato e socio in affari di Menasseh, David Abrabanel, alias Manuel Martínez Dormido, che ha perduto una parte dei suoi beni durante l’invasione portoghese di Pernambuco. 

Arrivato a Londra nell’ottobre 1654, accompagnato dal figlio di Menasseh, Samuel Soeiro, Dormido rivolge a Cromwell due petizioni: una gli chiede di intervenire a suo favore presso il re del Portogallo, Giovanni IV; l’altra, contro ogni attesa, fa appello alla riammissione degli ebrei in Inghilterra. La prima richiesta è rapidamente coronata dal successo, mentre la seconda è respinta. Allora Menasseh decide, durante l’estate 1655, di recarsi a Londra per cercare di ottenere da Cromwell una decisione in linea di principio a favore di questo ritorno. Al suo arrivo, presenta al lord protettore i suoi Humbles Adresses redatti ad Amsterdam, accompagnati da una lettera commovente che sollecita per gli ebrei l’autorizzazione a insediarsi nel paese. Cromwell convoca subito una conferenza di notabili, che comprende giuristi, teologi, commercianti e uomini politici, per studiare la questione. Le riunioni hanno luogo il 4, il 7, il 12, il 14 e il 18 dicembre 1655 a Whitehall. Fin dalle prime sedute, che si svolgono in assenza di Cromwell, Menasseh e i suoi amici constatano che la possibilità di ritorno è lungi dall’essere scontata. I filosemiti ebraizzanti, divenuti molto cauti da parecchi mesi, hanno di fatto lasciato in primo piano gli avversari degli ebrei, che sono arrivati persino a far correre la voce che questi ultimi si preparerebbero a trasformare la cattedrale di Saint Paul in sinagoga e a impadronirsi della Biblioteca Bodleiana di Oxford; o ancora che avrebbero convinto lord Cromwell di essere discendente del re Davide. C’è un solo elemento incoraggiante, tuttavia: la conclusione dei giuristi, secondo la quale la presenza degli ebrei in Inghilterra non è affatto illegale, in quanto l’editto di espulsione emanato da Edoardo I nel 1290 non è stato approvato dal Parlamento. Per il resto, gli argomenti economici e religiosi giocheranno tutti a sfavore degli ebrei, borghesi ed ecclesiastici, insistendo sul fatto che la vitalità del commercio ebraico rischiava di danneggiare i commercianti cristiani, o ancora che i costumi ebraici avrebbero avuto un’influenza negativa sulla società inglese. L’ultima riunione del 18 dicembre a Whitehall è pubblica; ma, insoddisfatto della piega presa dai dibattiti, Cromwell interrompe le deliberazioni, mentre Menasseh ben Israel, deluso dal suo fallimento e distrutto dalla morte di suo figlio Samuel, nel settembre 1657 decide di rientrare in Olanda, dove muore due mesi dopo, all’età di cinquantatre anni.

Non si parla piú, ormai, di una proclamazione ufficiale che formalizzi il ritorno degli ebrei in Inghilterra. La loro presenza, tuttavia, sarà riconosciuta gradualmente, durante la vita dello stesso Cromwell, e in modo ancora piú netto dopo la Restaurazione e l’ascesa al potere di Carlo II (1630-85).

Il processo inizia con la vicenda di António Rodrigues Robles, la cui nave è stata confiscata dalle autorità nel 1656, all’inizio della guerra con la Spagna, in quanto proprietà di un esule nemico. Marrano che vive a Londra e che chiede di non essere considerato come un cittadino spagnolo o portoghese residente all’estero, vince la causa e la sua nave gli viene restituita. L’anno seguente, riuniti nella congregazione di Shaar ha-Shamaim («Porta del Cielo»), i marrani londinesi – poche decine in tutto – ottengono il diritto di dotarsi di un cimitero e di un luogo di preghiere a Cree Church. Fino ad allora, seppellivano i loro morti nei cimiteri cattolici. Questo non impedisce a molti di loro, come António de Porto, Duarte da Silva e Fernando Mendes da Costa, di continuare a vivere da «vecchi cristiani» molto tempo dopo essersi dichiarati ebrei. Molti rifiuteranno ostinatamente di farsi circoncidere o di far circoncidere i loro figli, pur partecipando attivamente alla vita della comunità e assistendo alle funzioni religiose della nuova sinagoga di Bevis Marks. La situazione sembrava insostenibile al rabbino Yaakov Sasportas, venuto da Amsterdam contemporaneamente a Menasseh ben Israel, e capo spirituale della comunità londinese fino al 1665. Ma le sue rimostranze e le sue minacce di scomunica resteranno senza effetto. Il fatto è che, come Fernando Mendes da Costa nel 1663, erano molti quelli che speravano in un prossimo ritorno in Portogallo di tutti i «nuovi cristiani» d’Inghilterra, di Francia, dei Paesi Bassi e di Castiglia quando le persecuzioni dell’Inquisizione fossero cessate e il regno lusitano avesse infine aperto le sue braccia agli ex esuli di origine ebraica, sempre pronti a ritrovare le loro antiche radici cristiane55. 

Nel 1664, l’avvenire della comunità sembra assicurato: essa ottiene dalla corona una carta di protezione che sarà rinnovata, a piú riprese, per tutto il XVII e il XVIII secolo. La libertà di culto per gli ebrei non sarà piú rimessa in questione anche se, nel 1753, il Parlamento rifiuta di adottare il progetto di legge conosciuto sotto il nome di «Jew Bill», destinato a facilitare la naturalizzazione degli ebrei. Questo insuccesso provocherà la partenza di molti sefarditi mentre nuove ondate di migranti ebrei affluiranno in Inghilterra provenendo dall’Italia, dal Levante, dal Maghreb e dall’Europa dell’Est. 



Capitolo undicesimo

L’emergere dell’ebraismo est-europeo



1. Polonia e Lituania. 

La nascita dell’ebraismo est-europeo si deve a ebrei ashkenaziti provenienti dalla valle del Reno. È vero che ebrei bizantini vivevano dall’inizio dell’èra cristiana tra gli Slavi occidentali e, secondo una tesi che non è mai stata provata scientificamente, questo nucleo primitivo avrebbe inglobato anche cazari caucasici convertiti al giudaismo a partire dall’VIII secolo, e il cui regno era crollato sotto i colpi dei russi di Kiev nel X secolo – proprio nell’epoca in cui comincia la cristianizzazione della Polonia e, con Mieszko I, ha origine la prima dinastia dei Piast, che regnerà fino al 1370. Il regno è legato fin dalla nascita al Sacro Impero germanico, di cui sono originari, peraltro, i primi emigrati ebrei che si stabiliscono nel paese attorno all’anno Mille, e che Abraham ben Jacob, viaggiatore ebreo-andaluso, incontra: alcuni «viaggiatori dalla Russia» «coperti di polvere», provenienti probabilmente dalla Boemia e dalla Slesia, tra i quali Boleslao il Coraggioso (che nel 992 succede a Mieszko I) recluterà i suoi primi coniatori di monete, personaggi molto rispettati che non esitano a imprimere in caratteri ebraici i loro nomi e il loro titolo onorifico di nagid sulle monete d’argento diffuse nella regione di Gniezno, culla dei Piast. Estendendosi alla Grande Polonia, alla Piccola Polonia, alla Slesia, alla Pomerania e alla Mazovia, il regno si frammenta, a metà dell’XI secolo, tra diversi ducati nazionali, aumentando la sua dipendenza culturale e politica dai suoi vicini germanici.

A quel punto, i coloni tedeschi del Drang nach Osten penetrano in massa in Pomerania, che diventa feudo dell’impero nel 1135, mentre i Cavalieri teutonici, un ordine cavalleresco fondato in Terra santa, s’insediano all’inizio del secolo seguente lungo il basso corso della Vistola, dando origine a quella che piú tardi sarà la Prussia orientale. Nello stesso momento, i Mongoli invadono la Piccola Polonia, prima di essere fermati nella battaglia di Legnica, nel 1241. Vittoria passeggera, perché i Mongoli proseguono le loro spedizioni contro la regione di Cracovia sino alla fine del XIII secolo. 

L’influenza tedesca è predominante sia in città che in campagna poiché, dopo Boleslao il Coraggioso, i signori polacchi fanno venire dall’impero i coloni che dissodano le loro terre e le fanno fruttare mediante privilegi che li sottraggono alla giurisdizione locale. Pagando al proprietario una rendita annuale, arrivano accompagnati dai loro uomini, che essi insediano in vasti territori e ai quali affidano lo sfruttamento dei villaggi e la gestione dei loro affari. Questo modello di canone, chiamato arenda, si estende a ogni attività economica del paese – commercio, artigianato, agricoltura, miniere, ecc. – e sarà adottato dai re oltre che dal clero e dalla nobiltà. Quest’ultima possiede la maggior parte delle terre coltivabili e buona parte delle ricchezze del paese ma, per principio, disdegna il lavoro manuale e ogni attività commerciale, tanto da obbligare il borghese che si arricchisce e vuole accedere allo statuto di nobile ad abbandonare la sua attività professionale per trasferirsi in campagna in mezzo ai contadini, i quali a loro volta, per forza di cose, non praticano il commercio. Un’attività che, da allora in poi, sarà lasciata agli emigrati stranieri, che sono, a causa delle loro funzioni, coloro che provvedono ai crediti e ai contanti dei nobili, del clero e dei re. 

La presenza tedesca è rilevante nelle città che adottano le usanze municipali in vigore a Magdeburgo: Wrocław (Breslavia) nel 1242; Poznań (Posen) nel 1253, Cracovia nel 1257 e Kalisz nel 1264. Esse gestiscono i loro affari in modo autonomo sotto la direzione di borgomastri designati da scabini, eletti a loro volta dalla popolazione cittadina1. Ritroviamo questo funzionamento, questa autonomia giuridica, a tutti i livelli della società polacca, nelle corporazioni di mestiere come nell’organizzazione interna delle chiese e delle minoranze etniche e religiose.

Mentre l’episodio cazaro appartiene all’ambito del mito, la vera e propria storia degli ebrei in Polonia comincia all’indomani della prima crociata (1096), o meglio al punto di svolta del XIII secolo, con l’arrivo dei primi rifugiati ashkenaziti provenienti dalla Renania e dalla Boemia. Essi sono accolti favorevolmente dai re e dalla nobiltà che li incoraggiano a insediarsi nelle città piú occidentali del paese – Kalisz, Poznań e Cracovia – oltre che in Mazovia e in Cuiavia. Cosí come in Germania, essi sono servi camerae o «servi della Camera imperiale», tenuti a contribuire alla prosperità dei loro ospiti regali in quanto prestatori di denaro e banchieri, sull’esempio di Aaron Mishko di Poznań e Levko di Cracovia, fornitori di prestiti ai contadini, ai sovrani oltre che agli studenti di tutta la nuova Università di Cracovia, inaugurata nel 13642.

Integrandosi perfettamente nel contesto istituzionale polacco, gli ebrei beneficiano di una completa autonomia giuridica e religiosa che i re e i duchi rinnovano a ogni grande occasione3. 

All’indomani dell’invasione mongola, e in seguito durante la peste nera, l’immigrazione ebraica conosce nuovi picchi, in quanto la Polonia appare come una terra di asilo «paradisiaca» agli occhi di migliaia di ebrei che fuggono le persecuzioni e i massacri di Renania, d’Alsazia, d’Austria, di Boemia, di Moravia e di Spagna. Casimiro il Grande (1333-70), l’ultimo re dei Piast che ha riunificato il paese e che si diceva avesse avuto per moglie o per amante un’ebrea, Esterika, ha infatti spalancato loro le porte e affidato l’appalto delle sue miniere di sale e del conio di monete. È lui, inoltre, ad aver fondato a Cracovia, nel 1364, la prima università polacca e creato una ventina di nuove città reali, i cui mercati rigurgitano di spezie, di seta, di pellicce e di prodotti orientali che transitano attraverso il mar Nero, di drappi fiamminghi e inglesi, di aringhe arrivate dal Baltico, di vini ungheresi provenienti dalla Slesia e dalla Moravia. Nuove comunità ebraiche si sono insediate nella stessa epoca a L’vov nel 1357 e a Sandomierz nel 1367, oltre che nel granducato di Lituania, a Brest-Litovsk (1388), Grodno (1389) e Troki (1398)4. 

Il ruolo commerciale degli ebrei crescerà molto dopo la conquista turca di Costantinopoli nel 1453, che fa confluire verso L’vov una buona parte del traffico dell’Europa centrale con le città italiane e l’Impero ottomano. Ma questa fiorente attività sarà di breve durata. Nel 1475, i Turchi s’impadroniscono di Caffa, in Crimea, e scompaginano completamente il commercio polacco con il mar Nero. È allora che subentra Gdańsk (Danzica) e il Baltico prende slancio. Nello stesso momento, Ivan III di Russia (1462-1505) si libera dalla sovranità dei Mongoli e, a partire dal 1480, si lancia alla conquista dei distretti limitrofi della Lituania. La minaccia spinge il granducato a riunirsi alla nuova dinastia polacca degli Jagelloni (1386-1582).

Prestatori su pegno, commercianti o artigiani, gli ebrei sono presenti nelle grandi fiere del paese, come nelle città reali dove tuttavia si scontrano con l’ostilità congiunta del clero, delle corporazioni di mestiere e della borghesia tedesca. Non sono i benvenuti né a Kalisz e Poznań, né a Cracovia, Lublino e Drohobyč, malgrado la protezione che riservano loro i primi Jagelloni, piú in particolare Ladislao II (1386-1434) e suo figlio Casimiro IV (1445-92). Quest’ultimo sarà perciò violentemente attaccato dal potente arcivescovo di Cracovia Zbigniew Oleśnicki. Nel 1457, fa venire da Breslavia Capestrano, il «flagello degli ebrei», che aveva seminato il terrore tra le comunità della Germania meridionale durante la rivolta degli Hussiti.

La tensione antiebraica nelle città reali è tale che la comunità di Cracovia, nel 1485, firma con la municipalità locale un accordo con cui accetta di buon grado di limitare la sua attività commerciale ai soli pegni lasciati dai suoi debitori insolventi, oltre che alla vendita, solamente due giorni a settimana, di collari, berretti e altri ninnoli confezionati dalle donne indigenti della comunità5. Nonostante ciò, gli ebrei nel 1495 sono cacciati dalla capitale e obbligati a trasferirsi nel vicino quartiere di Kazimierz. In altre città, il loro numero è rigorosamente contingentato, e per poter restare sul posto i commercianti ebrei sono costretti a limitare la loro attività al solo commercio all’ingrosso oppure, se sono barbieri, calzolai o fornai, a servire solamente clienti ebrei. A queste limitazioni si aggiungono, come a Breslavia, innumerevoli processi relativi ad accuse di omicidio rituale e di profanazione di ostie, quando non si tratta di pura e semplice interdizione di soggiorno, come a Varsavia e Lublino, in nome della clausola detta di non tolerandis iudaeis, inclusa all’interno di numerose carte municipali. 

La situazione è diversa nel granducato di Lituania, dove gli ebrei godono, a Brest-Litovsk come a Grodno, Vilnius e Kaunas (Kovno), degli stessi diritti economici dei cristiani. Possono cosí commerciare liberamente e impegnarsi in un qualunque mestiere autonomamente scelto. Ma all’avvicinarsi dell’unione con la Polonia, la condizione degli ebrei lituani diventerà molto simile a quella dei loro correligionari polacchi. In breve, vengono espulsi da Alessandro I (1501-506), che ha bisogno del loro denaro per la sua guerra contro Ivan III. Ma, nel 1503, sono autorizzati a rientrare nel granducato, dove riprendono le loro attività.

Sotto Sigismondo I il Vecchio (1506-48), e suo figlio Sigismondo Augusto (1548-78), la Polonia raggiunge l’apogeo della sua potenza. Celebrato da Erasmo e dagli umanisti come un modello di tolleranza e di libertà religiosa per le numerose confessioni che vi convivono, il regno è uno dei piú grandi e piú prosperi d’Europa. Conta una popolazione di 7 milioni e mezzo di abitanti e ingloba, dal 1569, la Lituania, la Lettonia, la Bielorussia, l’Ucraina del Nord e una parte della Russia occidentale. Da quel momento, il regno si estende dal Baltico, a nord, al mar Nero, a sud, e dall’Oder, a ovest, al Dnepr, a est. Alla fine del XV secolo conta da 20 000 a 30 000 ebrei. Alla metà del XVII secolo, il loro numero salirà a 300 000, cioè tra il 2 e il 3 per cento della popolazione totale del paese, percentuale di cui fa parte dal 10 al 15 per cento della popolazione urbana della Polonia e il 20 per cento di quella della Lituania6. La Polonia è sotto tutti gli aspetti un paese multietnico e multireligioso, che comprende, oltre ai nativi polacchi, che non rappresentano piú del 40 per cento, lituani, bielorussi, russi rossi, cosacchi, lettoni, tedeschi, armeni, italiani, scozzesi, o anche cattolici, greci ortodossi, ebrei, uniati, protestanti, calvinisti, ariani e musulmani. Una torre di Babele religiosa, etnica e culturale, nella quale ogni gruppo gestisce i suoi affari autonomamente e aspira allo stesso modo a preservare la sua identità e i suoi riti. E a parlare nella sua lingua, sull’esempio degli ebrei, che non sentono il bisogno di imparare il polacco e continuano a parlare yiddish, un yiddish certamente infarcito di termini polacchi, ma che non farà mai nascere un ebraico-polacco analogo per costruzione all’ebraico-spagnolo, all’ebraico-arabo o all’ebraico-tedesco, divenuto nel frattempo la lingua vernacolare di tutti gli ebrei ashkenaziti europei. 

Autorizzata dai poteri pubblici a gestire i suoi affari come crede, ogni comunità locale dispone del proprio «governo», elegge i propri edili, i propri rabbini e i propri giudici, autorizzati a trattare tutti gli affari civili e religiosi del loro gregge. Il kahal, un gruppo di una ventina di dirigenti eletti, in prevalenza laici, ha come funzione principale quella di riscuotere l’imposta e gli altri redditi dovuti dagli ebrei ai poteri pubblici. È il kahal a nominare il gran rabbino, il presidente del tribunale, i giudici, i ministri del culto, i cantori, i custodi dei bagni rituali, i responsabili dei sacrifici, oltre agli shtadlan o «intercessori» incaricati di difendere la causa dei membri della comunità presso le amministrazioni locali. È sempre il kahal a stabilire i criteri di ripartizione dell’aiuto sociale, a fissare il salario degli insegnanti, a supervisionare il programma degli studi o ancora a determinare il procedimento da seguire nei confronti delle provocazioni e degli insulti degli antiebrei. 

Ogni kahal fa parte di una federazione regionale delle comunità, e ogni federazione di un vaad nazionale, come quello di Lituania, chiamato Vaad Medinat Lita, il Consiglio di Stato della Lituania. Al vertice c’è il prestigiosissimo Vaad Arba Aratzot, o Consiglio centrale dei Quattro Paesi, che riunisce i kehalim di Grande Polonia (Poznań), Piccola Polonia (Cracovia), L’vov e Volinia. Vero e proprio governo, questo Consiglio dei Quattro Paesi rappresenta l’insieme della «nazione» ebraica di Polonia e di Lituania, e conta una trentina di membri eletti, tra cui solo sei rabbini. Composto in maggioranza da ricchi commercianti e da grossi conduttori di arenda, si riunisce due volte l’anno, durante la grande fiera di primavera a Lublino, e durante quella d’estate che si tiene a Jaroslavl’. Il Vaad tratta tutti gli argomenti piú importanti del momento, oltre a questioni interne – leggi suntuarie, regolamenti sull’abbigliamento, rapporti sociali, relazioni matrimoniali, disciplina nei luoghi di culto, repressione delle frodi, istruzione dei bambini, situazione delle yeshivot, ecc. – oltre che delle relazioni con i poteri pubblici e la società circostante.

Il Consiglio dei Quattro Paesi è quindi indotto a trattare piú di una volta l’imbarazzante questione delle ripetute bancarotte di cui i cristiani accusano gli ebrei per evitare di rimborsare i loro crediti. Numerose ordinanze che condannano una tale pratica sono state promulgate dal Consiglio, che arriva persino ad annullare per i trasgressori lo statuto di residente, e a richiedere il loro internamento in prigione. Nemmeno i responsabili della comunità vedevano di buon occhio l’aggressiva competitività dei commercianti ebrei e la tendenza delle giovani coppie a vivere al di sopra dei loro mezzi, contando sul credito per trarsi d’impaccio. Preoccupato dunque della moralizzazione della vita economica delle sue comunità, il Vaad proibisce allo stesso modo ogni rincaro per l’acquisto di una proprietà, di un affitto, di una bottega, o di un canone per un fondo rustico promesso o già in mano a un altro ebreo. Nello stesso tempo, consapevole delle esigenze di contanti dei suoi amministrati, non disdegna di rendere leciti, ad esempio, i prestiti a interesse tra ebrei, oltre alle lettere di credito pagabili al portatore a una data determinata e in un luogo determinato, in modo da evitare i rischi di trasporto di monete su lunghi percorsi. Ma desiderando soprattutto evitare i contrasti e le controversie tra ebrei e cristiani, si fa garante, quando è necessario, di misure adottate dallo Stato nei confronti degli ebrei, come l’interdizione che viene imposta loro nel 1580 di diventare esattori delle imposte o delle dogane, «mestieri» particolarmente rischiosi, tenuto conto dell’animosità che suscitano tra i cristiani. Infine, il Vaad si considera tenuto a seguire attentamente le deliberazioni del Sejm (il senato polacco) e, a ogni incoronazione, invia a Cracovia o a Varsavia alcuni «intercessori» per esercitare una forma di «lobbying» presso alcuni senatori, in modo da impedire l’adozione di misure antiebraiche. O semplicemente per esprimere al re eletto la soddisfazione della comunità dopo la promulgazione, nel 1576, da parte di Stefano Báthory, di un decreto che proibiva di procedere penalmente nei confronti di ebrei accusati di omicidio rituale e di profanazione di ostie7.

Il Vaad ha mostrato le proprie capacità soprattutto in periodi di crisi, ad esempio durante la guerra dei Trent’anni, che ha visto affluire in Polonia e in Lituania centinaia di rifugiati ebrei originari della Germania e della Boemia. Oltre agli aiuti abitualmente distribuiti ai bisognosi, le comunità si sono preoccupate soprattutto dell’avvenire dei bakhurim, giovani nell’età degli studi superiori, che hanno accolto nelle loro yeshivot per dotarli di una formazione religiosa adeguata, che sarebbe servita loro al ritorno nei paesi d’origine o altrove8. È anche un modo per promuovere l’irradiazione dei letterati polacchi, il cui insegnamento si diffonderà in tutta Europa. Tra loro, Mojżesz Isserles (1520-72) ha redatto il supplemento ashkenazita intitolato Mappa, o «Nappa», dello Schulchan arukh («La tavola apparecchiata»), del maestro sefardita Yosef Caro, Yeshayahu ha-Levi Horowitz ed Efraim Salomon Luntshits, le cui opere sono la testimonianza delle tensioni intellettuali e sociali che agitavano la società ebraica della Polonia e della Lituania. 

Alla fine del XVI secolo, la Polonia sembra paralizzata dal suo sistema politico: una «Repubblica nobiliare» nella quale un gruppuscolo di magnati, appartenenti alla nobiltà, domina il senato e orienta come vuole la politica estera e interna del regno. Essi regnano, a distanza e senza spartizioni, su immensi latifundia che comprendono centinaia di villaggi agricoli e di centri «privati», agglomerati per metà urbani, per metà rurali. Dedicando tutto il loro tempo ai loro svaghi e alla loro attività politica e militare, affidano la gestione delle loro proprietà terriere, oltre che l’appalto della vendita dei loro prodotti e la raccolta dei diritti a essi afferenti a intendenti onnipotenti: per la maggior parte ebrei, a cui concedono l’arenda per l’uno o l’altro ramo d’attività, o per l’una o l’altra parte dei loro latifundia, la cui fortuna si basa esclusivamente sull’agricoltura. Ma poiché i prezzi sui mercati urbani dei grani in Polonia e all’estero sono instabili, i magnati non hanno smesso di ampliare le loro proprietà e di sfruttare sempre di piú il lavoro dei contadini, ridotti dovunque allo statuto di servi. È cosí che, nel momento in cui il feudalesimo sparisce nella maggior parte dei paesi europei, accade il contrario in Polonia, dove la monarchia non è mai stata cosí debole e il potere dei signori cosí forte. 

Esposti all’ostilità delle corporazioni di mestiere e della borghesia urbana che rimproverava loro, tra l’altro, i metodi aggressivi di commercio, un numero crescente di ebrei polacchi e lituani si trasferirà, con le proprie famiglie, nei latifundia nobiliari. Il fenomeno assume grande ampiezza sotto Sigismondo III Vasa (1586-1632), un sovrano «che ama Israele»9 – secondo le fonti ebraiche. Il suo regno è stato segnato dall’eccessiva influenza dei gesuiti sulla vita cattolica e la recrudescenza degli scritti incendiari e degli attacchi contro gli ebrei e i protestanti, come a Poznań nel 1616, poi a Vilna, Lublino e Cracovia, dove i mercanti ebrei non potevano piú circolare liberamente. La situazione non migliora affatto sotto Ladislao IV (1632-48), che proibisce agli ebrei di costruire nuove sinagoghe senza autorizzazione preliminare, di praticare il commercio al dettaglio a Cracovia o quello dei tessuti d’importazione, delle spezie, dei prodotti alimentari e delle pellicce, per lasciare loro soltanto quello del bestiame e delle pelli non trattate. A Varsavia, dove i venditori ambulanti ebrei vengono spesso malmenati, la municipalità ha fissato il tasso di profitto sugli articoli venduti dagli ambulanti cristiani al 7 per cento... e al 3 per cento per gli ambulanti ebrei. Si tratta di un metodo radicale per eliminare la concorrenza, una pratica insostenibile agli occhi di mercanti ancora imbevuti degli ideali protezionistici risalenti al Medioevo, e calpestati da commercianti intraprendenti e dinamici che, per di piú, sono ebrei.

È in questo contesto che molti cittadini ebrei passano deliberatamente nei latifundia signorili, dove beneficiano quasi degli stessi diritti dei residenti cristiani, tra cui quello di difendere, con le armi in pugno, i loro quartieri e le loro sinagoghe – le quali, con le loro torrette e i loro tetti merlati, assomigliano peraltro a fortezze. A loro spetta il compito di far fruttare i mercati, i mulini e le manifatture dei loro magnati. Costoro spesso affittano loro interi centri «privati» e i loro dintorni, oltre a interi settori della loro attività economica, dal trasporto e dalla vendita dei loro prodotti sui mercati fino alla distillazione dei grani invenduti e alla fabbricazione dell’alcool10. 

È quanto accade, ad esempio, al «Signor Abraham figlio di Samuel, a sua moglie e ai loro figli», che nel 1595 ottengono dal duca Gregorio Kosyrski, al prezzo annuale fissato anticipatamente di 5000 złoty d’oro, e per un termine rinnovabile di cinque anni, l’affitto delle rendite ricavate da un «insieme» di agglomerati con mulini, locande, taverne, stagni con pesci, laghi, terreni di caccia, pascoli, foreste, boschi e bestiame11. È anche il caso di Lejba Anklewicz Sukiennik, ricco mercante di tessuti, che detiene, personalmente, l’arenda delle osterie a Sieniawa, oltre a quella del provento dei campi di cereali della città. I suoi mezzi finanziari gli permettono peraltro di prestare denaro ai nobili indebitati della sua regione e di far venire altri ebrei a lavorare con lui12.

Non tutti si trovano in questa condizione. Numerosi sono gli arendator poveri che vivono dei soli proventi di una taverna sperduta in un villaggio miserabile. Altri sono sfruttati fino all’osso da magnati corrotti e violenti che, al minimo mancato pagamento, maltrattano i loro affittuari e i loro intendenti insolventi, li picchiano, poi li gettano nelle porcilaie o, per punirli, battezzano a forza i loro figli. Non sono rari neppure gli affittuari ebrei scorretti, sull’esempio di quello dell’agglomerato di Satanov, che preleva imposte eccessive e tasse indebite, al punto che un abitante che ha visto arrivare sedici soldati dell’arendar Berko a distruggere la sua casa è giunto a dire: «Dio è in cielo, il Signor Padrone è lontano, ma Berko il fattore è troppo vicino»13.

Secondo i regolamenti in vigore nei latifundia, tutti i residenti sono sottoposti a corvée. Se sono mugnai, calzolai, sarti, pellicciai o tessitori, hanno l’obbligo di dedicare una parte del loro lavoro alle esigenze del magnate. Se fabbricanti di idromele, devono impegnarsi a distillare alcool di buona qualità e, se allevatori di bestiame, sono tenuti a pagare una tassa per il pascolo. Infine, quale che sia la loro professione, hanno il dovere di partecipare alla manutenzione delle strade, dei ponti e dei boschi, e di trasportare con i loro mezzi le merci destinate ai mercati provenienti da territori privati del magnate. 

Qui, come altrove in Polonia, gli ebrei possono essere giudicati davanti alle loro corti rabbiniche, tranne i casi di processi che coinvolgono cristiani e che rientrano nella competenza giuridica del magnate. Lo stesso diritto feudale lo obbliga, inoltre, a proteggere i «suoi» ebrei da ogni aggressione esterna, garantendo loro la sua protekcja («protezione») nei confronti del potere reale, del clero e anche nei confronti delle loro stesse istituzioni comunitarie, che spesso si preoccupano delle conseguenze sulle relazioni tra ebrei e cristiani dell’eccessivo potere esercitato dagli intendenti ebrei dei latifundia sui loro amministrati. Le istanze rabbiniche hanno ad esempio chiesto piú di una volta agli intendenti ebrei di non far lavorare i loro servi di Shabbat e nei giorni delle feste ebraiche, di non allevare maiali e altre bestie impure, o ancora di aprire le osterie nei loro villaggi, il giorno di Shabbat. Notiamo a questo proposito che, con la diminuzione delle vendite di cereali polacchi all’estero, nel corso del XVII secolo, gli ebrei si sono messi a fabbricare in grande quantità acquavite che mescevano nelle loro bettole. Il che comporterà per il taverniere ebreo (shenkar) l’accusa di «avvelenare» i contadini e di abbrutirli con l’alcool per tenerli in sua mercé.

L’arenda non è un’invenzione nobiliare. È stata sempre praticata dai sovrani polacchi, che avevano l’abitudine di affittare le rendite delle loro proprietà e i pedaggi doganali a ebrei per ricavarne il massimo dei benefici. Nel 1580, sotto la pressione dei nobili e del clero che desideravano queste rendite per se stessi, il re Stefano Báthory, che aveva bisogno del sostegno della nobiltà per partire in guerra contro la Moscovia, accoglie la loro richiesta e toglie agli ebrei l’arenda sui monopoli reali, tra cui quello delle dogane e delle miniere di sale. Ma questo non ha comportato gravi conseguenze per gli ebrei, che andranno a cercare fortuna in altre province, in particolare in Lituania e in Ucraina. Cosa che ha fatto scrivere a un visitatore francese della fine del XVII secolo, non senza esagerazione:


Essi hanno dunque tutto il commercio della Polonia, e sono ricchissimi. Dovete infatti sapere che in questo regno c’è un terzo di ebrei senza i quali i polacchi potrebbero certamente morire di fame, essendo questi molto fannulloni, quelli invece molto laboriosi14.



Trasportando come ambulanti le loro merci di città in città e di borgata in borgata, i mercanti ebrei sono esportatori di cereali, di pellicce, di lana, di salnitro, di cera e di miele. Sono anche importatori di pietre preziose provenienti da Amsterdam, di tessuti di lusso italiani, olandesi e inglesi, di oggetti in ferro battuto e di carta. La loro presenza è particolarmente rilevante alla grande fiera di Lipsia, che drena una buona parte degli scambi con l’Europa orientale. Non è da trascurare neppure il loro ruolo nel commercio interno polacco, malgrado tutte le incognite: nel corso della seconda metà del XVII secolo, essi detengono il 40 per cento del commercio di Lublino, e vi hanno il monopolio del commercio di pellicce, di lana, seta, frutta secca, cera, zucchero, tabacco, carta, spezie, olio d’oliva e articoli cosiddetti di Breslavia. Solo una parte di questi articoli è smerciata nelle rare grandi città del paese, in cui i mercanti ebrei non sempre sono i benvenuti. Il resto – forse la maggior parte del commercio ebraico – è commercializzato in centinaia di borgate rurali, disperse attraverso tutto il regno, e nelle quali essi non rischiano di scontrarsi con l’ostilità della borghesia urbana15. Il cronista Sebastian Miczinski, noto per le sue prese di posizione antiebraiche, nel 1618 delinea il seguente quadro del commercio ebraico in Polonia e in Lituania: 


A L’vov, a Lublino, a Poznań e piú in particolare a Cracovia, Vilnius-Vilna, Mogilev, Slutzk, Brest-Litovsk, Lutsk e in tanti altri luoghi, gli ebrei possiedono case in mattoni in ciascuna delle quali hanno cinque, dieci, quindici o sedici bottegucce. Vi depositano ogni sorta di mercanzie e di articoli commerciali […] che importano in Polonia dall’Ungheria, dalla Moravia e da altri posti. Praticano il commercio delle spezie e dei grani, del miele e dello zucchero, dei prodotti lattieri e di altri alimenti. Non c’è nessun prodotto, dal piú caro al meno caro, che gli ebrei non vendano... Anziché attendere saggiamente i clienti nelle loro botteghe, essi corrono dappertutto, bazzicano i mercati e bussano alle porte delle case, promettendo buoni affari a tutti16.



Infine, notiamo che i grandi commercianti ebrei di Polonia e di Lituania, passando per Gdańsk, hanno come clienti gli Hofjuden o «ebrei di corte» tedeschi, fornitori dei principi e degli eserciti d’Austria e di Prussia. Si appoggiano, a loro volta, su vaste reti d’affari che, alla fine del XVII secolo, coprono un immenso spazio di scambi che va dalla Polonia alla Germania, alla Danimarca e ai Paesi Bassi, e dal Nord dell’Europa all’Adriatico e all’Impero ottomano. 

2. 1648 e oltre.

Con le sue steppe immense e scarsamente popolate di ruteni, cosacchi e tatari, l’Ucraina è stata assorbita dalla Polonia a partire dall’unione di Lublino nel 1569, mentre i suoi contadini sono diventati servi, oppressi da corvée da parte della szlachta polacca. Se vogliono sfuggire alla loro sorte, si affidano ai loro fratelli di lingua e di religione, i nomadi cosacchi che difendono la vallata del Dnepr dalle invasioni tatare e ottomane e che, come compenso del loro servizio militare, sono dispensati dalle corvée e dai tributi dovuti al re e ai signori polacchi. Parallelamente a questo deteriorarsi della vita sociale, la Polonia, che vuole rinforzare la sua autorità, favorisce in questo paese fondamentalmente ortodosso la penetrazione del cattolicesimo e impone ai suoi abitanti la Chiesa uniate. Soprattutto, essa cede le sue ricche terre scure cerealicole alla colonizzazione dei magnati cattolici, che vi si insediano accompagnati dai loro intendenti e dai loro affittuari ebrei, detestati dalla popolazione ortodossa, indipendentemente dall’etnia, che si ritiene selvaggiamente sfruttata da questi «stranieri», ebrei o cattolici. 

Di fatto, la popolazione ebraica dell’Ucraina ha conosciuto un notevole boom nel corso del XV e XVI secolo. Costituita inizialmente da qualche piccolo nucleo senza importanza, la presenza ebraica si rafforza a partire dal XII secolo e durante i due secoli successivi, grazie all’arrivo di emigrati ashkenaziti che fuggono dalle persecuzioni dell’Europa centrale. Essa si intensifica sempre piú in seguito al movimento di colonizzazione avviato dai magnati di Polonia e di Lituania, che svuota le città reali polacche di buona parte dei loro abitanti ebrei. È cosí che gli ebrei ucraini, che rappresentavano già quasi la metà dei 100 000 ebrei di Polonia e di Lituania alla fine del XVI secolo, sono già piú di 150 000 nel 1648, alla vigilia dei massacri perpetrati dai cosacchi di Bohdan Chmielnicki (1595-1657). 

Tutto comincia alla fine del 1647. Esasperati dall’atteggiamento tenuto nei loro confronti da Ladislao IV, i cosacchi Zaporoghi si sollevano e, guidati dal loro heitman Bohdan Chmielnicki e dal suo alleato tataro, il khan Islam Giray, tra l’11 e il 16 maggio 1648 infliggono pesanti perdite ai soldati polacchi. Nel frattempo Ladislao muore e il suo successore, Giovanni II Casimiro (1648-69), eletto nel novembre 1648, si rivela impotente tanto quanto i suoi predecessori. In ogni caso, non ha né la forza né i mezzi per fermare i massacri perpetrati dai cosacchi e dai contadini ortodossi, cui si uniscono le orde tatare della regione, che devastano i castelli dei signori e le chiese cattoliche, e riducono in cenere decine di agglomerati ebraici situati sulla riva orientale del Dnepr. La comunità di Nemirov è una delle prime coinvolte, seguita da quella di Tulczyn, in Podolia, i cui 2000 difensori ebrei vengono traditi e consegnati dai soldati polacchi ai cosacchi e ai tatari. Secondo l’accordo firmato dai loro capi, alla fine di ogni operazione i primi spogliano le vittime del loro denaro e dei loro gioielli, mentre i secondi s’incaricano dei prigionieri che inviano con intere carovane in Crimea17. Solo Brest-Litovsk è risparmiata. Il cronista Natan (Neta) Hannover ha lasciato descrizioni insopportabili di questi spaventosi massacri:


Agli uni strapparono la pelle, la loro carne venne gettata ai cani, agli altri si tagliarono piedi e mani e li si buttò sulla strada; vetture passarono loro sopra, cavalli li calpestarono... Molti furono sepolti vivi; si sgozzarono i bambini nel grembo della madre; altri furono squartati come pesci. Le donne incinte furono sventrate, i feti estratti e sbattuti sul loro volto; ad altre donne si aprí il ventre per inserirvi dei gatti vivi, e restavano ancora in vita mentre i gatti rovistavano le loro viscere, e si mozzavano loro le mani in modo che le vittime non potessero scacciare i gatti dal loro ventre. […] Molti furono portati via come prigionieri dai Tatari. Essi violentarono donne e vergini, si accoppiarono con le mogli sotto gli occhi dei loro mariti; quanto alle donne e alle ragazze piú belle, vennero prese come cuoche e alcune come mogli o concubine. Si comportarono allo stesso modo dovunque passassero, soprattutto con i sacerdoti e con gli altri ecclesiastici18.



Nel corso dei mesi seguenti, i massacri raggiungono L’vov e in seguito le città dei dintorni come Zamość e Narol, e minacciano di estendersi a tutta la Lituania, dopo il fallimento di un tentativo di compromesso tra il potere e gli insorti. Durante l’anno 1649, riprendono gli scontri finché Giovanni II Casimiro riesce a organizzare un nuovo esercito che gli permette di riportare una prima grande vittoria sui cosacchi, nel luglio 1651. Rompendo con i suoi alleati tatari, nel 1654 Chmielnicki si volge verso lo zar di Russia Alessio (1645-76) che, sognando di essere lo zar «di tutte le Russie», invade subito Smolensk, Mogilev, Pinsk, Vitebsk, Polotsk, Minsk e Kovno, città di cui una parte della popolazione, ebraica e non ebraica, viene condotta come prigioniera all’interno del territorio russo. Solo gli ebrei di Vilnius sono salvati, grazie al principe Bogusław Radzwiłł, che si è preoccupato di evacuarli prima dell’arrivo dei Russi. 

Durante l’estate 1655, il conflitto subisce una svolta in seguito al fulmineo intervento degli Svedesi che s’impadroniscono, senza colpo ferire, di Varsavia e di Cracovia, obbligando il re a fuggire in Slesia. Il paese è sull’orlo del baratro, il «Diluvio», come viene definito in Polonia. È l’occasione della ripresa per i Polacchi, galvanizzati dal ritiro forzato delle truppe svedesi – protestanti – dopo un assedio di quaranta giorni al celebre santuario della Vergine nera a Częstochowa. L’esercito polacco si trova allora nelle condizioni di scacciare gli invasori svedesi, mentre Giovanni Casimiro accorda l’autonomia all’Ucraina, la cui parte centrale, nel 1667, viene ceduta alla Russia. L’agitazione popolare raggiunge il culmine. Nuove sommosse esplodono nel regno, coinvolgendo in particolare le comunità ebraiche di Poznań, Kalisz, Cracovia e Piotrkov. 

Quasi 40 000 ebrei muoiono nei massacri del 1648-49; migliaia di altri sono catturati dai Tatari e dai Russi, oppure fuggono dal regno, messo a ferro e fuoco fino al 1660, in direzione della Germania, dei Paesi Bassi, dell’Austria e dell’Ungheria.

Tuttavia, una volta tornata la pace, l’ebraismo polacco ritrova rapidamente il suo slancio. Le autorità ecclesiastiche non impediscono agli ebrei battezzati a forza di ritornare al giudaismo, mentre le comunità di Istanbul, del Cairo, di Salonicco, di Venezia, di Amsterdam e di Amburgo si mobilitano per riscattare, e poi rimandare a casa loro, gli ebrei prigionieri venduti dai Tatari sui mercati di schiavi d’Oriente. Ripercuotendosi in tutto il mondo ebraico, fino alle lontane comunità del Maghreb, lo shock degli eventi del 1648-1649 non è estraneo alla febbre mistica che si è impadronita di tutte le comunità all’annuncio dell’avvento di Sabbatai Zevi in Turchia.

Ma né l’apostasia di Sabbatai Zevi, né la sua morte nel 1676 e quella del suo profeta Natan di Gaza nel 1680 pongono fine al movimento sabbatiano in Polonia, dove resterà molto vitale sino alla fine del XVIII secolo. Oltre ad altre manifestazioni, esso si tradurrà nella partenza per la Terra santa, nel 1700, di un gruppo di quattrocento adepti del rabbino sabbatiano Yehudah he-Hasid di Shidlov. L’iniziativa nel giro di poco tempo fallisce, ma resta tuttavia una data importante nella storia «sionista» della Palestina.

Mezzo secolo dopo la morte di Sabbatai Zevi, il sabbatismo conosce una nuova e ultima ripresa con l’apparizione in Polonia di Jacob Frank (1726-91). Con il vero nome di Yaakov ben Yehudah Leib, è nato da una famiglia di commercianti in Podolia. Ha trascorso una parte della sua vita a Bucarest, dove ha cominciato a mantenersi vendendo abiti e pietre preziose. I suoi affari lo conducono attraverso i Balcani, fino a Smirne, Skopje e Salonicco, dove conosce i dönmeh, allievi di Baruchia, convertiti all’islam come Sabbatai Zevi, ma che, di nascosto, continuano a rispettare alcuni riti ebraici. Ritornato in Polonia, dove si presenta come la reincarnazione di Sabbatai Zevi, egli adotta il patronimico Frank – che in yiddish designa un sefardita – e raduna la grande maggioranza dei sabbatiani di Galizia, Ucraina, Ungheria e Moravia. Rafforza i caratteri antinomici della sua setta, attraverso il «superamento» dei precetti della Torah fino a trasgredirli, compresi gli interdetti sessuali, nell’intento di osservare una Torah superiore, la Torah dell’Atzilut, o «Emanazione», in opposizione alla Torah della Halakhah, o «Creazione». Scomunicati dai rabbini di Brody nel 1756, Frank e i suoi «credenti» chiedono la protezione della Chiesa e mettono cosí in rilievo la parentela delle loro idee con i principî del cristianesimo, a costo di mettersi in competizione con le autorità ecclesiastiche, e provocare dispute teologiche con i rabbini, che si concludono, nel 1757, con il rogo del Talmud a Kamieniec, L’vov, Brody, e in altre città.

La rottura tra i frankisti e i loro correligionari è ormai completa. A partire dal 1759, Frank progetta per sé e per i suoi credenti la conversione apparente al cattolicesimo. Chiedendo ai suoi discepoli di dimenticare l’insegnamento di Sabbatai Zevi, propone loro di seguire la «via di Esaú» che conduce alla «vera vita», un mondo di libertà, non sottomesso ad alcuna legge, né umana né religiosa. Per accedervi, bisogna rivestirsi dei panni di Edom, vale a dire il cristianesimo, ma con un velo dietro il quale si nasconde la loro vera fede, una «fede del silenzio», in Frank in quanto Messia e Dio vivente, mentre Gesú non sarebbe altro, per cosí dire, che la scorza che ricopre il frutto nascosto: lo stesso Frank. Egli nomina, nella piccola città di Iwanie, in Podolia, i suoi dodici apostoli o «fratelli», oltre a dodici sorelle, che gli serviranno essenzialmente da concubine. Istituisce anche pratiche di licenza sessuale tra i «credenti», e piú in particolare tra «fratelli» e «sorelle». Inoltre, nei loro negoziati con la Chiesa in vista del loro battesimo, essi chiedono di essere riconosciuti come cristiani di identità ebraica, con la possibilità di avere nomi ebraici oltre ai loro nuovi nomi cristiani, di rispettare il riposo del sabato, oltre quello della domenica, di non essere obbligati a mangiare carne di maiale, né costretti a radersi i tipici cernecchi o a rinunciare al loro mantello ebraico. Frank e i suoi credenti spingono il loro estremismo fino a sostenere le accuse di omicidio rituale proferite dai cristiani contro gli ebrei.

Di fatto, anche dopo la loro conversione i frankisti saranno sorvegliati da vicino dalle autorità ecclesiastiche. E a ragione: il vero credente, secondo Frank, può attraversare «nel segreto del suo cuore» tutte le religioni, che altro non sono che mantelli da indossare per poi abbandonarli, «sotto il sigillo del segreto», sul cammino della rinascita miracolosa di un giudaismo messianico universale che apra la strada alla fusione tra misticismo e razionalismo, e in cui tutti i valori tradizionali sono annientati. Queste idee eretiche sono respinte tanto dagli ebrei quanto dai cristiani. L’Inquisizione fa allora arrestare Frank nel dicembre 1759, e lo rinchiude nella fortezza di Częstochowa, importante luogo di culto polacco della Vergine nera. Sua moglie e i discepoli piú fedeli lo raggiungono qui e praticano insieme a lui, all’interno della prigione, i riti segreti della setta – compreso il culto della «Dama» (Gevira), all’inizio nella persona di sua moglie, sostituita – dopo la morte di questa nel 1770 – da sua figlia Eva, incarnazione vivente della Shekhinah, la Rivelazione divina19.

Nel 1773, Jacob Frank si trasferisce con i suoi discepoli in Germania, prima a Brünn (Brno), poi a Offenbach nel 1786. All’epoca, la Polonia aveva cessato di esistere. Dopo aver ripreso, nel 1699, la Podolia alla Turchia, ha perso per sempre l’Ucraina, compresa Kiev, caduta nelle mani della Russia di Pietro il Grande, che ottiene anche un diritto di protezione della religione ortodossa sul territorio polacco. Nel regno, paralizzato dal suo regime di monarchia elettiva e minato all’interno da ribellioni dei contadini, le imprese militari di Jan Sobieski (1674-96) in Valacchia e in Moldavia non avevano fatto altro che aggravare la situazione economica. La popolazione è passata da 13 milioni di abitanti a metà del XVII secolo a 8 milioni alla fine, l’agricoltura è in rovina, e molte città sono scomparse dalla carta geografica.

Alla fine del XVII secolo, Federico Augusto di Sassonia si fa incoronare re di Polonia con il nome di Augusto II (1697-1732), con l’appoggio della Russia e malgrado l’intervento della Svezia, che gli oppone un rivale, Stanislao Leszczyński. Augusto II si allea con la Danimarca e la Russia per cacciare gli Svedesi dai suoi territori baltici. Questa guerra del Nord si risolve in una disfatta per la Polonia, che perde una parte del suo territorio a vantaggio dell’Austria, della Prussia e della Russia. La prima annette la Galizia con i suoi 3 milioni di abitanti, comprese la città di L’vov e le miniere di sale di Wieliczka; la seconda la foce della Vistola e tutta la regione strategica che unisce la Prussia orientale al Brandeburgo. Quanto alla Russia, essa assorbe tutto l’Est della Lituania e della Bielorussia, con le loro numerosissime comunità ebraiche.

Peraltro, le tre potenze «protettrici» fanno eleggere nel 1733 Augusto III (1733-63) al posto di suo padre, mentre Stanislao Leszczyński, due volte posto sul trono e due volte decaduto, riceve il ducato di Lorena come premio di consolazione. La Polonia, a sua volta, non è piú in grado di impedire il passaggio attraverso il suo territorio di truppe straniere, che vi conducono battaglie durante la guerra di Successione d’Austria (1740-48) o la guerra dei Sette anni (1756-63), alle quali pure non prende parte.

In queste condizioni, la morte di Augusto III nel 1763 apre una crisi gravissima. Grazie a un accordo russo-prussiano, nel 1764 accede alla successione Stanislao II Augusto Poniatowski, della potente famiglia nobiliare dei Czartoryski ed ex amante di Caterina II di Russia. Spirito raffinato e illuminato, s’impegna a mettere ordine nelle istituzioni del regno, a sopprimere la regola del liberum vetum che paralizzava il regime, a migliorare l’organizzazione delle città e a ridurre i poteri e i possessi delle Chiese. È cosí che gli ebrei perdono le loro strutture centrali e, nel 1764, vedono abolire il loro Consiglio dei Quattro Paesi.

In questo stesso anno, le autorità procedono a un primo censimento degli ebrei, stabilendo il loro numero a 750 000 abitanti, cioè un po’ meno del 10 per cento della popolazione totale del regno. Si tratta della piú importante comunità ebraica del mondo, che segnerà con la sua impronta l’insieme dell’ebraismo europeo nel corso del secolo successivo.

Vittima di accuse calunniose sempre piú frequenti – crimini rituali e profanazione di ostie – e di attacchi di banditi ucraini, la popolazione ebraica è stata profondamente alterata nel suo equilibrio religioso dalle crisi sabbatiana e frankista. Inoltre, è scossa da profondissimi contrasti economici e sociali. Secondo questo censimento, gli ebrei polacchi si differenziano dai loro vicini in quanto sono prevalentemente cittadini, mentre i cristiani vivono per lo piú nelle campagne. Questo squilibrio ha per effetto il fatto che molte città polacche e lituane, reali o «private», sono abitate principalmente (a volte fino al 90 per cento) da ebrei. Anche se si tratta, nella maggior parte dei casi, di piccole borgate che non vanno oltre le cinquecento persone, il fenomeno è impressionante (Tabella 2).

Inoltre, contrariamente all’immagine che ne hanno i cristiani, gli ebrei di Polonia e di Lituania sono poveri, perfino poverissimi. Mendicanti, disoccupati e migranti, nullatenenti, ne costituiscono la stragrande maggioranza, come indica il prospetto della Tabella 3, ricavato dallo stesso censimento.


Tabella 2. Suddivisione della popolazione urbana ebraica in Polonia nel 176420.
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Tabella 3. Struttura socio-professionale degli ebrei di Polonia e di Lituania21.
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3. Il Ba’al Shem Tov e la nascita del hassidismo.

In questo contesto sociale, nel corso della prima metà del XVIII secolo sorge uno dei piú grandi movimenti ebraici di massa della storia ebraica, il hassidismo. Si tratta di un movimento neo-pietista, se ci si ricorda che questo termine, nel Medioevo, designava gli hassidei ashkenaziti di Renania e che, nella tradizione ebraica, un hassid è una persona che raggiunge un grado elevato di pietà. Allo stesso modo, i titoli Ba’al Shem, «signore del nome divino», o Ba’al Shem Tov – di cui sarà insignito il fondatore di questo neo-hassidismo – designano una personalità dotata di poteri magici, uno sciamano in un certo senso, che prodiga a coloro che gli sono vicini o che fanno appello alla sua santità, benefici materiali e sicurezza24. I ba’al shem sono anche molto versati nella Cabala «pratica» e se il loro numero è particolarmente cresciuto in Europa centrale e orientale nella prima metà del XVIII secolo, secondo il parere degli specialisti questo dipende dall’enorme diffusione di opere di mistica ebraica, a partire dall’emergere del movimento sabbatiano e del successo che essi incontrano nelle yeshivot.

Israel ben Eliezer, detto il «Besht», acronimo di Ba’al Shem Tov, nato in Podolia, verso il 1700, da genitori poveri, si fa conoscere come maestro di scuola, e successivamente come taumaturgo e guaritore, autore di miracoli. Ai suoi hassidim insegna la devequt, o «comunione con Dio», non come un ideale lontano destinato solamente a un piccolo numero di eletti, ma come uno stato di pietà permanente, destinato all’insieme dei mortali. Poiché Dio è in tutto, l’uomo, ogni uomo, deve trovarsi, in ogni momento e in ogni luogo, in comunione con lui. Con la preghiera e lo studio, ma anche in tutti gli atti della vita quotidiana, persino i piú profani e i piú insignificanti, come osservare un personaggio santo mentre prega, mangia, beve o... si allaccia le scarpe. Senza la devequt, la preghiera, lo studio e la contemplazione non sono nulla. Tutti i mezzi per arrivarvi sono utili, persino gli stimolanti esterni, come la musica e l’alcool. La gioia, l’entusiasmo e il buon umore – e non l’ascetismo, la reclusione e la mortificazione – sono il segno distintivo del hassidismo25.

Il tsaddiq (o rebbe), termine che designa tradizionalmente un uomo retto e giusto, incarna il nuovo tipo di capo spirituale predicato dal hassidismo. Egli non si distingue necessariamente per la sua erudizione talmudica, ma soprattutto per la sua pietà e il suo carisma. È il canale attraverso il quale la grazia divina si diffonde sui fedeli, un intercessore tra Dio e i credenti, la cui missione sulla terra è liberare le scintille divine nascoste in ogni «scorza» del mondo materiale. 

Alla morte del Ba’al Shem Tov nel 1760, il hassidismo si diffonde a una velocità sorprendente in tutta l’Europa orientale. Questo successo è attribuito a due discepoli del Besht. Il primo è Yaakov Yosef ha-Cohen di Polonne, che ha raccolto le parole del maestro e pubblicato la prima opera hassidica Toldot Jaakov Josef (1780). Il secondo è il primo successore del Besht, il maggid (predicatore) Dov Ber di Mezeritch, che ha trasferito il centro del movimento in Volinia e trasformato il hassidismo in un vero movimento di massa in Galizia, in Bielorussia, in Lituania e in tutta la Polonia centrale.

Senza una vera struttura gerarchica, il movimento è costituito da decine di congregazioni (eda) attorno a uno tsaddiq. Ogni tsaddiq ha la sua corte e, quando muore, viene inizialmente rimpiazzato da uno dei discepoli piú importanti. In seguito, la trasmissione sarà dinastica e vere guerre di successione lacereranno il movimento hassidico che, con il tempo, si scinderà in una moltitudine di congregazioni. Tra le «dinastie» piú celebri, possiamo citare quelle fondate da Levi Isaac di Berdichev, Aaron di Karlin, Menahem Mendel di Vitebsk, Shneur Zalman di Liadi, fondatore del movimento Khabad, e Nachman di Bratislava, il nipote del Besht. 

Ovunque si trovino, i hassidim si organizzano in mynian («numero legale per la preghiera»), separati dal resto della comunità, e stanno attenti a consumare solo la carne degli animali macellati secondo il loro rituale, in particolare non utilizzando che coltelli affilati sulla pietra. Osservando scrupolosamente i precetti della Torah, essi accordano alla preghiera un ruolo fondamentale nella loro vita quotidiana, molto piú dello studio dei testi sacri. Pregano ad alta voce, gesticolano in ogni direzione e si attardano su ogni parola e su ogni lettera: la preghiera ha valore, ai loro occhi, solamente se il fedele si concentra nell’intento di comunicare con l’Infinito. Di sabato e nei giorni di festa, i hassidim si affrettano a recarsi ai «corsi» dei loro rebbe, delle cui parole si abbeverano con fervore. Gustando un po’ di cibo da ogni piatto, il rebbe ne distribuisce i resti ai suoi discepoli, convinti che nutrirsi di un cibo toccato preliminarmente dallo tsaddiq li avvicini alla sua santità. Dopo le parole del maestro, essi cantano in segno di gioia e danzano alzando i piedi verso il cielo in un’atmosfera estatica, estranea fino a quel momento al giudaismo.

L’ascesa del hassidismo è stata mal vissuta dagli ambienti ortodossi, che hanno cominciato a perseguitare i suoi adepti subito dopo la morte del Besht, sia per la loro mancanza di considerazione nei confronti delle autorità rabbiniche stabilite, sia per l’esiguo ruolo da loro attribuito allo studio della Torah. Inoltre, il culto fanatico che riservano al loro rebbe e il loro separatismo religioso li portano a dotarsi di proprie sinagoghe, macellerie, drogherie e persino tipografie.

La campagna contro i sostenitori del hassidismo, respinti e spesso scomunicati, è partita da Vilna (Vilnius), la «Gerusalemme di Lituania», su iniziativa del gaon di Vilna, il rabbino Shlomo Zalman (1727-87), una delle figure piú rilevanti dell’ebraismo ashkenazita. Trattati come ignoranti e idolatri, al limite dell’eresia, i hassidim dovranno affrontare i loro avversari mitnagedim (sing. mitnaged), o «oppositori», che li considerano come pericolosi ribelli che minacciano l’ordine stabilito e le finanze della comunità privandola di un’importante fonte di rendite, in particolare quelle della macellazione rituale. Questo conflitto, al contempo teologico ed economico, comporta anche un’evidente dimensione sociale, in quanto i hassidim, secondo lo storico Benzion Dinur, appartengono in ampia misura alla fascia piú modesta della popolazione, al contrario dei mitnagedim, che nei loro ranghi contano molti piú letterati, mercanti e proprietari agiati26. 

La persecuzione dei hassidim continuerà fino alla soglia del XIX secolo, per raggiungere il suo punto culminante nel 1798 con la denuncia del rebbe Menahem Mendel alle autorità russe. Nel 1804, essi sono riconosciuti dallo zar Alessandro I, ed è solo da quel momento che le loro relazioni con i mitnagedim miglioreranno. I due campi hanno ormai un avversario comune: i maskilim (sing. maskil ), intellettuali razionalisti provenienti dall’illuminismo ebraico o Haskalah. Inoltre, i hassidim a poco a poco attribuiscono sempre piú spazio, nelle loro yeshivot, allo studio, pur non apportando alcuna modifica sostanziale al carattere mistico del loro insegnamento e del loro modo di vita.

Il primo smembramento della Polonia risale al 1772, in seguito al trattato di San Pietroburgo tra Caterina II di Russia, Federico II di Prussia e Maria Teresa d’Austria. La Prussia occidentale, a parte Gdańsk (Danzica) con i suoi 70 000 ebrei, passa alla Prussia. La Bielorussia con i suoi 400 000 ebrei alla Russia, e infine la Podolia e la Galizia, con i loro 200 000 ebrei, all’Austria-Ungheria. In Europa l’emozione è grande, ma non si adotta alcuna iniziativa per impedire una nuova spartizione della Polonia nel 1793, spartizione a cui prendono parte, questa volta, solo la Russia e la Prussia: la prima ottiene Minsk e la Podolia, la seconda Gdańsk, Torun, e la Grande Polonia. Due anni piú tardi, dopo la repressione dei moti di Varsavia, Vilnius e Cracovia, russi, prussiani e austriaci si spartiscono quel che resta dell’ex Polonia. 

Diviso tra numerose correnti di pensiero, l’ebraismo di Polonia e di Lituania conosce ormai un’evoluzione politica e culturale diversa a seconda che la sua sorte sia stata legata alla Russia zarista o all’Austria e alla Prussia. Gli ebrei annessi dalla Russia hanno cominciato a svolgere le funzioni di cui erano già incaricati in Polonia-Lituania: commercio, mercato ambulante, artigianato, affitto di proprietà agricole, mulini, foreste, locande e taverne. Ma le prime trasformazioni sopraggiungono nel 1778, sotto Caterina II (1729-96). Despota illuminata, mette in atto un vasto movimento di riforme amministrative, dividendo la Russia in province e ripartendo i suoi abitanti in diverse categorie. Gli ebrei ricchi sono registrati come «mercanti» e a questo titolo possono entrare nelle gilde – il che costituisce un progresso non irrilevante – e partecipare alle votazioni municipali e professionali. Ma, a partire dal 1782, la sovrana decide che i mercanti e i borghesi possano abitare solamente nei centri urbani. Pertanto gli ebrei sono costretti ad abbandonare le zone rurali. Comincia allora il processo di espulsione degli ebrei dai villaggi, che proseguirà per tutto il XIX secolo. È cosí nata la Zona di residenza ebraica destinata, a partire dal 1791, a impedire il commercio degli ebrei nella Russia centrale, e il loro soggiorno nelle province nuovamente annesse all’impero. 



Capitolo dodicesimo

Gli ebrei dell’Europa centrale nel XVII e XVIII secolo



1. Tra caos e ricostruzione. 

L’afflusso di rifugiati polacchi in fuga dai massacri di Chmielnicki (1648-49) e le conseguenze dell’invasione svedese (1654-60) hanno rinvigorito le comunità tedesche dopo i danni causati alla popolazione dell’Impero dalla guerra dei Trent’anni. Certamente, essi non sono sempre i benvenuti e in molti casi, come a Francoforte sul Meno, Lubecca, Heilbronn e Augusta, al loro arrivo sono seguiti tentativi di espulsione. Ma, tutto sommato, il trattato di Vestfalia del 1648 ha rappresentato una data importante nella storia degli ebrei tedeschi poiché, con la progressiva estensione dell’assolutismo monarchico, sono numerosi i sovrani territoriali che fanno appello ai loro servigi per ampliare il commercio e rafforzare il loro potere. Il senato di Amburgo, ad esempio, ha autorizzato i marrani portoghesi a insediarsi nella città dove, nel 1619, essi fondano la Banca di Amburgo, una delle prime d’Europa. È questa la motivazione principale anche per il prussiano Federico Guglielmo I (1640-88), che ha accolto a Berlino una cinquantina di ricche famiglie ebraiche espulse da Vienna nel 1671. Dimostrerà la stessa attenzione interessata nei confronti degli ugonotti francesi, dopo la revoca dell’editto di Nantes da parte di Luigi XIV, nel 1685. 

In realtà, anche se sottoposta a molteplici difficoltà, la presenza degli ebrei è di nuovo tollerata in molte città tedesche. Sono sempre meno assoggettati agli antichi contrassegni distintivi nell’abbigliamento e a diversi altri «provvedimenti ebraici» discriminatori, caduti dovunque in disuso, in mancanza... di ebrei.

Tanto che ci si trovi in Prussia, quanto in Austria, in Boemia, in Moravia e nell’Ungheria «reale», magistrati municipali e sovrani hanno ormai l’abitudine di accordare salvacondotti e permessi di soggiorno temporanei a un certo numero di famiglie ebraiche, accuratamente selezionate. Come regola generale, i beneficiari devono dar prova di una certa agiatezza finanziaria, se vogliono beneficiare dello statuto di ebrei «tollerati» o «protetti» (Schutzjuden). Sono tuttavia tenuti a rispettare rigide regole sociali che arrivano persino a prevedere il numero di matrimoni e di nascite che è permesso avere ogni anno. Le tasse e le imposte a cui devono adattarsi a Francoforte sul Meno raggiungono la trentina. Oltre all’infamante «pedaggio corporale», da pagare per accedere alle città, ai mercati e alle frontiere, si può menzionare l’imposta cosiddetta «della corona», pagata in occasione dell’incoronazione, e successivamente a ogni passaggio dell’imperatore nella città; il «biglietto ebraico», o tassa d’uscita dal quartiere ebraico nelle domeniche e nei giorni festivi; le imposte di guerra; le offerte ai magistrati municipali; o ancora le tasse sulle merci. In Boemia, alla fine del XVI secolo, gli ebrei di Praga pagano da soli un terzo delle imposte riscosse nella città. E come se non bastasse, all’indomani della guerra dei Trent’anni viene loro imposta una tassa cosiddetta «del perdono».

A queste misure finanziarie discriminatorie si aggiungono diversi interdetti: ad esempio, quello di impiegare domestiche cristiane, a eccezione della Sabbatfrau per accendere il fuoco di sabato. I medici non sono autorizzati a curare malati cristiani né, addirittura, a praticare la loro professione. Si deve aggiungere l’interdizione generale di costruire nuove sinagoghe. In questo modo, la comunità di Berlino ha dovuto attendere fino al 1712, data in cui contava da seicento a ottocento persone, per avere il diritto di erigere la sua prima sinagoga.

Quanto agli ebrei «non protetti», vale a dire non inclusi nella quota ammessa nelle città, essi sono in linea di principio passibili di espulsione. Tale misura non ha impedito il loro costante incremento, al punto che nella maggior parte delle città superano il numero degli Schutzjuden. Ad esempio a Berlino, dove nel 1700 risiedono quarantasette famiglie «protette», ne vengono censite sessanta «non protette», oltre ad un migliaio di ebrei «illegali», mendicanti, migranti, vagabondi, che a ogni istante rischiano di essere gettati in prigione o cacciati dalla città1. Di fatto, l’incertezza riguarda tutti gli ambienti, anche le famiglie piú agiate, come quella di Glückel di Hameln, che racconta in questi termini i primi passi della comunità ashkenazita di Amburgo, a metà del XVIII secolo:


All’inizio abbiamo fatto a meno dei lasciapassare; poi il mio povero padre ottenne il permesso di soggiorno e fu il primo ebreo a stabilirsi nuovamente ad Amburgo. In seguito altri ebrei tornarono da Altona e poterono stabilirsi in città. Ma non avevamo né sinagoga né il diritto di residenza; vivevamo solo in grazia del consiglio comunale. Malgrado ciò, gli ebrei si riunivano e pregavano nelle loro stanze come meglio potevano. Il consiglio chiudeva un occhio. Ma quando lo vennero a sapere i preti non vollero tollerarlo e ci costrinsero, come timide pecore, a tornare alla sinagoga di Altona. Questo durò per qualche tempo, ma poi ricominciammo a pregare nelle nostre stanzette. Cosí, a volte ci lasciavano in pace, a volte ci facevano la guerra. E tutto ciò continua ancora oggi e temo che continuerà finché staremo ad Amburgo e governerà il consiglio comunale. Che Dio abbia pietà di noi e ci mandi il Suo Messia, perché possiamo di nuovo servirlo e pregarlo a Gerusalemme, nella nostra santa città. Amen2. 



Al di fuori dei centri urbani, gli ebrei sono presenti in centinaia di villaggi. Quelli tra loro sistemati meglio, in Boemia, in Moravia e nell’Ungheria reale, sono gli Hausjuden, o «ebrei della casa del Signore», incaricati della gestione corrente degli affari dei loro padroni.

Nonostante le sue imperfezioni, la nuova condizione degli ebrei in Germania costituisce certamente un progresso rispetto al Medioevo. Oltre al fatto che la Chiesa non ha piú l’ultima parola, i diversi statuti degli ebrei applicati nel corso del XVII secolo e all’inizio del XVIII si fondano su basi giuridiche stabili, e non piú solo sull’umore dell’uno o dell’altro sovrano, oppure dell’uno o dell’altro prelato. Inoltre, pur continuando ad attirare su di sé i pregiudizi del passato, la presenza ebraica è giustificata dall’utilità economica che essa arreca allo Stato, in quanto ormai i sovrani si preoccupano di vigilare sulla prosperità dei loro regni e delle loro popolazioni. In queste condizioni, non è piú il caso di permettere massacri «spontanei» di ebrei. Questi, di fatto, hanno subito una netta diminuzione nel corso dell’epoca che consideriamo, cosí come le accuse tradizionali di omicidi rituali e di profanazione delle ostie. Ma le espulsioni sporadiche non sono scomparse, e si verificano a Francoforte nel 1614, all’epoca di sommosse sociali provocate da Vinzenz Fettmilch; a Furth e a Halberstadt durante la guerra dei Trent’anni, a Vienna e a Fulda nel 1670 e, ultima nel tempo, nel 1774 a Praga, da dove gli ebrei sono espulsi su iniziativa della devotissima imperatrice Maria Teresa (1717-80) e malgrado l’opposizione dei governatorati di Boemia e di Moravia, che temevano le ripercussioni economiche di questo provvedimento. Rilanciati dal cancelliere Philipp Kinsky, questi timori si sono rivelati esatti. Pertanto, a partire dal 1748, gli ebrei praghesi sono stati autorizzati a rientrare nelle loro case. Ingranaggio finanziario essenziale per il Tesoro imperiale, essi saranno anche costretti a pagare un contributo annuale di 220 000 fiorini in Boemia e di 78 000 in Moravia3. 

2. Ebrei di corte.

A parte i cambiamenti giuridici, uno dei fatti salienti di quest’epoca è l’emergere degli «ebrei di corte» o Hofjuden, personaggi ricchi e influenti la cui importanza è cresciuta dopo il 1648 grazie alle guerre europee, che richiedevano molte risorse per l’acquisto di forniture e per il pagamento delle truppe. In cambio dei loro servigi, beneficiano di numerosi privilegi, tra cui l’esonero dalla «tassa di protezione», la concessione di un permesso di residenza permanente, o ancora l’immunità giuridica presso tribunali ebraici o civili, cosí da poter essere giudicati solamente davanti alla corte reale (Hofgericht), sull’esempio di tutti gli alti funzionari del regno,di cui portano peraltro lo stesso titolo: quello di Hoffaktor o Hofagent, «fattore» o «agente» della corte. Come questi ultimi, l’«ebreo di corte» è nominato alle sue funzioni dal sovrano che paga il suo compenso e, come loro, è tenuto a condurre un tenore di vita degno dei grandi del regno. Abita dunque palazzi dai muri tappezzati di quadri dei grandi maestri, ma in cui c’è posto anche per un mikveh (bagno rituale) e un tetto con un’apertura che consente la costruzione di una sukkah (capanna) durante la festa religiosa che porta lo stesso nome in autunno. Questo tenore di vita lussuoso segna una rottura rispetto a quello dei suoi correligionari i quali, vivendo per lo piú in condizioni di estrema miseria, riservano agli «ebrei di corte» il massimo rispetto tanto per il loro rango sociale quanto per la loro dedizione alla comunità4.

Samuel Oppenheimer (1630-1703), suo nipote Samson Wertheimer (1658-1724) e Joseph Süßkind Oppenheimer sono tra questi. Nato a Vienna, Oppenheimer trascorre la sua infanzia a Heidelberg, in seguito entra al servizio degli Asburgo, in guerra contro Luigi XIV tra il 1673 e il 1679, e contro gli Ottomani tra il 1670 e il 1688. Grazie ai fondi raccolti tra i propri correligionari benestanti in Germania e nei Paesi Bassi, egli assicura il pagamento delle truppe austriache durante l’assedio di Vienna nel 1683, oltre che il loro approvvigionamento in munizioni, viveri, cavalcature, foraggio e imbarcazioni. Primo ebreo autorizzato a rientrare a Vienna dopo l’espulsione del 1680, ha svolto un’azione finanziaria determinante nella conquista austriaca di Budapest nel 1686 e di Belgrado nel 1688. In seguito, finanzia l’organizzazione della conferenza di Karlowitz nel 1699, ed è ancora lui a mettere a disposizione i fondi necessari per la costruzione, a Vienna, del castello di Schönbrunn, residenza estiva degli Asburgo. Alla vigilia della sua morte, lo Stato austriaco gli deve la somma faraonica di 3 milioni di fiorini, che le autorità rifiuteranno di rimborsare al suo successore Mendel Oppenheimer. Di conseguenza, l’impresa familiare fallisce, determinando una grave crisi finanziaria nel paese, e persino al di là delle frontiere5.

Simili delusioni non impedirono al nipote di Samuel Oppenheimer, Samson Wertheimer, l’ebreo piú ricco dell’epoca, di correre in aiuto del Tesoro austriaco durante la guerra contro la Francia e la riconquista dell’Ungheria. Come suo zio prima di lui, egli paga di tasca propria l’organizzazione della conferenza di Utrecht nel 1714. Alla sua morte, nel 1725, prenderà il suo posto il genero Baruch (Behrend ben Issachar Eskeles, 1692-1753), seguito dal figlio Bernhard (1753-1839). Fondatore della Banca Nazionale d’Austria nel 1816, costui sarà, con il suo grande rivale Salomon Rothschild, uno dei grandi pionieri delle ferrovie austriache. 

Casi analoghi si verificano in Germania, dove Berhend Lehman (1661-1730) e Leffmann Behrens (1634-1714) mettono la loro fortuna a disposizione l’uno del duca di Sassonia Augusto II per assicurare la sua elezione a re di Polonia nel 1697, l’altro al servizio di Federico I per preparare la sua incoronazione, nel 1701, come primo re di Prussia. In precedenza, Behrens aveva pagato di tasca propria la designazione a elettore palatino del duca di Hannover Ernesto Augusto.

Sostenuti da una vasta rete di negozianti, di ambulanti e di artigiani ebrei, in Danimarca e nei Paesi Bassi, gli «ebrei di corte» non sempre sono solamente mediatori e banchieri. Tra loro ci sono industriali e imprenditori del settore tessile, della seta, dei metalli preziosi e del tabacco, sull’esempio di Diego d’Aguilar (1699-1759) a Vienna e di Diogo Teixeira ad Amburgo. Ma quali che fossero la loro fortuna e la loro influenza economica, la loro origine ebraica, quando non suscita i fantasmi piú stravaganti da parte dei loro avversari, blocca inevitabilmente la loro ascesa sociale e li mantiene in una posizione d’inferiorità.

Coscienti della loro debolezza, i sovrani non si fanno scrupoli nell’incaricare i propri «ebrei di corte» di missioni particolarmente ingrate e pericolose, come la fabbricazione di monete false. È cosí che sulla scena tedesca appare il personaggio poco brillante del Müntzjude, «l’ebreo coniatore», impersonato da Jacob Bassevi di Praga il quale, durante la guerra dei Trent’anni, ha fabbricato per conto del generalissimo Albrecht di Wallenstein monete di biglione scambiate con pezzi d’argento di buona lega. In Prussia, un ephraim, dal nome di un banchiere ebreo di Federico II, designerà anche una moneta svalutata dopo la guerra dei Sette anni, la quale ha dato luogo a vaste manipolazioni monetarie per coprire le spese colossali dell’occupazione di Berlino da parte degli Austriaci e dei Russi tra il 1757 e il 1760. 

Molti «ebrei di corte» hanno fatto una fine poco gloriosa, ad esempio Jacob Bassevi e Samuel Oppenheimer, che hanno chiuso i loro giorni in rovina o in prigione. Ma il destino piú tragico resta quello di Joseph Süßkind Oppenheimer, detto «Süss l’ebreo» (1699-1738). Figlio di un ricco mercante di Heidelberg e perfettamente al corrente delle ultime innovazioni commerciali, egli diventa, nel 1732, agente del principe Carlo Alessandro di Württemberg e suo precettore. Quando, nel 1733, costui accede al rango di duca di Württemberg, ha nel suo seguito l’ebreo Süss, che nomina consulente finanziario. Arrogante e ambizioso, quest’ultimo si attira ben presto il risentimento dell’opinione pubblica – già infuriata dopo la conversione del principe al cattolicesimo – quando, travalicando le sue funzioni, mette in atto una vasta riforma economica e amministrativa del ducato che comporta la destituzione di centinaia di funzionari. I suoi numerosi nemici alla corte aspetteranno la morte di Carlo Alessandro nel 1737 per prendersi la loro rivincita. Joseph Süßkind Oppenheimer viene subito arrestato, i suoi beni confiscati e, al termine di un processo sommario, è condannato a morte e impiccato nell’aprile 1738, alla presenza di un’immensa folla.

Joseph Süßkind Oppenheimer aveva interrotto praticamente ogni relazione con la sua comunità, fino al momento dell’arresto. Cosí non è, invece, per la maggior parte degli Hofjuden che si sono sforzati di rappresentare dignitosamente i propri correligionari presso i poteri pubblici, e di avvicinarli alla società cristiana che cominciava ad accoglierli all’interno delle sue associazioni culturali e dei suoi salotti. Nello stesso tempo, si sono affannati per venir loro in aiuto sul piano religioso. È il caso ad esempio di Samson Wertheimer (1658-1724), che ha finanziato la costruzione di yeshivot e di sinagoghe in Ungheria, e di Behrend Lehman di Halberstadt, che ha aperto numerose scuole talmudiche e tipografie ebraiche per pubblicare il Talmud, che ha fatto ristampare a Francoforte sull’Oder nel 1696, e in seguito diffondere gratuitamente in molte comunità tedesche. Quanto a Samuel Oppenheimer, si è sforzato di impedire l’espulsione degli ebrei da Vienna nel 1680 e, grazie ai suoi contatti, è riuscito a far vietare la pubblicazione e la diffusione di pamphlet antiebraici in Austria. Altri sono stati molto coinvolti nella designazione a Berlino di Landrabbiner di valore, come David Fränkel, nominato nella capitale nel 1743. Buoni mecenati, i milionari Heymann Veitel Ephraim e Daniel Itzig che, con il loro amico Moses Isaac Fliess, pagano da soli il 43 per cento delle tasse dovute dalla comunità, hanno preso l’iniziativa di aprire istituti scolastici e ospizi per i poveri. Meno fortunato, Isaac Bernhard, produttore di seta, accetta di porre sotto la sua protezione i giovani provinciali di passaggio dalle doti eccezionali. Sull’esempio del giovane Moses Mendelssohn, che comincerà cosí a Berlino la sua folgorante carriera filosofica e spianerà la strada al movimento illuminista ebraico, la Haskalah6. 

Nato nel 1729 a Dessau, nell’Anhalt, il giovane Moses è di origine modesta. A quattordici anni, nel 1743, lascia la sua città natale per Berlino, dove il suo maestro David Fränkel è appena stato scelto come rabbino. Era già in possesso di una solida istruzione talmudica, completata dalla lettura assidua di Maimonide e dei grandi pensatori sefarditi del Medioevo, la cui opera filosofica e teologica seduceva molto i letterati tedeschi dell’epoca, ebrei e cristiani. Senza denaro e senza un lavoro, Mendelssohn non può risiedere nella città. È allora che, su intervento del rabbino Fränkel, viene accolto nella famiglia di Isaac Bernhard, presso il quale è inizialmente precettore, e successivamente contabile e socio nell’impresa di tessitura della seta, di cui assume la direzione nel 1768, alla morte del suo benefattore. Nel 1763, ottiene lo statuto di «ebreo protetto», un privilegio che Federico II rifiuta tuttavia di estendere a sua moglie e ai suoi sei figli. Nello stesso anno, peraltro, ha vinto, precedendo Kant, il premio filosofico dell’Accademia di Berlino. Al suo arrivo nella capitale, è diventato amico di due giovani e brillanti intellettuali ebrei, ritratti viventi del maskil, l’intellettuale ebreo «illuminato» della fine del XVIII secolo: Israel Levi Zamość (1700-72) e Aaron Samuel Gumpertz (1723-69). Il primo, proveniente dalla Polonia, molto istruito sugli argomenti ebraici, è un eccellente matematico e filosofo. Il secondo, discendente da una famiglia di ebrei di corte, è il primo medico ebreo dell’Università di Francoforte sull’Oder. Grazie a loro, nel 1752 Mendelssohn fa la conoscenza di Gotthold Ephraim Lessing, l’amico cristiano che lo introduce nei salotti letterari di Berlino e lo presenta ai filosofi dell’Aufklärung.

A Berlino come ad Amsterdam, Londra, Bordeaux e Parigi, è sempre piú possibile che si creino nuovi legami sociali sorti da affinità intellettuali comuni tra ebrei e non ebrei. Essi s’intrecciano nei salotti letterari, nei caffè, oltre che sui banchi delle università e all’interno delle logge massoniche che in quell’epoca, in Inghilterra, si moltiplicano. Di fatto, i primi indizi di acculturazione della società ebraica non hanno aspettato la Haskalah per manifestarsi. Dal XVII secolo, i marrani sono entrati in scena, pionieri della modernità ebraica parallelamente alla secolarizzazione della società europea. Dato che l’esclusione continua dovunque a essere la regola, la conversione al cristianesimo resta per gli ebrei l’unico mezzo per migliorare la propria condizione sociale. Un fenomeno destinato a raggiungere nell’Europa centrale, all’epoca dei Lumi, enormi proporzioni, coinvolgendo tanto gli ambienti agiati quanto i poveri e i... delinquenti.

In Prussia, a metà del XVII secolo, vivono 60 000-70 000 ebrei, su una popolazione totale di 20 milioni di abitanti. Il loro numero aumenta notevolmente nel secolo seguente, senza tuttavia mai raggiungere quello dell’Impero degli Asburgo che ingloba, oltre all’Austria e alla Galizia polacca, l’Ungheria, la Boemia, Trieste e la Lombardia. Con i suoi 11 0000 ebrei, Praga è sempre il piú grande agglomerato ashkenazita d’Europa, mentre Berlino nel 1770 conta meno di 4000 ebrei e Francoforte sul Meno non piú di 3000, numero rimasto immutato dall’inizio del secolo precedente. Questo perché i sovrani tedeschi faranno ricorso a tutti i mezzi possibili per ridurre il numero di ebrei che vivono sui loro territori. In Austria, sotto Carlo VI (1685-1740) arrivano persino a impedire loro di sposarsi e di fondare una famiglia prima dei ventiquattro anni di età e mentre il loro padre è ancora in vita. Oppure, molto semplicemente vengono espulsi, soprattutto se sono poveri, come accade nel 1738 in Slesia e in Boemia. 

Organizzati nelle Landjudenschaften, che raggruppano l’insieme delle comunità cittadine e rurali di uno stesso territorio, gli ebrei imperiali designano ogni due o tre anni i loro dirigenti secolari, oltre ai loro capi religiosi, tra cui il gran rabbino, o Landrabbiner, i suoi assistenti, i giudici dei tribunali rabbinici e i membri delle principali associazioni di mutua assistenza. Le prerogative delle Landjudenschaften sono particolarmente estese, fino a decidere della sorte dei residenti in soprannumero, della concessione di permessi di soggiorno e dei passaporti. Le loro decisioni coinvolgono tutti, soprattutto in materia fiscale. 

Come in Polonia, il gran rabbino non è il personaggio centrale dell’esecutivo comunitario. Subordinato agli ordini degli edili secolari che lo nominano, generalmente per una durata di tre anni, e che pagano il suo salario e quello dei suoi assistenti, beneficia del rispetto riservato ai detentori di questa funzione, legato alla loro reputazione intellettuale. Ora, dopo la morte del Maharal di Praga, non sembra che l’ebraismo tedesco abbia prodotto molti eruditi di grande reputazione. Solo con l’afflusso dei rifugiati polacchi, a metà del XVII secolo, si constata un rinnovamento degli studi religiosi, in particolare a Francoforte sul Meno, a Fürth, a Worms, ad Altona, a Metz e a Praga. La capitale della Boemia ospiterà fino all’inizio del XIX secolo le piú grandi yeshivot dell’Europa centrale, con le loro centinaia di studenti provenienti da tutta la Germania e da Metz, malgrado l’annessione della città alla Francia.

3. Al tempo del dispotismo illuminato.

Sicuramente, l’avvento al potere, a Berlino e a Vienna, di «re filosofi» che aspirano a modernizzare i loro Stati apporterà molti cambiamenti nella condizione legale degli ebrei, pur senza eliminare i pregiudizi del passato. In Prussia, Federico II (1740-86), impegnato, durante gran parte del suo regno, in un conflitto con Maria Teresa d’Austria, si è prodigato per lo sviluppo industriale del suo regno, la soppressione della servitú nei suoi territori, la redazione di un codice civile e l’introduzione della libertà di stampa e di quella del culto. Il 17 aprile 1750, ha anche promulgato l’assai bizantino «Regolamento e privilegio generale», che classifica gli ebrei in sei categorie, ognuna delle quali è dotata di diritti e di doveri specifici.

La prima categoria, che è anche la piú ristretta e la piú privilegiata, è quella degli ebrei cittadini, che comprende «ebrei di corte», banchieri, industriali e borghesi molto agiati, che possono risiedere dove desiderano e beneficiano di tutti i diritti economici dei cittadini non ebrei. Vengono in seguito gli Schutzjuden, o «ebrei protetti», «ordinari», che sono trattati sullo stesso piano di eguaglianza, dal punto di vista economico, dei non ebrei, ma possono abitare solo all’interno di quartieri stabiliti e uno solo dei loro figli può godere degli stessi diritti dei suoi genitori. Se vogliono affiancargli un figlio supplementare, o due, devono pagare una tassa di 1000 talleri per il primo e 10 000 per il secondo. Ci sono poi gli Schutzjuden «straordinari», o non «soggetti a condizione», che sono «tollerati» in quanto medici, ottici, fabbricanti di lenti, tintori o lavoratori del metallo. Essi non trasmettono alcun privilegio e possono acquisire un permesso di residenza per uno solo dei loro figli, al prezzo di 1000 talleri. Alla loro morte, le loro famiglie possono essere espulse in ogni momento. La quarta categoria comprende gli impiegati della comunità: per Berlino cinquantaquattro persone in tutto. La quinta si compone degli ebrei «tollerati», figli di categorie privilegiate che non hanno potuto ereditare lo statuto dei loro genitori; essi non possono essere né commercianti né artigiani, e possono sposarsi solo con congiunti appartenenti alle due categorie superiori. L’ultima categoria è costituita dagli impiegati di grado piú basso (precettori, valletti, cuochi) e dai domestici di ebrei ricchi, che non possono né risiedere né sposarsi a Berlino, se non per la durata e la validità dei loro contratti di lavoro. Infine, la comunità in quanto istituzione ha diritto a un certo numero di «impiegati pubblici», compresa in particolare una persona incaricata di informare la polizia dell’ingresso di ebrei stranieri nella città.

Non sono incluse nelle categorie del regolamento generale le centinaia di mendicanti ebrei, di migranti e di vagabondi, senza fissa dimora, che continuano ad affollare Berlino e altre città tedesche. Bersaglio abituale di espulsioni sporadiche, saranno oggetto di provvedimenti da parte del «vecchio Fritz» – che ha rifiutato a Mendelssohn l’ingresso nell’Accademia delle Arti e delle Scienze di Berlino – e che, poco prima della sua morte, avrà cura di disperderli ai confini della Polonia, «poiché in questo paese non ci sono che gli ebrei a occuparsi di affari».


Appena una città è lontana dalla Polonia – scrive nel suo testamento del 1768 – gli ebrei vi diventano condizionanti a causa delle usure che vi praticano, del contrabbando che passa attraverso di loro, e di mille furfanterie che vanno a danneggiare i borghesi e i mercanti cristiani7. 



Federico II si vantava tuttavia di non aver mai perseguitato gli ebrei, spiegando che la sua politica aveva come unico scopo quello di impedire «che il loro numero aumenti eccessivamente». Di fatto, non ha abrogato alcuna misura discriminatoria e, al contrario, si è dato da fare per indebolire l’autonomia delle istituzioni ebraiche attivando commissioni di controllo con potere di intervento sulla nomina dei rabbini, sul giudizio dei tribunali rabbinici, e persino sullo svolgimento delle funzioni religiose nelle sinagoghe. Durante la guerra dei Sette anni, tassa pesantemente la comunità e obbliga i banchieri ebrei a coniare moneta falsa per provocare l’inflazione presso il nemico. Nel 1769, arriverà persino a imporre agli ebrei l’acquisto di oggetti di porcellana fabbricati nella manifattura reale per assicurarne lo smaltimento: si tratta della famosa Judenporzellan, non sempre la piú raffinata, ma che ogni ebreo doveva comprare come condizione preliminare all’acquisto di una casa o al matrimonio di uno dei suoi figli. 

A Vienna, Maria Teresa, fedele al mercantilismo dei suoi predecessori, si sforza di fare della monarchia uno Stato forte e centralizzato. Cattolica fervente che non nasconde la sua ostilità nei confronti degli ebrei, ha tolto alla Chiesa una buona parte dei suoi privilegi fiscali e ottenuto dal papa la diminuzione del numero di feste religiose non lavorative. Coincidendo con l’apertura dell’Austria alla crescente influenza dei Lumi, il suo regno è caratterizzato dall’inaugurazione dei primi grandi collegi di insegnamento moderno e delle accademie destinate a fornire all’Austria le sue nuove élite di alti funzionari civili e militari. La sovrana si è anche impegnata a favorire lo sviluppo industriale del suo impero. È il caso di Vienna, con i suoi 200 000 abitanti alla fine del regno di Maria Teresa, le cui manifatture di lusso, di porcellana e di seta non cessano di crescere. È inoltre il caso della Boemia, dove l’aristocrazia fondiaria locale insedia manifatture tessili e mulini. 

Monarca illuminato e uomo dell’Aufklärung, Giuseppe II (1780-90) ha voluto sostituire al sistema politico lasciato da sua madre un nuovo regime guidato dalla ragione e dal progresso. Ammiratore di Federico II e ispirato dall’Encyclopédie e dalle opere di D’Alembert e di Diderot, è, tra tutti i re-filosofi, quello che si è spinto piú avanti con le riforme, «facendo il secondo passo prima del primo», a detta di Federico II8. «Imperatore rivoluzionario», in dieci anni di regno ha emanato circa 6000 decreti e 11 000 leggi, tra cui l’editto di tolleranza del 13 ottobre 1761, che sottrae alla Chiesa il suo monopolio religioso e concede la libertà di culto ai protestanti e agli ortodossi.

Giuseppe II migliora anche notevolmente la condizione degli ebrei del suo impero. Senza accordare loro formalmente la libertà di culto, pubblica, a partire dal 1781, una serie di decreti (Toleranzpatent) che sopprimono il pedaggio corporale e gli ostacoli alla libertà di movimento, di professione e di residenza all’interno dei suoi Stati. Non disperando di vederli abbracciare il cristianesimo, riconosce loro, inoltre, il diritto di avere dipendenti cristiani, di mandare i loro figli nelle scuole pubbliche e di aprire propri istituti scolastici. Abolisce l’obbligo di portare segni distintivi (barba lunga, cappelli rotondi, contrassegno giallo, ecc.), e l’interdizione di lasciare i quartieri ebraici le domeniche e nei giorni festivi. Infine, gli ebrei sono tenuti a rinunciare alla loro autonomia interna, a istruire i loro figli in tedesco anziché in ebraico e in yiddish, a praticare lavori manuali come l’agricoltura, ad arruolarsi nell’esercito, a sposarsi a venticinque anni o ancora a portare patronimici tedeschi al posto dei loro nomi ebraici.

Poche clausole del Toleranzpatent sono state applicate durante la vita dell’imperatore, ma le idee che esse veicolavano si diffonderanno in tutta l’Europa. Da Christian Wilhelm von Dohm al conte di Clermont-Tonnerre, passando per Mirabeau e l’abbé Grégoire, esse saranno invocate, a parte alcuni dettagli, da quasi tutti i sostenitori della riforma dello statuto degli ebrei e della loro integrazione nella società europea.

Giuseppe II muore nel 1790, in piena Rivoluzione francese. Meno di due anni piú tardi, il 28 settembre 1791, l’Assemblea nazionale proclama l’emancipazione degli ebrei di Francia e «revoca tutte le proroghe, le riserve e le eccezioni inserite nei precedenti decreti relativamente agli individui ebrei che presteranno il giuramento civico, che sarà considerato come una rinuncia a tutti i privilegi ed eccezioni introdotti precedentemente in loro favore». La portata storica di questa decisione non è sfuggita a nessuno, ed è stata colta sul campo dal rappresentante degli ebrei di Nancy, Berr Isaac Berr: «Dio ha scelto la nobile nazione francese per restituirci i nostri diritti e contribuire alla nostra rigenerazione, come aveva un tempo scelto Antioco e Pompeo per umiliarci e opprimerci». 



Capitolo tredicesimo

L’ingresso nella modernità



I secoli che abbiamo percorso, grosso modo dall’espulsione degli ebrei di Spagna alla Rivoluzione francese, hanno visto l’avvio di grandi sconvolgimenti all’interno del mondo ebraico. Presenti ai quattro angoli del mondo, gli ebrei, il cui numero totale è stimato a un milione alla fine del XVII secolo, si ritrovano principalmente in Europa e non piú in terra d’islam, come era avvenuto dall’VIII secolo alla fine del Medioevo. Si tratta di una situazione geopolitica nuova, che prefigura il declino sefardita e una profonda mutazione culturale, costellata di crisi che conducono, alla fine del percorso, ai Lumi ebraici, il movimento della Haskalah. Il pensiero cristiano e la civiltà europea diventano da allora, per gli ebrei, sfide culturali permanenti e fonti inesauribili di emulazione, di ispirazione, ma anche di confronto.

Nato da espulsioni, da amalgama forzati di popolazioni o da migrazioni volontarie, questo «nuovo» mondo ebraico è costituito da comunità, create talvolta ex nihilo, come nell’Europa settentrionale e orientale o nelle Americhe, da migranti sefarditi e ashkenaziti. Oppure, nella maggior parte dei casi, dalla fusione se non dalla giustapposizione tra elementi «autoctoni» antichi ed elementi «stranieri» nuovi, come in Italia, nei Balcani, nel Levante e in tutta l’area del Maghreb. Comunità disparate, e tuttavia connesse da una parte all’altra dell’universo, e che vivono tutte, a parte rare eccezioni, al ritmo della nuova congiuntura mondiale dominata dall’Europa, a cui i loro commercianti e i loro banchieri prendono parte. 

Che si tratti di «portoghesi», «levantini», sefarditi o ashkenaziti, tutti cercano nella tradizione rabbinica le basi della loro organizzazione interna e i fondamenti principali della loro vita sociale e rituale. Come sempre, attribuiscono un grande valore all’istruzione religiosa dei loro figli, alla cura delle loro sinagoghe e delle loro yeshivot, e al rispetto delle regole della Halakhah e delle taqqanot che scandiscono la loro vita quotidiana. Ma da nessuna parte lasciano che siano i loro rabbini a governarli. Che si tratti, infatti, del maamad olandese, del Consiglio dei Quattro Paesi polacco, dei parnassim italiani, dei kehalim ottomani o dei nagid marocchini, i loro affari interni non sono gestiti dai letterati, ma da membri della élite patrizia, che nominano rabbini, officianti e giudici, controllano i programmi di studi, fino ad arrogarsi il diritto di bandire gli autori responsabili di gravi infrazioni religiose1. Ciò provoca il malcontento di rabbini eminenti come Samuel Archivolti a Padova (1515-1611), Joel Sirkes a Cracovia (1561-1640)2, Menasseh ben Israel ad Amsterdam, Yaakov Sasportas a Livorno (1610-98), o ancora Isaac Nieto a Londra (1687-1773), che non potevano accettare senza reagire una lesione cosí flagrante delle loro prerogative tradizionali, né diventare semplici consulenti presso dirigenti secolari che non erano tutti modelli di virtú, brillando piú per le loro ricchezze che non per la loro scienza. Diciamolo chiaramente da subito: come hanno ampiamente mostrato le vicende di Uriel Acosta e di Baruch Spinoza, la tolleranza non è la caratteristica piú saliente dei membri secolari del maamad, pronto a escludere dai suoi ranghi chiunque non si adegui ai suoi ordini. Paradossalmente, si deve piuttosto cercare l’apertura intellettuale presso i rabbini di Amsterdam e attraverso le loro biblioteche.

1. Alle soglie dell’èra nuova.

Biblioteche i cui scaffali sono pieni di libri «profani», come ad esempio quella del rabbino Isaac Aboab da Fonseca. Un terzo (179 su 550) delle opere che vi compaiono è redatto in latino, in greco, in spagnolo, in portoghese e in francese. Trattano di filosofia, di storia, di teologia cristiana e di letteratura, e hanno per autori Platone, Lope de Vega, Machiavelli, Montaigne e Hobbes. Ancora piú impressionante è la biblioteca del rabbino Samuel Abbas di Amburgo, morto ad Amsterdam nel 1693: è composta da 236 opere in ebraico, ma anche da 421 libri in latino, 168 in spagnolo e in portoghese, 248 in francese e 123 in italiano. Vi si possono trovare testi di Aristotele, di Calvino, di Avicenna, di Ippocrate e di Petrarca, oltre al Decameron di Boccaccio, le opere dei poeti e degli scrittori spagnoli del Rinascimento e del Secolo d’oro, quelle degli ebraisti olandesi e inglesi, dizionari e perfino opuscoli antiebraici3. In modo abbastanza paradossale, l’olandese è la lingua meno diffusa fra tutti loro, rimasti ispanofoni e lusofoni sino alla fine del XVIII secolo. In questo non differiscono affatto da personalità celebri della Repubblica delle lettere olandese, come René Descartes (1596-1650) e Pierre Bayle (1647-1706), che hanno trascorso lunghi anni in esilio a Rotterdam, Amsterdam e Leida senza sentire il bisogno di imparare l’olandese. Anche Spinoza e Menasseh ben Israel, che consideravano i Paesi Bassi come loro patria, avevano pochi libri olandesi nelle loro biblioteche4. 

Questa mescolanza di cultura religiosa e profana è già stata peraltro notata da Robert Bonfil, David R. Buderman e Alessandro Guetta, che hanno studiato meticolosamente la produzione letteraria, filosofica e teologica degli ebrei d’Italia all’epoca del Rinascimento e della Riforma. Seguendo la via tracciata dagli eruditi arabofoni d’Andalusia e del califfato, Immanuel da Roma (1265-1335), contemporaneo di Dante, è il primo a introdurre nella poesia ebraica forme ispirate al modello italiano del sonetto. Si tratta di un’innovazione letteraria che si aggiunge a un’audacia libertina che ha indignato molti dei suoi lettori piú pii dei secoli successivi, al punto da far proibire la lettura dei suoi Quaderni (Mehabberoth) da parte di Yosef Caro, l’autore dello Shulhan ‘arukh5. Sulla sua scia, Mosè da Rieti (1338-1446), medico di Pio II, compone una «Divina Commedia» ebraica intitolata Miqdash me’at («Il piccolo santuario»), lunga esposizione in rima di temi mistici attinti alla Cabala. Il fenomeno è ancora piú netto nella filosofia: Yehudah ben Yehiel, detto Messer Leon (1422-98), l’autore di Nophet tsoufim («Il miele dei raggi»), ritrova nei libri biblici le regole della retorica di Aristotele, di Cicerone e di Quintiliano, e sostiene che la Cabala può accordarsi con i principî platonici. Il suo allievo Yohanan Alemanno (1433-1504), autore di Hay ha-olamim («La vita eterna»), che fu vicino ai circoli umanistici di Marsilio Ficino e Pico della Mirandola, è diventato maestro nell’arte della magia, proprio come il suo allievo Abraham Yagel, lettore assiduo della controversa opera di Cornelio Agrippa sulla magia6. Yehudah Abrabanel (Leone Ebreo), nel suo celebre Dialoghi d’amore (1535) attribuisce l’origine della filosofia a Mosè, facendo dei suoi contemporanei neoplatonici di Firenze dei discepoli di rabbini; Giuda Leone Sommo (1535-90), a sua volta, ritiene che il Libro di Giobbe sia la prima tragedia universale, e fa risalire la divisione classica delle opere teatrali in cinque atti alla divisione del Pentateuco in cinque libri. Yehudah Moscato (1535-90), celebre commentatore del Kuzari di Yehuda ha-Levi, sostiene che gli ebrei sono i primi ad aver scoperto la musica e, ispirandosi a Pitagora e a Platone, attribuisce un posto centrale alla musica nella sua visione dell’armonia del mondo. Abraham Portaleone di Mantova (1541-1612) considera poi che il canto polifonico che, alla sua epoca, aveva grande successo nella sua città, fosse praticato dai leviti, nel Tempio di Gerusalemme. Se si dà loro retta, persino l’artiglieria sarebbe stata inventata da Mosè e utilizzata dagli ebrei durante la traversata del deserto7. Si tratta di un modo, per tutti questi autori – come un tempo per Isaac Abrabanel, che scopriva nella Bibbia la fonte del modello repubblicano di Venezia –, di giustificare la seduzione esercitata su di loro dai nuovi saperi profani del tempo, rivendicando per essi una «origine» ebraica e biblica. Se ne «riappropriano», in un certo senso, per rendere «lecito» il fatto di accedervi, poiché il pensiero ebraico postmedievale non conosce alcuna separazione tra cultura religiosa e cultura secolare, proprio come non può immaginare un’identità ebraica che non sia interamente ancorata al giudaismo. 

Questo punto di vista stenta molto a farsi strada dopo l’entrata in scena dei marrani, a disagio nella loro pelle di «nuovi ebrei», dopo decenni di vita cristiana. Inoltre, l’irruzione di ebraisti cristiani come Pico della Mirandola, Johannes Reuchlin, Johannes Buxtorf padre e figlio, Edward Pococke, Christian Knorr von Rosenroth e John Lightfoot, che si sono appropriati, a modo loro, dei testi fondatori del giudaismo per cercarvi le verità del cristianesimo, ha notevolmente ampliato l’orizzonte del dibattito interno al mondo ebraico. Ha inoltre obbligato numerosi eruditi a uscire dal loro guscio comunitario per rispondere alla sfida ebraico-cristiana. È quanto Leone Modena (1571-1648) e Simone Luzzatto (1583-1663) tentano di fare in modo piú o meno riuscito. Il primo, di formazione rabbinica ma inveterato giocatore di carte, ha impressionato i suoi contemporanei per i suoi molteplici talenti, letterari, musicali e scientifici. Alchimista a tempo perso – suo figlio è morto asfissiato durante uno dei suoi esperimenti –, lettore del Decameron, dei Vangeli e dei sermoni di Savonarola, si è sempre schierato dalla parte del giudaismo ortodosso contro i suoi detrattori. Ma questo non gli ha impedito di dedicarsi a una violenta critica della Cabala e dello Zohar e neppure – fatto inconsueto – di citare interamente il catechismo in una delle sue opere8. Quanto all’eloquentissimo rabbino Luzzatto, versato tanto quanto Leone Modena nelle lettere italiane ed ebraiche, nel 1638 pubblica in italiano un «Discorso sulla condizione degli ebrei» nel quale si sofferma sulle cause del declino di Venezia a partire dalla fine del XVI secolo. Criticando l’ozio dei cittadini della Serenissima e la loro lascivia, egli nota il calo del traffico marittimo della città e loda il ruolo degli ebrei nel commercio internazionale. Dichiara che Venezia ha interesse a proteggere i suoi ebrei, tenuto conto delle loro relazioni con l’Oriente. Vi aggiunge un ritratto quanto meno inatteso degli ebrei veneziani, che divide in talmudisti, filosofi e cabalisti, una distinzione ispirata verosimilmente a Reuchlin e che sottolinea, da un lato, gli stretti rapporti del pensiero ebraico con l’islam e il cristianesimo, e dall’altro l’appartenenza della Cabala alla tradizione esoterica occidentale. Si tratta di una tendenza apologetica coerente con lo spirito del tempo: già Pico della Mirandola credeva che la Cabala celasse i segreti del giudaismo che, una volta decifrati, lo avrebbero riconciliato con il cristianesimo.

L’interesse marcato degli ebraisti cristiani nei confronti delle fonti del giudaismo ha portato peraltro molti eruditi ebrei a rivolgere uno sguardo nuovo a questi stessi testi, al di fuori dei sentieri battuti dell’esegesi rabbinica. Azaria de’ Rossi di Mantova (1511-77) è uno di loro. In un’opera intitolata Meor enayim («Luce degli occhi»), considera in termini molto critici il calendario tradizionale ebraico e riscopre gli autori ebrei dell’epoca del secondo Tempio, in particolare Filone di Alessandria e Flavio Giuseppe, i quali, totalmente trascurati dagli ebrei, sono ben noti ai cristiani. Ancora piú audace è l’iniziativa di un altro rabbino di Mantova, Yedidia Norzi (1560-1626), che, per primo, intraprende una sorta di edizione critica della Bibbia, basandosi sull’analisi filologica di molti manoscritti antichi. Cosí facendo, pone il testo sacro della Bibbia sullo stesso piano di una qualunque altra opera letteraria. È comunque un procedimento molto timido rispetto al lavoro di demolizione sistematica della Torah che Spinoza intraprenderà nel suo celebre Trattato teologico-politico apparso nel 1670.

Stabilitosi dopo la sua scomunica all’Aja, Spinoza vi procede a un esame critico, «senza prevenzione e in piena libertà di spirito», della Scrittura in base al solo metodo della ragione, allo scopo di verificarne non la verità, ma l’autenticità e la storicità. La Bibbia è cosí ricondotta alla dimensione di un testo come tutti gli altri9: 


Per dirla in breve, il metodo di interpretazione della Scrittura non differisce dal metodo di interpretazione della natura, ma concorda in tutto con questo. Come il metodo di interpretazione della natura, infatti, consiste essenzialmente nel descrivere la storia della natura stessa, per ricavarne, come sulla scorta di dati certi, le definizioni delle cose naturali, cosí, per interpretare la Scrittura è d’uopo ricostruire la storia genuina della Scrittura stessa, per dedurre poi da questa, come legittima conseguenza di principî e dati certi, il pensiero dei suoi autori.



Un principio gravido di conseguenze: Spinoza intende interpretare non la Natura a partire dalla Bibbia, ma la Bibbia stessa come una parte dell’essere, sottoposta in quanto tale alle medesime regole che valgono per tutte le forme della conoscenza empirica. Ciò che effettivamente fa, basandosi sulla sua conoscenza molto approfondita dell’ebraico, dell’aramaico e dell’esegesi rabbinica. La sua conclusione è che la Scrittura non è il testo «ispirato» che i teologi si compiacciono di presentarci, ma un’opera umana eclettica, scritta e compilata da diverse mani. Cosí è del Pentateuco, dei Libri di Giosuè, di Samuele e dei Re, che sono stati redatti parecchi secoli dopo Mosè e riuniti da Esdra dopo il ritorno dall’esilio di Babilonia. L’inflessibile scriba «non ha fatto altro che riunire racconti desunti da diversi scrittori», limitandosi a volte a copiarli, «e li ha cosí trasmessi alla posterità senza averli esaminati né disposti in ordine». Quanto al resto delle opere della Bibbia, Spinoza non esita a rinviare la loro formazione e la loro redazione all’epoca degli Asmonei, se non piú tardi, a quella dei farisei, verso la fine del secondo Tempio10. Ne conclude pertanto che la Torah è costituita di elementi di diversa provenienza, trascritti e spesso alterati da redattori successivi a Mosè, desiderosi di mostrare la storia di Israele in una certa luce per assecondare i disegni ideologici di una certa scuola teologica. Insomma, la Scrittura che ebrei e cristiani considerano l’espressione suprema della loro religione non ha alcun carattere divino. Essa deve essere considerata come una realtà condizionata dal tempo, esattamente come l’Iliade e l’Odissea.

Secondo bersaglio della critica spinoziana è la profezia. Spinoza non cerca di dimostrare che essa sia scientificamente impossibile o che nessun profeta sia mai esistito ma, partendo dagli esempi forniti dalla Scrittura stessa, sostiene che, pur pretendendo di parlare in nome di Dio, ciascun profeta non parli mai che a proprio nome11. L’immagine di Dio cambia con ogni profeta, secondo la forza della sua immaginazione e la sua condizione di spirito. Qual è l’uomo, tale è il suo Dio:


Se il profeta era allegro, gli si rivelavano le vittorie, la pace e in generale le cose che generano letizia [...] mentre, se era triste, gli si rivelavano guerre, castighi e ogni sorta di mali; cosí, a seconda che il profeta fosse di indole misericordiosa, mite, iraconda, severa, ecc., era piú adatto a questo o a quel genere di rivelazioni. Quanto alla forza immaginativa, le varianti si avevano nel senso che, se il profeta era forbito, forbito era anche lo stile secondo il quale egli percepiva la mente di Dio; altrettanto dicasi delle rivelazioni per immagini: se il profeta era contadino, si rappresentava buoi e vacche, ecc.; se era soldato, capitani ed eserciti; se cortigiano, il trono reale e simili cose12.



Per Spinoza, i profeti sono semplicemente uomini dotati di immaginazione, i quali credono all’efficacia di certe regole morali che l’ignoranza non consente di fondare sulla ragione, «poiché, là dove prevale l’immaginazione, c’è la minore inclinazione a conoscere le cose con il puro intelletto».

Seguendo questa linea, Spinoza se la prende con i miracoli, di cui nega l’esistenza, poiché ci si contraddice ponendo Dio e al contempo il miracolo, in quanto violazione delle leggi divine ed eterne. Infatti, la caratteristica del divino è la sua universalità, che esclude ogni legame con il contingente. Il miracolo, come infrazione dell’ordine naturale delle cose e rottura con le leggi universali, è antidivino. Pertanto, credere al miracolo significa negare Dio, accettare l’irrazionale, il caos e il disordine: «ammettere la sua possibilità vorrebbe dire, di conseguenza, dubitare di tutto e finire nell’ateismo»13. Quanto ai miracoli dell’Antico Testamento, quando non si tratta di semplici menzogne o di invenzioni retoriche, essi si riferiscono a fatti naturali, presentati «per la comprensione del volgo, il quale ignorava totalmente i principî delle leggi naturali»14. 

Terzo argomento considerato da Spinoza è la nozione di «popolo eletto». Dopo aver sottolineato che essa si riferisce unicamente all’epoca in cui «Dio ha scelto per gli ebrei una certa regione dove potessero vivere con sicurezza e agio», respinge il legame stabilito dagli ebrei tra la loro elezione divina e la loro longevità «nella loro condizione di nazione dispersa». Di fatto, poiché la religione ebraica è inseparabile dalla costituzione di uno Stato, essa è diventata obsoleta dopo la distruzione di questo Stato e non ha ragione di essere nella diaspora. Tuttavia, se gli ebrei continuano a esistere, è a causa dell’antigiudaismo, «dal momento che essi si sono separati a tal segno da tutte le altre genti, da attirare contro di sé l’odio di tutte; e ciò non soltanto per i loro riti esterni, contrari a quelli di tutti gli altri popoli, ma anche per il segno della circoncisione al quale essi restano religiosamente attaccati». Ne è prova l’esperienza dei «nuovi cristiani» di Amsterdam: 


Che sia l’odio delle genti, quello che appunto li sostiene, è ormai noto per esperienza. Quando il re di Spagna li costrinse ad abbracciare la religione del regno o ad andare in esilio, moltissimi tra essi si assoggettarono alla religione pontificia; ma siccome a coloro i quali accettarono tale religione furono concessi tutti i privilegi dei cittadini spagnoli, ed essi furono stimati degni di tutti gli onori, ben presto si confusero a tal punto con gli spagnoli, che dopo poco tempo non rimase di loro traccia alcuna né memoria. Ma esattamente il contrario accadde a quelli che furono costretti ad abbracciare la religione ufficiale dal re del Portogallo e che continuarono, anche dopo la conversione, a vivere separati da tutti, perché il re li aveva dichiarati indegni di qualunque carica onorifica15.



Di tutti i riti ebraici che avrebbe conservato il giudaismo, Spinoza considera in particolare la circoncisione, segno che da «solo basterebbe a far sopravvivere per l’eternità il popolo ebreo». Al punto che «se i fondamenti della sua religione non ne debilitassero l’animo, crederei senz’altro che all’occasione, data la mutabilità delle umane vicende, esso possa un giorno restaurare il suo dominio politico e che Dio possa di nuovo eleggerlo». Come i Cinesi e... «la specie di codino» che conservano «religiosamente» sulla testa e che li «distingue da tutti gli altri popoli», «nemmeno essi mantennero sempre il loro impero, e tuttavia, dopo averlo perduto, lo recuperarono; e senza dubbio lo recupereranno ancora, non appena i Tatari incominceranno a decadere a causa della vita molle e lussuriosa»16. 

Pertanto, dopo aver demolito l’edificio dell’ebraismo e del cristianesimo in quanto religioni rivelate, Spinoza pone i fondamenti della «fede universale», il deismo in grado di raccogliere tutte le credenze fondamentali: «Esiste un ente supremo che ama la giustizia e la carità e al quale tutti, per essere salvi, debbono obbedire e che tutti debbono adorare con il culto della giustizia e della carità verso il prossimo»17.

Una religione, insomma, ridotta a un solo dogma, l’esistenza di Dio – a sua volta incarnato dalla Natura –, e a un solo comandamento, l’esercizio della giustizia e della carità. Una religione senza cerimonie, né riti, né sacerdoti, né luoghi di culto, né manifestazioni particolari, cosí che «quasi non si può piú distinguere di chi si tratti, se di un cristiano, cioè, o di un turco o di un ebreo o di un pagano, se non dalla veste esteriore di ognuno e dal culto o dalla chiesa che frequenta»18.

Voltaire riassumerà tutto ciò in questi versi sorprendenti:


Allora un piccolo ebreo, lungo il naso e pallido il volto

povero eppur pago, pensieroso e solitario

spirito acuto e profondo, piú noto che letto

nascosto sotto il manto di Cartesio suo maestro,

prudente il passo, ecco si accosta all’Essere Supremo e

«Perdonami, – dice volgendosi a lui in un sussurro, –

ma, detto fra noi, credo che Tu non esista affatto.

Credo di averlo provato con le mie matematiche;

ho scolari banali e cattivi critici,

giudicateci». A queste parole, tutto il globo tremò.

Ma Dio, clemente e buono, compiangendo questo infedele,

ordinò solamente che si purgasse il suo cervello19.



Il Trattato teologico-politico non ha potuto passare inosservato all’interno della comunità di Amsterdam, soprattutto perché Spinoza, vittima emblematica dell’intolleranza dei suoi, si sofferma di nuovo su molti temi che avevano suscitato scandalo alcuni anni prima, durante il processo di Juan de Prado, come la negazione del carattere divino dell’Antico Testamento e quella dell’elezione di Israele. Un ex marrano, appena sbarcato da Siviglia nel 1662, Isaac Orobio de Castro, che aveva conosciuto Prado all’Università di Alcalá de Henares, cercherà di contraddire Spinoza.

Nato in Portogallo nel 1620, Orobio fa i suoi studi di medicina e di teologia all’Università di Alcalá de Henares, dove diventa poi titolare di una cattedra di metafisica. In seguito si stabilisce a Cadice, poi insegna a Siviglia, prima di essere arrestato dall’Inquisizione nel 1653 come giudaizzante. È condannato alla confisca dei beni e a indossare l’abito infamante del sanbenito. Stanco di nascondere la sua vera identità religiosa, nel 1660 si trasferisce a Tolosa, dove è nominato professore alla Facoltà di medicina. Due anni dopo emigra ad Amsterdam, dove ritorna al giudaismo. Fino alla sua morte, nel 1687, Isaac Orobio de Castro svolgerà un ruolo di primo piano nella vita della sua nuova comunità, difendendo con le unghie e con i denti l’ortodossia ebraica contro i suoi detrattori, che professano, come dice nella sua Epistola invettiva20, idee «preadamitiche», atee o «teologico-politiche» – allusione appena velata a La Peyrère21 e a Spinoza.

Secondo Israël Salvator Révah, Orobio è talmente indignato dalle tesi di Spinoza che si limita a notare, con una punta di derisione, come


qualcuno, senza dati storici, senza erudizione e senza buone lettere, solamente in virtú della propria decisione, congettura che tutto ciò che il testo sacro contiene sia stato ordinato e composto dopo il verificarsi degli eventi che vi sono profetizzati. Si tratta di una follia che non merita confutazione22.



Ma Isaac Orobio de Castro, come Menasseh ben Israel e altri rabbini olandesi, ha letto, e anche bene, le opere di Spinoza. Ha inoltre intrattenuto strette relazioni con gli eruditi cristiani piú importanti della sua epoca e ha redatto numerosi libri destinati a un pubblico cristiano. Tra i suoi interlocutori preferiti, c’è l’arminiano Philippus van Limborch, che pubblicò il contenuto delle loro «conversazioni amichevoli» poco tempo dopo la morte di Orobio, nel 1687. L’ex professore di medicina di Tolosa, che aveva una conoscenza profonda dei dogmi cristiani, non ha mancato di sottolineare che il mondo, dopo la venuta del Messia cristiano, è rimasto com’è sempre stato. Gli uomini non si amano piú di prima e i cristiani, malgrado le loro dichiarazioni, non sono spiritualmente migliori degli altri popoli della Terra23.

Una critica che nessun letterato ebreo prima di lui aveva osato fare pubblicamente, neppure Spinoza. Ma ciò non impedirà all’opera di quest’ultimo di continuare a occupare una posizione importante nelle biblioteche private degli ebrei olandesi. Anche in quella di un rabbino molto ortodosso come David Nunes Torres dell’Aja, morto nel 172824, e che sembra essere stato un assiduo lettore di Spinoza. Nella sua biblioteca, troviamo non soltanto traduzioni in diverse lingue del Trattato teologico-politico, ma anche l’opera completa del filosofo, apparsa nel 1677, oltre a una ventina di opere pubblicate su Spinoza. I 2148 volumi della biblioteca del rabbino Nunes costituivano peraltro una testimonianza eloquente dell’apertura intellettuale che caratterizzava la diaspora sefardita europea all’inizio del XVIII secolo. Costituita in buona parte da libri non ebraici scritti in spagnolo, in latino, in francese, in olandese, in inglese, in italiano e in portoghese, essa cela numerosi testi sul cristianesimo, l’insieme delle opere di Calvino, Erasmo e Descartes, i grandi classici della letteratura inglese e spagnola, tra cui la Célestine di Rojas, il Don Chisciotte di Cervantes e le opere complete di Góngora, Quevedo e Lope de Vega. Sull’esempio dei letterati cristiani della sua epoca, Nunes si è molto interessato alla geografia e alle relazioni di viaggi, soprattutto in Cina e in Indonesia.

Come Menasseh ben Israel, il rabbino Nunes è stato per un certo periodo stampatore di opere in ebraico ad Amsterdam: una professione che ha riscosso grande successo, tra il XVI e il XVIII secolo, in tutte le metropoli sefardite d’Europa e dell’Impero ottomano. Infatti, i libri ebraici o riguardanti gli ebrei non interessavano solamente gli ebrei, ma anche gli ebraisti e gli umanisti. Costoro sono all’origine, in particolare, delle prime grandi collezioni di judaica nelle università e nelle grandi biblioteche reali europee, sull’esempio del fondo ebraico della biblioteca di Luigi XIV in Francia, creata per iniziativa di Colbert25. 

Nello stesso ordine di idee, vediamo uno stampatore cristiano, Daniel Bomberg di Anversa, pubblicare nel 1516 le prime edizioni complete della Bibbia ebraica, seguite tra il 1520 e il 1523, con l’autorizzazione di papa Leone X, da quelle del Talmud di Gerusalemme e di Babilonia, accompagnate dalle glosse di Rashi e dei tosafisti. Il lavoro è cosí accurato che gli editori ebrei del Talmud vi si ispireranno per anni a Lublino (1553), Salonicco (1563) e Basilea (1578). 

Nel corso del XVII secolo, Amsterdam prende il posto di Venezia come capitale della stampa ebraica, in particolare grazie a Menasseh ben Israel, diventato a partire dal 1626 il primo stampatore ebreo della città. Dopo un inizio difficile, Menasseh si rivolge ad alcuni soci cristiani e, comprendendo che il libro ebraico può essere lucrativo, stampa in grandi quantità bibbie, libri di preghiera e salteri destinati alle comunità ebraiche della Polonia e della Lituania. Seguiranno il suo esempio altri stampatori, come Daniel de Fonseca e soprattutto Immanuel Benveniste e Josef Athias. Benveniste, noto per aver stampato migliaia di esemplari del Talmud e di libri di preghiere, si è assicurato tramite i suoi associati non ebrei l’esclusiva del mercato polacco. Il secondo si è interessato esclusivamente al mercato della Bibbia in lingua volgare in tutto il mondo, e ne avrebbe diffuso piú di un milione di copie. Nel 1661, ciò gli apre la porta della corporazione dei mercanti di Amsterdam, concessione rarissima per un ebreo, oltre che la consegna di una catena d’oro e di una medaglia da parte degli Stati Generali, a testimonianza del suo contributo allo sviluppo della città26. 

In Europa centrale, nel XVII secolo, Praga e Francoforte sono i due grandi centri del libro ebraico. Tale sviluppo non è sfuggito all’attenzione di molti principi tedeschi, che autorizzeranno l’apertura di stamperie ebraiche nelle loro città. A volte si tratta di una risposta alle sollecitazioni di «ebrei di corte» celebri, come Samson Wertheimer di Vienna, che fa stampare a partire dal 1721 a Francoforte un’edizione completa ma «censurata» del Talmud, diffusa in migliaia di esemplari in tutta l’Europa. Senza parlare delle innumerevoli edizioni di rituali di preghiere, dello Schulchan arukh, dello Zohar e di opere di volgarizzazione in ebraico e in yiddish, uscite dalle tipografie ebraiche di Francoforte, di Halle, di Berlino, di Hannover, che raggiungeranno tutte le famiglie ebraiche del continente. 

La diffusione del libro stampato ha rivoluzionato la vita ebraica dal XVI al XVIII secolo. Oltre ad aver contribuito a rendere omogenei i riti, le fonti di sapere e i metodi d’insegnamento tra le diverse comunità, essa ha anche rafforzato i legami culturali tra ashkenaziti e sefarditi, consentendo ai primi di prendere sempre piú coscienza della vasta letteratura esegetica e filosofica redatta dagli ebrei che vivono in Spagna e in terra d’islam. Ma, soprattutto, il ricorso alla stampa «formatterà», fissandoli nelle edizioni definitive, i testi base del giudaismo e le glosse che li accompagnano. Conosciuti fino a quel momento solo oralmente, essi erano suscettibili di grandi variazioni, lasciando libero corso all’immaginazione e alla dialettica rabbinica. Ormai è il testo, e non piú il maestro, ad avere, per cosí dire, l’ultima parola. Questo cambiamento non avviene senza mettere a rischio l’autorità dei rabbini che si vedono, peraltro, contestati da predicatori itineranti, da scribi, e altri letterati di second’ordine che hanno avuto accesso agli stessi libri che erano appannaggio loro. 

Un’altra conseguenza non trascurabile della diffusione del libro a stampa è l’accesso delle donne al sapere religioso, in particolare tramite opere di volgarizzazione in yiddish, tra cui il famoso Tse’nah u-re’na (e il suo analogo in ladino Mé’am lo’ez) che è circolato in tutti i ghetti europei. Esempio vivente di questo ingresso delle donne nella cultura religiosa è quello di Glückel di Hameln e delle sue memorie costellate di aforismi e di citazioni dal Talmud e dalla Haggadah. Glückel e le giovani ragazze della sua famiglia comprendono e parlano il francese, oltre allo yiddish, al tedesco e all’ebraico. Questo grazie a una disposizione per le lingue che ha permesso a suo padre – come ella racconta – di non cadere nella trappola che gli era stata tesa da un nobile venuto a riprendersi il pegno che gli aveva dato in cambio di un prestito di 500 talleri:


Mio padre non ha sospetti: sale e va a cercare il pegno; nell’attesa la sua figliastra suona il clavicembalo per far passare il tempo ai distinti visitatori. Questi parlano fra loro e dicono: «Quando l’ebreo ritornerà con il nostro pegno, ce ne impadroniremo senza dargli il denaro e poi fileremo». Parlavano in francese senza pensare che la ragazza potesse capire. Quando mio padre ritornò con il pegno, lei si mise a cantare in ebraico: «Per l’amor del cielo, attenzione al pegno: oggi ce l’hai, domani sparirà!» Nella fretta, la poveretta non seppe inventare nient’altro. Ma mio padre capí e disse allora: «Signore, dov’è il denaro?» Lui rispose: «Prima datemi il pegno!» Mio padre replicò: «Non vi darò il pegno, prima voglio il denaro». Allora uno dei visitatori disse agli altri: «Amici miei, ci siamo traditi, la figlia deve sapere il francese» e, lanciando minacce, lasciarono la casa27.



A parte i marrani, per i quali lo spagnolo e il portoghese erano lingue materne, il tedesco, il francese, l’italiano, il polacco sono diventati molto comuni tra gli «ebrei di corte» e gli uomini d’affari ebrei. L’aspetto piú nuovo è l’adozione di modi di pensiero, di idee e di stili di vita diffusi nella società non ebraica. È un’acculturazione senza orpelli che risulta subito evidente leggendo la relazione del viaggio a Bordeaux nel 1777 dell’emissario palestinese Hayyim Yosef David Azulay, colpito dall’empietà degli ebrei portoghesi che aveva incontrato. A cominciare dal sindaco Salomon Lopes, deista e peccatore inveterato, che non crede nella Legge orale e non impone bagni rituali a sua moglie dopo il ciclo mestruale. Per non parlare del «ricchissimo» Abraham Gradis, che non crede neppure lui alla Legge orale e non si fa scrupoli a mangiare cibo non kasher a tavola. Cosí come di un altro miscredente della famiglia dei Raphael, che vive con una donna non ebrea da cui ha avuto un figlio che è stato circonciso... ad Amsterdam, mentre, secondo la tradizione ebraica, non avrebbe dovuto esserlo. Proseguendo il suo periplo fino a Parigi, Azulay vi incontra un certo Mordechai Tama che è … voltairiano e «non crede in nulla»28. Ad Amsterdam, avrebbe potuto fare la conoscenza di un altro deista sefardita originario di Bordeaux, Isaac de Pinto (1717-87), economista e filosofo, di cui è rimasto celebre lo scambio con Voltaire a proposito della voce «ebrei» del Dizionario filosofico. Pinto ha gridato allo scandalo non perché Voltaire se la fosse presa con gli ebrei, ma perché vi aveva incluso i gloriosi e aristocratici ebrei portoghesi dei quali egli faceva parte. Deista convinto, l’autore del Trattato della circolazione e del credito (1771) condivideva, senza alcun dubbio, le critiche a proposito della religione ebraica del suo illustre interlocutore francese.

Pinto non era l’unico «voltairiano» ebreo. Ci sono altri due esempi: quelli di Abraham ben Naftali Tang (1740-92), di Praga, che ha vissuto a Londra e che firmava i suoi scritti deisti «Un ebreo primitivo»29, e di Zalkind Hourwitz, vincitore, insieme all’abbé Grégoire, nel 1788, del concorso dell’Accademia di Metz sui modi «per rendere piú utili e piú felici gli ebrei in Francia». Brillante autodidatta nato nel 1740 in Polonia, studia filosofia a Berlino prima di passare a Metz, poi a Parigi, dove è nominato traduttore dalle lingue orientali alla Biblioteca reale. Parlando «piú da uomo che da ebreo», anche lui pensa peste e corna dei rabbini di cui bisognerebbe – auspica nelle sue memorie – limitare le prerogative al di fuori delle sinagoghe. Menziona poi una serie di usanze rabbiniche da proscrivere, che danno un’idea abbastanza precisa delle nuove mode adottate dagli ebrei del suo tempo, «che si tagliano la barba, si arricciano i capelli, si vestono come i cristiani» e non osservano tutte le «superstizioni» della loro religione30. 

Ricorda infine altre proibizioni, imposte questa volta dai rabbini di Amburgo e di Altona nel 1706, e che danno anche indicazioni preziose sulle pratiche sociali della borghesia ebraica tedesca: infatti vi si interdice a ciascuno, «uomo, donna, adolescente o ragazza», di recarsi all’opera (tranne che durante le settimane di Purim e di Hanukkah), a teatro e allo spettacolo di marionette, che siano «giorni di festa o meno», di viaggiare in carrozza nei giorni delle feste cristiane, di entrare nei loro cabaret, di giocare a carte (e altri giochi, tranne gli scacchi) nei caffè, di mandare i propri figli a imparare a danzare. Giochi e danze sono cosí diffusi ad Amsterdam nel 1737 che i rabbini ashkenaziti della città hanno proibito ai loro fedeli di possedere sale da ballo o cabaret. Ma sembra senza grandi risultati31. 

Pur riguardando solo una piccola parte – la piú benestante – della società ebraica, l’acculturazione è stata particolarmente sensibile tra i primi allievi ebrei delle Facoltà di medicina italiane e tedesche. Da queste scuole sono usciti gli autori dei primi testi di volgarizzazione scientifica, come Giuseppe Del Medigo, Tobias Cohen (1679-1756) e Isacco Lamproti (1679-1756), oltre al rabbino di Londra David Nieto (1654-1728) e Asher Anshel Worms (1695-1759) di Francoforte che, tra altri testi, ha pubblicato un compendio di algebra moderna in ebraico. 

Questa «esplosione di sapere» in ebraico, in yiddish e in ladino, per riprendere l’espressione utilizzata da David Ruderman32, sembra non aver suscitato nessun timore nei confronti delle scienze esatte da parte delle élite religiose. Anzi, è proprio il contrario: a Cracovia, l’astronomia è tenuta in cosí alta stima dal rabbino Isserles che questi l’ha inclusa nel programma di studi dei suoi allievi. Identico atteggiamento favorevole troviamo nel Maharal di Praga e nel suo allievo David Gans (1541-1613), perfettamente al corrente delle ultime scoperte di Giovanni Keplero e di Tycho Brahe sul movimento dei pianeti.

Nel secolo seguente, questa tendenza «modernista» sarà rappresentata al meglio dal rabbino tedesco Yaakov Emden (1696-1776). Deciso avversario delle idee neo-sabbatiste di Nehemiah Hayyon, Mosheh Hayyim Luzzatto e Jonathan Eibeschütz, Emden, che parlava correntemente il tedesco e l’olandese, è l’autore di un’importante opera rabbinica, che comprende anche un’autobiografia, Megillat Sefer, un documento rarissimo per l’epoca. Vi manifesta grande rispetto per la figura morale di Gesú e per il cristianesimo, e incoraggia i suoi allievi ad aprirsi alla cultura profana: alle scienze esatte, ma non alla filosofia, neppure alla Guida dei perplessi di Maimonide, di cui temeva l’influenza deleteria sul loro attaccamento alla religione. Non proibisce nemmeno di sfogliare giornali tedeschi – tranne le pagine economiche, il sabato. Ma la «modernità» del rabbino Emden ha dei limiti. Nel giugno 1772 condanna il decreto del duca Federico II di Meclemburgo-Schwerin, che imponeva la sepoltura dei morti tre giorni dopo il loro decesso, misura dettata da moderne considerazioni mediche ma in totale contraddizione con il costume ashkenazita, il quale stabiliva che la sepoltura dovesse svolgersi il giorno stesso della morte. Prudente, prima di prendere apertamente posizione contro il decreto, Emden ha pensato di rivolgersi al filosofo ebreo piú stimato dell’epoca, Moses Mendelssohn (1729-86). Si è sbagliato: Mendelssohn non vedeva alcuna difficoltà nell’adottare il decreto ducale, sottolineando su questo punto che né la Mishnah né il Talmud esigevano di seppellire i morti immediatamente dopo il decesso. 

A Mendelssohn non interessava tanto trovare nella Tradizione prove che giustificassero il testo ducale, ma, come uomo dei Lumi, egli riteneva che le prescrizioni contenute in questo decreto si basassero su osservazioni sperimentali razionali. Per lui, come per i suoi discepoli, in caso di conflitto la scienza ha la supremazia sulla religione. Tanto meglio per quest’ultima se procede nel senso del progresso, e tanto peggio se la scienza esige risposte che le sono contrarie. 

La controversia tra Mendelssohn ed Emden si è mantenuta entro limiti accettabili, e i due uomini hanno continuato a scriversi e ad apprezzarsi malgrado le loro divergenze. Le cose andranno molto diversamente dopo la loro morte, quando la lotta fra tradizionalisti e maskilim sarà accompagnata da un vero e proprio Kulturkampf all’interno del mondo ebraico, che proseguirà per tutto il XIX secolo. 

2.  Verso l’emancipazione: da Spinoza a Mendelssohn e da Voltaire all’abbé Grégoire.

Il costante miglioramento della condizione degli ebrei nell’Europa occidentale, percepibile già dal XVII secolo, è culminato nell’emancipazione degli ebrei di Francia nel 1791. Si tratta del compimento di un lungo processo storico che ha preceduto di parecchi decenni la Rivoluzione francese. Tuttavia fino alla pubblicazione, all’inizio del decennio 1780, dell’opera di Christian Wilhelm von Dohm Über die bürgerliche Verbesserung der Juden («Sulla riforma politica degli ebrei»)33, che in Francia ha ispirato molto Mirabeau e il suo libro Sur Moses Mendelssohn et la réforme politique des juifs (1787), e in seguito l’abbé Grégoire e il suo celebre Essai sur la régénération physique, morale et politique des juifs (1789), sono rare le allusioni all’avvenire politico degli ebrei e alla loro integrazione nella società europea. Ancora piú sorprendente, a parte la nota eccezione di Lessing, è il fatto che i riferimenti relativi agli ebrei negli scrittori dell’Aufklärung e nei filosofi dei Lumi – sull’esempio di Voltaire e di D’Holbach – non brillano né per la loro originalità né per la loro benevolenza. 

Pertanto, le origini politiche e intellettuali dell’emancipazione degli ebrei vanno cercate nell’evoluzione generale della società e nella sua scristianizzazione anziché nell’apparizione dell’idea di progresso, di libertà, di tolleranza e di lotta contro il fanatismo. Uno dei cantori di tale evoluzione fu Spinoza quando, dopo aver demolito la teocrazia ebraica nel Trattato teologico-politico, si è richiamato alla laicizzazione della società europea e alla costituzione di Stati liberi, nei quali «è lecito a chiunque di pensare quello che vuole e di dire quello che pensa». Cosí, nella sua città natale di Amsterdam


convivono in perfetta concordia uomini di tutte le nazionalità e di tutte le religioni; e per affidare i propri beni a ciascuno i cittadini di questo Stato si preoccupano soltanto di sapere se costui sia ricco o povero, e se sia solito agire in buona o in mala fede34.



Ma, come sappiamo, Spinoza è anche un critico veemente del giudaismo e la sua opinione sull’odio e il disprezzo degli ebrei verso le nazioni sarà ripresa e ampliata da molti dei suoi continuatori, come lui ardenti difensori della tolleranza. Cosí egli analizzava i fondamenti della teocrazia giudaica:


Infatti, dopo che essi ebbero trasferito in Dio il proprio diritto, credendo che il loro regno fosse il regno di Dio, e tutti gli altri popoli invece nemici di lui, verso i quali, perciò, erano affetti da accanitissimo odio (giacché anche questo ritenevano che fosse pio, vedi Salmo 139, 21-22), nulla dovettero aborrire quanto il giurar fedeltà a uno straniero e promettergli obbedienza, né alcun delitto doveva sembrare loro piú nefando e piú esecrabile di quello di tradire la patria, e cioè il regno stesso di Dio che adoravano. Anzi, era già un delitto per essi il trasferire il proprio domicilio fuori della patria, perché ammettevano che soltanto sul patrio suolo potessero esercitare quel culto divino al quale erano sempre tenuti, santa giudicando essi soltanto la propria terra, e tutte le altre impure e profane35.



Ma mentre l’analisi di Spinoza verte sull’ebraismo antico, i suoi discepoli se ne serviranno come di una griglia di lettura per la comprensione dell’ebraismo contemporaneo. Mescolando considerazioni teologiche e storiche astratte a concrete osservazioni etnologiche, essi pertanto rimetteranno sul tappeto in termini del tutto nuovi il dibattito sulla questione ebraica che aveva tanto occupato le menti nel Medioevo. 

Colui che illustra meglio questo nuovo approccio all’ebraismo è Pierre Bayle (1647-1706), nato a Rotterdam. Autore rinomato dei Pensieri diversi sulla cometa (1682) e celebre redattore della rivista mensile «Nouvelles de la République des lettres», egli ha dedicato gli ultimi anni della sua vita alla stesura della sua opera fondamentale, il Dizionario storico e critico (1697), raccolta di articoli che ha come obiettivo quello di correggere gli errori comunemente ammessi. Questo efficace procedimento sarà ripreso piú tardi nella Encyclopédie di Diderot e D’Alembert. Il suo punto di partenza è la critica alla Tradizione e all’Autorità, e l’elaborazione di una nuova morale fondata sulla ragione e non sulla religione. È attraverso il prisma di questa morale secolare che Bayle giudicherà il giudaismo e l’Antico Testamento36: si tratta di un testo e di una religione primitivi che sono, ai suoi occhi, la quintessenza dello spirito vendicativo, della crudeltà e della scaltrezza. I disonesti vi sono ricompensati, e gli onesti invece puniti, contrariamente al Nuovo Testamento, che è un testo di pace e di amore. È questa una delle ragioni, secondo Bayle, per cui, alla nascita del cristianesimo, gli ebrei hanno perseguitato i cristiani. Persecuzione che si trasformerà in odio cieco quando gli ebrei perderanno la loro indipendenza: 


Tali sono ancora le opinioni degli ebrei di oggi che, a quanto si dice, credono di compiere una buona azione e di procurarsi merito davanti a Dio, quando ingannano i cristiani non solo andando a Messa con tutte le apparenze dello zelo, per eludere il Tribunale dell’Inquisizione, ma anche derubandoli per mezzo di affari fraudolenti, di usure esorbitanti, e mancando alla parola data37.



Dunque, per Bayle, gli ebrei sono responsabili di ciò che accade loro perché sono rimasti legati alla loro religione e hanno rifiutato di aprirsi alle influenze dei popoli tra i quali vivono38. Da dove proviene la loro ostinazione? È l’effetto non della «malizia del loro cuore», ma dell’Antico Testamento a cui attingono da secoli. Cosa che non impedirà neppure a Bayle di condannare l’intolleranza nei confronti degli ebrei.

Il Dizionario di Bayle viene tradotto in Inghilterra alla fine del XVII secolo, nello stesso periodo in cui vi si diffonde il pensiero di Spinoza. È l’occasione per i deisti inglesi, come John Spencer (1630-93), di passare al setaccio l’Antico Testamento, e di dedurne che gli ebrei non hanno apportato all’umanità nulla di originale rispetto ai loro vicini semiti, in primo luogo gli Egizi, in mezzo ai quali hanno vissuto come schiavi. A questo popolo ignorante, superstizioso e spregevole, Dio ha permesso di continuare a praticare alcuni riti egizi, come la circoncisione e i sacrifici, perché erano incapaci di concepirne di piú elevati. Matthew Tindal mostra invece l’influenza nefasta del giudaismo sul cristianesimo, vedendovi l’origine dei crimini spaventosi perpetrati dai cristiani – come il massacro degli Indiani da parte degli Spagnoli – e giustificati dal precedente biblico del massacro dei Cananei a opera di Giosuè39.

Queste idee hanno lasciato una fortissima impronta su Voltaire (1694-1778) e se ne trova un’eco molto nitida nel barone Paul Henri Thiry d’Holbach (1723-89) che, parecchi decenni prima degli apostoli dell’antisemitismo dei secoli XIX-XX, parla degli ebrei come di «nemici del genere umano»: 


Attraverso questa infame politica, il Legislatore degli ebrei elevò un muro di pietra tra il suo popolo e tutte le altre nazioni. Gli ebrei, sottomessi unicamente ai loro sacerdoti, divennero i nemici del genere umano. Furono asociali, detestarono gli altri popoli e ne furono detestati. Si credettero autorizzati a tutto contro gli Etri [le altre nazioni], oggetti della collera del loro Dio. Mosè ebbe cura di lasciare libero corso alla loro crudeltà, alla loro avidità, a tutte le loro passioni, contro coloro che rappresentò come abominevoli, indegni di pietà, a cui non si doveva nulla, e sui quali si poteva senza nessuno scrupolo esercitare il piú grande degli orrori40. 



Non troviamo carica antiebraica piú forte di quella di Voltaire. Il suo odio verso gli ebrei non ha piú bisogno di essere dimostrato. C’è in lui una vera e propria ossessione se osserviamo, come ha fatto notare Léon Poliakov41, che una trentina di articoli – sui 118 contenuti nel Dizionario filosofico – fa riferimento agli ebrei in termini poco amabili42. Nella voce «Abramo» essi sono detti «nostri maestri e nostri nemici, in cui crediamo e che detestiamo». Hanno conosciuto il nome di Abramo dai Babilonesi e hanno fatto


con la storia e le favole antiche ciò che i loro rigattieri fanno con gli abiti vecchi: li rivoltano e li vendono come nuovi al prezzo piú caro possibile. È un singolare esempio di stupidità umana aver considerato, come abbiamo fatto noi per tanto tempo, gli ebrei una nazione che aveva insegnato tutto alle altre [...] bisogna essere o un grande ignorante o un gran furfante per dire che gli ebrei insegnarono ai Greci.



Nella voce «antropofagi», essi vengono presentati come autori di sacrifici di esseri umani e mangiatori di carne umana: «perché gli ebrei non avrebbero dovuto essere antropofagi? Sarebbe stata la sola cosa di cui il popolo di Dio difettava per essere il popolo piú abominevole della terra». Giobbe – al quale Voltaire dedica una voce – non è ebreo, e il libro biblico che porta il suo nome è piú antico del Pentateuco:


E se gli ebrei, che l’hanno tradotto dall’arabo, si sono serviti della parola Geova per dire Dio, presero però a prestito tale parola dai Fenici e dagli Egizi, cosa di cui non dubitano i veri eruditi. La parola Satana non era ebraica, era caldaica: è risaputo.



Quanto ai libri ebraici,


è dimostrato che questo piccolo popolo poté disporre di annali soltanto quando ebbe un governo stabile, e retto da monarchi […] Ci sono prove incontestabili che i Fenici coltivarono le lettere molto tempo prima di loro. Erano briganti e sensali di mestiere; solo per caso furono scrittori.



Rispetto al «Messia», gli ebrei, ribellatisi contro la divinità di Gesú Cristo, «conservano il loro odio implacabile contro i cristiani e contro il Vangelo». E per finire: nella voce «tolleranza», Voltaire considera gli ebrei come «il popolo piú intollerante e piú crudele di tutta l’Antichità», un popolo barbaro che «scannava senza pietà tutti gli abitanti di uno sventurato piccolo paese, sul quale non aveva piú diritti di quanti ne abbia oggi su Parigi e su Londra». Idee che riprenderà e svilupperà nel suo celeberrimo Trattato sulla tolleranza.

Purgata nelle edizioni piú recenti del Dizionario filosofico, la voce «ebrei», di una trentina di pagine, è la piú lunga. Voltaire vi ritorna su una buona parte delle idee già menzionate aggiungendovi alcune «perle», come ad esempio che «gli ebrei furono soltanto plagiari, come lo furono in ogni cosa»; le loro madri si sono accoppiate con dei caproni e i loro padri con delle capre; i loro re sono assassini. Essi sono sempre stati «o briganti, o schiavi, o sediziosi» e, ancora oggi, sono vagabondi «che asseriscono che il cielo e la terra, e tutti gli uomini, sono stati creati per loro». Rivolgendosi a ebrei immaginari, termina con queste parole la sua diatriba: 


Alla mia tenerezza per voi non resta che una parola da dirvi. Vi abbiamo impiccato tra due cani per secoli; vi abbiamo strappato i denti per costringervi a consegnarci il vostro denaro; vi abbiamo cacciato parecchie volte per avidità, e vi abbiamo richiamati per avidità e stupidità; in piú di una città, vi facciamo ancora pagare la libertà di respirare l’aria; in piú di un regno vi abbiamo sacrificato a Dio; vi abbiamo bruciati in olocausto [... ] La differenza sta tutta nel fatto che i nostri sacerdoti vi hanno fatto bruciare da laici, limitandosi a usare il vostro denaro a loro profitto, mentre i vostri sacerdoti hanno sempre immolato con le proprie mani sacre le vittime umane. Voi foste dei mostri di crudeltà e di fanatismo in Palestina, noi lo siamo stati nella nostra Europa.



O ancora:


Non accusatemi di non amarvi: vi amo tanto che vorrei che foste tutti riuniti a Hershalaim al posto dei Turchi che devastano il vostro paese […] Ritornatevene in Giudea prima che potete. Vi chiedo solo due o tre famiglie ebraiche per stabilire sul monte Krapack, dove abito, una piccola attività commerciale, di cui c’è bisogno. Se voi siete, infatti, teologi alquanto risibili, (e noi pure) siete mercanti molto intelligenti, cosa che noi non siamo. 



E infine questa raccomandazione:


Volete vivere in pace, imitate i Baniani e i Ghebri […] gli antichi Persiani, sono schiavi come voi dopo essere stati a lungo vostri padroni. Essi non aprono bocca; fatelo anche voi. Siete animali calcolatori; cercate di essere animali pensanti.



Non è nostra intenzione analizzare questa prosa incendiaria del piú grande spregiatore dell’Ancien Régime. La sua avversione per gli ebrei era nota ai suoi contemporanei e non c’è alcun dubbio che gli scritti di Voltaire abbiano ispirato piú di un antisemita, alla vigilia della Rivoluzione e dopo43. Ma accanto al patriarca di Fernay, ci sono state altre voci che hanno espresso rispetto agli ebrei giudizi piú misurati. Montesquieu, ad esempio, nello Spirito delle leggi del 1748, sceglie di denunciare l’intolleranza religiosa fingendo di citare la rimostranza rivolta da un autore ebreo agli inquisitori di Lisbona in seguito al supplizio di una giovane ebrea di diciotto anni in un autodafé: 


Voi vi lamentate – dice agli inquisitori – per il fatto che l’imperatore del Giappone fa ardere a fuoco lento tutti i cristiani che stanno nei suoi Stati; ma egli vi risponderà: «Noi trattiamo voi che non credete come noi, allo stesso modo con cui voi stessi trattate chi non crede come voi […]» Bisogna riconoscere però che voi siete molto piú crudeli di quell’imperatore. Fate morire noi, che non crediamo se non quello che voi credete, perché non crediamo tutto quello che voi credete. Noi seguiamo una religione che, lo sapete voi stessi, un tempo è stata cara a Dio: riteniamo che Dio l’ami ancora, e voi ritenete che non l’ami piú; e perché giudicate cosí, condannate al ferro e al fuoco chi si trova in questo errore tanto perdonabile di credere che Dio ami ancora quello che ha amato […] Noi vi scongiuriamo, non per il Dio onnipotente che serviamo, noi e voi, ma per il Cristo […] di agire verso di noi come agirebbe lui stesso se fosse ancora sulla terra […] Ma se non volete essere cristiani, almeno siate uomini: trattateci come fareste se, avendo soltanto quei deboli lumi di giustizia che ci dà la natura, non aveste una religione per condurvi e una rivelazione per illuminarvi44.



Tuttavia, nelle Lettere persiane, Montesquieu non si è mostrato particolarmente bendisposto nei confronti degli ebrei quando fa dire a Usbek, in risposta a Ibben che gli chiedeva se ci fossero ebrei in Francia: 


Sappi che dovunque c’è denaro ci sono ebrei. Mi chiedi che cosa fanno? Esattamente quel che fanno in Persia: niente somiglia piú a un ebreo asiatico che un ebreo europeo. Fra i cristiani, come da noi, dimostrano un insuperabile attaccamento per la loro religione, che sfiora la follia45. 



Dopo aver sottolineato che la religione ebraica è «un vecchio tronco» che ha dato nascita al cristianesimo, o piuttosto «una madre che ha generato due figlie che l’hanno coperta di mille piaghe»46, evidenzia nello Spirito delle leggi la responsabilità dei principi europei, che hanno costretto gli ebrei a diventare usurai e in seguito commercianti:


Ciò che accadde in Inghilterra darà un’idea di quello che si fece negli altri paesi. Il re Giovanni, avendo fatto imprigionare gli ebrei per impadronirsi dei loro averi, pochi ve ne furono che non avessero almeno un occhio cavato; questo re esercitava cosí la sua giustizia. Uno di essi, a cui furono strappati sette denti, uno al giorno, dette all’ottavo 10 000 marchi d’argento […] E osserverò, di passaggio, quanto tutti abbiamo oppresso questa nazione, un secolo dopo l’altro. Si confiscarono i loro beni quando vollero essere cristiani, e, subito dopo, li si arse vivi quando non vollero esserlo47.



Nel 1749, poco tempo dopo la pubblicazione dello Spirito delle leggi da parte di Montesquieu e alla vigilia del lungo soggiorno di Voltaire a Berlino presso Federico II, Lessing (1729-81) redige la sua commedia Gli ebrei. Ha appena vent’anni. L’argomento è per lo meno innovativo: l’eroe, un viaggiatore ebreo, vi appare con i tratti di un essere generoso e coraggioso, che rischia la sua vita per salvare un barone cristiano e sua figlia dalle mani di banditi cristiani travestiti da ebrei. I ladri sono catturati e quando, alla fine dell’opera, il barone propone al viaggiatore di dargli in sposa sua figlia, costui declina rispettosamente l’offerta e confessa di essere ebreo. La cosa stupisce il barone, sorpreso di trovare un ebreo cosí diverso dall’immagine che la società ne aveva, e che rifiuta inoltre ogni ricompensa:


Un’unica ricompensa vi chiedo: giudicate in futuro il mio popolo con un po’ piú di moderazione, ed evitando generalizzazioni. Non è stato perché mi vergognassi della mia religione che vi ho nascosto chi ero. Oh, no! Avevo però notato che nutrivate simpatia per me, ma avversione per il mio popolo. E l’amicizia di qualcuno, chiunque sia, ha sempre avuto per me un valore inestimabile48.



Christian Fürchtegott Gellert aveva espresso un’idea simile, poco tempo prima, nella Vita della contessa svedese G... Come Lessing, l’autore vi presenta un ebreo onesto e virtuoso che porta soccorso al marito della contessa, prigioniero in Siberia. Il che fa dire a quest’ultima che ci sarebbero molti piú cuori nobili tra gli ebrei «se noi non li rendessimo vili e furbi nelle loro azioni con il nostro disprezzo e le nostre violenze astute nei loro confronti e se non li obbligassimo con il nostro comportamento a odiare la nostra religione»49. 

Non a tutti questo messaggio, come quello dell’opera di Lessing, è piaciuto, e la contestazione sarà sollevata da uno stimato professore dell’Università di Gottinga, Johann David Michaelis. La sua opinione riassume perfettamente il punto di vista degli intellettuali tedeschi dell’Aufklärung che, sull’esempio dei filosofi francesi, da un lato predicano la tolleranza religiosa e, dall’altro, addossano agli ebrei tutte le tare suscettibili di impedire la loro integrazione nella società. Ciò porta Michaelis a pensare che l’eroe di Lessing sia inverosimile, poiché «non può formarsi da solo in mezzo a un popolo che ha i principî, i costumi e l’educazione che sappiamo». E ad aggiungere:


La virtú e l’onestà medie – scrive – si ritrovano cosí di rado presso questo popolo che i pochi esempi che si possono citare non bastano ad attenuare quanto si vorrebbe l’odio che si prova per loro. I principî morali che la maggior parte di loro ha adottato escludono per cosí dire assolutamente un’onestà generale, in particolare perché quasi tutto questo popolo è costretto a vivere del commercio che, di tutte le altre condizioni di vita, è quella che fornisce il maggior numero di occasioni di ingannare e che piú spesso ne fa nascere la tentazione50.



Nel 1779, cioè due anni prima della sua morte, Lessing pubblica Nathan il saggio, la sua ultima grande opera letteraria a favore della tolleranza. L’azione si svolge alla fine del XII secolo a Gerusalemme, durante la terza crociata. Essa mette a confronto i rappresentanti delle tre grandi religioni, Saladino per l’islam, il Templare per il cristianesimo e Nathan per l’ebraismo. Ispirandosi alla parabola dei tre anelli tratta dal Decameron di Boccaccio, Lessing racconta la storia di un re orientale in possesso di un anello dal valore inestimabile che vuole lasciare in eredità «al piú amato dei suoi figli», facendolo cosí diventare «il primo della sua casa». Sentendo vicina la fine e non potendo impedirsi di amare dello stesso amore i suoi tre figli, egli ordina altri due anelli esattamente identici al primo e, sul letto di morte, dà a ciascuno, separatamente, la sua benedizione e... il suo anello. Ma, non appena il padre muore, ciascuno dei tre fratelli arriva con il suo anello, e vuole essere il signore del regno. Si litiga, si indaga. È impossibile provare quale degli anelli fosse il vero: «quasi come per noi provare quale sia la vera fede», spiega Nathan a Saladino. I tre fratelli allora si rivolgono a un giudice che, come verdetto, dà loro il seguente consiglio:


Accettate le cose come stanno. Ognuno ebbe l’anello da suo padre: ognuno sia sicuro che esso è autentico. Vostro padre, forse, non era piú disposto a tollerare ancora in casa sua la tirannia di un solo anello. E certo vi amò ugualmente tutti e tre. Non volle, infatti, umiliare due di voi per favorirne uno. Orsú! Sforzatevi di imitare il suo amore incorruttibile e senza pregiudizi. Ognuno faccia a gara per dimostrare alla luce del giorno la virtú della pietra nel suo anello. E aiuti la sua virtú con la dolcezza, con indomita pazienza e carità, e con profonda devozione a Dio51.



Cosí dunque è a un ebreo, Nathan il saggio, che è toccato il compito di formulare il legame che unisce gli esseri umani, in una religione naturale, fondata sull’universalità della ragione e la fraternità tra gli uomini. Ma la parabola dell’anello significa anche, in Lessing, che la verità profonda di ogni religione può essere provata solo dall’interno. La religione infatti è sempre solo ciò che agisce, e la verità religiosa si realizza solo nel sentimento e nell’azione. Diderot riprenderà questo argomento per provare la «sufficienza» della religione naturale e la sua superiorità sulle religioni storiche: 


La verità della religione naturale sta a quella delle religioni rivelate come […] ciò che io sento in me direttamente a ciò che mi hanno insegnato. Quella testimonianza la trovo scritta dentro di me col dito di Dio; questa fu segnata da uomini superstiziosi sulla pergamena e nel marmo; quella la porto dentro di me e la trovo sempre uguale a se stessa; questa è al di fuori di me e muta da regione a regione, da clima a clima, quella non è affatto stata abolita dal tempo e dagli uomini, né mai lo sarà; questa svanisce come l’ombra. L’una avvicina e unisce l’uomo civile al barbaro, il cristiano al pagano, l’adoratore di Geova, di Iuppiter e di Dio, il filosofo alla plebe, lo scienziato all’ignorante, il vecchio al fanciullo, il saggio e lo stolto […]52.



La critica ha voluto vedere in Nathan il ritratto di Mendelssohn, l’amico di sempre che Lessing ha introdotto, poco dopo il suo arrivo a Berlino, presso gli amici filosofi ed editori, e in compagnia del quale ha elaborato le sue prime opere filosofiche e letterarie. Il fatto è che in Germania, a differenza della situazione prevalente in Francia, in Inghilterra e nei Paesi Bassi, gli intellettuali ebrei non sono assenti dal dibattito sulla tolleranza religiosa e sull’avvenire degli ebrei in un’Europa emancipata e liberata dai suoi demoni xenofobi. Meglio di chiunque altro, è appunto Mendelssohn, «il sapiente ebreo di Berlino» che ha sottratto a Kant il primo premio dell’Accademia, a incarnare, alla fine del XVIII secolo, l’incontro tra illuminismo tedesco e illuminismo ebraico, la Haskalah, di cui quel «Lutero» o «Voltaire degli ebrei» è il padre fondatore53. 

Una volta consolidata la sua reputazione intellettuale, dopo la pubblicazione delle sue Conversazioni filosofiche nel 1755, e poi soprattutto delle sue Considerazioni sulle fonti e i rapporti tra le belle arti e la letteratura nel 1757, e di Fedone o l’immortalità dell’anima nel 1767, dove difende Leibniz contro Spinoza e Voltaire, e l’idea di una religione naturale universale, dedicherà le sue ultime grandi opere all’ebraismo. A spingere Mendelssohn a mettere in chiaro le sue idee sulla religione ebraica e a difenderle apertamente è la vicenda Lavater, dal nome del pastore zurighese che nel 1769 gli chiede di convertirsi al cristianesimo. Nel 1783, egli pubblica Jerusalem, ovvero sul potere religioso e il giudaismo (1783)54, in cui pone i fondamenti del giudaismo moderno. Lo stesso anno, ha terminato la traduzione in tedesco del Pentateuco, accompagnata da un Be’ur, un commentario basato sulle fonti tradizionali dell’esegesi ebraica, ma anche sulle interpretazioni moderne e cristiane del racconto biblico. Un’iniziativa che rischiò di provocare la sua messa al bando da parte dei rabbini ortodossi.

Da uomo dei Lumi, Mendelssohn, nella prima parte di Jerusalem, tratta della separazione tra Chiesa e Stato. L’una deve preoccuparsi della salvezza dell’anima dei cittadini e della loro educazione, l’altro, in nome del contratto sociale, deve vegliare sul loro benessere e sulla loro felicità materiale: «Lo Stato ordina e costringe; la religione insegna e convince; lo Stato emana leggi, la religione comandamenti. Lo Stato ha un potere fisico e se ne serve quando è necessario; il potere della religione consiste nell’amore e nel fare il bene»55.

Pertanto, le religioni devono agire mediante la persuasione, e non con la costrizione. Ciò comporta l’abolizione dello herem, il bando:


La messa al bando e il diritto di espulsione, che lo Stato si può talvolta permettere, sono del tutto contrari allo spirito della religione […] Passate in rassegna tutti gli sfortunati che da sempre si è preteso di migliorare con la messa al bando e la condanna. Lettore, a qualunque chiesa, sinagoga o moschea esteriore tu appartenga, vedi tu: troverai religione piú vera nel mucchio degli esiliati che nel mucchio incomparabilmente piú grande dei loro giudici56. 



Lo Stato è il solo ad avere diritti di giurisdizione sui beni e le azioni dell’uomo. La sua vocazione non è quella di accettare la preminenza di una confessione sulle altre, in quanto la religione non può essere in nessun modo appannaggio del potere temporale.

Rispetto al rapporto tra filosofia e religione, Mendelssohn ritiene che nessuna verità dettata dalla Rivelazione possa non essere concepita dalla ragione. Si tratta di un punto di vista che lo pone in contrasto con la visione tradizionale del giudaismo in quanto religione rivelata a Mosè sul Sinai. Mendelssohn risolve la questione opponendo le nozioni di «religione rivelata» e di «legislazione rivelata»: 


Il giudaismo non si vanta di nessuna esclusiva rivelazione di verità eterne che sono indispensabili alla beatitudine; di nessuna religione rivelata nel senso che si dà abitualmente a questa parola. Una cosa è la religione rivelata; un’altra è la legislazione rivelata. La voce che si fece udire quel grande giorno sul Sinai non ha detto: «Sono l’Eterno, il Dio tuo! L’Essere necessario, indipendente, onnipotente e onnisciente che in una vita futura giudica l’uomo secondo le sue azioni»57.



Credenze religiose che non sono l’effetto di alcuna rivelazione soprannaturale e alle quali tutti gli uomini possono accedere attraverso mezzi che sono diffusi tanto quanto l’umanità stessa. Le verità universali come la credenza nell’esistenza di un Dio buono e unico e nell’immortalità dell’anima non sono proprie del giudaismo. Ma, sottolinea Mendelssohn, la voce del Sinai diceva qualcos’altro: «Io sono l’Eterno, il Dio tuo, che ha fatto un’alleanza con i tuoi padri Abramo, Isacco, Giacobbe […] vi ho redenti dalla schiavitú degli Egiziani […] e vi do delle leggi, secondo le quali dovrete vivere ed essere una nazione».

Anche rivelate, queste leggi non impegnano che gli ebrei, i soli che siano tenuti a preservare il monoteismo innato dell’uomo attraverso leggi morali e cerimonie particolari per accedere alla felicità. È il solo privilegio del giudaismo rispetto agli altri monoteismi, ed è anche la ragion d’essere dell’antico Israele nel quale Stato e religione sono uniti, ma in cui la repressione colpisce solo gli atti criminali e non i delitti d’opinione, poiché da nessuna parte si dice, come fa notare: «Credi, Israele, e sarai benedetto», ma piuttosto «Ascolta, Israele: l’Eterno è nostro Dio, l’Eterno è uno». 

Con la distruzione del Tempio, continua Mendelssohn, per forza di cose c’è separazione tra la religione e lo Stato:


I legami civili della Nazione erano sciolti, i crimini religiosi non erano piú crimini contro lo Stato, e la religione, in quanto tale, non conosce punizioni, né altra penitenza oltre quella che il peccatore pentito si addossa volontariamente. Essa non conosce nessuna costrizione, interviene solo con indulgenza, agisce solamente sullo spirito e sul cuore58. 



Si tratta della condizione che viene espressa perfettamente dalla celebre apostrofe del Vangelo: «Date a Dio quel che è di Dio e a Cesare quel che è di Cesare», e che il Talmud traduce in questi termini: Dina de-Malkhuta dina («La legge del Regno ha forza di Legge religiosa»).

Il che significa, conclude Mendelssohn, che non c’è nulla che si opponga all’ingresso degli ebrei nel mondo moderno. Non è dunque il giudaismo che deve cambiare, ma lo Stato che deve smettere di privilegiare una religione rispetto alle altre. Fintanto che non si tratta di emancipazione, né di assimilazione, gli ebrei devono restare fermi nelle loro convinzioni, pur riservando il piú grande rispetto alle leggi del paese in cui vivono: «Adeguatevi ai costumi e alla costituzione del paese nel quale vi trovate; ma tenete ferma anche la religione dei vostri padri. Sopportate entrambi i pesi, per quanto potete!»59. 

Con Jerusalem e con le sue traduzioni della Bibbia in tedesco, oltre che con i suoi articoli pubblicati intenzionalmente in ebraico, Mendelssohn ha posto i primi fondamenti del movimento ebraico dei Lumi. Il movimento sarà portato avanti, dopo di lui, dai suoi discepoli e amici Naphtali Herz Wessely (o Wesel, 1725-1805), Salomon Dubno (1738-1813), Herz Homberg (1749-1841) e David Friedländer (1750-1824) – intellettuali usciti come lui da famiglie devote, dotati di una buona formazione religiosa ebraica e desiderosi di far entrare i loro correligionari nella modernità aprendo loro le porte della cultura profana pur volendo che restino ebrei.

Essi pensavano che, nel momento in cui le restrizioni legali che pesavano sugli ebrei cominciavano ad attenuarsi, questo fosse il modo migliore per assicurare un’integrazione efficace degli ebrei nella società europea. Condizione per questa integrazione è che gli ebrei conoscano la lingua del paese in cui vivono. Peraltro, è proprio in questa ottica che Mendelssohn si è lanciato nella traduzione della Bibbia in tedesco. La cosa doveva condurre, nella sua intenzione e in quella dei suoi discepoli che hanno partecipato all’impresa, all’abbandono dello yiddish, lingua dell’esilio, ma non a quello dell’ebraico, lingua per eccellenza della cultura ebraica. Peraltro, uno dei contributi principali della Haskalah consisterà nella modernizzazione della lingua ebraica e nella sua secolarizzazione. In ogni caso, è l’ebraico a essere scelto dai maskilim come lingua di pubblicazione nel loro primo grande periodico «Ha-Meassef», al quale Mendelssohn ha contribuito. Non essendo piú considerato come una lingua solo liturgica, l’ebraico verrà insegnato, allo stesso titolo della storia ebraica e delle materie profane, dai maestri laici delle nuove scuole «riformate» fondate un po’ dovunque in Europa centrale dai discepoli di Mendelssohn.

Questi è stato spesso chiamato in aiuto da comunità che si trovavano in situazioni di difficoltà con le autorità o con i propri vicini. È cosí che egli sarà l’ispiratore di una delle iniziative che impronteranno nel modo piú incisivo il processo degli ebrei verso l’emancipazione: la pubblicazione, a opera di Christian Wilhelm von Dohm, della sua celebre opera Sul miglioramento della condizione civile degli ebrei.

La storia di questo libro ha avuto inizio in Alsazia dopo la vicenda delle false ricevute in yiddish, distribuite nel 1777 a migliaia di contadini dal balivo di Landser François Joseph Antoine Hell, nell’intento di nuocere ai loro prestatori ebrei. Il complotto è sventato ma, niente affatto scoraggiato, Hell, due anni dopo, pubblica un pamphlet, di ispirazione molto voltairiana, intitolato Osservazioni di un alsaziano sull’attuale vicenda degli ebrei d’Alsazia. Reso inquieto dalla vasta eco suscitata dalla vicenda delle false fatture, Cerf Berr, preposto generale della comunità ebraica alsaziana, si rivolge a Moses Mendelssohn e chiede il suo parere sul modo migliore per confutare il contenuto diffamante dello scritto di Hell. Convinto che la voce di un non ebreo sarebbe stata accolta meglio della sua, Mendelssohn, d’accordo con i suoi amici Lessing e Nicolai, l’editore, suggerisce a Cerf Berr di fare appello a Dohm, un giovane e talentuoso funzionario prussiano. Esaurita in poco tempo l’edizione originale, la comunità ebraica alsaziana richiede la sua traduzione in francese, lasciando a Dohm stesso la scelta del traduttore: Jean Bernoulli, un brillante studioso di origine svizzera, che vive a Berlino60.

Per straordinaria coincidenza, l’opera di Dohm esce nello stesso anno della promulgazione degli editti di tolleranza di Giuseppe II. Il suo punto di vista fondamentale è che «gli ebrei sono uomini come gli altri, o piú esattamente, negli ebrei è piú presente l’uomo che non l’ebreo. Di conseguenza, li si deve trattare come gli altri». Il loro «avvilimento» e la loro «corruzione» non provengono dalle loro credenze né dalle loro leggi, come pensavano Voltaire e D’Holbach, e, piú tardi, Fichte e Kant, che vorranno liberare gli ebrei dall’ebraismo. La responsabilità va piuttosto all’oppressione e ai pregiudizi religiosi della società. Di conseguenza, un approccio «conforme alla sana ragione e all’umanità» farà di loro «uomini migliori» e cittadini integrati nella società.

Alla domanda essenziale – perché si deve migliorare la condizione degli ebrei – Dohm risponde con considerazioni sostanzialmente economiche. Favorire la prosperità del paese significa aumentare la sua popolazione includendovi nuovi cittadini ebrei con eguali diritti; significa accelerare lo sviluppo industriale e commerciale del paese permettendo agli ebrei di avere accesso all’agricoltura, alle professioni manuali e a ogni altro tipo di attività che ampli il mercato interno e le esportazioni dei paesi d’accoglienza. Pertanto, Dohm propone una serie di riforme a favore degli ebrei, che includono l’eguaglianza dei diritti, la libertà di culto, di abitazione e di professione e, soprattutto, l’accesso degli ebrei ai mestieri manuali e all’agricoltura, la loro ammissione agli istituti scolastici e agli ambienti delle arti e delle scienze. Nello stesso tempo, egli richiede che gli ebrei, d’ora in poi, compilino i loro registri commerciali nella lingua del paese e non in ebraico, per non essere tentati da operazioni fraudolente61. Lo stesso «spirito troppo mercantile» che l’autore attribuisce «alla maggior parte degli ebrei» lo porta a pensare che si dovrebbe proibire loro, anche se emancipati, di «aspirare alla gloria di servire lo Stato» e che in ogni caso, tra due candidati, uno cristiano e l’altro ebreo «di eguale capacità», che aspirino a una funzione pubblica, «una rigorosa imparzialità» dovrebbe portare a dare la preferenza al cristiano, in quanto appartenente «alla nazione piú numerosa»62. 

Sul piano interno, Dohm reputa che sia dovere dello Stato vigilare sull’istruzione impartita nelle scuole ebraiche «in modo da impedire che sentimenti ostili nei confronti di un’altra religione siano diffusi da questa istruzione». È necessario – aggiunge questo funzionario imbevuto degli ideali dell’Aufklärung – «che la luce brillante illumini le sue menti, che il suo cuore sia scaldato dai principî dell’ordine, dell’onestà, dell’amore per tutto il genere umano e per la grande società nella quale vive».

Dettaglio importante è il fatto che Dohm considera auspicabile lasciare alla comunità ebraica un certo grado di autonomia che le consenta di stabilire a proprie spese le sue sinagoghe, di assumere i suoi rabbini e di assistere i suoi poveri. E inoltre, cosa che diverge dalle idee di Mendelssohn, di lasciare loro «il diritto di esclusione» dei fedeli che rifiutano i «decreti dei rabbini». È vero che in questo caso si tratta solo di una scomunica «che non deve oltrepassare i limiti della società religiosa»63 ma, dal suo punto di vista, la riforma del giudaismo non presuppone la completa scomparsa delle istituzioni ebraiche, cosí come non predica l’abrogazione dello Shabbat, che proibirebbe loro di adempiere i propri doveri militari come cittadini. Basandosi su esempi risalenti all’Antichità, il nostro autore sostiene senza ombra di dubbio che se gli ebrei «hanno combattuto senza scrupoli e da gente coraggiosa negli eserciti greci e romani, combatteranno allo stesso modo nei nostri, e impareranno a conciliare come un tempo l’osservanza del loro Sabato e delle loro altre usanze religiose con i doveri del servizio militare»64. 

Il libro di Dohm ha suscitato grande interesse in Europa. Letto con entusiasmo da Mirabeau, il suo contenuto ha evidentemente avuto in Francia una risonanza intellettuale abbastanza forte da far sí che la Società reale delle scienze e delle arti di Metz s’ispiri a esso quando decide, il 25 agosto 1785, di proporre come argomento di concorso per il 1787: «Ci sono dei mezzi per rendere gli ebrei piú utili e piú felici in Francia?»

Risultarono prime tre memorie: quella dell’abbé Grégoire, curato di Emberménil, in Lorena, la cui storia sarà ricordata come quella dell’autore principale dell’emancipazione degli ebrei in Francia; quelle di Zalkind Hourwitz, ebreo polacco passato per Berlino e Metz prima di stabilirsi a Parigi nel 1786, e di Claude-Antoine Thiéry, avvocato protestante a Nancy. I tre premiati hanno familiarità con le idee di Dohm e di Mendelssohn. Sottolineano, ciascuno secondo il suo stile, che i «vizi» degli ebrei provengono dalle vessazioni di cui sono vittime da parte dei non ebrei, e tutti auspicano il miglioramento della loro condizione legale e la fine della loro oppressione: 


Anziché colmare la distanza che separa gli ebrei da noi – scrive l’abbé Grégoire – si è preferito aumentarla; anziché fornire loro motivi per illuminarsi, migliorarsi, si sono chiuse loro tutte le strade del Tempio della virtú e dell’onore. Che cosa poteva diventare l’ebreo oppresso dal dispotismo, proscritto dalle leggi, imbevuto di ignominia, tormentato dall’odio? Non poteva uscire dalla sua capanna senza incontrare dei nemici, senza subire degli insulti. Il sole illuminava soltanto i suoi dolori; martire dell’opinione, non aveva nulla da perdere né da guadagnare per la pubblica stima, nemmeno quando si convertiva, poiché non si voleva credere né alla sua sincerità né alla sua virtú. Era disprezzato, dunque è diventato spregevole. Al suo posto, noi avremmo fatto di peggio65.



Viene poi l’esposizione dei «vizi» degli ebrei, e delle paure che essi suscitano tra i non ebrei. L’abbé Grégoire li enumera come se si trattasse di verità stabilite: ad esempio il pericolo rappresentato per la società dalla «moltiplicazione esorbitante» della popolazione ebraica; o l’«avversione» degli ebrei per gli altri popoli e la «loro morale infiacchita». Il curato di Emberménil si dilunga peraltro sulla degenerazione fisica degli ebrei e la attribuisce alla loro pratica igienica, alla loro alimentazione e alla loro abitudine di sposarsi troppo giovani. Non trova parole abbastanza dure neanche per denunciare il Talmud, nel quale si trova soltanto «un ampio deposito […] la cloaca in cui si sono accumulati i deliri dello spirito umano»66, oltre allo yiddish, «quel gergo tedesco-ebraico-rabbinico [...] che serve solo ad aumentare l’ignoranza o a mascherare l’impostura»67. 

Tutto questo non gli impedirà – cosa che va a suo onore – di auspicare la riforma piú radicale possibile dello statuto degli ebrei in Francia. Se ritorna sulla maggior parte delle proposizioni contenute nella memoria di Dohm, la «rivoluzione» voluta dall’abbé Grégoire colpisce meno per l’originalità delle sue proposizioni che per il carattere umanista e il tono universalista del discorso che le è sotteso. 


Figli dello stesso padre, lasciate cadere ogni pretesto all’avversione verso i vostri fratelli, che un giorno saranno riuniti nello stesso ovile; aprite loro asili in cui possano tranquillamente riposare il loro capo e asciugare le loro lacrime, e che infine l’ebreo, riconoscendo al cristiano un moto di tenerezza, abbracci in me il suo concittadino e il suo amico68. 



La riforma auspicata non implica solo l’adattamento dell’ebreo ai tempi moderni, ma la sua «rigenerazione», termine destinato a diventare il leitmotiv di tutti gli amici degli ebrei. Ma perché bisogna che sia l’ebreo, lui soltanto, a essere «rigenerato»? Non si dovrebbe «rigenerare» tutta la società? chiede l’altro vincitore del primo premio del concorso di Metz, Zalkind Hourwitz69: 


Fino a che non sarà provato che gli ebrei sono effettivamente degenerati, io non vedo affatto la necessità, nemmeno la possibilità, di rigenerarli, a meno che non si prendano come prova di degenerazione le piccole rappresaglie a cui sono obbligati a fare ricorso contro i loro ingiusti nemici i quali, senza essere provocati, li opprimono, li detestano, li disprezzano, li rinchiudono in una cloaca, dove li assediano e li affamano, e che spingono l’ingiustizia fino a scambiare le loro rappresaglie per aggressioni [...] Non dunque gli ebrei, ma i cristiani bisognerebbe rigenerare e rendere giusti e umani verso i primi.



L’Accademia di Metz ha rinviato fino al mese di agosto 1788 la premiazione dei tre vincitori. A quella data, le cose in Francia hanno subito una notevole evoluzione dopo la legalizzazione, nel novembre 1787, del culto protestante e le prime consultazioni del ministro Malesherbes in vista di un’eventuale modifica dello statuto degli ebrei. È quanto il consigliere di Stato Dupré de Saint-Maur ha lasciato intendere a Moïse Gradis di Bordeaux, al quale ha sottoposto, nel marzo 1788, un questionario molto preciso sui costumi degli ebrei.

Tra altri quesiti:

– se il divorzio sia permesso dalla legge ebraica;

– se esistano «o no cause generali» che impediscano agli ebrei di dedicarsi all’agricoltura; 

– se aspirino o meno a entrare nelle corporazioni di arti e di mestieri sottoposte al controllo di consoli;

– se registrino i loro matrimoni e le loro nascite nelle città in cui non ci siano rabbini;

– se la differenza tra i portoghesi e le altre comunità ebraiche abbia o meno un carattere religioso;

– infine, quale sia lo stato della popolazione ebraica di Bordeaux a confronto con quella degli altri ebrei del regno e se, per assicurare la loro felicità, sia indispensabile sottometterli tutti alle leggi del regno70.

La risposta di Gradis a quest’ultima domanda è priva di esitazioni: è necessario assoggettare tutti gli ebrei di Francia alle leggi del regno «per formarne cittadini utili a se stessi e allo Stato». Una bella dichiarazione di unità, che non impedirà, subito dopo, ai portoghesi, di tentare di tutto per far fallire ogni decisione governativa basata sulla «fusione» tra sefarditi e ashkenaziti. È quanto i loro delegati Lopes-Dubec, Abraham Furtado e Fonseca di Bayonne sono stati pregati di dire a Malesherbes, a Parigi71. Le loro sole preoccupazioni erano il mantenimento delle loro strutture comunitarie e la possibilità di mandare i loro figli nei collegi e nelle università. Tentativo vano: Malesherbes riceve i ringraziamenti di Luigi XVI il 25 agosto 1788, e le cose restano immutate fino all’indomani della Rivoluzione. 

Nel gennaio 1789, le elezioni degli Stati Generali si aprono in un’atmosfera di crisi, caratterizzata da preoccupanti agitazioni negli ambienti rurali, in particolare in Alsazia. Sui 25 000 cahiers de doléances redatti nel corso delle settimane seguenti dai francesi, la questione ebraica è evocata solo in 307 cahiers provenienti quasi tutti dall’Alsazia, dai Tre Vescovadi e dalla Lorena, province a forte densità di popolazione ebraica. Con rare eccezioni, il tono è violentemente antiebraico.

Il 5 maggio 1789, gli Stati Generali vengono aperti solennemente a Versailles dal re. Il 17 giugno, si proclamano Assemblea nazionale e il 14 luglio la Bastiglia è presa dal popolo di Parigi. Gravi disordini esplodono nelle campagne di tutto il regno. È la Grande Paura: saccheggio dei castelli, sollevazione dei contadini contro nemici reali o immaginari, signori, briganti, inglesi, piemontesi ed... ebrei in Alsazia e in Lorena72. In risposta a queste agitazioni, il 4 agosto l’Assemblea decreta l’abolizione del feudalesimo e la fine di tutti i privilegi. 

Alla vigilia della Rivoluzione, l’abbé Grégoire presenta davanti ai suoi colleghi deputati il quadro delle persecuzioni «inaudite» che gli ebrei subiscono in Alsazia e, «come ministro di un culto che considera tutti gli uomini come fratelli», reclama l’intervento dei poteri pubblici per porre un termine ai disordini. Il 14 agosto, gli ebrei di Bordeaux lo ringraziano, ma gli chiedono di non prendere iniziative in vista dell’elaborazione di uno statuto speciale per gli ebrei.

Pensando probabilmente ai precedenti americani del 1777 e del 1787, «noi non presumiamo – scrive Abraham Furtado all’abbé Grégoire – visto l’attuale stato delle cose, siano necessarie, per rigenerare gli ebrei, altre leggi rispetto a quelle che serviranno alla rigenerazione dell’intero regno»73. Tuttavia, ai portoghesi non dispiacerebbe che venisse promulgato un testo legale specifico concernente gli ebrei ashkenaziti. Quello che sta loro maggiormente a cuore è di non esservi inglobati. Certamente, alcuni diritti civili sono loro ancora contestati. Ma essi contano di ottenerli con il tempo e senza chiasso, confidando nell’idea che i principî di libertà e di fraternità, una volta proclamati nella Costituzione, basteranno a regolare i problemi della popolazione ebraica come quelli della popolazione francese nel suo insieme.

Il 26 agosto 1789, viene infatti adottata la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino, preambolo alla Costituzione che, di per sé, sarà promulgata solamente nel settembre 1791. Essa proclama che «gli uomini nascono e restano liberi e uguali nei diritti» e che «nessuno può essere perseguitato per le sue opinioni, anche religiose, a patto che la loro manifestazione non turbi l’ordine pubblico stabilito dalla legge».

Gli ebrei portoghesi sono soddisfatti74. Ma gli ashkenaziti, che si aspettano dall’Assemblea misure concrete che li riguardino, non condividono tutti lo stesso punto di vista. Oltre agli ebrei di Sarreguemines e di Lunéville, che si dissociano dalla posizione ostentata dai loro correligionari di Nancy, gli ebrei di Parigi, composti da ashkenaziti, da portoghesi e da avignonesi, appoggiati dalla potente Comune della capitale, fanno sentire una voce dissonante. I loro delegati sono ricevuti all’Assemblea il 26 agosto 1789. Qui propongono la rinuncia, da parte degli ebrei, ai loro privilegi particolari, in cambio della loro emancipazione.

Riferendosi implicitamente alla Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino, considerano, secondo l’esempio dei portoghesi, che per gli ebrei «il titolo di uomo garantisce loro quello di cittadino», in modo uguale rispetto ai francesi, «in questa Nazione che è la nostra patria». Ma, in contrasto con loro, ritengono indispensabile promulgare un decreto speciale sugli ebrei affinché non ci sia alcun equivoco riguardo a loro:


Affinché la lunga oppressione di cui siamo stati vittime non sia, agli occhi di qualche individuo, un pretesto per opprimerci ancora; affinché il popolo, le cui idee a volte fanno fatica a cambiare direzione, perda di colpo, grazie alla fiducia nei vostri decreti, l’abitudine che aveva di guardarci per cosí dire come estranei alla nazione francese e indegni di avervi un’altra esistenza75. 



Viene poi il punto essenziale del loro discorso: la subordinazione del particolarismo religioso degli ebrei alla loro lealtà civica di cittadini francesi:


Un unico obiettivo domina e muove tutte le nostre anime: il bene della patria e il desiderio di consacrarle tutte le nostre forze. A questo proposito, noi non vogliamo cederlo ad alcun abitante della Francia; noi disputeremo con zelo, con coraggio e con patriottismo con tutti i nostri concittadini.



Da parte loro, gli ebrei devono essere sottomessi «come tutti i francesi» alla stessa giustizia, alla stessa polizia, agli stessi tribunali. Il discorso termina con questo impegno che adula l’opera della Costituente e attribuisce alla sua azione a favore degli ebrei una dimensione universale:


Elevarci al rango di cittadini, darci uno stato civile altro non è che esercitare verso di noi un atto di giustizia […] Lo renderemo pubblico dovunque con riconoscenza. I nostri fratelli sparsi nelle diverse contrade del mondo condivideranno questa riconoscenza con noi. Presto, come noi, saranno chiamati a un’altra sorte; infatti è dato alla vostra saggezza, Signori, di avere un’influenza non solo su questa nazione, ma su tutte le nazioni straniere che in questo momento vi contemplano e vi ammirano76. 



Colti di sorpresa, i sei delegati alsaziani e lorenesi il 31 agosto richiedono, oltre al titolo e ai diritti di cittadini, l’eliminazione delle misure discriminatorie di cui essi sono oggetto, e piú in particolare la libertà di risiedere in tutto il regno, l’abolizione della famosa tassa Brancas, il diritto di esercitare la loro religione e quello di conservare i loro riti e le loro sinagoghe77.

Durante questo periodo, la situazione in Alsazia e in Lorena continua a degradarsi e l’ostilità della popolazione nei confronti degli ebrei non diminuisce78. L’abbé Grégoire, il 1° settembre chiede l’apertura di un dibattito sugli ebrei. Ma non accade nulla fino al 14 ottobre, quando i rappresentanti degli ebrei dell’Alsazia-Lorena e il loro portavoce Berr Isaac Berr sono chiamati alla sbarra dell’Assemblea. Si dovrà attendere fino al 23 dicembre perché il problema ebraico sia evocato dai deputati, questa volta durante la discussione della mozione di Clermont-Tonnerre, che auspica l’ammissione alla funzione pubblica di tutti i francesi, indipendentemente dalla loro religione e dalla loro professione. Si tratti di protestanti, di ebrei, di commedianti e... di carnefici. 

Il dibattito è vivace. È l’occasione, per i deputati antiebraici, di affilare le proprie armi: gli ebrei non sono una «setta» ma una «tribú», una «nazione», un «popolo strappato all’Asia», dotato di leggi che ha «sempre seguito e che vuole continuare a seguire», diranno in sostanza i loro nemici. Conosciamo la replica, rimasta famosa, di Stanislas de Clermont-Tonnerre:


Bisogna rifiutare tutto agli ebrei come nazione e concedere tutto agli ebrei come individui […] bisogna che nello Stato essi non costituiscano né un corpo politico né un ordine, bisogna che siano individualmente cittadini.



Oltre a questa apostrofe di Robespierre:


Vi sono state dette sugli ebrei cose infinitamente esagerate e spesso contrarie alla storia. Come si possono addossare loro persecuzioni di cui sono stati invece vittime presso diversi popoli […] Si imputano loro anche vizi, pregiudizi, spirito di setta e di interesse. Ma a chi potremmo imputare tutto questo se non alle nostre ingiustizie... Restituiamoli alla felicità, alla patria, alla virtú, rendendo loro la dignità di uomini e di cittadini79.



Alla seduta del giorno seguente, il 24 dicembre, il deputato alsaziano Reubell si spingerà fino a dire che, se la mozione che vuole elevare gli ebrei al rango di cittadini sarà approvata, essa segnerà la loro condanna a morte in Alsazia, «tanto il popolo li detesta, e tanto io temo che il suo furore contro di essi si risvegli».

Alla fine, con 408 voti contro 403, i deputati votano l’ammissione dei non cattolici alla funzione pubblica, fatta eccezione per gli ebrei, sui quali l’Assemblea si riserva di pronunciarsi in un secondo tempo. 

Il rinvio non è affatto apprezzato dagli ebrei del Sud-ovest, i quali constatano con stupore che l’Assemblea non li distingue dagli altri ebrei di Francia, e toglie loro de facto la cittadinanza francese che essi credevano di detenere. Dopo un tentativo fallito di riavvicinamento agli ebrei dell’Alsazia e della Lorena, ottengono il sostegno decisivo dei deputati della Gironda e quello dell’abbé Grégoire, di Talleyrand, di La Fayette, di Mirabeau, di Sieyès, di Robespierre, e anche quello di Reubell. Il 28 gennaio 1790, l’Assemblea nazionale decreta che «tutti gli ebrei conosciuti in Francia sotto il nome di ebrei portoghesi, spagnoli e avignonesi continueranno a godere dei diritti di cui hanno goduto fino a oggi».

Gli stessi diritti saranno riconosciuti agli ebrei ashkenaziti e a quelli di Parigi solo molto tempo dopo. Si dovranno attendere, infatti, i cambiamenti avvenuti nell’opinione pubblica dopo la fuga del re, ricondotto da Varennes a Parigi il 22 giugno 1791, perché la Costituente, prima di sciogliersi, riprenda il dibattito sull’emancipazione generale degli ebrei. Il 14 settembre, gli Stati pontifici sono riuniti alla Francia. Gli ebrei del Comtat diventano da allora automaticamente cittadini francesi. 

Quindici giorni piú tardi, l’Assemblea affronta di nuovo la questione dei diritti civili degli ebrei, su iniziativa del presidente Adrien Duport. Egli afferma che gli ebrei non possono essere i soli esclusi dalla cittadinanza «mentre i pagani, i turchi, i musulmani, persino i cinesi, in una parola gli uomini di tutte le sette, vi sono ammessi»80. Martedí 27 settembre 1791, egli fa adottare pressoché all’unanimità il decreto di emancipazione degli ebrei di Francia. Un decreto storico, seguito l’indomani dall’abolizione della schiavitú. Ma mentre la liberazione degli schiavi, sotto la pressione dei proprietari delle piantagioni, è stata sospesa nelle colonie, l’emancipazione dei 40 000 ebrei francesi non ha suscitato gravi sommovimenti, neppure in Alsazia e in Lorena, contrariamente alle previsioni di Reubell. Infatti, dopo Varennes, la Rivoluzione si è radicalizzata e, dopo il voto della Costituzione civile del clero, nel luglio 1790, la Chiesa e la nobiltà hanno perduto molta della loro influenza.

Durante il Terrore, gli ebrei subiranno gli eccessi antireligiosi della Rivoluzione, ma dopo la vittoria di Valmy, il 20 settembre 1792, e con il propagarsi del messaggio rivoluzionario in Europa, i soldati della Repubblica affrancano gli ebrei che incontrano in Germania, in Olanda o in Italia, concedendo loro la libertà e gli stessi diritti civili che erano stati ottenuti dagli ebrei di Francia.

Per la storia del mondo e degli ebrei comincia una nuova èra. 



Parte quarta

Il secolo di tutti gli sconvolgimenti (1815-1917)





Capitolo quattordicesimo

Il difficile cammino della cittadinanza e dell’uguaglianza



La Rivoluzione francese ha conferito alla questione ebraica l’afflato straordinario del suo universalismo. Il 27 settembre 1791 ha fatto entrare gli ebrei nella storia di Francia concedendo loro la cittadinanza alla sola condizione che prestassero un giuramento civile. Nel corso dei sei mesi seguenti, essi vi si adattano senza eccessive difficoltà, come tutti gli altri francesi. Ma, abbastanza in fretta, si rendono conto di non poter «essere al contempo fedelmente attaccati alla religione ebraica e buoni cittadini francesi», come sperava uno dei loro rappresentanti di maggior talento, Berr Isaac Berr, durante il primo giuramento collettivo a Nancy. Infatti, se la Rivoluzione ha certamente dato il via al processo di emancipazione degli ebrei, non si è minimamente preoccupata del rifiuto, opposto dai loro «cari e responsabili concittadini», a guardarli con «lo sguardo della fratellanza» e con la «dolcezza dell’unione».

In primo luogo, durante il Terrore: a margine degli eccessi antireligiosi che hanno colpito tutti i culti, parecchie voci hanno reclamato la loro espulsione dalla Francia, se non la loro «rigenerazione attraverso la ghigliottina». In seguito, dopo il 9 Termidoro: il Consiglio dei Cinquecento ha rifiutato, nel 1797, di «nazionalizzare» i debiti delle comunità ebraiche, dissolte dal 1791, come è invece stato fatto per la Chiesa dopo l’esproprio dei suoi beni. Infine, sotto l’Impero: gli ebrei vedono rimesse in questione le loro conquiste rivoluzionarie da Napoleone il quale, dopo il Concordato del 1801 e la consacrazione a Notre-Dame – che segna il ritorno in auge del cattolicesimo al vertice dello Stato –, decide, dopo un viaggio in Alsazia nella primavera del 1806, di «prevenire con misure legali» lo sfruttamento e l’indebitamento degli abitanti di questa provincia per colpa degli ebrei. Una «nazione» venuta da lontano, dall’Asia, «avvilita, degradata e capace di ogni bassezza». Una «nazione» e non una «setta», una «nazione nella nazione», una «nuova feudalità», una «popolazione di spioni», da cui è necessario proteggere Strasburgo e l’Alsazia. Altrimenti, gli ebrei stessi «rischierebbero di essere massacrati un giorno dai cristiani d’Alsazia, cosí come lo sono stati tanto spesso, e quasi sempre per colpa loro»1.

Pur avendone per un momento avuto l’idea, l’Imperatore non vuole espellere questi «bruchi», queste «cavallette che devastano la Francia». Ciò che desidera sopra ogni altra cosa è condurli a «correggere» i loro costumi e a modificare i loro dogmi religiosi, in modo da renderli compatibili con i loro doveri di cittadini. 

1. L’eccezione francese.

Ecco quale fu il contesto della riunione, a Parigi, di un Grande Sinedrio, sul modello di quello che era esistito a Gerusalemme fino alla distruzione del Tempio. Un aeropago di settantuno personalità ebraiche convocate il 4 febbraio 1807 per attribuire un valore «canonico» alle mozioni adottate dall’Assemblea dei notabili. Venuti da ogni parte del paese, oltre che dalle province italiane e tedesche che erano sottoposte al dominio francese, costoro dovevano rispondere a una dozzina di quesiti sottoposti dall’Imperatore2:



1.   È lecito per gli ebrei avere piú mogli?

2.   Il divorzio è consentito dalla religione ebraica?

3.   Il divorzio è valido anche senza essere stato pronunciato da tribunali e in base a leggi che possono essere in contrasto con quelle del codice francese? Un’ebrea può sposarsi con un cristiano e una cristiana con un ebreo? o la legge impone che gli ebrei si sposino solamente tra loro?

4.   Agli occhi degli ebrei, i francesi sono loro fratelli, oppure sono degli stranieri?

5.   In un caso o nell’altro, quali rapporti prescrive la loro legge rispetto ai francesi che non appartengano alla loro religione?

6.   Gli ebrei nati in Francia e trattati dalla legge come cittadini francesi considerano la Francia come loro patria? Hanno l’obbligo di difenderla? Sono tenuti a obbedire alle leggi e a seguire le disposizioni del codice civile?

7.   Chi nomina i rabbini?

8.   Quale giurisdizione di polizia esercitano i rabbini tra gli ebrei? Quale polizia giudiziaria esercitano tra di loro? 

9.   Queste forme di elezione, questa giurisdizione di polizia giudiziaria sono volute dalle loro leggi, o solo consacrate dall’uso? 

10. Esistono professioni che la legge degli ebrei vieta loro?

11. La legge degli ebrei vieta di praticare l’usura nei confronti dei propri fratelli?

12. La vieta loro, oppure consente di praticare l’usura nei riguardi degli stranieri? 

Interrogativi che non hanno mancato di offendere i delegati, perché presupponevano la mancanza di attaccamento degli ebrei alla loro patria. Pertanto, invitati a dichiarare se fossero disposti a far passare i loro doveri patriottici sopra le loro leggi religiose, risposero: «Fino alla morte!», nota bonariamente l’estensore del verbale della prima seduta.

L’operazione di Napoleone è perfettamente riuscita. Oltre al fatto che il Gran Sinedrio ha riconosciuto la supremazia del codice civile sulla Halakhah, e proclamato l’attaccamento degli ebrei alla Francia e la loro fraternità con tutti i francesi, ha al contempo liberato gli ebrei sotto le armi da tutti i loro doveri religiosi, quando questi siano inconciliabili con gli obblighi militari. Ma il suo disegno era piú vasto. Intendeva gettare le basi per un nuovo ebraismo francese, le cui attività e i cui luoghi di residenza fossero regolamentati dai poteri pubblici. Almeno per un periodo probatorio – rinnovabile – di dieci anni, fino alla sua rigenerazione e alla sua fusione completa con il resto dei cittadini francesi. Un ebraismo sottoposto alla tutela esclusiva di un Concistoro centrale e di numerosi concistori dipartimentali, interamente sotto il controllo dello Stato...

Pertanto, le missioni notificate il 17 marzo 1808 dall’Imperatore ai concistori e ai rabbini in due decreti separati sono essenzialmente di ordine poliziesco: assicurare un insegnamento religioso conforme alle decisioni del Gran Sinedrio; vigilare sulla disciplina all’interno delle sinagoghe; incoraggiare gli ebrei a esercitare «professioni utili» e, infine, rendere conto alle autorità del numero dei coscritti ebrei in ogni circoscrizione. Quanto ai rabbini che sono eletti dai concistori, è fatto loro obbligo di «richiamare in ogni circostanza l’obbedienza alle leggi, soprattutto e in particolare a quelle relative alla difesa della patria», di recitare le preghiere per l’Imperatore e la famiglia imperiale, e di celebrare i matrimoni e dichiarare i divorzi «senza che possano in nessun caso procedervi prima che le parti richiedenti abbiano loro giustificato adeguatamente l’atto civile di matrimonio o di divorzio».

Nello stesso giorno viene promulgato un terzo testo: entrato nella storia con il nome di «decreto infame», vieta agli ebrei di risiedere in Alsazia se non vi siano già domiciliati, e in altri dipartimenti rispetto al loro se non vi posseggano proprietà rurali e non vi si dedichino all’agricoltura «senza immischiarsi in alcun commercio, negozio o traffico». Inoltre, obbligati a «francesizzare» i loro nomi e cognomi, non possono fornire sostituti – contrariamente al resto dei cittadini – se sono chiamati alle armi, né svolgere il servizio militare, per ragioni familiari, nelle vicinanze del proprio domicilio.

Tali scogli non sembrano aver colpito troppo, al momento, gli ebrei francesi. Ostentando in ogni occasione la loro devozione verso l’Imperatore, paragonato dai loro cantori a Ciro, se non a Mosè in persona, che concede nuove Tavole della Legge a Israele, hanno prestato scarsa attenzione, nell’insieme, alla svolta repressiva impressa da Napoleone alla sua politica nei confronti degli ebrei. Di fatto, a parte le esagerazioni verbali, quello che Napoleone dice degli ebrei non si discosta molto da quello che dicevano i loro sostenitori, i quali reclamavano la loro rigenerazione come condizione per l’emancipazione. A cominciare dall’abbé Grégoire e da Christian von Dohm che li trovavano «piú corrotti di altre nazioni» e piú portati, a causa del «loro carattere generale», «all’usura e alla frode nel commercio»3. 

Quanto alle risoluzioni del Gran Sinedrio, che ottennero l’avallo di eminenti personalità rabbiniche, non è forse Mendelssohn a sottolineare che, dopo la distruzione del Tempio, il giudaismo aveva perduto ogni carattere nazionale propriamente detto?

Tutto considerato, non c’è nulla, da un punto di vista religioso, che possa opporsi all’assimilazione politica degli ebrei nei paesi in cui risiedono e all’abolizione della loro autonomia amministrativa. Di conseguenza, il sistema dei concistori concepito da Napoleone, che priva le comunità delle loro antiche prerogative giuridiche, non è una minaccia alla religione. In ogni caso, esso risponde perfettamente alle aspirazioni degli intellettuali della Haskalah, i quali incoraggiavano peraltro i loro correligionari ad abbracciare gli studi profani e le discipline scientifiche. Infatti neppure nel giudaismo esiste qualcosa – assicurava Mendelssohn – che non possa essere appreso con la ragione, nemmeno l’esistenza di Dio, né l’immortalità dell’anima. A non esserlo affatto sono le superstizioni, e piú in fretta il giudaismo se ne sbarazzerà, tanto meglio sarà. Pertanto, non c’è da stupirsi che uno dei rabbini tedeschi che piú hanno fatto pressione per la riforma dell’ebraismo, Israel Jacobson, fosse uno zelante cortigiano di Girolamo Bonaparte, re di Vestfalia dal 1806 al 1816, e ardente difensore del Gran Sinedrio. 

Unici in Europa – insieme agli ebrei olandesi – a godere di un’emancipazione completa, gli ebrei francesi hanno ritrovato l’integrità dei loro diritti di cittadini dopo l’abolizione, nel 1818, del decreto infame e l’eliminazione, nel 1846, del giuramento more iudaico, formalità discriminatoria imposta ai nuovi avvocati ebrei prima che assumessero le loro funzioni. Il processo è sicuramente agevolato dall’esistenza in Francia di uno Stato «forte» e centralizzatore, capace di imporre la sua volontà e le sue leggi a tutti i suoi cittadini, persino in una provincia da sempre ostile agli ebrei come l’Alsazia, dove ancora nel 1848 scoppiano nuove rivolte antiebraiche. Al termine di questo cammino, si perviene a un’emancipazione politica e un’integrazione sociale rilevanti, coronate dall’accesso al Parlamento, a partire dal 1832, dei primi deputati ebrei, i fratelli Bénédict e Achille Fould e, negli anni seguenti, di Max-Théodore Cerfberr di Wissembourg, Adolphe Crémieux di Nîmes e Alfred Naquet di Carpentras. Nel 1848, due ministri ebrei, Adolphe Crémieux alla Giustizia e Michel Goudchaux alle Finanze, entrano nel nuovo governo repubblicano4. 

Sono successi di cui tutti gli ebrei francesi – 60 000-70 000 a metà del decennio 1840 e quasi 80 000 nel 1871, dopo la perdita dell’Alsazia-Lorena – si gloriano, sentendo di dovere alla Francia persino la loro esistenza collettiva. In un testo dagli accenti biblici che presenta caratteri a metà tra il discorso storico e quello mitico, Samuel Bloch, redattore di «L’Univers israélite», ricostruisce in questo modo la genesi degli ebrei francesi:

«All’inizio di questo secolo – scrive – non esisteva un ebraismo francese»; c’erano solo due «rami israeliti», totalmente estranei l’uno all’altro. Da un lato, alle pendici dei Vosgi e sulle rive del Reno e della Mosella, vivevano alcune migliaia di ebrei «i cui costumi, la lingua, le attività materiali e intellettuali, e l’intera vita morale e religiosa erano molto piú vicini a Varsavia e al Medioevo che non a Parigi e al 1789»; all’altra estremità del paese, verso i Pirenei e il Mediterraneo, c’erano alcuni discendenti degli esuli spagnoli e portoghesi per i quali gli ebrei del Nord «non erano che barbari rivestiti della pelle di cinghiale degli antichi Teutoni». Nessun contatto era possibile tra questi due gruppi, «ma il Signore che ha promesso di riunire il suo popolo, fosse anche disperso su tutta la superficie del globo, ha voluto avvicinare e fondere in una sola grande famiglia israeliti del Nord e del Sud». Arrivò poi il fiat lux napoleonico e la convocazione del Gran Sinedrio: 


La Pace fu fatta in mezzo agli eletti […] Un’autorità centrale, situata a Parigi, stese la sua mano a destra e a sinistra, verso gli israeliti dei Pirenei e verso i loro fratelli del Reno […] e, formandosi nella capitale una comunità numerosa, essa racchiude al suo interno rappresentanti di tutte le famiglie israelite di Francia, recando lontano l’eco della sua armonia e l’irradiarsi della sua concordia5.



Convinti di incarnare, con la loro presenza sul suolo francese, una particella del genio nazionale, dello spirito e del patrimonio «del primo paese dell’universo», gli ebrei di Francia si considerano come una guida, «una luce» per gli ebrei del mondo intero. Non tanto in nome della solidarietà ebraica di un tempo, fondamentalmente caduta in disuso dopo l’epoca del Gran Sinedrio, ma perché sono parte integrante del popolo francese «salvatore del mondo». In missione in Algeria, divenuta francese nel 1830, l’avvocato di Aix Joseph Cohen definisce in questi termini, nel 1845, la missione dell’ebraismo francese: 


Indissolubilmente legata alla potenza centralizzatrice e al contempo progressista [della Francia], la realtà israelitica francese è necessariamente destinata a dirigere nelle nuove strade tutte le tribú erranti: i suoi capi saranno le bandiere attorno a cui si riuniranno i figli dispersi di Israele. All’opera dunque! All’opera! Operai della Casa di Dio! Il lavoro è faticoso, ma lo scopo è sublime... Piloti al timone!

Che la vostra mano sia ferma e il vostro occhio vigile! Il mare è cupo e agitato! Ma vedete apparire all’orizzonte, nella lontananza, il porto al riparo dalla tempesta e, nuovi Cristoforo Colombo, udite la vedetta dall’alto degli alberi, gridare Terra! Terra per Israele6!



L’ebraismo francese conosce un’importante affermazione sotto il Secondo Impero e la Terza Repubblica, quando scienziati, scrittori, drammaturghi, artisti e musicisti di confessione giudaica rivaleggiano in popolarità con gli uomini d’affari e i politici della stessa origine.

Presiedendo nel 1889 la cerimonia celebrativa del centenario della Rivoluzione, al Tempio della Vittoria, il gran rabbino di Francia Zadoc Kahn ha tutte le ragioni del mondo per essere soddisfatto del cammino percorso dall’ebraismo francese a partire dal 1789:


Abbiamo il dovere di constatare – dichiara – ciò che non è altro che la nuda verità, cioè che gli ebrei di Francia hanno rispettato l’impegno di pagare il loro debito alla nazione francese […] Si nomini un solo ramo dell’attività sociale in cui noi non abbiamo lasciato la nostra impronta e servito il nostro paese […] Tutte le forze vive di cui si compone la sua forza, tutte le varietà del genio umano da cui è costituito il suo genio, non hanno forse qui rappresentanti eminenti? Ecco uomini che aiutano a preparare le leggi del paese o ad applicarle; ecco uomini che, in nome della Francia, amministrano la giustizia […]; ecco uomini che istruiscono i figli della Francia; ecco scienziati, artisti, scrittori, poeti che arricchiscono il suo patrimonio morale e concorrono all’irradiarsi della sua gloria piú pura e piú autentica; ecco i negozianti, gli industriali, i finanzieri. Ecco gli operai […]; ecco i membri dell’esercito che, come semplici soldati o come ufficiali, si dispongono attorno alla bandiera della Francia […]; eccolo infine l’ebraismo francese cosí com’è uscito dalla Rivoluzione7.



Un ebraismo che è francese con tutta la sua anima e perfettamente in armonia con l’evoluzione della società. Nel 1876, Émile Zola riporta con queste parole la cerimonia di matrimonio, sempre al tempio della Vittoria, di Bettina Rothschild, la figlia del barone Alphonse: 


Il maresciallo Mac-Mahon (all’epoca presidente della Repubblica) ha onorato la solennità con la sua presenza. Era inoltre presente un gran numero di uomini politici: i signori Decazes, Léon Say e Changarnier, De Broglie, Buffet, Ferdinand Duval, Haussmann, il principe di Joinville, il duca di Nemours, il conte di Parigi, senza contare i rappresentanti dell’alta finanza, numerosi membri del corpo diplomatico, infine qualche artista e qualche scrittore, ma in numero esiguo. La cerimonia del matrimonio israelita è molto imponente, arricchita da simboli e canti di grande suggestione8.



Ed esclama: 


Davanti a Parigi meravigliata e rispettosa, che si affollava in questa sinagoga, pensavo a una cosa, all’odio da cui gli ebrei erano perseguitati nel Medioevo. Certamente, in quell’epoca i principi non si disturbavano, i grandi artisti non cantavano, la folla non si accalcava quando una giovane ebrea si sposava con un ebreo. È vero che gli sposi di ieri hanno soldi a palate; ma bisogna aggiungere che il tempo è andato avanti, che la civiltà e la giustizia si sono ampliate. 



Indubbiamente, piú di un ebreo francese si ritrova nell’analisi che Julien Benda (1867-1956)9 ci ha lasciato del suo ambiente familiare, quello della «buona» borghesia franco-israelita di prima dell’affare Dreyfus. Allevato «nello spirito» della repubblica, l’autore della Jeunesse d’un clerc non ha nulla di rivoluzionario. Nato in un ambiente borghese e benestante, eredita i principî democratici adottati dai suoi genitori, che «davvero lo permeano fin nel midollo»: l’uguaglianza civile, la laicità, la libertà individuale e il patriottismo. È anche il culto della Rivoluzione francese ad aver dato agli ebrei le libertà civili e politiche:


Dal momento che lo Stato moderno ci apriva tutte le porte, ci ammetteva a tutti i concorsi, dovevamo approfittare di questa possibilità che ci era offerta per provare che non eravamo la razza inferiore che pretendevano i nostri detrattori, ma al contrario una razza di prim’ordine per la sua capacità di lavoro e per le sue doti intellettuali; in altri termini, dovevamo ricercare questi concorsi e sforzarci di ottenervi i primi posti. Quello che tutta una borghesia ebraica di allora mostrava come modello ai propri figli erano i tre fratelli Reinach che vincevano tutti i premi al Concorso generale.



Il che non ha impedito al nostro autore di considerare il trionfo dei fratelli Reinach come una delle cause dell’antisemitismo, in quanto l’«interesse politico» e il «buon gusto» avrebbero voluto che si assegnassero loro «solo alcuni premi», anche se «le loro prove erano le migliori». Altra componente dell’«ideale borghese degli ebrei di Francia» di cui troviamo la replica esatta in Germania, in Austria, in Italia e in Inghilterra, è il «distacco» religioso e l’abbandono di ogni pratica giudaica: 


Naturalmente, i miei genitori non mi insegnarono a rispettare la religione ebraica, da cui si erano interamente liberati e di cui non osservavano il minimo rito [...] Non parlavano delle religioni. Esse costituivano per loro sopravvivenze destinate – era la tesi repubblicana – a sparire presto, e a cui si prestava poca attenzione10.



Come insegnava, già nel 1828, Léon Halévy, autore di un Résumé de l’histoire des juifs modernes, bisognava «in una parola» che per gli ebrei di Francia «il nome di ebreo diventi quello secondario, e il nome di francese quello principale». Bisognava pertanto, a suo parere, riformare la religione ebraica, che è «troppo asiatica per delle nazioni europee», e provocare «la fusione completa e definitiva tra i seguaci di Mosè e gli altri francesi». D’altra parte, rabbini e notabili del Concistoro in quest’epoca hanno pensato di riformare il giudaismo facendovi entrare alcune usanze delle Chiese cristiane, come l’introduzione dell’organo in sinagoga o lo spostamento degli uffici dello Shabbat dal sabato alla domenica. Hanno cosí voluto depoliticizzarlo, proclamando che la nazione ebraica ha cessato di esistere dopo la distruzione del Tempio, o ancora assegnando una tonalità universalistica alla tradizionale concezione ebraica dei tempi messianici e del ritorno degli ebrei in Palestina. La Francia è la nostra sola «vera patria», l’unica «Terra promessa», proclama nel 1851 dall’alto della sua cattedra di filosofia ebraica Lazare Wogue, professore presso il seminario israelita di Parigi. Quanto ai tempi messianici, che lo storico Maurice Bloch «situava» all’epoca della Rivoluzione francese, si trattava, secondo il parere di Isidore Loeb, della semplice visione di «una sorta di emancipazione dei popoli e degli uomini grazie alla carità e alla fraternità universali»11. 

Insomma, un ebraismo ridotto a una serie di precetti morali, perfettamente compatibili con le idee politiche e sociali correnti in Francia. Un ebraismo teista e moralizzante che ha un’idea piú o meno chiara di quello che non vuole – le «superstizioni» talmudiche che promanano da «uomini sofferenti e maltrattati» – e che nondimeno trae l’essenziale del suo pensiero religioso dalle idee «incendiarie» che il «Vesuvio tedesco» di tanto in tanto «eruttava»12. E a ragione: Parigi traboccava dall’epoca della Rivoluzione di letterati e di studiosi originari dell’Alsazia-Lorena o venuti direttamente da oltrereno – tra gli altri Eduard Gans, Heinrich Heine, Joseph-Naftali Derenbourg, Samuel Cahen, Salomon Munk – che continuavano a mantenere stretti legami con i centri culturali e gli studiosi ebreo-tedeschi, tra cui Abraham Geiger e Leopold Zunz, guide eminenti del giudaismo riformato o liberale e della «scienza del giudaismo» nel XIX secolo.

Forti delle loro conquiste politiche, gli ebrei francesi hanno preso parte a tutte le battaglie per recarsi in aiuto degli ebrei che, sparsi nel mondo, soffrivano a causa del loro ebraismo. La prima della serie è stata l’implicazione di Adolphe Crémieux nell’affare di Damasco, che ha suscitato grande impressione nel 1840. 

Tutto ha avuto inizio il 5 febbraio di quell’anno, quando a Damasco si è sparsa la voce della scomparsa di un cappuccino italiano, padre Tommaso, che si trovava in compagnia del suo domestico arabo. Subito informato, il console francese, il conte di Ratti-Menton, ne ha concluso che si trattasse di un omicidio rituale commesso da ebrei siriani. Convinto della fondatezza dell’accusa, il console ne ha informato il governatore egiziano della città, Sharif pascià, che lo autorizza – in quanto rappresentante della Francia, potenza protettrice dei cattolici che vivono nell’Impero ottomano – a condurre sia l’inchiesta sia l’interrogatorio del primo «sospetto» ebreo, il parrucchiere Salomon Hallaq.

Sottoposto a terribili torture, costui fornisce in maniera casuale, o sotto dettatura dei suoi aguzzini, i nomi di una decina di notabili della comunità, tra cui quello del grande rabbino di Damasco, Yaakov Antébi. Immediatamente arrestati e interrogati, la maggior parte di loro sarà sottoposta ai peggiori supplizi: uno, Yosef Laniado, muore sotto tortura, mentre un secondo, Mosheh Abulafia, decide di convertirsi all’islam e gli altri, a eccezione dei rabbini Yaakov Antébi e Mosheh Salonicli, confessano di essere colpevoli di tutti i crimini che si vogliono imputare loro. In precedenza, le autorità avevano arrestato – su istigazione di Ratti-Menton – e frustato a morte un giovane ebreo che aveva effettivamente visto il monaco italiano e il suo compagno nel quartiere ebraico di Damasco, solo poche ore prima della loro scomparsa, ma che ha rifiutato di coinvolgere nel loro assassinio i suoi correligionari, come gli chiedevano di fare i suoi inquisitori. Contando su risultati migliori, il governatore ha fatto arrestare, in seguito, tutti i macellai e i becchini ebrei che, a causa delle loro funzioni, si presumeva che avessero avuto sentore del crimine. Dato che nemmeno questa misura ha avuto effetto, allora ha preso in ostaggio una sessantina di bambini ebrei, dai sei ai dodici anni di età, che ha minacciato di far uccidere davanti alle loro madri se queste si fossero ostinate a nascondergli la verità13.

Ratti-Menton era obnubilato dal mito dell’omicidio rituale e, sostenuto dalla Santa Sede, spendeva piú energia a «provare» la sua conoscenza della religione ebraica che a ricostruire le circostanze esatte della scomparsa del monaco e del suo domestico. Omettendo di menzionare, nei suoi rapporti inviati a Parigi, le brutalità a cui sono stati sottoposti i prigionieri ebrei, il console reagisce ai suoi detrattori scatenando una violenta campagna antiebraica sulla stampa francese. Mai sconfessato dal suo governo, il console di Francia ha diritto, al contrario, alle vive felicitazioni di Adolphe Thiers davanti alla Camera, il quale afferma che gli ebrei «assillano con le loro richieste tutte le cancellerie», mentre il console francese ha come unico sostegno il ministero degli Affari esteri del suo paese14.

Il che produce l’effetto di risvegliare l’attenzione degli ebrei d’Europa in generale, e quelli di Francia in particolare, che hanno cominciato a mobilitarsi e a organizzare la difesa dei loro correligionari di Siria, la cui sorte è stata evocata anche dal deputato Bénédict Fould alla Camera dei deputati a Parigi. Orchestrata dalla famiglia Rothschild, e sostenuta da lord Palmerston a Londra e dal principe Metternich a Vienna, questa campagna darà luogo, tra l’altro, a una proclamazione ufficiale del Concistoro centrale e del Gran rabbinato di Francia che ripudia solennemente l’accusa mossa agli ebrei di praticare l’omicidio rituale. Sarà inoltre caratterizzata da un’importante raccolta di denaro attraverso le comunità ebraiche d’Europa e d’America e, soprattutto, porterà due eminenti personalità ebraiche d’Inghilterra e di Francia, Moses Montefiore e Adolphe Crémieux, ad andare in missione in Oriente. Sostenuti timidamente dalla stampa londinese e newyorchese e da qualche raro giornale francese tra cui il «Journal des débats», i due uomini, accompagnati dall’orientalista Salomon Munk, arrivano al Cairo nel luglio 1840 e chiedono di essere ricevuti da Muhammad Ali, l’onnipotente pascià egiziano le cui truppe occupavano allora la Siria.

Piegandosi alla pressione dei diplomatici francesi di stanza ad Alessandria e a Damasco, costui comincia con il respingere la proposta avanzata dai due emissari ebrei di permettere a un tribunale consolare di giudicare gli accusati di Damasco. Oppone un rifiuto analogo anche alla loro richiesta di recarsi sui luoghi e di procedere a una propria indagine. Qualche tempo dopo, ecco il colpo di scena tanto atteso: in seguito a una nota congiunta di nove consoli europei, Muhammad Ali ordina, l’8 settembre 1840, di liberare i prigionieri ebrei, e richiama al Cairo il suo rappresentante a Damasco, Sharif pascià.

Pienamente soddisfatti da questo esito, Crémieux e Montefiore vengono ricevuti dal sultano Abdülmecid I, prima del loro ritorno in Europa. Su loro richiesta, il sultano pubblica un firman, o proclamazione ufficiale, che scagiona gli ebrei dall’accusa di omicidio rituale e riconferma la volontà della Sublime Porta di proteggere i suoi sudditi ebrei: 


Esiste un antico pregiudizio contro gli ebrei – si può leggere in questo testo. – Gli ignoranti credono che gli israeliti abbiano l’abitudine di compiere sacrifici umani per utilizzarne il sangue nel pane azzimo. Vittime di questa credenza, gli ebrei di Damasco e di Rodi15, sudditi del nostro impero, sono stati perseguitati dagli altri credenti. Le calunnie inventate contro gli ebrei, cosí come la notizia delle violenze da essi subite, sono giunte fino al nostro Trono imperiale. Tuttavia, non molto tempo fa, alcuni ebrei di Rodi chiamati in giudizio a Costantinopoli sono stati trovati innocenti dalle accuse di cui erano oggetto. Oltre a questo, tutti i Libri religiosi degli ebrei sono stati sottoposti all’esame di uomini competenti e che conoscono perfettamente la lingua ebraica. Da questo esame risulta che gli israeliti non fanno affatto uso non solo del sangue umano, ma neppure del sangue animale. Da tale difesa noi concludiamo che le violenze di cui gli ebrei sono il bersaglio sono dovute a pure calunnie16...



Crémieux ha viaggiato per la faccenda di Damasco in compagnia di Moses Montefiore, dirigente molto stimato dell’ebraismo in Inghilterra, dove l’emancipazione ha seguito un percorso molto diverso da quello dell’ebraismo francese. Un’emancipazione pragmatica, distribuita su un lungo periodo e consistente nell’eliminazione progressiva degli ostacoli che impedivano agli ebrei di svolgere un ruolo attivo nella vita politica del regno. A partire dal 1835, gli ebrei possono accedere alle funzioni municipali, tra cui quella di sheriff. Sono inoltre ammessi anche al nuovissimo University College di Londra, ma non ancora a Oxford e a Cambridge dove gli studenti erano tenuti, al loro ingresso, a prestare un giuramento di obbedienza alla Chiesa anglicana. Lo stesso vale per il Parlamento: non sarà possibile prendere in considerazione l’ingresso degli ebrei fino a che i deputati dovranno prestare un giuramento dalla forte tonalità cristiana prima di poter sedere alla Camera dei Comuni. Eletti a ogni scrutinio a partire dal 1847, il barone Lionel Rothschild, proprio come David Salomons, lord-sindaco di Londra dal 1855, non potranno occupare i loro seggi di deputati prima del 1858, dopo che il Parlamento avrà adottato un testo religiosamente neutro del giuramento d’ingresso ai Comuni. Gli ebrei inglesi dovranno attendere fino al 1890 perché siano tolte le ultime restrizioni religiose che ostacolano la loro completa emancipazione. 

L’affare di Damasco ha fatto conoscere la situazione degli ebrei d’Oriente ai loro correligionari europei. Ma fino alla fondazione dell’Alleanza israelitica universale, nel 1860, l’Algeria fu la «terra di missione» per eccellenza degli ebrei di Francia. Proiettando sugli ebrei d’Algeria i loro valori, oltre che le diverse tappe della loro evoluzione, gli ebrei di Francia pensavano nel modo piú naturale che essi dovessero essere dotati delle loro stesse istituzioni. Cosí, hanno finito per convincere Luigi Filippo, nel 1845, a creare per gli ebrei algerini organizzazioni comunitarie identiche sotto ogni punto di vista a quelle immaginate nel 1807 da Napoleone per gli ebrei di Francia. Certamente non ignoravano le differenze di ambiente e di «clima» esistenti da una parte e dall’altra del Mediterraneo, ma questo «dettaglio specifico» interveniva solo per la spiegazione del presente e del passato e non per la previsione del futuro che, invece, si riteneva fosse foggiato dallo stesso spirito francese che spirava da una riva all’altra del Mediterraneo. 

Da buoni patrioti, gli ebrei francesi pensavano peraltro che, migliorando la sorte degli ebrei algerini, avrebbero contribuito a dare slancio all’influenza francese in Africa. Perché allora fermarsi su un percorso cosí ben avviato e non naturalizzare gli ebrei algerini, ormai «concistorializzati», e che beneficiavano dello stesso statuto personale degli ebrei francesi? Adolphe Crémieux, ancora una volta, s’impegna per questa idea con tutte le sue forze. Dal 1843, era presidente del Concistoro centrale, posto che fu obbligato ad abbandonare due anni piú tardi, dopo la conversione di sua moglie e dei suoi figli al cattolicesimo. Ma questo non gli impedí di far parte, nel 1845, della commissione parlamentare incaricata di esaminare l’organizzazione del culto ebraico in Algeria17.

Era il suo primo contatto con la comunità ebraica della colonia di cui sarebbe diventato uno dei principali difensori presso i poteri pubblici. L’intrigo giuridico sorto dalle ordinanze del 1845 ha di fatto reso insolubile il problema della situazione legale degli ebrei algerini. Avendo perduto le loro istanze giuridiche tradizionali – contrariamente ai musulmani – gli ebrei sono diventati passibili di giudizio davanti a tribunali francesi ma, poiché sono rimasti indigeni, nulla impedisce loro, in linea di principio, di praticare la poligamia, il divorzio e altri costumi conformi alla tradizione ebraica, ma non riconosciuti dal diritto francese. La cosa ha dato luogo a innumerevoli ricorsi giudiziari, alcuni dei quali sono stati patrocinati da Adolphe Crémieux, divenuto in questo modo l’apostolo infaticabile della naturalizzazione degli ebrei algerini e della «loro uscita dall’Egitto». 


Io sono Jahvè, vostro Dio, che vi ha fatto uscire dall’Egitto, il paese della servitú – ha dichiarato in una delle sue arringhe piú celebri – citando questo versetto biblico18. L’Egitto è Algeri, Algeri, per i miei sfortunati fratelli, la terra di schiavitú da cui si sono affrancati solo da trent’anni. E a partire da quest’epoca, considerate i progressi che hanno compiuto […], tra loro e gli arabi c’è un’immensa distanza intellettuale. Ricorrete agli ebrei per portare a voi gli arabi, è il legame tra voi [...] Essi vogliono essere francesi; sono degni di esserlo, e lo saranno presto. 



A partire dal decennio 1850, e per tutto il Secondo Impero, in Algeria e nella madrepatria si è sviluppato un ampio dibattito pubblico attorno alla questione dello statuto degli ebrei algerini. Visibilmente impressionato da questo scompiglio, il 14 luglio 1865 Napoleone III pubblica un senato-consulto che consente ai nativi ebrei e musulmani che accettino di rinunciare al loro statuto personale di ottenere a titolo individuale la cittadinanza francese. Rabbini francesi, Concistoro centrale e concistori algerini lanciano allora una vasta campagna per persuadere gli ebrei algerini a inondare gli uffici dello stato civile con le loro domande di naturalizzazione.

Contro ogni attesa, solamente alcune decine di ebrei algerini si sono presi la briga di richiedere la nazionalità francese tra 1865 e 1870: una quarantina scarsa di candidature nella provincia di Costantina per una popolazione totale di 8000 ebrei; non è andata meglio ad Algeri e nei suoi dintorni, con una cinquantina di candidature per una popolazione totale di 11 000 persone e solo 203 nella provincia di Orano. Tutti hanno dovuto arrendersi a questa evidenza: gli ebrei algerini, sull’esempio dei loro vicini musulmani, hanno rifiutato la nazionalità francese poiché essa esigeva da loro che rinunciassero a una parte delle loro tradizioni religiose e culturali. Di fatto, non è tanto per attaccamento a queste tradizioni che hanno rifiutato di seguire l’esempio e i consigli dei loro correligionari di Francia; ma perché, contrariamente a questi ultimi, che hanno potuto beneficiare della libertà di culto solo dopo l’emancipazione, mentre loro ne avevano sempre goduto, conformemente al patto di Omar, gli ebrei algerini hanno ritenuto di non avere affatto bisogno di questa emancipazione che, oltre agli inconvenienti religiosi che comportava, li privava anche della loro autonomia collettiva. 

Adolphe Crémieux, peraltro, ha perfettamente compreso la ragione della mancanza di entusiasmo degli ebrei algerini per la nazionalità francese: «Non dite loro: siate francesi se lo volete, perché non abdicheranno volontariamente alla legge di Dio». In altre parole: gli ebrei non accetteranno la nazionalità francese a meno che non la si imponga loro, dall’alto, per decreto, poiché la loro religione proibisce di ribellarsi alle leggi dello Stato. Secondo la vecchia massima talmudica, la legge del regno ha forza di legge religiosa: Dina de-Malkhuta dina.

Gli sforzi di Crémieux stanno per raggiungere il loro scopo nel luglio 1870, quando il capo del governo Émile Ollivier deposita un progetto di legge che va nella direzione auspicata dal deputato di Chinon. Alcune settimane piú tardi, tuttavia, scoppia la guerra con la Prussia, cade il Secondo Impero e il 4 settembre 1870 Gambétta fa entrare Crémieux nel suo governo. Ministro della Giustizia, egli dispone cosí degli strumenti che gli permetteranno di applicare le sue idee sull’Algeria. Il 24 settembre 1870, infatti, firma a Tours una serie di misure che abrogano il regime militare in vigore nella colonia dal 1830 e accordano la nazionalità francese ai suoi 40 000 abitanti ebrei. Si tratta di un testo di poche righe che sconvolge in maniera irreversibile la condizione giuridica degli ex dhimmi ebrei d’Algeria:


I nativi israeliti dei dipartimenti d’Algeria sono dichiarati cittadini francesi; di conseguenza, il loro statuto reale e il loro statuto personale saranno da considerare, a partire dalla promulgazione del presente decreto, regolati dalla legge francese; tutti i diritti acquisiti fino a oggi restano inviolabili. Ogni disposizione legislativa, ogni decreto, regolamento o ordinanza contrari, sono aboliti. 



Crémieux presiedeva dal 1862 l’Alleanza israelitica universale, un’associazione fondata due anni prima a Parigi da un gruppo di giovani ebrei francesi imbevuti del culto degli ideali del 1789: «L’unione di tutti gli israeliti liberi per emancipare gli israeliti oppressi nel mondo» era il loro leitmotiv19. Laici ma assolutamente non antireligiosi, e liberali e moderati piuttosto che socialisti o radicali, gli uomini che hanno creato l’Alleanza – Jules Carvallo, Eugène Manuel, Isidore Cahen, Narcisse Leven, Élie-Aristide Astruc e Charles Netter – uniscono una solida fiducia nella scienza, nei suoi metodi e nel suo empirismo, a un utopismo, se non un messianismo politico, talora tra i piú sfrenati. Sono umanisti, liberali e repubblicani moderati, tutti influenzati dal saint-simonismo20 e segnati dalla Rivoluzione del 1848; tra di loro almeno uno, Isidore Cahen, ha dovuto cambiare carriera dopo che il vescovo di Luçon ha denunciato la sua nomina a professore di filosofia in Vandea. Appassionatamente nazionalisti e gallocentrici, essi parlano tuttavia senza alcun imbarazzo dell’esistenza di una «razza» ebraica e al contempo di un cosmopolitismo ebraico.

Certamente non condividono tutti la stessa visione del popolo ebraico, ma il rinforzo dei legami intercomunitari, al di là delle frontiere e dei regimi, si è loro imposto come una necessità assoluta davanti ai pericoli del momento. Interamente rivolta verso il futuro, la loro concezione della solidarietà ebraica sarà pertanto molto volontaristica: non essendo piú semplicemente una manifestazione della «comunità di sventura» che lega tra loro popolazioni ebraiche disparate e disperse per il mondo, essa è diventata, tra le mani degli uomini dell’Alleanza, un potente mezzo d’azione a favore degli ebrei «oppressi» oltre che un mezzo di pressione rispetto ai paesi «oppressori», che ci si proponeva di convincere ad abbandonare le loro pratiche inumane e i loro pregiudizi antiebraici.

A questo scopo, l’Alleanza non si limiterà a registrare gli attacchi alla «dignità umana» dei suoi correligionari sfavoriti. Parallelamente ai suoi interventi in vista del miglioramento del loro statuto giuridico, essa lancerà la sua famosa «opera delle scuole», destinata a formare «una generazione di uomini adatti a tutte le funzioni della società, cittadini utili, che facciano onore alla religione che professano».

Umana, spirituale e sociale, l’opera di rigenerazione cosí concepita dai fondatori dell’Alleanza è anche un’opera patriottica francese: come i suoi fondatori e i suoi istitutori non hanno mai smesso di ricordare, è la Francia, per prima, ad aver emancipato i suoi ebrei. Pertanto «gli israeliti di ogni luogo [le] devono una riconoscenza imperitura»21.

Pertanto, se nel corso dei suoi primi anni sono rari coloro che hanno rilevato tutti i paradossi di un’istituzione che combina l’ideale internazionale con una visione strettamente patriottica, le cose sono andate in modo molto diverso a partire dal 1870, quando l’Alleanza si troverà costretta dagli eventi a ritirarsi nella riserva francese. Modulando la sua azione secondo le linee di forza dell’espansione francese nel Mediterraneo, l’Aiu diventerà sempre piú francese e sempre meno universale. Di conseguenza, verrà percepita dai suoi avversari come uno degli strumenti piú pericolosi dell’imperialismo francese nell’ambiente ebraico mediterraneo. Ciò non impedisce che, verso la fine del XIX secolo, l’Alleanza sia la piú grande organizzazione ebraica del mondo, con decine di migliaia di aderenti, in Europa e nel Nord e Sudamerica, come nell’Impero ottomano e nell’Africa settentrionale22. Grazie alle quote dei suoi membri e alle donazioni dei suoi benefattori, è riuscita a sviluppare una rete scolastica senza eguali nel mondo ebraico e, dopo l’apertura nel 1862 della sua prima scuola a Tetuan in Marocco, fino alla vigilia della Prima guerra mondiale, essa è saldamente insediata in Iraq (1864), in Siria (1864), in Turchia e in Grecia (1867), oltre che in Palestina (1870) e in Tunisia (1878), in Libia (1890), in Algeria (1894), in Egitto (1896) e perfino in Persia (1898). 

Il successo dell’Alleanza non potrebbe spiegarsi unicamente con il talento dei suoi istitutori e lo zelo modernizzatore dei suoi dirigenti. Essa è riuscita nel suo compito perché ha beneficiato del concorso degli ebrei degli stessi paesi musulmani. Dopotutto, nessuno li ha obbligati a mandare i loro figli in scuole gestite da un’istituzione che, come mezzi d’influenza, dispone unicamente di quelli che le sono stati conferiti dalla sua fama e dalla sua volontà deliberata di portare la civiltà occidentale agli ebrei d’Oriente. 

2. Europa centrale: dalla Santa Alleanza al congresso di Berlino.

Mentre in Francia gli ebrei hanno progressivamente recuperato i loro diritti di cittadini, un processo inverso si delinea nel resto dell’Europa (tranne che in Olanda) all’indomani del congresso di Vienna nel 1815, a cominciare dalle tre potenze della «Santa Alleanza», l’Austria, la Prussia e la Russia. Considerandosi come «delegati della Provvidenza» a governare i loro popoli, il cattolico Francesco I d’Austria, il protestante Federico Guglielmo III di Prussia e l’ortodosso Alessandro I di Russia congelano tutti i progressi liberali introdotti nei loro rispettivi paesi dalla fine del XVIII secolo e consigliano ai loro popoli di «fortificarsi ogni giorno di piú nei principî e nell’esercizio dei doveri che il divino Salvatore ha insegnato agli uomini»23.

I tre paesi ospitano da soli i tre quarti della popolazione ebraica mondiale, stimata a circa 3 milioni di individui all’inizio del XIX secolo. Di certo, nessuno dei tre vuole riportare gli ebrei alla loro condizione medievale e neppure, per quanto riguarda l’Austria, alla revoca pura e semplice dell’editto di tolleranza di Giuseppe II. L’obiettivo è ormai far entrare gli ebrei nella società senza accordare loro la minima contropartita, né alcuna delle libertà che i sovrani illuminati della fine del XVIII secolo avevano fatto loro intravvedere. Si tratta di un’integrazione forzata e di una modernizzazione a passo di carica rese inevitabili in seguito ai grandi sconvolgimenti socio-economici e culturali che stanno cambiando l’Europa e il mondo a partire dalla Rivoluzione industriale. Pertanto, in contrasto con la situazione prevalsa in Francia, la qualità di cittadini sarà riconosciuta solo tardi agli ebrei dell’Europa centrale (e dell’Inghilterra), non prima della seconda metà del XIX secolo. Quando avranno già percorso un lungo tratto sul cammino dell’integrazione e dell’acculturazione...

Punto di partenza per il risollevarsi della Prussia è la guerra di liberazione contro i Francesi (1813-14) che si accompagna in Germania a un fortissimo sentimento d’indipendenza e di unità nazionale. Un risveglio galvanizzato dai Discorsi alla nazione tedesca di Fichte, che fa della padronanza della lingua tedesca la base di ogni sentimento nazionale e che si traduce, sul piano politico, nell’istituzione della Confederazione germanica. Essa riunisce trentanove Stati, tra cui la Prussia e l’Austria che, in un primo tempo, fanno tacere la loro rivalità per reprimere le idee liberali introdotte da Napoleone in Germania. Sarà cosí per la Vestfalia e la Renania, dove i diritti civili accordati agli ebrei al tempo della conquista francese non sono sopravvissuti alla partenza delle truppe napoleoniche.

Tuttavia, poco tempo prima, Federico Guglielmo III ha promulgato, l’11 marzo 1812, un editto che accorda i diritti civili a tutti gli ebrei che risiedono legalmente nel suo paese. Sole condizioni richieste sono l’adozione di nomi non ebraici, la rinuncia allo yiddish e all’ebraico nei contratti e nella corrispondenza commerciale, e l’utilizzazione del tedesco per la firma di documenti ufficiali, oltre che per i sermoni nelle sinagoghe. Nulla di particolarmente originale rispetto alle riforme introdotte alla fine del secolo precedente da Giuseppe II in Austria. Ma il re di Prussia ha voluto tuttavia precludere agli ebrei numerose attività professionali, come quelle della funzione pubblica e dell’insegnamento universitario. Unico biglietto d’ingresso: il battesimo. È quanto fanno Herschel Marx, il padre di Karl, l’enigmatica Rahel Levin-Varnhagen von Ense, animatrice di un salotto a Berlino, e lo scrittore Heinrich Heine, che spiega in questi termini la sua decisione: 


Come Enrico IV aveva già detto, con una frase ricordata con ironia: «Parigi val bene una messa», io potevo dire a mia volta: «Berlino val bene una predica». A quell’epoca, io ero ancora un dio per me stesso, e nessuna delle religioni positive aveva per me piú valore delle altre; potevo, per cortesia, indossare l’uniforme dell’una o dell’altra religione, cosí come ad esempio l’imperatore di Russia si traveste da ufficiale della guardia prussiana quando fa al re di Prussia l’onore di assistere a una grande parata a Potsdam24. 



Senza tenere affatto conto delle speranze di democratizzazione nate in seno alla borghesia tedesca durante la guerra di liberazione contro la Francia, Federico Guglielmo III dà l’impressione di voler restaurare l’Ancien Régime, conformemente alle aspirazioni di Metternich. Intraprendendo persecuzioni brutali nei confronti di studenti, liberali e patrioti, restringe la portata del suo decreto del 1812 ed esclude dal suo campo d’applicazione gli ebrei delle province «annesse», in particolare quelli del granducato di Posnania che, da solo, conta quasi la metà dei 123 000 ebrei che all’epoca vivono in Prussia. Piccola consolazione nel 1833: gli ebrei del ducato che parlano tedesco e svolgono mestieri «utili» possono beneficiare degli stessi diritti dei non ebrei, tranne che in ambito professionale. Gli altri invece continueranno a non godere di alcuna libertà, nemmeno quella di sposarsi e di fondare una famiglia prima dei ventiquattro anni di età25. La stessa interdizione riguardava gli ebrei di Baviera e quelli del Württemberg. Questi ultimi dovevano inoltre attendere che si liberasse «un posto» nella comunità, ad esempio in seguito a un decesso, per poter contrarre matrimonio. 

Emendato in tutte le sue parti, l’editto del 1812 finirà per cadere in disuso, in quanto ogni Stato e ogni città disponevano di loro proprie «leggi ebraiche». Tanto che Brema e Lubecca hanno potuto, del tutto legalmente, espellere i loro ebrei nel 1813, Francoforte confinare nuovamente i suoi in un ghetto e Sachsen, Weimar e Eisenach imporre loro, come condizione per il soggiorno, l’uso del tedesco per recitare le loro preghiere, l’abbandono degli scialli di preghiera durante l’ufficio del Kippur e persino la soppressione delle festività di Purim. Altri Stati si sono mostrati piú solleciti in materia economica che non religiosa. Ad esempio l’Assia che, pur vietando loro l’accesso alla funzione pubblica, ha accordato ai suoi abitanti ebrei i diritti di cittadini, a patto che non si tratti di «ambulanti e vagabondi».

La situazione è cambiata a partire dal decennio 1830, quando la Germania ha cominciato a industrializzarsi, con lo sfruttamento di nuovi giacimenti di carbone nella Ruhr, l’inaugurazione nel 1835 della prima linea ferroviaria, da Norimberga a Fürth, e lo sviluppo commerciale di Francoforte, Colonia e Düsseldorf. Cercando il suo modello in Inghilterra, la nuova borghesia uscita da queste trasformazioni sperava di vedere affermarsi una Germania liberale e moderna al posto della Prussia autocratica degli Junker. 

La speranza è presto delusa, dopo l’arrivo al potere nel 1840 di Federico Guglielmo IV. Il «re romantico», che si credeva conquistato dalle idee liberali, è caduto infatti in preda al fascino di Friedrich Julius Stahl (1802-61), un professore di diritto berlinese di origine ebraica, e delle sue idee conservatrici sulla «monarchia cristiana». Respingendo l’opinione corrente che lega il miglioramento della condizione legale degli ebrei ai progressi della loro integrazione nella società, l’influente professore ha dato il suo contributo, nel 1841, all’elaborazione di un nuovo «statuto ebraico». Non è in questione né l’assimilazione né l’integrazione, ma lo sviluppo «separato» degli ebrei e dei cristiani in quanto appartenenti a religioni e a «nazioni» diverse. Una pessima notizia per gli ebrei tedeschi, tanto germanizzati e tanto patrioti, a partire da Mendelssohn, che hanno visto di colpo crollare il loro sogno di un’emancipazione alla francese, che facesse di loro dei tedeschi o dei prussiani di confessione israelita. 

Discussioni veementi sulla questione ebraica sono cosí destinate a venire in primo piano, dando luogo a vivaci controversie tra liberali, conservatori e radicali. Discussioni cominciate, di fatto, dopo che l’Aufklärung razionalista e universalista ha ceduto il posto al movimento romantico dello Sturm und Drang, ispirato da Herder (1744-1803), Goethe (1749-1832) e Fichte (1762-1814). Questa corrente, valorizzando le fonti cristiane e germaniche del genio tedesco, lasciava agli ebrei poche possibilità di diventare tedeschi, prima della loro assimilazione completa alla cultura germanica. Vale a dire, prima della loro cristianizzazione, spiegava già Kant (1724-1804), che, nel 1798, suggeriva di costringere questa «nazione di ingannatori» e questi «oriundi della Palestina che vivono fra noi» ad adottare pubblicamente la «religione di Gesú» e a studiare l’Antico e il Nuovo Testamento, nello spirito della morale moderna e dei Lumi26. Questo – precisava – avrebbe comportato l’«eutanasia dell’ebraismo». Una soluzione auspicata anche da Fichte, che voleva «tagliar la testa a tutti loro la stessa notte, e dargliene una nuova che non contenga una sola idea ebraica», oppure, in modo meno cruento, «conquistare per loro la Terra promessa, e spedirceli tutti»27.

La questione ebraica non è solo un problema di tolleranza religiosa. Non essendo né cristiani né tedeschi, l’emancipazione degli ebrei, secondo Herder, non sarebbe altro che l’assorbimento da parte del popolo tedesco di un popolo straniero, «uno strano popolo d’Asia spinto verso i nostri climi». Cosa che nessuno voleva, soprattutto non le corporazioni studentesche della Burschenschaft, che lottavano per una costituzione liberale e per l’unità tedesca. Formate da difensori fanatici della Deutschtum, la «germanità», esse non accettavano ebrei nei loro ranghi. Tranne che all’Università di Heidelberg durante il breve passaggio, nel 1827, di Hegel (1770-1831), il quale, dopo aver pronunciato nella sua giovinezza frasi molto severe sugli ebrei, nei suoi Principî di filosofia del diritto richiede che si conceda loro l’uguaglianza in quanto uomini28. 

Poco tempo prima, nel 1819, Heidelberg è stata teatro di violenti incidenti, quando al grido di «Hep-Hep! Jud’ verreck!»29, parecchi abitanti e commercianti ebrei sono stati attaccati dalla folla. Partito da Würzburg, in Baviera, il movimento si è esteso nel Württemberg e successivamente nel Baden, e fino a Francoforte e ad Amburgo. Nello stesso momento, decine di pamphlet antiebraici venivano pubblicati in tutta la Germania, alcuni in migliaia di copie, come il violentissimo Specchio degli ebrei, scritto in uno stile volgare da Hartwig von Hundt-Radowsky, che fa appello all’uccisione degli ebrei e alla loro espulsione verso la Terra promessa.

Questa ostilità tenace, nel corso degli anni 1830-40 non è propria solo degli ambienti conservatori, ma anche dei «Giovani hegeliani», atei e radicali, Ludwig Feuerbach, Bruno Bauer e Karl Marx. Feuerbach, ad esempio, vede nell’ebraismo solo egoismo, materialismo e... ingordigia. Negando alla religione di Mosè ogni spiritualità e ogni senso estetico, l’autore dell’Essenza del cristianesimo imputa all’ebraismo e al suo carattere distruttore «asiatico» l’origine di tutti i mali del cristianesimo.

Teologo protestante che ha perduto la fede, e successivamente maestro e amico del giovane Marx, Bruno Bauer si è soffermato molto sulla critica dei Vangeli prima di redigere, nel 1841, La questione ebraica, in cui prende nettamente posizione contro l’ebraismo, al quale rimprovera il carattere antistorico e antisociale che, ai suoi occhi, è la causa principale dell’oppressione degli ebrei nel mondo: 


La storia vuole sviluppo, forme nuove, progresso e trasformazioni: gli ebrei volevano restare sempre gli stessi e lottarono cosí contro la prima legge della storia […] Riconoscete dunque agli ebrei l’onore di aver provocato l’oppressione che hanno subito a causa della loro essenza, di essere essi stessi la causa di quell’irrigidimento della loro essenza che l’oppressione ha cagionato e fatene un membro, per quanto subordinato, di una storia bimillenaria, ma comunque un suo membro che ha la capacità e infine il dovere di svilupparsi con essa30.



Di conseguenza, insiste Bauer, l’emancipazione politica degli ebrei non sarà possibile fino a che questi ultimi resteranno ebrei:


La questione è piuttosto se l’ebreo, in quanto tale, vale a dire l’ebreo che riconosce che la sua vera natura lo costringe a vivere eternamente isolato dagli altri, sia capace di ricevere e di concedere agli altri i diritti umani universali. La sua religione e i suoi costumi lo obbligano a una continua separazione […] La sua essenza fa di lui non un uomo ma un ebreo, cosí come, allo stesso modo, l’essenza che anima gli altri non ne fa degli uomini, ma dei cristiani e dei maomettani31.



Nello stesso tempo, lo Stato tedesco non potrà mai emancipare l’ebreo se questi non emancipa se stesso da ogni religione:


Gli ebrei vogliono diventare «cittadini» nello Stato cristiano? Ci si chieda prima se in esso vi sono cittadini e non invece solo sudditi; se il ghetto è una contraddizione laddove i sudditi sono distinti in base ai privilegi dei ceti particolari; se si può considerare cosí rilevante il fatto che agli ebrei sia prescritto un abito particolare quando i ceti, allorché si presentano come tali, devono anch’essi distinguersi per mezzo del loro particolare abito.



Pertanto, conclude, è necessario che i tedeschi si emancipino da ogni religione, prima di pensare a emancipare gli altri. Un’opinione che il giovane Marx respingerà nel 1843, in un opuscolo che porta lo stesso titolo di quello di Bruno Bauer. Tesi principale di Marx è la seguente: l’emancipazione ebraica cosí come la concepisce Bauer è possibile solo se lo Stato tedesco si laicizza, ma resterà incompleta fino a che la società tedesca non sarà stata a sua volta liberata dalle ingiustizie del sistema economico e sociale esistente, che è basato sulla proprietà privata, l’alienazione del denaro e il dominio della borghesia. Un sistema incarnato dall’ebraismo, che permette agli ebrei di decidere del destino stesso dell’Europa benché essi, nel migliore dei casi, siano semplicemente tollerati e spesso senza il minimo diritto. 

Qual è la ragione di un tale mistero? Va cercata – spiega il padre del comunismo – nel «segreto» del culto dell’«ebreo reale». E qual è? Il commercio e il suo Dio profano, il denaro, risponde brutalmente Marx. Citiamo un lungo passo del testo che, di primo acchito, può far impallidire per l’invidia i migliori teorici dell’antisemitismo:


Il denaro è il geloso Dio di Israele, di fronte al quale non può esistere nessun altro Dio […] Il Dio degli ebrei si è mondanizzato, è divenuto un Dio mondano. La cambiale è il Dio reale dell’ebreo. Il suo Dio è solo la cambiale illusoria […] L’ebraismo raggiunge il suo vertice con il perfezionamento della società civile; ma la società civile si compie soltanto nel mondo cristiano […] Il cristianesimo è scaturito dall’ebraismo. Nell’ebraismo esso si è nuovamente dissolto […] L’essenza dell’ebreo odierno la troviamo dunque non soltanto nel Pentateuco o nel Talmud, ma nella società odierna, non come essenza astratta ma come essenza sommamente empirica, non solo come limitatezza dell’ebreo, ma come limitatezza ebraica della società. Non appena la società riuscirà a sopprimere l’essenza empirica dell’ebraismo, il mercato e i suoi presupposti, l’ebreo diventerà impossibile, perché la sua coscienza non avrà piú alcun oggetto, perché la base soggettiva dell’ebraismo, il bisogno pratico, si umanizzerà, perché sarà superato il conflitto tra l’esistenza individuale sensibile e l’esistenza di genere dell’uomo32.



Di conseguenza, conclude Marx, «l’emancipazione sociale dell’ebreo è l’emancipazione della società dall’ebraismo» o, in modo ancora piú violento, «l’emancipazione ebraica consiste nell’emancipare l’umanità dall’ebraismo». 

Da quando questo testo è stato pubblicato, non si è smesso di chiosare sull’atteggiamento di Marx nei confronti degli ebrei. Alcuni hanno voluto vedere nella sua assimilazione dell’ebraismo al denaro e alla borghesia un semplice procedimento polemico che non riflette obbligatoriamente l’opinione sull’ebraismo di Marx, lui che, per parte di madre, era nipote di un rabbino, e che, quando aveva sette anni, è stato battezzato da suo padre33. Ma come non condividere il parere di Poliakov quando si sa che la corrispondenza di Karl Marx ridonda di annotazioni ingiuriose nei confronti degli ebrei, ad esempio a proposito del banchiere Fould, l’«ebreo di Borsa», del suo collega Bamberger, membro «della sinagoga borsistica di Parigi», o ancora del socialista Ferdinand Lassalle, «il piú barbaro di tutti gli ebrei di Polonia»34? Senza esagerare oltre misura la portata di questi rilievi, non c’è alcun dubbio che, forse senza volerlo, l’autore della Questione ebraica ha contribuito alla nascita del mito dell’ebreo sfruttatore, perno del capitalismo. Un cliché ripreso nel 1845 da Alphonse Toussenel il quale, in Les juifs rois de l’époque, histoire de la féodalité financière, precisa che «con il nome dispregiativo di ebreo chiamo ogni trafficante di denaro, ogni parassita improduttivo, che vive delle sostanze e del lavoro altrui». 

In ogni caso, tanto Marx quanto Bauer non hanno tenuto conto dei profondi cambiamenti che hanno sconvolto la fisionomia socio-economica dell’ebraismo tedesco dalla fine del XVIII secolo. Tradizionalmente divisa tra uno strato molto ristretto di famiglie ricche e una schiacciante maggioranza di famiglie modeste o indigenti, l’ebraismo tedesco si è «imborghesito» molto velocemente, nello spazio di un secolo. Basandosi ormai su un’ampia classe media che rappresentava fino al 60 per cento dei membri della comunità, quasi la metà degli ebrei di Prussia, del Württemberg e di Baviera nel 1848 risulta impiegata nel commercio e nel credito, mentre in un passato abbastanza recente i tre mestieri ebraici per eccellenza erano l’usura, il mercato ambulante e lo smercio di abiti usati. Ad Amburgo, oltre il 93 per cento degli ebrei della città nel 1848 paga le tasse, a fronte del 38,3 per cento nel 1818 e del 65 per cento nel 183235. 

L’acculturazione e l’integrazione sociale degli ebrei è ugualmente impressionante. Ma in assenza di uno Stato centrale e forte come in Francia, in grado di imporre l’assimilazione collettiva degli ebrei, questa sarà vissuta come una questione individuale, per cui il battesimo resterà a lungo il modo migliore per entrare nella società. 

Come per Heine e Marx padre, questa è la conclusione a cui erano arrivati, prima di loro, alla morte del loro padre, i figli di Mendelssohn. Nathan, il minore, seguito dai quattro figli del piú vecchio, Abraham, il padre del compositore Felix Mendelssohn-Bartholdy, poi le sue due sorelle Henriette e Dorothea. La prima, cattolica fervente, ha aperto a Parigi un salotto frequentato in particolare da Madame de Staël e Benjamin Constant. La seconda ha abbandonato il marito, un modesto commerciante ebreo, per vivere con lo scrittore romantico Friedrich Schlegel, in compagnia del quale arriva a Parigi, dove nel 1804 si converte al protestantesimo, prima di sposarlo. Dorothea ha conosciuto il suo ultimo marito nel salotto berlinese della sua amica Henriette Herz, vedova del dottor Marcus Herz (1747-1803), amico e discepolo di Mendelssohn e di Kant – salotto celebre, che tuttavia non raggiunse mai la reputazione di quello di Rahel Levin, grande ammiratrice di Goethe, divenuta Varnhagen von Ense dopo il suo matrimonio e la sua conversione al cristianesimo nel 1814. Mistica, era ossessionata dalla sua origine ebraica, che considerava come un’«onta estrema», una «sofferenza», ma alla quale «per nulla al mondo» avrebbe accettato di rinunciare36. Di passaggio a Parigi alcuni anni prima, aveva avuto tuttavia l’impressione di sopportare piú facilmente l’«infamia della nascita» che la tormentava, e perfino di provare gusto al suo doppio stato di ebrea e di berlinese.

Centinaia di ebrei berlinesi si sono convertiti al cristianesimo, come una vera «epidemia» che ha colpito ancor di piú gli ebrei di Vienna e di Budapest37. Anche in Francia, numerosi ebrei hanno scelto di abbracciare il cristianesimo. I casi piú celebri sono quelli dei fratelli Ratisbonne di Strasburgo, Marie-Théodore (1802-84) e Alphonse-Marie (1812-84), figli del presidente del concistoro locale e fondatori della congregazione Notre-Dame-de-Sion, con sede a Gerusalemme e destinata alla conversione degli ebrei: David Drach, genero del gran rabbino Emmanuel Deutz; o ancora François Libermann, figlio del rabbino Lazare Libermann de Saverne38. 

Nell’impero degli Asburgo è rimasto ben poco dell’editto di tolleranza di Giuseppe II. L’ammissione dei bambini ebrei appartenenti a famiglie ricche alle scuole pubbliche è continuata in Austria, in Boemia e a Trieste, ma il numero di ebrei autorizzati a risiedere a Vienna è rimasto limitato, mentre sono restate sempre in vigore le restrizioni sui matrimoni risalenti all’epoca di Maria Teresa. Il che non ha impedito alla piccola aristocrazia ebraica viennese di prosperare. È il caso di Nathan Adam von Arnstein, che si è molto arricchito nel corso delle guerre napoleoniche. Sua moglie Fanny (1757-1818) ha animato uno dei salotti piú in vista della capitale austriaca, dove «danzarono» Metternich, Talleyrand e tutti i capi delle delegazioni venute a partecipare al congresso di Vienna. La pubblica voce le attribuisce il ruolo di prima donna ad aver allestito un albero di Natale nel suo salotto a Vienna, all’inizio del secolo. Alla sua morte, lasciò tutti i suoi beni all’ospedale ebraico di Vienna e a un centro di riposo per sacerdoti cattolici.

La situazione è molto diversa nella Galizia austriaca e in Ungheria, dove viveva quasi la metà degli ebrei dell’impero (600 000 persone circa su un totale di un milione e mezzo). Costretti a pagare nuove tasse – ad esempio sulle candele accese alla vigilia dello Shabbat – sono stati nuovamente respinti nei ghetti, a L’vov (Lemberg), Nowy Sącz, Tarnów, Sambor e parecchie altre località. 

Ma, proseguendo nello stesso tempo la politica di assimilazione forzata degli ebrei e la loro «germanizzazione» inaugurata da Giuseppe II, le autorità austriache trovarono saldi punti d’appoggio presso i maskilim, discepoli di Mendelssohn che percorrevano le comunità dell’Europa centrale per diffondervi le idee di riforma dell’ebraismo e dell’educazione ebraica. Su loro iniziativa, vengono aperte nuove scuole, da cui è bandito lo yiddish e dove l’insegnamento si svolge in tedesco e in ebraico moderno: a Praga nel 1772, successivamente a Trieste nel 1784, seguita da Berlino nel 1788, Breslavia nel 1791, Dessau nel 1799, Francoforte nel 1804 e Kassel nel 180939.

Per diffondere la cultura tedesca tra gli ebrei galiziani, il governo austriaco si rivolge a uno degli allievi piú controversi di Mendelssohn, Naftali Herz Homberg (1749-1841), nominato ispettore generale delle scuole ebraiche. Aprendo una dopo l’altra un centinaio di scuole ebraiche «moderne» in giro per la provincia, Homberg si è attribuito il duplice compito di adattare l’ebraismo alla cultura europea e di «promuovere l’unione completa degli ebrei e dei cristiani». Favorendo, di conseguenza, i matrimoni misti tra ebrei e cristiani, Homberg, i cui quattro figli si sono convertiti al cristianesimo, voleva anche la chiusura delle scuole religiose, oltre al divieto di portare la barba e di indossare gli abiti ebraici tradizionali. Respinto per i suoi eccessi da una buona parte dei suoi correligionari, ha ottenuto, tuttavia, che i rabbini siano obbligati a tenere i loro sermoni in tedesco e che le coppie siano autorizzate a sposarsi civilmente in Boemia e in Moravia solo dopo aver superato un esame sul catechismo Bnei Zion, che ha redatto lui stesso nel 1812. Opera di iniziazione religiosa in tedesco, è purgata da tutte le «superstizioni» del Talmud e da ogni riferimento al Messia, al ritorno a Sion, e alla «elezione» di Israele. Insignito della medaglia d’oro imperiale, Homberg tuttavia non ha potuto ottenere un permesso di soggiorno permanente a Vienna, né un posto di professore all’università a causa della sua origine ebraica40. Basterebbe questo a provare che nell’Impero austro-ungarico, cosí come in Germania, l’integrazione culturale e sociale degli ebrei è una cosa, la loro emancipazione politica un’altra. 

Un’analoga constatazione di fallimento va fatta per i possedimenti austriaci in Italia dopo la partenza delle truppe napoleoniche dalla Lombardia e dal Veneto. Stessa cosa anche nel resto della penisola, dove viene ristabilita la maggior parte degli interdetti antiebraici risalenti al Medioevo. La situazione è peggiore nei territori dello Stato pontificio, e soprattutto a Roma, dove Leone XII ha costretto gli ebrei a ritornare nel ghetto. Questo ritorno al passato incoraggerà molti ebrei italiani a unirsi, nel 1820, al movimento del Risorgimento e ad aderire all’organizzazione della Giovine Italia, fondata nel 1831 da Giuseppe Mazzini (1805-72). Credendo nell’uguaglianza e nella fraternità degli uomini, il movimento che aspirava a promuovere un’Italia unita e repubblicana viene represso ferocemente, prima di rinascere dalle sue ceneri nel 1848, nel periodo della Primavera dei popoli che incendierà l’intera Europa.

Come ripercussione della Rivoluzione di Febbraio 1848, che pone fine alla Monarchia di Luglio a Parigi e proclama la Seconda Repubblica, nell’Europa centrale crolla in poche settimane l’intero edificio costruito al congresso di Vienna. Partita da Praga il 5 marzo 1848, l’agitazione popolare raggiunge Vienna, dove Metternich è estromesso dal potere sotto la pressione degli studenti e della borghesia liberale. Militanti ebrei prendono parte, per la prima volta, ai moti rivoluzionari. Due di loro, Hermann Jellinek e Karl Heinrich Spitzer, vi perdono la vita. Alcuni giorni piú tardi si risveglia l’Italia. A Venezia è proclamata la Repubblica. Costituzioni liberali sono promulgate in fretta e furia a Napoli, Firenze, Torino e Roma, mentre nel Regno di Sardegna il sovrano concede a sua volta una costituzione liberale ai suoi sudditi e approfitta dei disordini a Vienna per invadere la Lombardia austriaca. Tocca poi all’Ungheria conoscere moti analoghi. Su istigazione del liberale Lajos Kossuth (1802-94), la Dieta abolisce i privilegi signorili, proclama l’uguaglianza tra i cittadini e garantisce la libertà di stampa.

Berlino si solleva il 18 marzo 1848. Gli insorti reclamano la libertà e l’unità tedesca. Viene eletta un’assemblea costituente di 586 deputati. Con sede a Francoforte, il 20 marzo essa proclama una «Dichiarazione dei diritti fondamentali del popolo tedesco» e si pronuncia a favore dell’unità tedesca. L’esperienza democratica non dura a lungo. Riprendendo in mano la situazione, Federico Guglielmo IV lascia al suo cancelliere Schwarzenberg il compito di seppellire le promesse liberali e unitarie fatte al popolo. Nel 1851, è proclamata una nuova costituzione che afferma, da un lato, il carattere cristiano dello Stato prussiano e, dall’altro, l’uguaglianza di tutti i cittadini, senza distinzione di religione. 

La contraddizione non ha impedito ad Amburgo di emancipare i suoi ebrei nel 1860, seguita dal Württemberg nel 1861 e dalla Baviera nel 1864. Tuttavia, molti Stati conserveranno le restrizioni contro gli ebrei, fino alla costituzione, nel 1866, della Confederazione della Germania del Nord, che comprendeva tutti gli Stati a nord del Meno, governata da un Reichstag eletto a suffragio universale. Riunito nel 1867, il nuovo parlamento si trova di fronte a una petizione firmata da 371 comunità ebraiche che reclamano l’abrogazione di tutti gli interdetti ancora in vigore in molte città. Questa misura sarà attuata solo due anni dopo, per iniziativa di Bismarck. È cosí che, ottant’anni dopo la Francia, l’emancipazione degli ebrei viene proclamata in Germania, estesa in seguito a tutto il paese il 18 gennaio 1871, dopo la proclamazione solenne dell’unità tedesca all’indomani della guerra con la Francia.

L’atmosfera generale è di festa. Il Reich è all’epoca una delle piú grandi potenze mondiali. A partire dal 1867, la sua economia conosce un boom eccezionale, rivaleggiando con quella della Gran Bretagna, in particolare nella siderurgia e nella produzione chimica. Ma nel 1873 la Germania entra in una fase di depressione che dura fino al 1890: è l’inizio di un lungo periodo di tensioni sociali, politiche e culturali, che vede spuntare i primi segnali di rimessa in questione dello statuto degli ebrei.

In Austria, nel 1848, l’emancipazione ebraica è stata iscritta all’ordine del giorno dell’Assemblea costituente, ma l’argomento non ha potuto essere affrontato, in quanto il parlamento uscito dai moti di marzo nel frattempo è stato sciolto. I cinque deputati ebrei che ne facevano parte si erano preoccupati di presentare la loro causa, in modo prudente, come una questione che riguardava la lotta generale dei popoli oppressi per la propria libertà, e non come una causa specificamente ebraica. Gli ebrei – spiegava ai suoi correligionari il deputato Isaac Mannheimer – devono agire prima «come uomini, poi come cittadini, e solamente in terzo luogo come ebrei»41. Infatti essi sono «membri a tutti gli effetti del popolo germanico», fedeli alla causa nazionale della «germanità», rincara Adolf Jellinek, fondatore del primo seminario ebraico di Vienna. 

Questo discorso ha indispettito non pochi nelle province non austriache dell’Impero, dove i nazionalisti hanno rinviato gli ebrei alla loro identità «germanica» per escluderli dai movimenti nazionalisti locali, ceco, slovacco o magiaro che fossero. A Budapest, Kossuth ha pertanto rifiutato l’uguaglianza agli ebrei durante la sua breve presa del potere, mentre a Bratislava e in molte altre città di Moravia e di Boemia la popolazione ha reagito al ristabilirsi del potere imperiale austriaco avventandosi sui quartieri ebraici. Analogo soprassalto antiebraico a Roma nel 1850, dopo il crollo della Repubblica romana di Mazzini e il ripristino, da parte di Pio IX, dell’autorità pontificia sulla Città eterna.

Le speranze di libertà sono presto deluse nell’Impero multietnico e multiculturale degli Asburgo. Stanchi di aspettare giorni migliori, migliaia di ebrei d’Austria e di Galizia dopo il 1848 andranno a cercare fortuna nel Nuovo Mondo. Il loro slogan «Auf nach Amerika!» (Su, in America!) sarà ripreso alla fine del secolo da centinaia di migliaia di ebrei dell’Europa orientale in fuga dalla Russia e dai suoi pogrom.

Tuttavia, dopo essere asceso al potere, l’imperatore austriaco Francesco Giuseppe (1848-1916) promulga il 7 marzo 1849 una nuova costituzione che abolisce qualunque discriminazione per ragioni religiose. Si cessa di applicare i regolamenti nuziali dell’epoca di Maria Teresa e la libertà di movimento viene riconosciuta agli ebrei, che ormai possono risiedere a Vienna. Due anni dopo, nuova doccia fredda: la Costituzione è abolita. Gli ebrei sono sottoposti a nuove restrizioni economiche e sociali e, come in passato, devono ottenere l’avallo delle autorità prima di fondare una famiglia. 

Le conseguenze di questa brusca marcia indietro sono tuttavia attenuate dal miglioramento generale della situazione economica dell’impero, favorita dall’instaurazione del libero scambio, dallo sviluppo del commercio estero e dal massiccio ingresso di capitali stranieri. Parallelamente a questi cambiamenti, gli Asburgo modernizzano l’insegnamento scolastico e universitario secondo il modello tedesco. Liberando la scuola dalla tutela della Chiesa, aprono numerosi istituti pubblici dove i bambini ebrei sono ammessi.

All’indomani della guerra di Crimea, nel 1856, il congresso di Parigi strappa all’Austria le province danubiane della Moldavia e della Valacchia, culla della futura Romania. Due anni piú tardi, dopo la disfatta di Magenta, il 4 giugno 1859, e di Solferino di fronte all’esercito francese, Francesco Giuseppe cede la Lombardia al re Vittorio Emanuele II di Savoia e poco dopo cede il Veneto. Il 3 luglio 1866, il suo esercito subisce una disfatta a opera delle truppe prussiane a Sadowa. Conducendo a passo di carica la sua battaglia per l’unificazione della Germania, Bismarck costringe l’Austria a non intromettersi piú negli affari tedeschi, conformemente al trattato di Praga del 23 agosto 1866.

Dopo questi molteplici insuccessi, Francesco Giuseppe impara la lezione e si decide a trasformare il funzionamento del suo impero, dovunque lacerato dopo il 1848. È il «compromesso del 1876»: la Duplice Monarchia è ormai incentrata sull’Austria e sull’Ungheria, che restano legate dalla dinastia e da ministeri comuni. Il 21 dicembre 1867 viene promulgato simultaneamente a Vienna e a Budapest uno statuto costituzionale. Tra altre clausole, esso riconosce l’uguaglianza di diritti fra tutti i gruppi etnici, linguistici e religiosi delle due monarchie «nelle scuole, nell’amministrazione e nella vita pubblica».

È cosí che gli ebrei d’Austria-Ungheria, come quelli di Galizia, di Boemia e di Moravia, accedono all’emancipazione, vent’anni dopo la Primavera dei popoli e ottantacinque anni dopo l’editto di tolleranza di Giuseppe II. Un’emancipazione legale che ha posto una parte di loro in una situazione molto delicata, obbligati a decidere se essere cechi, slovacchi, ungheresi, polacchi o austriaci. In Ungheria, dove alla vigilia della Prima guerra mondiale costituiscono il 25 per cento della popolazione di Budapest, gli ebrei accettano senza difficoltà di magiarizzarsi, in conformità con le aspirazioni dei nazionalisti. Componente dominante della nuova borghesia ungherese, sono chiamati a svolgere un ruolo di primo piano nella vita economica e sociale del paese.

Un quadro molto diverso è quello offerto dalla Moldavia e dalla Valacchia, che costituiscono la nuova Romania, dove gli ebrei sono esposti all’ostilità del potere, a dispetto del trattato di Parigi che stipula l’uguaglianza di diritti fra tutti gli abitanti di questi due ex territori austriaci. È loro proibito abitare in campagna, affittare proprietà, gestire osterie, avere domestici cristiani o costruire nuove sinagoghe. Alla vigilia della proclamazione dell’indipendenza rumena da parte del congresso di Berlino del 1878, gli ebrei sono banditi dalle professioni liberali e dalle scuole pubbliche, mentre gravi moti antiebraici scoppiano a Bucarest, Iaşi, Galaţi e in altre grandi città del paese.

3. Il caso russo.

La situazione è ancora piú complessa in Russia, dove nel 1804 lo zar Alessandro I ha promulgato un primo statuto degli ebrei che apre loro le scuole russe, polacche e tedesche, ma ordina la loro espulsione dai borghi rurali della Zona di residenza, a meno che non vi vivano di agricoltura. Visto che le guerre napoleoniche hanno ritardato l’applicazione di questa misura, è Nicola I (1825-55) a mettere in cantiere, a partire dal 1827, una vera politica ebraica destinata a integrare forzatamente gli ebrei nel suo immenso impero. La prima disposizione di una serie di misure coercitive è l’obbligo del servizio militare per tutti gli ebrei dai dodici ai venticinque anni. Tuttavia, mentre nel resto d’Europa la coscrizione è una tappa stabilita in vista dell’emancipazione e dell’uguaglianza dei diritti, nella Russia zarista è soprattutto un mezzo di conversione degli ebrei42. In particolare, le giovani reclute di meno di diciotto anni vengono sottratte alle loro famiglie da «rapitori» al soldo delle autorità, e arruolati per una durata di venticinque anni, inizialmente in unità di «cantonisti» costituite da figli di soldati, in seguito nelle unità ordinarie dell’esercito regolare. Solo i figli di agricoltori o gli allievi delle scuole pubbliche non religiose sono esentati dal servizio militare.

L’obiettivo di queste istituzioni è, secondo i termini del decreto promulgato a loro riguardo nel 1844, quello di «avvicinare gli ebrei ai cristiani e di sradicare tra i primi le influenze nocive provenienti dal Talmud», cosa che ha certamente dissuaso molti genitori dall’inviarvi i loro figli. Ma, malgrado tutte le difficoltà, queste scuole diventeranno un vero e proprio vivaio dell’intellighenzia ebraica in Russia e in Polonia: giovani idealisti che non disperavano di assistere a una democratizzazione della Russia e alla possibilità che seguisse la stessa evoluzione dei paesi europei, pronti a chiudere gli occhi sulla dichiarata ostilità di Nicola I nei riguardi degli ebrei e ad approvare l’allontanamento di migliaia di loro dalle zone di frontiera durante le guerre con gli Ottomani, a causa di contrabbando o di contatti con il nemico; o ancora, che accettavano l’abolizione pura e semplice delle istituzioni comunitarie del kahal e la proibizione di indossare abiti tradizionali – idea che sarebbe stata ispirata allo zar dai maskilim russi. 

Altra iniziativa di Nicola I nel 1851 è la «classificazione» degli ebrei e la loro suddivisione, a seconda del grado di utilità, in cinque categorie principali. Al vertice della scala, i commercianti, seguiti dagli agricoltori, dagli artigiani, dai cittadini proprietari e, infine, dai «residenti non permanenti», considerati in generale come «parassiti sfruttatori». Si tratta di carrettieri, tavernieri, orafi e apprendisti, che sono i primi a essere espulsi dai villaggi della Zona di residenza, e i primi a essere reclutati forzatamente nell’esercito. I piú detestati erano i tavernieri ebrei, accusati di diffondere l’alcolismo nell’impero, accusa che in realtà non era affatto provata, visto che il flagello infieriva ancora di piú nel Nord e nel Centro della Russia, dove non c’erano ebrei.

La pressione antiebraica si allevia notevolmente sotto Alessandro II (1855-81), che ha eliminato la coscrizione forzata degli adolescenti ebrei e il loro arruolamento nelle unità di «cantonisti», prima di modificare il sistema di classificazione degli ebrei. In particolare, ha permesso alle categorie «utili» – ricchi commercianti, laureati, artigiani «certificati», medici e infermieri – fino a quel momento confinati nella Zona di residenza – di stabilirsi ovunque nel territorio russo.

Un vento di libertà soffia allora sull’impero degli zar. Oltre all’abolizione della servitú della gleba, Alessandro II ha introdotto assemblee elettive nelle città, sviluppato le ferrovie e l’industria, modernizzato l’esercito, riformato totalmente la giustizia e accordato alle università la loro autonomia. Ha aperto inoltre i ginnasi a tutte le classi sociali, ebrei compresi, i quali, a partire dal 1874, sono sottoposti all’obbligo di prestare il servizio nell’esercito, come il resto della popolazione. Poiché il nuovo statuto militare concedeva molte agevolazioni e privilegi alle reclute istruite, la conseguenza è stata quella di svuotare le scuole religiose ebraiche di buona parte dei loro allievi. Anche le famiglie ortodosse si sono cosí messe a mandare i loro figli negli istituti di insegnamento secondario, per far sí che beneficiassero di una riduzione del servizio militare. Le cifre citate da Aleksandr Solženicyn in un’opera peraltro molto contestabile sono eloquenti: nel 1881, gli ebrei rappresentano circa il 9 per cento degli studenti russi; sei anni piú tardi, salgono al 13,5 per cento. In alcune università, questo tasso è ancora piú alto: alla Facoltà di medicina di Charkov, nel 1887 è del 42 per cento; in quella di Odessa del 31 per cento, mentre alla Facoltà di diritto di questa città supera il 41 per cento. Nella scuola secondaria, il numero di collegiali e di liceali ebrei tra il 1865 e il 1880 è quadruplicato, arrivando in alcuni istituti di Odessa fino al 75 per cento degli allievi43. A Kiev, il 16 per cento delle allieve dell’Istituto femminile è costituito da ebree, cosí come il 34 per cento delle studentesse della Facoltà di medicina femminile di San Pietroburgo44. Come altrove in Europa, queste cifre si riflettono anche nella scelta delle carriere, le piú prestigiose delle quali sono il diritto e la medicina. Pertanto, nel 1889, il 14 per cento degli avvocati russi è costituito da ebrei. 

L’evoluzione è molto simile in Polonia – piú precisamente la «Polonia del Congresso» – dove alla fine del XIX secolo vivevano 1 601 000 ebrei. Era il piú popolato dei tre «tronconi» che formavano la Polonia storica, mentre gli altri due erano la Galizia, sotto dominio austriaco, con i suoi 811 200 ebrei, e la Posnania, annessa alla Prussia, con solo 40 000 ebrei. Ovviamente, ciascuna delle tre comunità ha conosciuto una diversa evoluzione; i progressi piú lenti, dal punto di vista della legislazione, sono stati quelli della Polonia sottoposta alla dominazione russa dove, fino al decennio 1860, le categorie meno favorite sono quelle dei contadini nelle campagne e degli ebrei nelle città. Nel 1862, costoro costituiscono un terzo della popolazione urbana, ma novanta città sono loro interdette in virtú della clausola non tolerandis iudaeis, accordata un tempo dalla corona alle città «libere»45. 

Di fatto, la Polonia ha conosciuto, tra l’inizio del XIX secolo e la fine del decennio 1820, un periodo di grande effervescenza intellettuale e artistica. L’introduzione di materie profane negli istituti religiosi ebraici risale a questo periodo, che vede in particolare l’apparizione, nel 1828, a Varsavia, del primo seminario per la formazione di rabbini «moderni», anche se nessuno dei suoi 1200 allievi avrà l’occasione di esercitare il proprio mestiere, in quanto la società ebraica era ancora molto attaccata alle sue tradizioni. Un altro impulso innovatore viene dalla presa di posizione degli ambienti liberali polacchi a favore di un riavvicinamento agli ebrei. Il poeta Adam Mickiewicz (1798-1855) vedeva peraltro una grande somiglianza tra la sorte della Polonia e quella degli ebrei. Alla fine della sua vita, pensava alla creazione di una «legione» ebraica all’estero per prendere parte alla liberazione della Polonia dai suoi occupanti. 

Impassibile durante la Primavera dei popoli, la Polonia attenderà il regno dello «zar liberatore» Alessandro II per sollevarsi contro la tutela russa. Scatenata nel gennaio 1863 dagli operai di Varsavia, l’insurrezione – diretta da nobili senza terra e senza molte armi, e alla quale hanno partecipato molti ebrei – si estende a tutto il paese, ma è ben presto repressa dall’esercito russo. Inizia allora un processo di unificazione amministrativa e di russificazione della Polonia, ribattezzata nel 1874 «regione della Vistola». Sconfitti e senza piú speranza di scacciare i Russi dalla loro terra, gli intellettuali di Varsavia svilupperanno in seguito l’ideologia del «positivismo polacco», un misto di rassegnazione, di fede nel progresso e di pragmatismo, che può adattarsi a una collaborazione con l’Impero russo. Esso lascia aperta la porta agli ebrei desiderosi di integrarsi nella società polacca e di accedervi all’emancipazione, se accettano, come in Occidente, di rinunciare al loro particolarismo religioso e culturale. 

Ma questa traiettoria «occidentale» degli ebrei polacchi e russi si arresta bruscamente nel marzo 1881, in seguito all’assassinio di Alessandro II. La bomba nichilista che ha ucciso lo zar ha ravvivato l’odio dell’Occidente e acceso in tutto l’Impero russo uno spaventoso moto antiebraico che si traduce immediatamente in una serie di pogrom. Le commissioni d’inchiesta nominate dal nuovo zar Alessandro III (1881-94) per determinarne le cause arrivano frettolosamente alla conclusione che all’origine delle sommosse ci sia lo «sfruttamento ebraico». Nel maggio 1882 viene pertanto promulgata una serie di regolamenti, detti «provvisori», che cancellano di colpo tutti i progressi registrati a partire dal 1855.

4. Oriente e Occidente musulmani: l’uguaglianza imposta.

Senza alcuna fretta di vedere i propri fuoriusciti ebrei accedere ai diritti di cittadini, Inglesi, Russi, Austriaci e Prussiani non si fanno scrupoli di sollevare la questione delle minoranze non musulmane per far piegare l’Impero ottomano e promuovere i loro interessi economici e politici nel Sud del Mediterraneo.

In questa staffetta tra le potenze, l’Inghilterra ha segnato punti importanti fin dal 1838, con la firma della prima convenzione commerciale tra Londra e Istanbul, seguita dalla promulgazione, da parte del sultano Abdülmecid I, dello Hatt-i- Șerif, o rescritto imperiale, di Gulkhane, un testo fondamentale che annuncia lo stabilirsi, su basi nuove, delle relazioni tra lo Stato ottomano e i suoi sudditi, senza distinzione di religione o di nazionalità: 


A nessuno sarà permesso di attentare all’onore di chiunque. Ciascuno possiederà le sue proprietà, di ogni natura, e ne disporrà con la libertà piú completa, senza che nessuno possa ostacolarlo […] Poiché queste concessioni imperiali si estendono a tutti i nostri sudditi, a qualunque religione o setta possano appartenere, essi ne godranno senza eccezione. Una perfetta sicurezza viene dunque da noi accordata agli abitanti dell’impero nella loro vita, nel loro onore e nella loro fortuna, cosí come esige il testo sacro della nostra legge46.



Tutti i sudditi ottomani sono ormai chiamati a dar prova di lealtà nei confronti dell’impero, che mantiene tuttavia la struttura etnico-religiosa dei millet, o comunità confessionali, fatto che avrà la conseguenza paradossale di imprimere una sferzata ai diversi particolarismi etnici, nazionali e religiosi. 

All’indomani della guerra di Crimea, la Sublime Porta è nuovamente pregata dagli Europei di assumere l’iniziativa e di accelerare il processo delle riforme. Viene cosí promulgato, il 18 febbraio 1856, un nuovo rescritto imperiale nel quale vengono riaffermate tutte le riforme decise a partire dal 1839. Questo testo conferma in particolare l’abolizione, nel 1855, della gizya, l’imposta di capitazione pagata dai dhimmi; proclama la piena uguaglianza di tutti i sudditi dell’impero, musulmani e non musulmani; garantisce a questi ultimi il rispetto della loro libertà di culto, oltre al diritto di amministrare i loro beni senza il minimo ostacolo. Lo Hatt-i Humayun consente loro in particolare di erigere nuovi edifici religiosi – il che costituisce una flagrante violazione del patto di Omar – e di servire nell’esercito47.

Questo nuovo decreto, accolto con soddisfazione dalle potenze europee, è stato incluso nel trattato di Parigi del 30 marzo 1856, che ha posto fine alla guerra di Crimea. Proclamando l’emancipazione dei non musulmani, tra cui quella degli ebrei, l’iniziativa ottomana ha ottenuto il plauso della delegazione russa che, da parte sua, era ben lungi dall’applicare agli ebrei gli stessi diritti che erano reclamati dalle popolazioni non musulmane dell’Impero turco.

In ogni caso, assumendo a modello l’Hatt-i Humayun ottomano, il 9 settembre 1857 il tunisino Muhammad II promulga un patto fondamentale. Esso garantisce la sicurezza di tutti gli abitanti della Reggenza, riconosce l’uguaglianza dei diritti fra tutti i sudditi tunisini, senza distinzione di religione, proclama la libertà di culto per tutti, elimina per gli ebrei l’obbligo di indossare abiti con segni distintivi, abolisce l’imposta della gizya e concede agli stranieri il diritto di accedere alla proprietà e di esercitare tutti i mestieri.

La pubblicazione del patto è stata accelerata dalla vicenda Batto Sfez, dal nome di un carrettiere ebreo che, nel giugno 1857, è stato condannato a morte dopo aver bestemmiato il nome del Profeta. La sua esecuzione è stata seguita da una serie di violenze contro gli ebrei, che hanno dovuto barricarsi nel loro quartiere, mentre i loro dirigenti si appellavano ai consoli europei di stanza nella Reggenza. Traendo vantaggio da questi eventi per accrescere la loro pressione, la Francia e l’Inghilterra esigono dal bey che ai non musulmani vengano applicate le stesse normative che sono adottate a Istanbul, mentre Napoleone III ordina alla sua flotta nel Mediterraneo di incrociare davanti a Tunisi.

In Marocco, non si era ancora arrivati a questo punto. Il vento del cambiamento, ancora impercettibile nell’insieme del regno, è tuttavia spirato sulle città del litorale. La presenza europea era là molto importante, come attesta, nel 1878, questa testimonianza del capo della Legazione britannica a Tangeri, John Hay Drummond Hay: 


Mi ricordo – scrive in un memorandum indirizzato all’Anglo-Jewish Association di Londra – del tempo in cui gli ebrei, anche quelli che svolgevano la funzione di interpreti indigeni delle legazioni straniere, erano obbligati a togliersi le scarpe quando passavano davanti a una moschea a Tangeri. Io sono stato il primo a far cessare questa pratica, una trentina d’anni fa... Oggi, gli ebrei circolano dove vogliono, anche davanti alle moschee, e la loro condizione è migliore di quella della popolazione musulmana. Pertanto, in questi ultimi vent’anni, non ho mai sentito dire che un ebreo sia stato messo in prigione e punito da una qualunque autorità locale a Tangeri, se non su istigazione di consoli stranieri. Gli ebrei non pagano imposte speciali alle autorità, né sono sottoposti al lavoro forzato; [di fatto] la condizione degli ebrei del litorale è notevolmente migliorata e, a quanto mi risulta, negli ultimi anni essi non hanno dovuto lamentarsi se non di pochissimi atti arbitrari... Sicuramente, la situazione degli ebrei non è cambiata nello stesso modo nelle città di Fes, Meknes e Marrakech48.



Questi cambiamenti, in verità, hanno riguardato solo un’infima parte della comunità e, in Marocco come in Oriente, larghi segmenti della popolazione ebraica hanno continuato, come in passato, a vivere nella piú grande precarietà. Mai, infatti, la condizione ebraica nei paesi islamici è stata cosí differenziata come dopo la metà del XIX secolo. Dovunque si sono trovate a coesistere diverse modalità di relazioni, dalle piú armoniche – come tra le classi borghesi del Maghreb e dell’Impero ottomano – alle piú astiose, come quelle riscontrate nel Sud del Marocco da Charles-Eugène de Foucauld. Fingendo di ignorare gli sconvolgimenti che accompagnavano la presenza europea, gli ulema del Marocco continuavano peraltro a invocare il patto di Omar per rifiutare agli ebrei di Fes, nel 1836, e in seguito nel 1898, il diritto di costruire un hammam nel loro mellah, o ancora la possibilità di presentarsi al palazzo reale con babbucce ai piedi anziché scalzi, come vuole l’usanza religiosa,


stabilito [che occorre] costringere i dhimmi al rispetto e all’umiltà, tanto nelle loro parole quanto nei loro atti, affinché siano sottomessi a ogni musulmano; stabilito che bisogna vietare loro ogni licenza di assomigliare a musulmani o a cristiani, perché questo sarebbe un motivo suscettibile di far cessare la loro inferiorità e il loro stato di avvilimento49.



 «Avvilimento» e «abbassamento» sono anche i termini che tornano piú spesso tra gli imam zayditi dello Yemen, che costringono gli ebrei ai lavori di pulitura dei gabinetti e convertono a forza i bambini ebrei orfani di padre e di madre. Entrata in vigore alla fine del XVIII secolo, questa misura – la cui applicazione è proseguita fino a metà del XX (con un’interruzione, tuttavia, dovuta all’occupazione ottomana dello Yemen, tra il 1872 e il 1918) – è stata la causa dell’esodo di decine di famiglie yemenite, che si sono dirette verso Aden (sotto occupazione britannica a partire dal 1839), verso l’Egitto e la Palestina50. Piú a est, la conversione forzata è toccata nel 1839 anche a 2000 ebrei della comunità di Meshed, in Persia, in seguito a un banale incidente che ha coinvolto un guaritore ebreo accusato di aver bestemmiato l’islam. Continuando a praticare in segreto la loro religione, gli Jadid al-Islam, o «nuovi musulmani» persiani, si rifugeranno in seguito in Afghanistan, in Turkestan e a Bukhara, oltre che a Bombay e a Gerusalemme, dove faranno ritorno al giudaismo51.



Capitolo quindicesimo

Nuove poste in gioco, nuove destinazioni



1. Mutazioni demografiche.

Quanto, se non piú che attraverso l’emancipazione legale, è grazie all’economia che la situazione degli ebrei si è profondamente evoluta nel corso del XIX secolo. Una trasformazione mossa dalla Rivoluzione industriale, dalle migrazioni internazionali e dall’espansione coloniale. Un triplice processo che ha riguardato a gradi diversi l’insieme del mondo ebraico. Da allora in poi, l’ingresso degli ebrei nella modernità sarà declinato in modo diverso a seconda che abitino nel Vecchio Continente o nel Nuovo Mondo, nell’Europa occidentale o orientale, a Parigi, Vienna, Varsavia o Istanbul, Algeri, Tunisi, Tangeri. Dunque, piú differenziato che mai, l’ebraismo mondiale sarà percorso da nuove linee di divisione tra ebrei di lingue, nazionalità e obbedienze religiose diverse, in attesa che emergano le grandi divisioni ideologiche della fine del XIX secolo: socialismo, anarchismo, sionismo, territorialismo, ecc. 

La popolazione ebraica, che verso il 1850 contava 4 750 000 persone, piú di 10 milioni alla fine del XIX secolo e 13 milioni e mezzo alla vigilia della Grande Guerra, è aumentata del 180 per cento in meno di sessantacinque anni, vale a dire molto piú della popolazione mondiale globale durante lo stesso periodo. Il cambiamento piú spettacolare ha avuto luogo negli Stati Uniti, dove la popolazione ebraica è passata da 250 000 nel 1880 a quasi 1 175 000 nel 1900 e 3 milioni e mezzo nel 1914.

Gli ebrei vivono prevalentemente in Europa (75 per cento nel 1914), ma il numero piú alto si trova nell’Impero russo (cfr. Tabella 4): 5 milioni e mezzo circa, di gran lunga davanti all’Austria-Ungheria (2 125 000), alla Germania (600 000), alla Romania (300 000), alla Gran Bretagna (250 000), alla Francia e all’Olanda (100 000 ciascuna) e all’Italia (45 000). Vengono in seguito i paesi musulmani, dove vive il 5 per cento appena della popolazione ebraica mondiale, suddivisa tra l’Impero ottomano (in particolare Turchia, Egitto, Palestina, Iraq), la Persia, lo Yemen e il Nordafrica.


Tabella 4. Ripartizione della popolazione ebraica di Russia nel 18971.
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* Oltre il 93 per cento degli ebrei di Russia vive dunque nella Zona di residenza.



2. Urbanizzazione.

Parallelamente a questa crescita naturale, altri due fenomeni hanno modificato la fisionomia dell’ebraismo mondiale. Da una parte, l’emigrazione ha orientato migliaia di rifugiati ebrei verso l’America e l’Australia, oltre che in Palestina; dall’altra, all’inizio del XX secolo ha trasformato l’80 per cento degli ebrei di tutto il mondo in cittadini. Il tasso di urbanizzazione è dunque dell’ordine dell’85 per cento tra gli ebrei tedeschi, contro il 49,5 per cento nella popolazione generale; 79 contro 40 per cento in Ungheria; 76 contro 22,4 per cento in Polonia e 70 contro 18 per cento in Romania. Queste disparità sono ancora piú marcate nei paesi musulmani, dove la popolazione globale è rimasta a fortissima predominanza rurale fino all’avanzato XX secolo, mentre la popolazione ebraica è per tre quarti cittadina, e in proporzione ancora maggiore in paesi come l’Egitto e la Tunisia.

Nel 1800, erano rare le grandi città con piú di 10 000 ebrei. Un secolo dopo, se ne contano una trentina. In testa è New York, con il suo milione e mezzo di ebrei alla vigilia della Prima guerra mondiale. A Chicago vivono 350 000 ebrei, come a Varsavia, dove la popolazione ebraica è raddoppiata tra il 1890 e il 1910. Con i suoi 200 000 ebrei, Budapest è la seconda città ebraica d’Europa, davanti a Berlino e i suoi 175 000 ebrei (stesso numero di Filadelfia), Łódź, Londra e Vienna (150 000 ciascuna), Odessa (100 000 nel 1914, quattro volte piú del 1881), Vilnius-Vilna, Salonicco e Istanbul (80 000); Parigi e Amsterdam (60 000), L’vov, Bucarest e Baghdad (50 000); Boston, Saint Louis, Minsk e Vitebsk (40 000); Źytomyr, Kaunas e Smirne (35 000), e infine Praga, Francoforte, Kiev, Riga e Pinsk (30 000 ciascuna). Vengono poi, a grande distanza, le comunità di Tunisi, Gerusalemme e Alessandria, che alla fine del XIX secolo non superano le 15 000 persone. Tuttavia, esse costituiscono quasi la metà della popolazione ebraica dei loro rispettivi paesi. Un analogo fenomeno di concentrazione urbana si constata in Francia, dove, a partire dal 1840, oltre la metà degli ebrei vive a Parigi. 

Fattore prodigioso di acculturazione e di integrazione, l’urbanizzazione ha senza alcun dubbio accelerato la modernizzazione della società ebraica. In particolare, essa ha permesso agli ebrei di accedere in massa all’istruzione generale e all’insegnamento superiore, di aprirsi alle arti e alle professioni, e di ricreare su nuove basi le loro istituzioni sociali e religiose (luoghi di culto, scuole, circoli di discussione, centri comunitari, ospedali, giornali, ecc.). Spazio di scambi e di libertà, la città è anche il luogo di tutte le trasgressioni, del vizio e della delinquenza, l’ambiente in cui l’ebreo della campagna può abbandonare senza troppi rischi i codici di comportamento che hanno costituito per secoli la chiave di volta della sua vita quotidiana. Il luogo, inoltre, in cui il nuovo cittadino può sperare di fondersi nella società senza che questa lo rinvii a ogni istante alle sue origini. 

3. Migrazioni.

Di portata non meno rivoluzionaria è il movimento migratorio che ha sballottato gli ebrei d’Europa e del Mediterraneo in tutte le direzioni nel corso del XIX secolo. Nuovi centri ebraici hanno cosí fatto la loro apparizione negli Stati Uniti, in Canada, in Argentina, in Australia, in Africa del Sud e in Palestina, parallelamente all’arrivo massiccio di emigrati ebrei dell’Europa orientale (Ostjuden) in Inghilterra, in Olanda, in Francia e in Belgio. Questa emigrazione dall’Europa dell’Est, già rilevante all’inizio del XIX secolo in una città come Parigi, a partire dal 1881 dà il cambio all’emigrazione proveniente dall’Alsazia-Lorena e dalla Germania, che era stata determinante nella formazione dell’ebraismo parigino. Inoltre, in seguito all’espansione coloniale, ebrei originari di Francia, Italia, Romania e Balcani si insedieranno nello stesso momento in Algeria, in Tunisia e in Egitto (dove quasi la metà degli ebrei del paese nel 1897 è formata da stranieri), mentre ebrei maghrebini e ottomani, facendo il percorso inverso, s’insediano in Europa e altri, originari del Levante, si avventurano fino all’India e alla Cina.

Questi flussi migratori non sono tuttavia paragonabili a quello che, a partire dalla metà del XIX secolo per arrivare all’indomani della Rivoluzione comunista, ha svuotato i ghetti della Russia e portato quasi 2 700 000 ebrei a mettersi in cammino verso il Nuovo Mondo e la Palestina. Cinque fenomeni spiegano questa marea umana senza precedenti. 

In primo luogo, la spinta demografica ha moltiplicato di due volte e mezzo la popolazione ebraica di Russia, che passa da 2 milioni all’inizio del XVIII secolo a quasi 5 milioni alla fine del secolo. Una popolazione giovane – la metà ha meno di diciannove anni – costretta a lasciare i suoi villaggi per ordine degli zar, e che si scontra con interdetti economici di ogni sorta, oltre che con la concorrenza sul mercato del lavoro di migliaia di contadini russi liberati dalla servitú da Alessandro II2.

In secondo luogo, la modernizzazione economica dell’impero è certamente stata benefica per una ristretta cerchia di industriali e di banchieri ebrei, ma ha anche comportato la pauperizzazione della stragrande maggioranza degli ebrei di Russia e di Polonia. Obbligati ad abbandonare le attività tradizionali che svolgevano nella Zona di residenza, essi non sono stati accolti a braccia aperte nelle nuove fabbriche create in varie località dell’impero, e hanno dovuto ripiegare sul mercato ambulante, il commercio itinerante e l’artigianato. Non è certamente un caso se gli Schnorrer (mendicanti) morti di fame e i Luftmenschen, che vivono «d’aria», sono allora diventati personaggi molto familiari nella letteratura yiddish. Mendicanti, facchini, il cui unico sogno – come «Bontche il silenzioso» di Isaac Leib Peretz – è, una volta arrivati in paradiso, quello di trovarvi «un panino al burro». Sono «poveri diavoli» dal corpo scarnificato, ai quali «la vista di una crosta di pane raffermo basta a far saltare gli occhi fuori dalle orbite». «Ometti» che «per una settimana intera», racconta Sholem Aleichem, «sgobberanno, suderanno sangue e acqua, soffriranno mille morti, succhieranno nespole, mangeranno chiodi, berranno fiele a patto che ci sia il necessario per lo Shabbat»3. 

In seguito, la rivoluzione ferroviaria e marittima del XIX secolo ha ridotto le distanze all’interno della Russia e della Polonia, e accorciato la durata dei viaggi in mare dopo l’entrata in servizio, nel 1838, dei piroscafi e dei battelli a vapore che collegano l’Europa all’America. Muniti di passaporti d’uscita, di certificati medici e di biglietti per la traversata transatlantica, i candidati all’emigrazione, a immagine degli ebrei erranti di Joseph Roth, affrontano migliaia di chilometri in treno prima di raggiungere i porti russi di Libau e di Odessa o, piú di frequente, le stazioni di frontiera che collegano la Polonia all’Austria, da dove si dirigono in seguito verso Brema, Amburgo, Rotterdam o Anversa, prima di salire a bordo dei battelli in partenza per New York. 

Un’odissea di migliaia di persone, poveracci per lo piú, che non erano al riparo da imprevisti e da drammi di ogni genere. Quando, ad esempio, all’arrivo al porto di imbarco, gli emigrati sono dichiarati inadatti al viaggio per ragioni di salute, o semplicemente per mancanza del denaro sufficiente alla traversata. I respinti non hanno allora altra scelta che ritornare sui propri passi e rientrare, spogliati di tutto, nei loro villaggi. Altri sono obbligati a scendere dal battello in transito per andare ad ammassarsi nei quartieri ebraici di Londra, Vienna, Parigi o Marsiglia. Ma la situazione piú penosa è quella delle vittime impotenti di trafficanti e di trasportatori disonesti – venditori di biglietti fasulli, fabbricanti di falsi documenti, locatori di posti letto e prosseneti che attirano le loro prede, appena scese dal battello, nelle case chiuse di New York e di Buenos Aires. Tra il 1903 e il 1906, non meno di 4000 giovani sono state salvate dalle grinfie di questi predatori grazie all’Associazione ebraica per la difesa delle donne. Si tratta di malavitosi, di «impuri» – è questo il loro soprannome nella comunità di Buenos Aires – ai quali si vietava l’ingresso nelle sinagoghe e persino il diritto di acquistare una concessione al cimitero ebraico della capitale argentina4.

Quarta spiegazione a queste migrazioni eccezionali è la politica apertamente antisemita del governo russo dopo l’assassinio di Alessandro II, nel 1881, e l’ondata di pogrom e di incendi criminali che hanno devastato in seguito centinaia di comunità in varie località dell’Ucraina, della Bielorussia e della Polonia. Queste violenze hanno accelerato le partenze e rinforzato il loro carattere irreversibile, in quanto gli ebrei di Russia credevano sempre meno nella possibilità di un miglioramento della loro condizione sotto il regime degli zar (Tabella 5). 


Tabella 5. Emigrazione ebraica dalla Russia, 1899-19145.
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* 10 000 dei quali arrivati a date indefinite tra il 1900 e il 1901.

** 10 000 dei quali arrivati attraverso Trieste in date indeterminate.



Ultimo fattore, anche se non tra i meno importanti, è la fine della guerra civile americana (1861-65) e l’apertura degli Stati Uniti all’immigrazione europea: tra il 1865 e il 1915, arrivano cosí in America 25 milioni di stranieri, tra cui 4 milioni di italiani, impiegati principalmente nella costruzione di ferrovie e nello scavo della metropolitana di Manhattan; 2 milioni di polacchi e circa mezzo milione di slovacchi utilizzati nelle miniere di carbone e nelle acciaierie; e infine 2 milioni di ebrei, insediati nelle grandi città dove lavorano principalmente nella fiorente industria tessile a New York.

Piú di 540 000 ebrei hanno cosí lasciato la Russia con destinazione Stati Uniti tra il 1881 e il 1898. Partenze spontanee, senza alcuna assistenza esterna fino all’uscita dal territorio russo. È vero che, all’indomani dei pogrom del 1881, l’Alleanza israelitica universale ha inviato sul posto i suoi emissari, ma essa si scontra con l’opposizione del governo russo e con gli ostacoli frapposti dai responsabili ebrei locali, indecisi tra il rifiuto di ogni emigrazione e l’emigrazione in Palestina. Di colpo, l’associazione francese si ritira rapidamente dall’impresa, limitandosi a far incamminare verso gli Stati Uniti 1500 emigrati. Prendono il suo posto la Hebrew Emigrant Aid Society (Heas) di New York e la Mansion House Relief Fund di Londra, che apre senza indugi tre uffici d’accoglienza: il primo a Vienna per la selezione dei candidati adatti all’emigrazione, il secondo a Berlino per il trasporto degli emigrati selezionati e il terzo a Parigi, incaricato di trovare destinazioni alternative agli emigrati in soprannumero. 

Ma nessuna di queste associazioni svolge un ruolo paragonabile a quello della Jewish Colonisation Association (Jca), fondata dal barone Moritz Hirsch nel 1891, che conta tra i suoi primi azionisti il barone Edmond Rothschild (1845-1934), molto attivo a sua volta nell’insediamento degli ebrei in Palestina. L’obiettivo della Jca, che ha sede a Parigi, è duplice: incoraggiare gli ebrei russi a impiegarsi nell’agricoltura e a emigrare come agricoltori in America, preferibilmente in Argentina, che all’epoca era alla ricerca di manodopera agricola per le sue immense superfici coltivabili. Il barone Hirsch voleva inviarvi piú di 3 milioni di ebrei russi. Ma saranno solo 7000 fino al 1896, anno della morte del barone, al quale succede il francese Narcisse Leven (1896-1919). Anche se diverse colonie agricole sono state create per loro, la maggior parte sceglie di vivere a Buenos Aires, sull’esempio di alcune decine di migliaia di emigrati ebrei che si stabiliscono in Argentina fino alla Prima guerra mondiale.

4. Flusso migratorio Europa - Stati Uniti.

In queste condizioni, gli Stati Uniti restano la destinazione prediletta dell’emigrazione ebraica al di fuori dell’Europa, seguiti da Canada, Argentina, Palestina, Africa del Sud e Australia.

Dopo un rallentamento molto netto durante la guerra, l’emigrazione russa ritrova l’ampiezza degli anni precedenti tra il 1919 e il 1925. A partire da questo periodo, la meta che attira il maggior numero di emigrati ebrei in provenienza dall’Europa orientale è la Palestina (Tabella 6). 

Alla loro uscita dal campo di transito di Ellis Island, gli emigrati sono iniziati alla vita americana ammassandosi in immobili sporchi e sovraffollati, in molti appartamenti senza acqua corrente né toilette. Lavorando lunghe ore ininterrottamente nei sweat shops chiusi a chiave e senza luce del sole, non conoscono un’ascesa immediata. Ma tutti possono praticare come vogliono la loro religione, conformemente alla Costituzione americana del 1787 e al suo primo emendamento del 1790-91, che proibisce al Congresso di promulgare «qualunque legge che riguardi l’instaurazione o interdica il libero esercizio di una religione». 

Prima dell’ondata russo-polacca, gli Stati Uniti accolgono, nel 1880, 250 000 emigrati ebrei venuti dalla Germania, dalla Boemia, dalla Galizia, dalla Posnania, dalla Lituania e dalla Romania6. La maggior parte si è stabilita a New York, che contava già il 5 per cento di abitanti ebrei nel 1840, prima di diffondersi in tutta la Federazione. Altri si sono insediati a Cincinnati, Filadelfia, Cleveland, Chicago, Milwaukee, Saint Louis, cosí come a San Francisco dopo l’annessione della California da parte degli Stati Uniti nel 1848. Praticando gli stessi mestieri che svolgevano in Europa, cominciano come ambulanti, poi entrano nel commercio all’ingrosso e al dettaglio, nella confezione e nel settore tessile. Una volta fatta fortuna, parecchi diventano banchieri, come ad esempio Sender Jarmulowsky, i fratelli Lehman e Joseph Seligman; altri, proprietari di grandi magazzini, come le famiglie Strauss, Neiman e Gimbel a New York, Filene a Boston e Marcus Carnie a Dallas. Come tutti i nuovi venuti, si organizzano in associazioni di mutua assistenza di ogni genere, che riuniscono aderenti della stessa origine geografica (Landmannschaften) e in istituzioni culturali assai svariate: ad esempio l’organizzazione B’nai B’rith sul modello delle logge massoniche cristiane, la Ymha (Young Men’s Hebrew Association) su quello dell’Ymca cristiana e, nel 1858, un Board of Delegates of American Israelites, che ha per vocazione quella di rappresentare tutti gli ebrei degli Stati Uniti. 


Tabella 6. Emigrazione ebraica dalla Russia, 1915-25.
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5. Flusso migratorio Europa-Palestina.

In Palestina, l’immigrazione ha svolto un ruolo decisivo nella crescita di tutte le comunità etnico-religiose del paese, non solo tra gli ebrei, ma anche tra i cristiani e i musulmani, il cui numero è passato da 300 000 nel 1800 a 645 000 alla vigilia della Prima guerra mondiale. Nel 1839, la popolazione ebraica è stimata in 6000 persone, in 10 000 nel 1856, in circa 14 000 nel 1876 e in 35 000 nel 1880.

La Palestina ha conosciuto una fortissima espansione economica nel corso degli ultimi tre decenni del XIX secolo. Linee marittime regolari collegano ormai i suoi porti di Giaffa, Haifa e Gaza ad Alessandria e Beirut e, dall’altra parte, a Turchia, Inghilterra, Francia, Italia e Russia. Grazie alla costruzione delle prime strade carrozzabili, gli scambi tra il Nord e il Sud del paese sono diventati piú agevoli. Infine, dopo l’arrivo della ferrovia, alcuni si sono anche messi a sognare di trasformare la Palestina in un luogo di passaggio obbligato tra l’Europa e l’Asia. Joseph Navon è tra questi. Ricco commerciante sefardita di Giaffa, nel 1889 lancia la costruzione della prima linea ferroviaria del paese, tra la sua città natale e Gerusalemme. La sua inaugurazione, tre anni piú tardi, è annoverata tra gli eventi piú significativi della storia contemporanea della Palestina. Aggiungendosi, a partire dal 1909, alla linea ferroviaria dello Hegiaz, questa rivoluzione dei trasporti ha come effetto immediato un notevole incremento del numero dei pellegrini che visitano la Terra santa. Favorisce inoltre le esportazioni di agrumi, di olio, di sapone e di oggetti di culto fabbricati a Betlemme e contribuisce all’incremento degli apporti finanziari stranieri. Tra il 1882 e il 1900, il barone Edmond Rothschild vi investe da solo tra 40 e 50 milioni di franchi-oro. Buona parte di questo capitale era destinata all’acquisto di terre per l’insediamento degli emigrati ebrei che fuggivano dalle persecuzioni dell’Europa orientale7.

Inizialmente molto modesto, questo movimento di ritorno verso l’antica Terra promessa, che porta il nome di Hibbat Zion («Amore di Sion»), è di natura essenzialmente filantropica e spirituale, e non politica. Provocato dai pogrom e dall’estremo deterioramento della situazione degli ebrei di Russia e di Polonia, non ha lasciato indifferenti, oltre agli ebrei d’Occidente, numerosi «visionari» cristiani, secondo l’immagine del viaggiatore britannico e amico di Garibaldi, Laurence Oliphant (1829-88), che ha elaborato diversi piani per la messa in salvo e il raduno dei rifugiati ebrei, allo scopo di ricostruire la loro vita comunitaria. Si è allora vista apparire, durante la prima fase di immigrazione ebraica, o prima Aliyah (1882-1904), una nuova classe di affittuari ebrei che abitavano i primi villaggi agricoli di Rishon Le-Zion, Rosh Pina, Petach-Tiqwah, Zikhron-Yaa’kov e Hadera, dove le condizioni di vita erano tra le piú aspre.

Pertanto, mentre Oliphant promuove presso il sultano ‘Abd ul-Hamid II l’emigrazione massiccia degli ebrei in Transgiordania, il barone Edmond Rothschild s’impegna, nel 1882, nella colonizzazione agricola della Palestina. Volendo, insieme ad altre considerazioni, impedire ai rifugiati affamati e miserabili della Russia di cadere in balia dei missionari protestanti inglesi, il barone si assume la responsabilità dei villaggi agricoli fondati dagli emigrati della prima Aliyah, assicurando loro in tal modo una vitalità economica durevole e un modo di vita che ricorda per diversi aspetti sociali e culturali quello dei coloni europei in Africa8. Con la differenza, tuttavia, che i coloni ebrei di Palestina non godono dell’aiuto di nessuna potenza straniera e che, contrariamente ai pieds-noirs d’Algeria, ad esempio, non possono sperare in alcuna protezione da parte delle autorità ottomane, che erano loro generalmente ostili, né in alcun vantaggio fiscale o di altra natura per la valorizzazione delle loro terre, pagate fino all’ultimo centesimo a proprietari locali abitanti sul posto o nei paesi vicini. 

In ambiente urbano, la città portuale di Giaffa è quella che ha conosciuto gli sconvolgimenti demografici piú spettacolari con una popolazione ebraica che passa da 200 a 10 000 persone circa tra il 1840 e il 1900. Essa diventa il centro nevralgico della «Nuova Palestina ebraica» o «nuovo Yishuv», prima della fondazione della vicina città di Tel Aviv, nel 1909. 

Molto eterogenea, la nuova comunità ebraica di Palestina si differenzia abbastanza rapidamente dal resto delle comunità d’Oriente, scoprendosi un’identità politica al di là delle divisioni etniche, tra ashkenaziti e sefarditi, prima di trasformarsi infine in un’entità quasi nazionale. Il fatto è che l’emigrazione ebraica non proveniva solamente dall’Europa orientale. Alcune migliaia di ebrei provenienti dal Nordafrica, dalla Persia e dallo Yemen hanno approfittato del miglioramento della situazione economica dell’antica Terra promessa per insediarvisi tra il 1880 e il 1912. Un’immigrazione sefardita molto diversa da quella che viene dall’Europa, sia per le sue dimensioni che per le sue motivazioni. In ogni caso, essa non è affatto «ideologica» o politica, in quanto l’attaccamento degli ebrei d’Oriente alla Palestina è essenzialmente di ordine religioso. Tuttavia, dalla fine del XVIII secolo, tra i rabbini sefarditi – marocchini, in primo luogo – si è fatta strada l’idea secondo cui l’antico comandamento religioso che impone agli ebrei di fare ritorno a Sion è diventato nuovamente realizzabile, dunque obbligatorio, tenuto conto del miglioramento costante dei mezzi di trasporto verso la Palestina9.

Una nuova disposizione di spirito che senza dubbio non è affatto estranea alla decisione del sultano Mawlay ‘Abd al-Rahman di interdire, attorno al 1840, ogni uscita degli ebrei a partire dai porti di Tangeri e di Larache. Queste partenze – spiega al suo governatore di Tangeri – sono doppiamente dannose: da una parte, provocano una diminuzione dell’imposta di capitazione (gizya) pagata al Tesoro dagli ebrei, e dall’altra sono nocive per i musulmani in generale, e per quelli di Palestina in particolare10. 

6. Flusso migratorio Levante-Asia.

Questi movimenti di popolazione non sono stati a senso unico e non si sono affatto limitati alle sole partenze degli ebrei europei verso l’America, l’Australia, il Nordafrica e il Medio Oriente. Grazie ai progressi della navigazione marittima, gli ebrei originari dell’Oriente e dell’Occidente musulmani si sono avventurati in contrade cosí lontane come quelle dell’America del Sud e dell’Estremo Oriente. Un esempio notevole in mezzo a tanti altri è quello dell’emigrazione degli ebrei arabofoni d’Oriente verso l’India.

L’India ha avuto, dall’inizio dell’èra cristiana, una popolazione ebraica autoctona, gli B’nei Israel, che pretendono di essere discendenti delle Dieci Tribú ebraiche perdute. Insediati in particolare sulla costa del Malabar, erano molto attivi alla fine del primo millennio, nello stesso periodo della comunità cinese di Kaifeng. Contrariamente a quest’ultima, che ha cessato di far parlare di sé a partire dal XV secolo, gli B’nei Israel, pur adottando in particolare il sistema delle caste, hanno continuato ad avere relazioni con l’intero mondo ebraico esterno, soprattutto grazie alla mediazione degli ebrei dello Yemen11.

Peraltro è dallo Yemen, ma soprattutto dalla Siria, dall’Iraq, dalla Persia e dall’Afghanistan che partono, verso il 1815, le prime famiglie ebraiche che hanno scelto di insediarsi nel subcontinente indiano. I primi migranti – tra cui alcuni rappresentanti della famiglia Sassoon dell’Iraq – s’insediano a Bombay, che nel 1828 conta 1270 ebrei, il cui numero passa a 5021 nel 1891. Tra il 1820 e il 1830, un movimento simile porta commercianti ebrei di Aleppo, di Baghdad e di Bassora a Calcutta, dove la popolazione ebraica passa da qualche decina all’inizio del secolo a piú di un migliaio nel 1860, poi a 2000 nel 1891.

Ma l’ampiezza del ruolo economico di questa diaspora ebraica arabofona supera di molto la sua importanza numerica. Con i Sassoon, i Gabbay, gli Ezra e i Kadoori in testa, essa contribuisce ampiamente allo sviluppo delle relazioni economiche tra il Nordovest dell’India, il golfo Persico e il Mediterraneo. Grazie alle loro relazioni familiari, i commercianti ebrei sviluppano la commercializzazione in Europa di diversi prodotti del subcontinente indiano, tra cui l’indaco, utilizzato tra l’altro nelle filature inglesi per la fabbricazione di teli destinati all’Africa sahariana. Essi contribuiscono anche all’industrializzazione dell’India aprendo sul posto le prime fabbriche moderne di tessuti. Coloro che risiedono a Baghdad si lanciano inoltre nell’edizione di libri ebraici e fondano a Calcutta una decina di stamperie dove pubblicano decine di opere, oltre a numerosi periodici che conoscono un’ampia diffusione in Iraq oltre che in Siria, da cui proviene la famiglia Ezra, che svolge anche un ruolo preponderante nel commercio indiano12.

La diaspora ebraica indiana ha anche contribuito all’apertura del commercio europeo con la Cina, in particolare rispetto al traffico di oppio. Provenendo da Canton, l’oppio cinese è trasportato in India, da dove parte verso i mercati del Medio Oriente e d’Europa. In seguito allo sviluppo di questo commercio, nuove comunità arabofone si sono stabilite a Singapore e a Hong Kong.

Di ampiezza modesta, l’emigrazione ebraica verso il subcontinente indiano non ha avuto, in fin dei conti, grande impatto sull’evoluzione demografica della comunità irachena da cui era uscita. Completamente diverso è stato il caso dell’emigrazione proveniente dalla Siria. Gli effetti negativi dell’apertura del canale di Suez sul traffico continentale che passava per la Siria, aggiunti ai contraccolpi dell’affare di Damasco (1840) e alle conseguenze della crisi confessionale che ha devastato il paese all’inizio del decennio 1860, hanno colpito le comunità di Aleppo e di Damasco che, sul finire del secolo, si sono svuotate della loro popolazione. Una parte degli emigrati si è diretta verso le vicine comunità di Beirut, San Giovanni d’Acri, Gerusalemme e Giaffa; altri verso Alessandria e Il Cairo; i piú audaci verso gli Stati Uniti e l’Argentina – le stesse destinazioni o quasi di quelle scelte dai siriani cristiani e musulmani che nella stessa epoca hanno a loro volta cominciato a lasciare il loro paese. 

7. Flusso migratorio Maghreb - America Latina.

A partire dal secondo quarto del XIX secolo, l’America Latina ha cominciato a figurare tra i luoghi di peregrinazione degli ebrei del Marocco. In seguito allo sviluppo del commercio del caucciú, decine di ebrei marocchini si sono stabiliti in Brasile dove, dopo l’indipendenza del paese nel 1822, è divenuta lecita la pratica di altri culti oltre al cattolicesimo. Provenendo da Tangeri, Tetuan o Fes, gli emigrati marocchini si sono insediati principalmente a Belém e Manaus, in Amazzonia. Lavorando come regatãos e cabotanti, a bordo di piroghe cariche di svariate mercanzie, lungo i fiumi della regione, hanno fatto fortuna assicurando il rifornimento delle coltivazioni agricole situate alle estremità delle igarapés, vie d’acqua strette e poco accessibili13. 

Secondo alcune stime, il numero di hebraicos marocchini era dell’ordine di quattrocento persone verso il 1890. Essi migliorano gradualmente la loro situazione economica e, passando da funzioni di ambulanti fluviali a quelle di produttori di caucciú, di armatori, importatori ed esportatori, salgono abbastanza rapidamente i gradini della vita sociale e politica del paese. Gli annali amazzonici hanno conservato i nomi di Eliezer Levy, per due volte sindaco della città di Macapá nello Stato di Pará, quello di Samuel Benchimol, sindaco della vicina città di Bahia, o ancora quello del dottor Aben-Athar che, con il suo collega brasiliano Oswaldo Cruz, ha guidato la lotta contro la febbre gialla a Belém, dove ha inoltre aperto un laboratorio dell’Istituto Pasteur14.

Oltre al Brasile, un numero ancora piú importante di ebrei marocchini originari di Tetuan e della sua regione si stabilisce nella stessa epoca in Perú e in Argentina15. Per la maggior parte ispanofoni, saranno incoraggiati a insediarsi nelle colonie agricole create in Argentina dal barone Hirsch.

Ma tutti gli emigrati maghrebini che s’incontrano, nel corso del decennio 1860, fino a Timbuctú16, non avevano affatto bisogno di andare cosí lontano per cercare di migliorare la propria situazione. Gibilterra, sotto dominazione britannica dall’inizio del XVIII secolo, Orano e Algeri, sotto tutela francese dal 1830, o ancora Livorno, che conta una popolazione di origine algerina e tunisina abbastanza rilevante, erano a due passi dalle rive nordafricane...

Poco alla volta, gli ebrei del Sud del Mediterraneo hanno costituito vere e proprie diaspore attraverso il mondo, le cui parti hanno mantenuto tra sé e con le comunità d’origine contatti familiari, commerciali e di altro genere. Vettori di scambi culturali e materiali di ogni sorta, queste diaspore hanno anche agito come elemento di collegamento con le comunità d’Europa e d’America. Hanno inoltre preso parte alla mondializzazione dei rapporti intercomunitari ebraici grazie all’intermediazione di viaggiatori, di istitutori e di giornali in ebraico pubblicati in Europa, che venivano letti tanto a Mogador quanto a Tunisi, Baghdad e Alessandria. 

8. Trasformazioni economiche e sociali.

Dal Baltico e dal mare del Nord al Sud del Mediterraneo, dall’Atlantico al Caucaso, gli ebrei hanno conosciuto profondi sconvolgimenti economici e sociali tra la fine delle guerre napoleoniche e la Prima guerra mondiale. Dato che la stragrande maggioranza vive in Europa o sotto la dominazione europea, la loro nuova situazione è stata ampiamente determinata dall’entrata del Vecchio Continente nell’èra industriale. Questa ha riguardato, dalla fine del XVIII secolo, gli ebrei dell’Europa occidentale (Inghilterra, Olanda, Germania, Francia e Italia), e successivamente le comunità dell’Europa dell’Est, a mano a mano che procedeva la modernizzazione dell’Impero russo, a partire dalla metà del XIX secolo; infine, quelle del bacino mediterraneo, parallelamente all’ascesa dell’imperialismo e del colonialismo europei. Enormi scarti di sviluppo si sono cosí creati tra le comunità e all’interno di ciascuna di esse, ma tutte presentavano un certo numero di tratti comuni nati dal concorso di diversi fattori, demografici, politici, culturali e sociali.

In primo luogo c’è l’abbandono del commercio ambulante e di altre attività «tipicamente» ebraiche legate al mondo rurale. Pertanto, in Francia, gli ebrei dell’Alsazia-Lorena che all’inizio del secolo costituiscono tra l’80 e il 90 per cento della popolazione ebraica affluiscono verso Strasburgo, Mulhouse, Digione, Lille e soprattutto Parigi, dove dopo il 1871 rappresentano piú di un terzo degli ebrei17. Dedicandosi per forza di cose ad attività urbane, hanno conosciuto un’ascesa sociale relativamente lenta e, secondo lo studio sociologico molto minuzioso che Christine Piette ha dedicato agli ebrei di Parigi, oltre l’80 per cento di loro appartiene ancora, verso la metà del XIX secolo, alle «classi popolari», piccoli commercianti, artigiani, impiegati, operai e domestici. Il numero di indigenti soccorso dai servizi di beneficenza del Concistoro è qui sempre piuttosto alto: quasi una persona su cinque, secondo le cifre fornite dalla città di Parigi18.

In Germania, dove l’integrazione economica e culturale degli ebrei ha preceduto la loro emancipazione politica, il numero dei negozianti, mediatori e ambulanti si è nettamente abbassato nel corso della prima metà del XIX secolo, parallelamente all’aumento del numero degli artigiani e degli agricoltori, incoraggiati dalle autorità a impegnarsi nelle professioni «produttive» e «utili». La stessa cosa accade con i commercianti che cominciano a comparire sempre di piú nelle camere di commercio a Berlino, Amburgo, Breslavia, Francoforte, Karlsruhe, Mannheim e Colonia. Rispondendo alle esigenze sempre piú differenziate di una popolazione urbana in cerca di prodotti di consumo nuovi e vari, negozianti e addetti alla manifattura ebrei entrano nella nuovissima borghesia il cui vertice è occupato dai banchieri, dai redditieri e dagli industriali, oltre che dalle persone che esercitano professioni liberali, come medici, notai, ingegneri... 

9. Banchieri e imprenditori.

Sicuramente, l’apparizione a Berlino, Parigi e Londra, come a Francoforte, Colonia, Vienna, San Pietroburgo e Istanbul, di ricchi banchieri ebrei è uno dei fenomeni piú rilevanti di quest’epoca. La loro ascesa è iniziata nel periodo delle guerre napoleoniche e del blocco continentale contro l’Inghilterra, quando i sovrani europei hanno fatto ricorso a finanzieri ebrei per ottenere i fondi necessari ai loro progetti industriali19. È cosí che ha inizio a Francoforte la favolosa carriera dei Rothschild, che a partire dal 1812 s’insediano nelle grandi capitali economiche europee: James a Parigi, Salomon a Vienna, Nathan a Londra, Charles a Napoli, Amschel Mayer, il piú vecchio, a Francoforte.

Nello stesso anno del suo arrivo nella capitale britannica, Nathan si allea con Moses Montefiore, che diventa suo cognato e suo agente di cambio nella City; in seguito, nel 1820, con i Warburg, che sono suoi corrispondenti ad Amburgo. Suo fratello Salomon, in questo periodo, crea a Vienna la Kreditanstalt e nomina alla sua direzione un giovane banchiere di Amburgo, Paul Schiff, marito di Rosa Warburg e destinato a diventare uno dei piú grandi banchieri di New York. Grazie al figlio di Salomon, Anselm, i Rothschild nel 1828 fanno la conoscenza del banchiere Samuel Bleichröder, che sarà loro agente a Berlino e il cui figlio, Gerson (1822-93), occuperà un posto di rilievo presso Bismarck, di cui gestirà la fortuna prima e dopo l’unificazione della Germania20.

James Rothschild invece ha sposato una delle sue nipoti, Betty, dalla quale ha quattro figli. Abitano in rue Lafitte, sede della loro banca parigina, e, sull’esempio di tutti gli esponenti della finanza della loro epoca, fanno costruire il castello di Ferrière-en-Brie, dove James colleziona oggetti d’antiquariato e quadri di grandi maestri, usciti dalle collezioni di Giorgio IV d’Inghilterra, di Cristiano VIII di Danimarca e di Guglielmo I dei Paesi Bassi. Costituendo una rete sempre piú serrata che comprende i principali centri d’affari europei, i Rothschild adottano la regola aurea di non infrangere mai le regole in vigore nei loro rispettivi paesi. Di conseguenza, non adottano nessuna iniziativa importante senza l’avallo dei loro governi.

Questo modo d’agire fu seguito anche da Gerson Bleichröder la cui banca, insediata nel cuore di Berlino, è frequentata fin dagli inizi del decennio 1860 dai piú alti dignitari della corte prussiana, dagli uomini d’affari, da membri del servizio diplomatico e persino da notori antisemiti come Richard Wagner e la sua futura moglie Cosima von Bülow, figlia di Franz Liszt. Grazie ai Rothschild di Francoforte, in particolare Carl Mayer, verso il 1860 Bismarck entra in contatto con Bleichröder. Due anni prima, grazie ai buoni e leali servizi prestati al governo prussiano, quest’ultimo si era visto assegnare la prestigiosa decorazione dell’Aquila rossa, nella stessa forma «troncata» – vale a dire senza la croce, poiché destinata a un ebreo – di quella concessa alcuni anni prima a Carl Mayer.

Nel 1862, la carriera di Bleichröder prende letteralmente il volo dopo l’ascesa di Bismarck al ruolo di cancelliere. Alla ricerca di somme enormi per le sue imprese belliche contro la Danimarca e l’Austria, egli si è naturalmente rivolto al suo banchiere ebreo e tesoriere personale. Nel 1872, Guglielmo I innalza Bismarck alla dignità di principe e il suo amico Bleichröder a quella di barone. Si tratta del primo ebreo che accede all’aristocrazia ereditaria in Germania.

Arrivato in Baviera dalla Boemia, Jacob Hirsch, nonno del barone Moritz Hirsch (1831-96), si è arricchito nel settore immobiliare prima di lanciarsi negli affari bancari a fianco dei Wertheimer. Suo nipote Moritz, verso il 1860, entra alla Banca Bischoffsheim e Goldschmidt di Bruxelles, e quattro anni dopo sposa la figlia del fondatore Jonathan-Raphaël Bischoffsheim. È l’inizio di una prodigiosa carriera industriale e finanziaria e di una fortuna colossale, accumulata dopo la costruzione dell’Orient-Express, di cui è stato l’ideatore e il concessionario. Stroncato nel 1887 dalla morte dell’unico figlio Lucien, consacra il resto della sua vita a opere umanitarie ebraiche e non ebraiche. «Ho perduto un figlio, ma non un erede. L’umanità intera sarà il mio erede», dice. Il barone Hirsch lascia effettivamente la sua fortuna – valutata a 100 milioni di sterline nel 1890 – a numerose istituzioni filantropiche ebraiche, tra cui l’Alleanza israelitica universale di cui fu uno dei maggiori donatori, la Jewish Colonization Association e il Baron de Hirsch Fund di New York dedicato all’aiuto degli immigrati russi negli Stati Uniti. Continuando l’opera filantropica di suo marito, morto nel 1896, Clara Hirsch distribuisce somme considerevoli alle istituzioni cristiane e laiche che la sollecitano, in particolare a Parigi, dove va ad abitare, e sovvenziona ampiamente l’Istituto Pasteur e varie istituzioni scientifiche, mediche e sociali.

Dall’altra parte dell’Atlantico, il lorenese Alexandre Lazard nel 1847 si è trasferito a New Orleans e in seguito a San Francisco, dove i suoi fratelli Elie e Simon lo hanno raggiunto all’epoca della febbre dell’oro. Qui incontrano un altro futuro grande banchiere ebreo americano, Joseph Seligman (1819-80), giunto dalla Baviera nel 1837. Intermediari del metallo giallo tra la California, New York e l’Europa, i tre fratelli creano una banca dalla vocazione industriale, Lazard Frères, e nel 1854 aprono le loro prime succursali a Parigi, New York e Londra.

Nello stesso momento o quasi, Jacob Schiff (1847-1920) emigra a New York. A diciott’anni entra come socio nella società di mediazione Budge, Schiff & Co e, nel 1875, sposa la figlia di Salomon Loeb, direttore della banca Kuhn, Loeb & Co, di cui nel 1885 diventa il proprietario. Accompagnando con molteplici investimenti industriali il boom economico americano, Schiff contribuisce enormemente all’espansione della rete ferroviaria americana, oltre che al consolidamento di grandi aziende come Westinghouse Electric e US Rubber, oltre che allo sviluppo del sistema postale e telegrafico americano. La sua banca procura spesso fondi per il governo americano e per numerosi governi stranieri, tra cui quello del Giappone durante la guerra russo-giapponese del 1904-5. Irritato dalla politica antisemita degli zar, Schiff organizza per conto del governo nipponico un prestito strabiliante di 200 milioni di dollari.

Nel 1895, fa entrare nella sua banca il cognato, Paul Moritz Warburg (1868-1932), nato come lui in Germania. Nel 1902 lo vediamo sbarcare a New York in compagnia di sua moglie e di suo figlio James Paul (1896-1969). Entra anche come socio nella banca Kuhn, Loeb & Co. Oltre alle sue attività bancarie, Paul Warburg contribuisce in larga misura alla creazione della Federal Reserve, di cui è membro tra il 1914 e il 1916, poi vicegovernatore fino al 1918.

Relazioni d’affari molto strette, spesso completate da alleanze familiari, legano tra loro tutte queste famiglie di banchieri. È il caso, in Francia, dei Rothschild e dei Pereire prima della loro clamorosa rottura all’inizio del decennio 1860; in Germania, dei Rothschild con i Warburg di Amburgo, gli Oppenheimer di Colonia, i Bleichröder di Berlino e gli Schiff di New York; o ancora, dei Warburg con i Günzburg di San Pietroburgo e gli Ashkenazi di Odessa21. Per non parlare dei molteplici matrimoni tra i Rothschild, gli Hirsch, i Goldschmidt di Londra, i Bischoffsheim e i Lambert di Bruxelles, i Cahen di Anversa e i Bamberger di Magonza22.

Come abbiamo già ricordato, queste affinità non rimettono mai in questione la lealtà nazionale di queste famiglie. Pertanto, nel corso dei negoziati sulle clausole finanziarie del trattato di Versailles del 1871 tra la Francia e la Prussia, Thiers e Bismarck sono accompagnati rispettivamente da Alphonse Rothschild e da Gerson Bleichröder. Entrambi discendenti da ebrei di corte tedeschi, questi «banchieri di Stato» ebrei hanno difeso, ciascuno strenuamente, gli interessi del proprio paese. Rothschild si è ostinato a parlare solo in francese, particolare che ha incredibilmente innervosito il cancelliere tedesco23. Al termine di questi negoziati, la Francia s’impegna a versare 5 miliardi alla Prussia, ed è Alphonse Rothschild che viene incaricato di trovare i fondi. Realizza questa impresa in un tempo record, dopo aver messo in piedi un consorzio di banchieri europei per l’emissione di due grandi prestiti: il primo, lanciato nel 1871, ha raccolto 4 897 000 franchi; il secondo, l’anno seguente, salirà a oltre 43 miliardi24. Un colpo da maestro.

Quattro anni dopo, i Rothschild di Londra riescono a organizzare un’operazione identica, raccogliendo i 4 milioni di sterline necessari al primo ministro Disraeli per il riscatto del 45 per cento di azioni della Compagnia del canale di Suez, garantendo allo stesso tempo la preminenza britannica e il consolidamento della via per le Indie. Già nel 1865, si erano dati da fare per il finanziamento della guerra di Crimea e, dieci anni prima, per salvare l’Irlanda dalla carestia. 

Non meno della City a Londra, Parigi è, durante il Secondo Impero, il crocevia di numerosi banchieri stranieri: i belgi Louis-Raphaël Bischoffsheim e Louis Cahen di Anversa, il conte Abraham Camondo di Istanbul, il barone Giuseppe Leonino di Genova, o ancora il barone Horace Günzburg di Russia, arrivato tardi nel club dei grandi banchieri ebrei, a causa del ritardo industriale dell’impero degli zar.

I banchieri francesi di confessione ebraica non sono da meno; tra questi, a parte i Rothschild, gli Eichtal e i Fould, i piú noti sono i fratelli Émile e Isaac Pereire e i loro correligionari sefarditi di Bordeaux: Milhaud, Allegri, Solar e Mires. I fratelli Pereire mostrano uno straordinario entusiasmo per la ferrovia. Questo li porta a entrare in contatto con James Rothschild, che procura loro il finanziamento necessario alla costruzione di ferrovie, che essi sfrutteranno in qualità di direttori o di amministratori. 

Ben visti da Fould, ministro delle Finanze di Napoleone III, Émile Pereire e suo fratello Isaac sono incaricati, tra l’altro, di enormi lavori pubblici a Parigi, Marsiglia e Arcachon, oltre che della preparazione dell’Esposizione universale del 1859. Il 15 novembre 1852, viene promulgato un decreto imperiale che riguarda la creazione del Crédit mobilier. Il successo è immediato. I sottoscrittori si contendono le azioni del nuovo istituto bancario, il cui valore si moltiplica per quattro tra il 1852 e il 1856.

Ponendosi ormai come concorrenti dei Rothschild, i Pereire accumulano in pochi anni una fortuna colossale e, al colmo della gloria, sono eletti deputati dei Pirenei orientali e della Gironda. Dirigono una ventina di compagnie: ferrovie, cantieri navali, siderurgia, ecc. Alla fine del decennio 1850, la loro fortuna è stimata a 3 miliardi e mezzo di franchi. All’estero, sono particolarmente attivi in Spagna, ma anche in Svizzera, in Russia, in Tunisia e persino in Austria. 

Sempre piú malvisti dall’imperatore, i Pereire falliscono nel loro tentativo di riprendere la Banca di Annecy integrata alla Banca di Francia, dove i Rothschild occupano due seggi di dirigenti. Un fallimento che si ripercuote sul Crédit mobilier, le cui azioni sono in continuo ribasso dopo il 1865. Nel settembre 1867 si assiste a una brutale caduta del titolo. I due fratelli presentano le dimissioni, costretti ad abbandonare l’arena bancaria, dove non c’è posto per innovatori come loro. Émile muore nel 1875 e Isaac nel 1880. Il barone James Rothschild è scomparso prima di loro, il 15 novembre 1868, lasciando una fortuna stimata in 800 milioni di franchi25. Un corteo di 20 000 persone ha accompagnato il feretro del defunto fino al Père Lachaise. 

A Berlino, delle cinquantadue banche aperte all’inizio del XIX secolo, venti sono ebraiche. A Vienna, alla fine del secolo, il 40 per cento dei direttori di banca è costituito da ebrei o da uomini di origine ebraica. Cifre impressionanti, senza dubbio, ma che sono destinate a diminuire in tutta l’Europa, a partire dall’inizio del XX secolo, a mano a mano che si assiste alla trasformazione delle banche private in società per azioni, all’entrata in scena delle grandi banche nazionali, e soprattutto in seguito alla conversione al cristianesimo della maggior parte dei grandi banchieri ebrei. Eccezione ben nota è quella dei Rothschild, che si preoccuperanno di preservare la loro eredità ebraica pur partecipando allo sviluppo della vita artistica, scientifica e culturale francese. Le poche righe seguenti dedicate da Heinrich Heine a James Rothschild la dicono lunga su questo personaggio:


Lui non conosce forse neanche una nota musicale, ma Rossini è stato sempre amico di casa nel palazzo di Rothschild. Ary Scheffer è il pittore di fiducia del signor Barone; Carême era il suo cuoco; il signor Rothschild non sa certamente una parola di greco, ma l’ellenista Letronne è lo studioso che stima di piú, e con il quale ama intrattenersi. Il suo medico personale era il geniale Dupuytren, e tra loro due regnava l’affetto piú fraterno […] La poesia, sia francese che tedesca, ottiene anch’essa un grande onore nel favore del signor Rothschild; tuttavia, a dire il vero, mi sembra che, pur amando la poesia, il nobile piacere dei grandi cuori, il signor Barone non sia cosí ardentemente entusiasmato dai nostri poeti contemporanei quanto lo è dagli illustri trapassati, ad esempio da Omero, Sofocle, Dante, Cervantes, Shakespeare, Goethe, tutti poeti morti, geni glorificati che, spogliati e purificati da ogni scoria terrestre, da molto tempo sono sottratti a tutte le miserie della terra, e non chiedono azioni della ferrovia del Nord26.



Al di fuori del settore bancario, gli ebrei hanno svolto un ruolo molto importante nelle nuove attività economiche legate all’ingresso dell’Europa nell’èra industriale. Attività che, piú che di coraggio e di spirito d’avventura, necessitano di denaro e di solidi appoggi sociali e politici. Questo è vero in particolare per le prime ferrovie. Imprenditori ebrei sono all’opera sia in Francia che in Austria, in Germania, in Russia e in Polonia (con i Poliakov e i Kronenberg). Cosí è stato anche per gli Stati Uniti e la Turchia, oltre che per l’Egitto (con gli Oppenheim e i Mendelssohn) e la Tunisia (con gli Erlanger). In Turchia, il barone Hirsch ha investito anche nello zucchero e nel rame, come il barone Rothschild nel petrolio di Baku e i Günzburg russi nelle miniere della Siberia. Si contano inoltre diversi magnati ebrei nell’industria tedesca, ad esempio Emil Rathenau, che nel 1883 ha fondato la prima compagnia tedesca di elettrodomestici, l’Aeg; Ludwig Mond, che ha messo in piedi l’industria chimica tedesca; Albert Ballin, che nel 1880 ha aperto la compagnia di trasporto marittimo Hapag e i cantieri navali di Amburgo27. In Austria, Karl Wittgenstein (il padre del filosofo Ludwig Wittgenstein) è stato il grande proprietario delle acciaierie dell’impero; i fratelli Wilhelm, magnati del carbone, i Witkowitz, proprietari delle miniere di carbone e di ferro di Moravia e di Slesia, e i Reichenberg e Brünn delle celebri birrerie di Pilsen28. In Ungheria, gli ebrei hanno in mano piú della metà del settore industriale e dominano in particolare l’agroalimentare, il tessile e l’editoria. Infine, in Inghilterra, il 20 per cento dei milionari è formato da ebrei, e l’agenzia Reuters è stata fondata nel 1912 da Israel Beer Josephat di Gottinga, che ha cambiato il suo nome in Paul Julius Reuter.

Ma, per quanto spettacolari siano, questi successi nascondono una realtà economica molto piú diversificata. In uno studio molto approfondito, il sociologo Pierre Birnbaum mostra, nel caso della Francia, come il ruolo degli uomini d’affari ebrei sia stato, nel complesso, assai modesto; i Rothschild restano, a suo avviso, «ebrei di corte», scarsamente compatibili con l’economia capitalistica dell’èra industriale. È questa la ragione per cui, dopo il crollo dei Pereire e il coinvolgimento di Jules Isaac Mirès nello scandalo di Panama, gli ebrei spariscono completamente o quasi dai settori principali dell’industria francese, lasciata interamente in mano all’aristocrazia cattolica e all’alta borghesia protestante29.

10. Borghesi e proletari.

Una delle conseguenze piú vistose di questi cambiamenti economici sulla società ebraica sarà senza dubbio l’emergere, in Francia come nel resto dell’Europa, di una classe media ricca, colta e ben integrata nella società. Secondo le stime di Christine Piette, questa nuova categoria sociale rappresenta, verso il 1840, un po’ meno del 17 per cento degli ebrei di Parigi, chiaramente lo stesso tasso della borghesia non ebraica. Tuttavia, una buona parte degli ebrei della capitale – circa il 40 per cento – esercita ancora mestieri ebraici tradizionali: ambulanti, rigattieri, mercanti di fiera... Costituita da una piccola aristocrazia di banchieri, di uomini d’affari, di alti funzionari, di magistrati, di medici, di professori, di scrittori e di artisti, la borghesia ebraica conduce una vita che non differisce in nulla da quella della borghesia non ebraica. Già nel 1806, il prefetto della Senna constatava che «il lusso e la sontuosità si sono introdotti nella loro vita domestica, in proporzione alla loro ricchezza; e da questo punto di vista non c’è alcuna differenza tra famiglie ebraiche e famiglie cristiane»30. 

Accanto a questa élite fiorente, si sviluppa una piccola borghesia di negozianti, fabbricanti, funzionari e laureati. Maltrattata dalla crisi economica che colpisce la Francia e l’Europa a metà del decennio 1870, essa conosce tuttavia una sorte migliore rispetto a quella degli immigrati dell’Europa orientale e dei Balcani, che arrivano in Francia a migliaia e contribuiscono a formare, a Parigi, Lione e Marsiglia, un proletariato ebraico impiegato soprattutto nell’industria tessile31.

Con oltre 510 000 persone nel 1871 (su una popolazione totale di 41 milioni), l’ebraismo tedesco ha anche la particolarità di essere formato da una classe media molto ricca che rappresenta fino al 60 per cento della popolazione ebraica, e da una ristretta fascia di poveri che costituisce dal 5 al 10 per cento della comunità. Come la Francia, anche la Germania conta una forte percentuale di banchieri ebrei – piú del 27 per cento dei banchieri di Berlino nel 1870. Ma, al contrario della Francia (e dell’Inghilterra), l’ingresso degli ebrei nei grandi apparati di Stato è molto piú modesto, addirittura quasi inesistente nella funzione pubblica e nei livelli alti dell’insegnamento superiore.

Malgrado questi ostacoli, gli ebrei tedeschi, già molto tempo prima della conquista dell’emancipazione legale, hanno sposato gli ideali estetici e sociali della borghesia tedesca, della Bildung e della Sittlichkeit32: «formazione di sé», buone maniere, decoro, moderazione, raffinatezza e rispettabilità33. Valori che gli ideologi della Haskalah diffondono ampiamente alla fine del XVIII secolo, e ai quali i loro successori aggiungeranno il «culto» indefettibile della patria tedesca, la venerazione di Mendelssohn, il rifiuto della storia «lacrimosa» ebraica e, infine, l’adozione del tedesco come unica lingua di cultura: 


I suoni gravi della lingua tedesca, le rime dei poeti tedeschi, sono ciò che ha acceso e alimentato nei nostri cuori la fiamma sacra della libertà – scrive nel 1831 Gabriel Riesser, uno dei portavoce piú in vista della nuova generazione ebraico-tedesca. – Noi vogliamo appartenere alla patria tedesca; la porteremo con noi dovunque saremo. Ha il diritto di esigere da noi tutto ciò che richiede dai suoi cittadini. Per lei sacrificheremo tutto. Tranne la nostra fede, la nostra fedeltà, la nostra verità e il nostro onore. Infatti, né gli eroi né i filosofi tedeschi ci hanno insegnato che l’identità tedesca passa per sacrifici di questo tipo34.



Questi valori si diffondono grazie a una vasta stampa ebraica, a una rete di «libere» scuole ebraiche create un po’ dappertutto a partire dal 1791, oltre che alle sinagoghe «riformate» o di rito neo-ortodosso, dove, a partire dal 1820, i sermoni e una parte delle preghiere sono recitati in tedesco. Bisogna aggiungere la moltitudine di associazioni – filantropiche, professionali, educative, ricreative, ecc. – fondate in quest’epoca: quasi 5000 nel 1900. Sostituendosi alle antiche corporazioni comunitarie, esse hanno certamente favorito l’integrazione degli ebrei nella società tedesca, ma hanno anche contribuito a mantenere le relazioni tra ebrei di «obbedienze» religiose e di ambienti sociali diversi35. Probabilmente piú di un ebreo tedesco o austriaco si sarebbe potuto ritrovare in Stefan Zweig, il quale testimonia che, fino al suo ingresso all’università, la maggior parte dei suoi amici era costituita da giovani ebrei, borghesi e «assimilati», come lui. Lo stesso ambiente degli amici, degli allievi e dei colleghi di Sigmund Freud. 

In Austria, gli stessi gusti culturali e gli stessi ideali di umanesimo e di universalismo sono condivisi dalla borghesia ebraica e non ebraica, cosí come in Boemia e in Moravia o in Ungheria, che ospita la piú grande comunità germanofona d’Europa. Portando cognomi tedeschi, essendo poco praticanti, gli ebrei austriaci dal 1867 sono cittadini a tutti gli effetti, fieri del loro paese e del loro contributo alla sua celebrità mondiale nell’ambito delle lettere (Arthur Schnitzler e Stefan Zweig), della musica (Gustav Mahler) e delle scienze (Sigmund Freud).

Senza dubbio, nessuno meglio di Stefan Zweig (1881-1942) poteva descrivere in modo cosí penetrante e intelligente lo stato d’animo della borghesia ebraica di Vienna nel corso della seconda metà del XIX secolo e all’inizio del secolo seguente: 


Il mondo a noi proposto, che faceva convergere ogni suo pensiero sul feticcio della sicurezza, non amava la gioventú, o meglio, nutriva verso di essa una perenne diffidenza. Orgogliosa del suo progresso sistematico, del suo ordine, la società borghese esaltava la moderazione e la calma in tutte le forme di vita quale unica virtú efficace dell’uomo; conveniva evitare ogni fretta nel portarci avanti. L’Austria era un vecchio Stato, retta da un imperatore vegliardo e da ministri attempati, era un paese senza ambizioni e con l’unica speranza di serbarsi intatto nello spazio europeo difendendosi da ogni trasformazione radicale. Per questo i giovani, che sempre, per istinto, vogliono mutamenti rapidi e decisivi, apparivano quali elementi pericolosi, da tener lontano il piú a lungo possibile, o da tenere almeno in soggezione36.



Zweig è nato da genitori originari della Moravia, residenti a Vienna e «presto emancipatisi» dalla religione; il nonno paterno ha iniziato la sua attività come negoziante di prodotti manifatturieri. La cede poi al figlio, il quale importa dall’Inghilterra un telaio meccanico e, a trent’anni, fonda nel Nord della Boemia una piccola fabbrica tessile destinata a diventare un’industria importante. Altra mossa sociale favorevole è il suo matrimonio con una giovane italiana nata da una «buona famiglia» ebraica di Ancona.


Questo eterno classificare socialmente, che costituiva in fondo l’oggetto di ogni conversazione in casa o in società, ci appariva ridicolo e snobistico, giacché in fondo per tutte le famiglie ebree si tratta sempre di cinquanta o di cent’anni piú o meno da quando tutte sono uscite dallo stesso ghetto.



Solo piú tardi – spiega – comprende che questa «parodia» di «aristocrazia artificiale» esprime uno degli ideali piú intimi e profondi dell’ebraismo, la supremazia dello spirituale sul materiale e l’aspirazione a raggiungere un livello culturale superiore. È per questo che, nell’ebraismo internazionale, il religioso, l’erudito dedito allo studio della Scrittura – «fosse anche povero come Giobbe» – è molto piú rispettato del ricco. Una «fuga nel mondo dello spirito» che, secondo Zweig, sarebbe la causa del «sovraccarico sproporzionato» delle professioni intellettuali tra gli ebrei37. 

La realtà, tuttavia, è molto piú complessa di quanto pensasse Zweig, in quanto lo scarto tra la borghesia e gli intellettuali diventava con il tempo sempre piú profondo nella società ebraica rispetto a quella non ebraica. Il fatto è che, mentre l’una si arricchiva e imponeva il suo marchio a tutte le istituzioni sociali, l’altra, dalle origini piú popolari, si radicalizzava, soprattutto quando era originaria della Galizia e dell’Ungheria, e non trovava spazio adeguato alle proprie aspirazioni e ai propri talenti nella capitale degli Asburgo. Ma questa radicalizzazione, che porterà molti giovani ebrei a militare nelle organizzazioni rivoluzionarie alla vigilia della Prima guerra mondiale, ha riguardato solo gli ebrei «assimilati». Le stesse tendenze radicali sono all’opera all’interno degli ambienti religiosi che si sentono minacciati nella loro stessa esistenza dalla società moderna e dalle nuove correnti di pensiero uscite dai Lumi ebraici. È quanto è realmente accaduto a Bratislava, dove il rabbino Moses Sofer (1762-1839) ha lanciato un vero e proprio movimento integralista ebraico che rifiuta ogni nuova interpretazione della Tradizione, al di là delle innovazioni «canonizzate» nel XVI secolo da Yosef Caro, l’autore del Chulhan ‘arukh. Mobilitando numerosi rabbini dell’Europa centrale, egli è riuscito a frenare l’influenza delle idee della Haskalah nelle yeshivot e a bloccare l’emorragia che le svuotava di buona parte dei loro allievi. Allo studio della Torah, essi preferivano quello delle materie profane, insegnate nelle «moderne» scuole ebraiche dell’Ungheria e della Galizia38. 

Uno scenario molto diverso è quello che, nello stesso periodo, presenta l’ebraismo russo, devastato dalle persecuzioni, l’emigrazione massiccia e i pogrom. Concentrati, alla fine del XIX secolo, nella Zona di residenza dove costituiscono fino al 14 per cento della popolazione totale, gli ebrei formano una minoranza molto forte, se non la maggioranza, degli abitanti in numerose città. A Varsavia e a Odessa, a Łódź e a Vilnius, costituiscono tra il 30 e il 40 per cento della popolazione; a Kishinev, Minsk, Białystok, Berdichev e Vitebsk, tra il 50 e il 65 per cento, e a Ekaterinoslav quasi l’80 per cento.

Parlando lo yiddish e non il russo, gli ebrei sono diversi anche sul piano economico dal resto della popolazione che, nella sua stragrande maggioranza, è rimasta rurale (Tabella 7).


Tabella 7. Suddivisione professionale degli ebrei dell’Impero russo nel 1897.
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Come altrove in Europa, una piccola élite di banchieri, di imprenditori e di uomini d’affari ebrei – religiosi e che parlano yiddish – è emersa a metà del XIX secolo grazie all’ingresso della Polonia nell’èra industriale, in particolare a Łódź e a Varsavia, da dove provengono le famiglie Epstein, Kronenberg e Bloch, che hanno finanziato le prime ferrovie che collegano Varsavia a San Pietroburgo e a Mosca, e soprattutto alla fertile Ucraina. Questa linea viene completata nel 1892 da nuove linee tra l’Ucraina e la Galizia, parallelamente alla realizzazione, da parte tedesca, delle linee Varsavia-Poznań e Breslavia-Opole-Katowice. Esse accrescono i contatti e gli scambi fra i tre territori dell’antica Polonia, e attirano naturalmente nelle città polacche un certo numero di ebrei «acculturati» dalla Germania e dall’Austria, che vi diffondono le nuove idee della modernità ebraica. 

Tuttavia, fuori della Zona di residenza, la comunità di San Pietroburgo a maggioranza russofona conosce uno sviluppo simile a quello delle grandi concentrazioni ebraiche dell’Europa centrale e occidentale. Essa è diretta da una piccola élite di banchieri molto attivi: Evzel Günzburg e suo figlio Horace, che si sono arricchiti grazie alla riscossione delle tasse sull’alcool durante la guerra di Crimea; i tre fratelli Poliakov, che si sono lanciati nella costruzione delle prime reti ferroviarie in Russia sotto Alessandro II; o ancora Abram Isaakovich Zak, direttore della Banca di sconto e di credito aperta da Leopold Kronenberg a San Pietroburgo39. 

Come nel resto dell’Europa, imprenditori e uomini d’affari ebrei sono al primo posto tra gli investitori nelle tecnologie d’avanguardia e nei nuovi settori industriali. Oltre alle ferrovie, li troviamo numerosi soprattutto nell’industria dello zucchero, nelle esportazioni di grano, nel trasporto fluviale tra il Baltico e il Caspio, nello sfruttamento petrolifero del Caucaso, oltre che nelle miniere degli Urali, dell’Altaj meridionale e dell’alto Amur, o ancora nel complesso siderurgico della Lena40.

Altra grande comunità russa di origine relativamente recente è quella di Odessa, dove la popolazione ebraica è costituita in gran parte da immigrati provenienti da ogni parte della Zona di residenza, e anche da Brody, in Galizia. Formando piú di un terzo della popolazione alla vigilia della Prima guerra mondiale, gli ebrei vi detengono un quasi monopolio sulle esportazioni di cereali (90 per cento). Sono molto presenti anche nel settore bancario – all’inizio del XX secolo, il 70 per cento delle banche di Odessa è gestito da loro –, nelle industrie (43 per cento), nel commercio e nell’artigianato. Oltre che nelle professioni liberali, dove costituiscono il 70 per cento dei medici, il 56 per cento dei giuristi e quasi un terzo degli ingegneri, architetti e tecnici di livello superiore.

La comunità di Odessa comprende anche una numerosissima classe di poveri: un terzo della popolazione, alla vigilia della Grande Guerra. Aperta molto presto alle influenze della Haskalah, questa città svolgerà un ruolo di primo piano nel risveglio culturale e politico degli ebrei russi. 

Che cosa accade, in tutto questo tempo, agli ebrei del mondo musulmano? Sull’esempio dell’ebraismo dell’Europa dell’Est, un profondo divario separa qui una piccola borghesia onnipresente, spesso di origine emigrata come in Egitto e in Tunisia, da una massa di gente umile che, come la stragrande maggioranza della popolazione musulmana, soffre per gli effetti devastanti della penetrazione europea.

Prendiamo per cominciare il caso del Marocco. Nel corso della seconda metà del secolo, una grande maggioranza di persone semplici vi svolge una gamma impressionante di mestieri, vivendo in condizioni penose accanto a una minoranza di ricchi negozianti e di imprenditori. Come in Europa, al vertice della borghesia troviamo banchieri privati, come Moses Pariente e Moses Nahon, residenti a Tangeri. Il primo apre il suo istituto nel 1844 e rappresenta numerose ditte inglesi di cui controlla le importazioni nel Marocco. Il secondo, che ha sposato la figlia di un suddito britannico di Gibilterra, ha iniziato la sua attività bancaria nel 1860 e agisce come corrispondente del Crédit Lyonnais e della Banca di Parigi e dei Paesi Bassi. I due istituti francesi hanno agenti nei porti marocchini di Mazagan, Casablanca e Mogador, dove si trovano anche i rappresentanti – in maggioranza ebrei – dei principali istituti di credito di Marsiglia e di Londra. Praticando soprattutto il cambio, ma anche il prestito ipotecario e gli anticipi a breve termine, le banche Pariente e Nahon sono favorite dal loro ruolo di banche di deposito, alimentate dalle somme inviate regolarmente dagli ebrei marocchini emigrati in America Latina. A partire dal 1880, Hayyim Benchimol, ex interprete della Legazione di Francia, entra in lizza come direttore dell’agenzia della Società dei banchi marittimi del Crédit industriel et commercial di Marsiglia. Fondata nel 1865 dai Pereire, nel 1882 passa alla Banca transatlantica, rappresentata in tutte le grandi città del Marocco da ebrei del protettorato francese.

Seconda componente della borghesia ebraico-marocchina è quella dei negozianti, sull’esempio dei Corcos, degli Elmaleh e degli Afriat di Mogador, oltre che dei Lasry e dei Corcos di Marrakech. Commercianti del re, o Tujjar al-Sultan, lavorano per conto proprio oltre che per quello del Makhzen, di cui gestiscono e fanno fruttare i fondi in Europa. I loro interessi coincidono con quelli dell’élite politica del regno, che cerca di soffocare le conseguenze economiche dell’apertura del Marocco all’Europa41.

I «commercianti del re» hanno costruito vere e proprie reti, che coprono tutte le regioni del paese e, al di là dei suoi confini, da Tangeri a Marsiglia e a Londra, passando per Gibilterra, Orano e Algeri con, a ogni tappa, un agente, un corrispondente o un associato sul quale possono contare. 

Ecco, a titolo di esempio, le tappe dell’ascesa della famiglia Afriat di Mogador. Il primo membro di questa famiglia, originaria della località di Ifrane nell’Anti-Atlante, a insediarsi a Mogador è Joseph, che arriva nel 1837 da Guelmim, dove è l’uomo di fiducia dello sceicco Bayruk di Wadi Nun, molto corteggiato all’epoca sia dalla Spagna che dalla Francia. Alcuni anni dopo è seguito da due dei suoi fratelli, Abraham e Jacob, che si mettono al servizio del sultano e ne ricevono il titolo di Tajir al-Sultan.

Grazie a relazioni familiari, gli Afriat estendono rapidamente il loro commercio ad Algeri, dove Abraham finisce i suoi giorni, oltre che a Marsiglia e a Londra, dove si stabilisce Jacob Afriat, il quale investe molto denaro nella Banca d’Inghilterra e acquista azioni delle diverse compagnie ferroviarie britanniche. Suo nipote Aharon, che risiede a Londra fino alla morte, nel 1923, è stato uno dei piú grandi esportatori di tè inglese in Marocco, oltre che il maggior fornitore di tela indaco tessuta a Manchester e destinata alle popolazioni del Sud del Marocco e del Sahara. 

Partiti spesso dal nulla, numerosi commercianti si sono arricchiti trovandosi impegnati all’interno di reti d’affari che comprendevano altri ebrei nordafricani, levantini ed europei, e coprivano tutti i grandi porti mediterranei42. Come Moise Belisha, nato a Mogador nel 1788 e che arriva a Marsiglia alla fine dell’impero, vi sposa Jessie Malka, anch’ella nativa di Mogador ma il cui padre è un importante negoziante di Gibilterra. Stabilitosi a Lisbona per suo conto, vi morirà dopo una vita agiata nel 1851. Quanto ai fratelli Solal, originari di Mogador, dopo i primi affari fruttuosi a Marsiglia, s’insediano a Tunisi, a Istanbul, a Gibilterra e a Genova, dove sono rappresentati da uno dei loro cugini, Cohen-Solal. Originari di Marsiglia, i Foa, arricchitisi negli affari algerini, fondano un primo stabilimento commerciale ad Algeri, prima di rivolgersi verso il Marocco, dove Cesare Foa crea, nel 1838, una prima agenzia a Tangeri, seguito dai suoi fratelli cadetti, Eugenio e Ottavio, e dal loro cugino Crémieux a Mogador. Ultimo esempio, quello degli Altaras, originari di Aleppo in Siria, giunti a Marsiglia all’inizio dell’impero. Alleati ad altri negozianti ebrei marsigliesi, sono molto attivi in Siria, naturalmente, ma anche a Cipro e a Livorno, in Marocco e perfino in India.

Beneficiando di tutti i vantaggi politici strappati all’Impero cherifiano dalle potenze a partire dalla metà del XIX secolo, questa nuovissima borghesia ebraica marocchina si è fatta notare in tutti i settori moderni della vita economica del paese: nell’import-export con l’Europa come nell’attività bancaria e nella stampa, nell’introduzione di innovazioni materiali e culturali di ogni sorta (tè, zucchero, cotone), nell’apertura delle prime poste private del regno. Questo nuovo strato sociale è riuscito ad accrescere le sue risorse diversificandole; a farle durare piazzandole in parte all’estero o trasformandole in mezzi di produzione; e infine, cosa non da poco, a preservarle dall’umore mutevole del governo marocchino avvalendosi della protezione consolare o della cittadinanza straniera.

Una cosa è certa, tuttavia: al di fuori di questa piccola categoria di benestanti, la comunità marocchina è costituita soprattutto da persone di condizione assai modesta – ambulanti, sarti, lattonieri, calzolai, facchini – oltre che da pochissimi agricoltori e da un numero impressionante di poveri, presi in carico dalle loro comunità. Per convincersene, basta paragonare la situazione degli ebrei di Tangeri alla fine del XIX secolo, che «era migliore di quella dei musulmani», secondo il console britannico John Hay Drummond Hay, a quella degli ebrei del Sud, visitati, nella stessa epoca, da Charles-Eugène de Foucauld43. Mentre gli ebrei della futura città internazionale possono circolare liberamente «persino davanti alle moschee» e non pagano alcuna «imposta speciale», i loro correligionari del bilad al-siba vivono in una estrema indigenza, appartenendo «corpo e beni» ai loro sids (signori). Condizione verificatasi a Demnat, dove il sultano Hassan I del Marocco nel 1884 è dovuto intervenire presso il caid della città per porre fine alla lunga lista di corvée inflitte agli ebrei di questa piccola città del Sud del Marocco, in particolare l’obbligo di lavorare nel giorno consacrato dello Shabbat44.

Vecchi, mendicanti, vedove e orfani sono a carico delle comunità che hanno creato per loro delle «casse di carità» gestite da «tesorieri dei poveri» chiamati anche «preposti alla carità». Qui come altrove, le loro magre risorse provengono in primo luogo dalla tassa prelevata sulla carne kosher, oltre che dal denaro raccolto durante gli uffici religiosi. Una parte di queste somme è assegnata anche agli «ospiti» di passaggio, viaggiatori senza risorse, oltre che ai rabbini emissari della Palestina45. Allo stesso titolo dei malati, degli storpi e degli handicappati mentali, i poveri fanno parte di «coloro che non hanno nulla»46, coloro rispetto ai quali la tradizione ebraica raccomanda sollecitudine e generosità. Tuttavia, pur incoraggiando la carità, i rabbini marocchini non hanno mai magnificato la povertà di cui condannavano continuamente le conseguenze morali: apostasia, dissolutezza, delinquenza, adulterio e prostituzione. Non vi trovano né un segno di ricchezza spirituale né un motivo di scandalo, tanto piú che, nelle stradine scure e ingombre di mellah, non è sempre facile distinguere i ricchi dagli indigenti. Ricchi o poveri, lavoratori oppure oziosi, gli ebrei sono dhimmi agli occhi dei musulmani che vedono nella loro decadenza fisica e nel loro avvilimento l’espressione stessa della loro inferiorità religiosa e sociale.

Onnipresente e percepita come una fatalità, la povertà ha comunque plasmato i costumi degli ebrei marocchini, chiamati regolarmente dai loro rabbini a dare prova di sobrietà e a evitare sperperi e pasti sontuosi. Pertanto, secondo un’ordinanza rabbinica del 1688, 


chiunque abbia l’abitudine di organizzare per i suoi figli, alla vigilia di Shavuot, feste [che segnano la fine di un ciclo di studi allo heder], è autorizzato a un unico pasto da cui deve bandire polli, piccioni e volatili di ogni sorta. Lo stesso deve accadere per i pranzi di nozze, di circoncisione, di riscatto del primogenito47, ecc.



In Tunisia e in Egitto, l’evoluzione delle comunità ebraiche ha seguito uno schema nettamente diverso, in quanto i gradi superiori della gerarchia sociale si sono velocemente riempiti di individui di origine straniera come i «livornesi», o grana, tunisini. Rafforzati dall’arrivo di nuove famiglie ebraico-italiane, costoro sono un migliaio nella sola città di Tunisi. Dal 1846 godono della nazionalità italiana, conformemente a una convenzione firmata con la Reggenza. Non piú relegati al solo ambito commerciale, tra loro ci sono medici come Abramo Lumbroso e Giacomo Castelnuovo, che hanno entrambi prestato servizio come medici di Ahmed Bey; interpreti come Moses Santillana e Gabriel Valensi, oltre a molti mediatori come Giacomo Guttieres e Isacco Cesana48.

Consigliere molto ascoltato del bey Muhammad al-Sadiq, il dottor Lumbroso ha comandato il piccolo corpo medico tunisino che ha partecipato alla guerra di Crimea accanto all’esercito ottomano. Suo fratello Davide è diventato mediatore degli affari del capo del governo Mustafa Khaznadar; insieme a un gruppo di altri uomini d’affari ebrei, i Guttieres, Cesana ed Errera, i due fratelli Lumbroso hanno svolto un ruolo economico molto attivo nel corso degli anni che hanno preceduto gli inizi del protettorato francese, nel 1881. La Tunisia aveva bisogno di denaro per la sua modernizzazione e, secondo uno scenario già conosciuto in Egitto, il bey e il suo potente capo di governo Mustafa Khaznadar fanno appello alle banche europee che offrono alla Reggenza prestiti garantiti sulle entrate dello Stato. Su intervento del console francese Léon Roches, le banche inglesi sono scartate dalla competizione e, tra la sorpresa generale, verrà scelto il banchiere Friedrich Emil Erlanger, venuto a Parigi da Francoforte nel 1858, per erogare i prestiti del 1863 e del 1865 destinati a salvare provvisoriamente la Reggenza dalla bancarotta.

La situazione degli ebrei autoctoni, o twansa, è anch’essa molto evoluta, a partire dalla vicenda Batto Sfez, pur essendo rimasta complessivamente mediocre, se paragonata a quella dei loro correligionari «livornesi». L’ascesa di Nissim Samama alle funzioni di tesoriere generale del governo ne è l’esempio piú evidente, anche se si conclude con un enorme scandalo e con la fuga del caid Nissim a Parigi nel 1864. Le accuse di storno di fondi rivolte contro di lui non hanno impedito la nomina, al suo posto, del nipote Salomon Samama che, nel 1873, ha dovuto lasciare le sue funzioni ed è fuggito a Corfú, in circostanze simili. 

Anche in Egitto la comunità ebraica è divisa tra una piccola minoranza nata, con qualche eccezione, fuori del paese – ma la cui fortuna si è costruita tutta sul posto – e una maggioranza di persone indigenti, native per lo piú del paese stesso. È cosí per i Cicurel, arrivati da Smirne, che hanno iniziato aprendo al Cairo nel 1887 una piccola attività commerciale prima di diventare i proprietari di uno dei primi grandi magazzini della capitale egiziana. È anche il caso dei Mosseri e dei Menasce, che godono della stessa notorietà pubblica dei Cattaui, una delle rare grandi famiglie ebraiche egiziane originarie del paese. 

Come in Tunisia, queste divisioni comportano importanti distinzioni politiche all’interno dell’alta società e della classe media ebraiche che, indipendentemente dalle nazionalità, hanno beneficiato di vantaggi esorbitanti rispetto al resto dei loro correligionari rimasti sudditi egiziani. Cosí, nel 1887, quasi il 50 per cento degli ebrei egiziani ha una nazionalità straniera; vent’anni piú tardi, saranno piú del 58 per cento. Questo tasso diminuirà solo nel 1937, in seguito all’abrogazione definitiva delle capitolazioni e all’elaborazione di nuove definizioni della cittadinanza egiziana. 



Capitolo sedicesimo

Acculturazione e identità



A partire dalla fine del XVIII secolo, si assiste a una vera e propria metamorfosi politica, economica e sociale degli ebrei. Vettori fondamentali di questa mutazione spettacolare sono stati l’emancipazione, la Rivoluzione industriale, l’espansione coloniale, l’urbanizzazione, l’emigrazione, il servizio militare, l’università, ma anche e soprattutto la scuola. Privata o pubblica, laica o «confessionale», imposta dallo Stato o liberamente scelta, essa ha permesso alle nuove generazioni ebraiche di accedere alla modernità, di parlare, di leggere e di scrivere in tedesco, in francese, in inglese, in russo, in polacco o in italiano, e di integrarsi progressivamente nella società europea nella misura in cui questa ha accettato di accoglierle nei suoi ranghi. Un esempio tra gli altri, lontano dai lidi europei, è quello descritto in modo suggestivo da Albert Memmi nei suoi romanzi e nei suoi studi sociologici, dove mostra come l’ebreo mediterraneo, voltando «allegramente la schiena all’Oriente», «in un grande slancio che lo trascinava verso l’Occidente», «sceglieva irrevocabilmente la lingua francese, si vestiva all’italiana e adottava con piacere persino i tic degli europei»1. 

Sicuramente, il processo di «acculturazione» che ha investito il mondo ebraico nel suo insieme non si è tradotto allo stesso modo in tutti i paesi. Non dappertutto ha comportato l’abbandono di ogni pratica religiosa, non piú di quanto si sia risolto tra gli avversari dell’assimilazione in un ritorno puro e semplice alla religione. Tra questi due poli estremi, si è manifestata una grande varietà di sensibilità ebraiche, che hanno permesso alla maggior parte degli ebrei di diventare cittadini eccellenti dei paesi in cui abitano, pur senza voltare le spalle alla tradizione o alla sorte dei loro correligionari nel mondo. Essi considerano ad esempio come obsoleta una parte dei comandamenti e delle cerimonie che hanno regolato per secoli la vita ebraica. La «vera religione – sottolineava nel 1900 Salomon Reinach in un articolo dal titolo rivelatore, L’emancipazione interiore dell’ebraismo –, è questione di sentimenti, non di pratiche». Tanto piú che queste – deplorava – tengono gli ebrei a distanza dalla popolazione: 


In un’epoca – scrive – in cui i progressi della scienza e della coscienza hanno fatto tanto per avvicinare gli uomini, il ritualismo degli israeliti li isola; scava attorno a loro un fossato piú profondo di quello dei pregiudizi e degli odi; dà credito all’idea menzognera che gli ebrei siano stranieri tra le nazioni2.



1.  Identità e solidarietà: l’esempio dell’Alleanza israelitica universale.

Diffuse e proteiformi, le nuove forme di identità ebraica si sono incarnate in una gamma vastissima di organizzazioni religiose, di associazioni culturali, di giornali e di correnti di pensiero che consideravano come inesorabili le due conseguenze principali implicate dall’emancipazione: la scomparsa della comunità ebraica in quanto corpo intermedio tra lo Stato e i suoi cittadini ebrei, e la separazione tra religione e nazione ebraiche, che per alcuni significava la fine stessa del popolo ebraico. Questo fenomeno di negazione ha stentato tuttavia a diffondersi nell’Europa dell’Est e a sud del Mediterraneo, e anche in Occidente è stato ben lungi dall’essere comprensibile per tutti. 

Ne sono prova i dibattiti burrascosi sorti nell’ambito dello stesso ebraismo tedesco riformato attorno alla questione dell’uso dell’ebraico negli uffici religiosi, e del riferimento ai tempi messianici e al ritorno a Sion nelle preghiere. Dibattiti sfociati, nel 1835, nella fondazione, da parte di Samson Raphael Hirsch, di una corrente neo-ortodossa che contava tra i suoi primi membri i Rothschild di Francoforte e molti altri esponenti dell’élite finanziaria ebraico-tedesca. Essi rifiutavano una rottura cosí estrema con la tradizione ebraica. Ne sono prova anche i legami di solidarietà che continuano a unire gli ebrei del mondo intero, come hanno mostrato chiaramente nel 1840 l’affare di Damasco e in seguito, nel 1858, la vicenda Mortara, oltre ai molteplici interventi presso i governi europei dei Rothschild, di Moses Montefiore e del barone Hirsch a favore degli ebrei di Russia, di Romania, dei Balcani e dei paesi musulmani. Questa solidarietà ebraica su scala internazionale è all’origine della fondazione, nel 1860, dell’Alleanza israelitica universale, seguita dall’Anglo-Jewish Association (1871), dalla Jewish Colonization Association (1891) e dall’Hilfsverein der deutschen Juden (1901). Queste istituzioni filantropiche, create per iniziativa di ebrei emancipati e laici, hanno come obiettivo comune – secondo i termini utilizzati dall’Alleanza per definire la sua azione – quello di «offrire un sostegno efficace a coloro che soffrono per la loro qualità di israeliti».

Non limitandosi affatto a una semplice organizzazione di beneficenza – di quelle che l’ebraismo ha prodotto in ogni tempo nella sua lunga storia –, l’Alleanza appartiene pienamente alla sua epoca, quella delle prime grandi organizzazioni transnazionali create, come l’Alleanza evangelica universale, nel 1855 a Londra, la Croce Rossa internazionale nel 1863 a Ginevra e l’Internazionale socialista nel 1864 a Londra. Interamente rivolta verso il futuro, ha una concezione molto volontaristica della filantropia ebraica: non piú semplicemente una manifestazione della vecchia «comunità di sventura» che lega tra loro popolazioni ebraiche disperse e umiliate in giro per il mondo, è ora una potente leva d’azione a favore degli ebrei «oppressi», oltre che un mezzo di pressione nei confronti dei paesi oppressori, che ci si propone di convincere ad abbandonare le loro pratiche inumane e i loro pregiudizi antiebraici. Ma parallelamente a questa dimensione politica piú o meno assunta, l’Alleanza – cosí come la Jewish Colonization Association, l’Anglo-Jewish Association e l’Hilfsverein der deutschen Juden – s’impegna anche a «rigenerare» i correligionari sventurati, tanto sul piano culturale quanto sul piano economico e sociale. Li incoraggia ad esempio a tornare alla terra e a scegliere un mestiere utile e produttivo come quello di agricoltori. Messa in pratica a partire dall’inizio del XIX secolo in Russia, questa soluzione è chiamata da allora a far parte della «scatola degli attrezzi» di tutte le ideologie «rigeneratrici» che vogliono «normalizzare» gli ebrei legandoli alla terra nei paesi «nuovi», preferibilmente senza passato antisemita, come gli Stati Uniti, il Canada, l’Argentina, il Brasile, la Palestina, e persino Cipro prima del congresso sionista di Basilea (1897)3. 

Queste organizzazioni credono tutte nell’esistenza di un «collettivo» ebraico, se non di una «razza» ebraica4. Certamente, la nozione di un popolo ebraico o di una nazione ebraica è stata abolita dal vocabolario ufficiale israelitico a partire dal Grande Sinedrio napoleonico, ma è ricomparsa a partire dal decennio 1820 in forme diverse, grazie in particolare all’opera di Joseph Salvador, lui stesso di madre cattolica, intitolata Loi de Moïse ou Système religieux et politique des hébreux5 (1822), seguiti alcuni anni dopo da un appello ai credenti sotto il titolo Paris-Rome-Jérusalem: i due testi hanno segnato profondamente gli adepti del saint-simonismo6. 

Uscito dal Politecnico e costruttore di ferrovie, convinto che i progressi della scienza non dovevano piú tardare a eliminare le chiusure tra le nazioni, Jules Carvallo è il primo a lanciare, nel 1851, l’idea di riunire un «Congresso israelitico»:


Da un’estremità all’altra della terra, – scrive, – un alito è volato sullo spirito delle nazioni; il vecchio mondo crolla, i capi tremanti cercano un rifugio all’ombra degli altari dei loro dèi che essi hanno insegnato a mettere in discussione e a misconoscere; Israele, disperso in mezzo alle nazioni, si troverà solo con il suo Decalogo immutabile e il suo Dio unico, eterno, eternamente amato, eternamente forte e protettore. È in mezzo a queste gravi crisi sociali che la persecuzione è piú violenta e piú crudele e piú implacabile. Preveniamola con la nostra unione7.



Senza dubbio, gli accenti apocalittici che punteggiano regolarmente le perorazioni di Carvallo si ritrovano solo di rado nei discorsi degli altri fondatori dell’Alleanza, i quali si riferiscono piú volentieri, invece, alla pacifica profezia di Isaia sul giorno «in cui il lupo vivrà in pace con l’agnello». Per loro la scoperta, recentissima, dell’universale ebraico si accompagna indiscutibilmente con un altro aspetto: l’immersione di questo universale nell’universale umano. Una speranza e al contempo un programma d’azione «verso questo mondo che risplende di una luce immensa», dove tutti i popoli non formeranno che un solo popolo e «tutte le religioni si uniranno in una sola religione», declama nel 1862 il barone Louis-Jean Königswarter, al quale l’anno seguente subentra alla guida dell’Alleanza Adolphe Crémieux8.

Umana e sociale, l’opera dell’Alleanza vuole essere anche patriottica, perché non si può dimenticare che è alla Francia che «gli israeliti di ogni parte del mondo devono imperitura riconoscenza» per il fatto di averli, per prima, emancipati. Un patriottismo provato che ha comportato per l’Alleanza una denuncia da parte degli ebrei tedeschi come organizzazione «francese» e non «universale». Un discredito che si aggiunge a una tara non meno grave, secondo uno dei pubblicisti piú celebri dell’ebraismo tedesco, Ludwig Philippson: quella di rafforzare «la leggenda della solidarietà ebraica, del complotto massonico diretto segretamente dal giudaismo internazionale»9. 

Nella stessa Francia, l’Alleanza non ha avuto solamente amici, all’epoca della sua nascita, a cominciare dal Concistoro, che temeva a sua volta che gli avversari degli ebrei vi vedessero una «massoneria giudaica». Il suo timore si è rivelato giusto non solo in Francia con l’uscita, nel 1886, della France juive di Édouard Drumont, ma anche nell’impero degli zar, dove vi si vedeva la prova dell’esistenza di un «governo» mondiale ebraico che teneva le fila e complottava contro gli Stati cristiani a partire da Parigi, per garantire gli interessi ebraici nel mondo.

Come per respingere le accuse di comunitarismo, la prima iniziativa dell’Alleanza fu quella di lanciare, nel luglio 1860, una sottoscrizione a favore dei cristiani maroniti del Libano massacrati dai loro vicini musulmani. L’appello pubblicato in questa occasione da Adolphe Crémieux è un omaggio alla Rivoluzione francese e alla Francia cristiana, oltre che una schietta condanna di ogni persecuzione religiosa.

Al pari dei loro correligionari inglesi, gli ebrei francesi seguono con grande attenzione le peripezie diplomatiche della questione dei Luoghi santi che fa precipitare la guerra di Crimea. In perfetta comunione con gli interessi della Francia in Oriente, colgono l’occasione per rivolgere il loro sguardo verso la Palestina, «culla della nostra religione» e «patria dei nostri avi»10. Mentre Alphonse Rothschild, nel 1854, vi invia in missione di beneficenza Albert Cohn, il rabbino di Mulhouse Samuel Dreyfus propone invece di creare a Gerusalemme... un Vaticano ebraico, al vertice del quale dovrebbe sedere una personalità di primo piano dell’ebraismo francese: «Quello che Roma è diventata per il mondo cattolico cristiano, perché mai Gerusalemme non dovrebbe diventare a sua volta per l’universalità ebraica?» si domanda.

Poco tempo dopo, l’Alleanza israelitica universale decide di inaugurare la sua prima fattoria modello di Mikveh Israel, a pochi chilometri da Rishon Le-Zion, destinata alla «rigenerazione» agricola degli ebrei che vivono in quella che un tempo fu la terra di Israele. È anche l’occasione, per Crémieux, di pronunciare all’indomani di questo evento, nel 1870, uno dei suoi piú bei discorsi, che dimostra perfettamente come, ottant’anni dopo l’emancipazione del 1791, gli ebrei di Francia non abbiano affatto cancellato dalla loro memoria il ricordo dell’antica Terra promessa: 


La Terra di Israele! Capite? Un pio ricordo! Certo, non abbiamo l’intenzione di rientrare a Gerusalemme, né di abbandonare la nostra sacra terra, la patria che adoriamo, ma i discendenti di coloro che l’hanno resa illustre non dimenticheranno mai Israele, la terra di Israele. Gerusalemme è la città ebraica. Gerusalemme è l’eternità, è Dio, il solo Dio, il Dio unico, è la religione […] Sí, i pronipoti non dimenticano il ricordo dei loro avi; in tutti i paesi noi ci ricordiamo di Gerusalemme, ed è per questa memoria del passato che la religione ebraica è immortale11.



Ma, via via che gli ebrei emancipati d’Europa s’interessano alla complicata sorte dei loro correligionari dell’Impero ottomano, di Persia e del Nordafrica, abbandonano ogni speranza di veder risolvere autonomamente i gravi problemi a cui debbono far fronte. Oltre alla loro «inerzia» dovuta a «secoli di oppressione», è chiaro, una volta per tutte, che la salvezza degli ebrei che vivono in paesi musulmani non può essere definitivamente assicurata se l’Europa non si interessa di loro e se, nello stesso tempo, gli ebrei d’Europa non fanno tutto quello che possono per avvicinarli all’Europa e alla sua civiltà. «Solo gli ebrei, in Africa, sono accessibili alla civiltà europea, dalla quale una barriera invalicabile separerà sempre gli arabi», scrive a questo proposito l’orientalista Salomon Munk, con un atteggiamento molto caratteristico dello spirito dell’epoca. «Il governo francese ne ha potuto fare esperienza in Algeria: la civiltà francese vi sarà accolta dai nostri correligionari locali, mentre i musulmani resteranno sempre estranei, se non ostili, a questa civiltà»12.

Peraltro, spiega,


se, nel Medioevo, è stato possibile per le scienze greche penetrare presso gli Arabi, in particolare in Africa e in Spagna, questo trionfo era solo momentaneo e parziale. Le dinastie fanatiche degli Almoravidi e degli Almoadi, e l’immensa maggioranza della popolazione, proscrivono le scienze e in particolare la filosofia che dovettero cercare rifugio negli oscuri quartieri ebraici […] Quando il fanatismo del cardinal Ximénez […] fece sparire l’ultima traccia della civiltà araba, dando alle fiamme, dopo la conquista di Granada, 80 000 manoscritti arabi, gli ebrei riuscirono a salvare dei tesori che sono gli unici dai quali oggi possiamo attingere per la conoscenza di questa civiltà.



È in tale contesto che l’Alleanza israelitica ha aperto le sue prime scuole a sud del Mediterraneo e nei Balcani (Tabella 8).


Tabella 8. Scolari frequentanti dell’Alleanza israelitica universale (1885-1914)13.
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* Senza la Bulgaria.

** Senza la Bulgaria, la Serbia e la Grecia. 



Pragmatica, l’Alleanza ha voluto fare dei suoi allievi dei lavoratori «produttivi» dotati di una buona educazione generale e, soprattutto, di un’adeguata padronanza della lingua francese. Nel 1867, a Parigi viene aperta una Scuola normale israelitica orientale per la formazione di istitutori destinati alle sue scuole. Assegnando ai suoi allievi-maestri il compito di introdurre il cambiamento piú mediante «dimostrazione» personale che mediante «affermazione», l’Alleanza si preoccupa complessivamente di non urtare le élite tradizionali delle comunità. Come regola generale, si sforza di intrattenere le migliori relazioni con i notabili delle comunità, molti dei quali hanno aderito ai suoi comitati locali e contribuito generosamente – al pari di Abraham Camondo di Istanbul14 (1780-1873) o delle famiglie Sassoon e Kadoore di Baghdad – alla creazione delle sue scuole e al finanziamento delle loro attività.

All’inizio della sua azione in Marocco, l’Alleanza ha anche pensato di introdurre l’allevamento dei bachi da seta tra gli ebrei del paese. Daniel Hirsch, che è stato inviato per esaminare questa possibilità, arriva alla conclusione che un’industria del genere richiederebbe molto tempo e anche fondi considerevoli. Suggerisce pertanto all’Alleanza di aprire laboratori a Tangeri, per formarvi apprendisti da inviare, una volta terminata la loro formazione, in Francia, Algeria o Argentina. Sfogo all’eccedenza demografica dei mellah, l’emigrazione è sempre stata favorita da questa istituzione, che ha effettivamente incoraggiato la partenza di una parte dei suoi ex allievi del Nord del Marocco verso l’America Latina e persino, per un certo tempo, verso il Senegal e la Guinea, dopo la conquista di questi paesi da parte della Francia nel 189615.

Nonostante il suo orientamento pro-francese, l’Alleanza ha potuto contare sull’appoggio delle autorità ottomane per l’apertura delle sue scuole in Iraq, in Siria e in Palestina. Contrariamente alle loro abitudini in altri luoghi, le istituzioni dell’Alleanza insegnano il turco e incoraggiano i loro allievi ottomani a dar prova di patriottismo. Il che concorda perfettamente con lo spirito delle riforme dei Tanzimat e garantisce all’Alleanza una grande influenza presso dirigenti di diverse comunità ebraiche dell’impero, in particolare quella di Turchia, di cui ha formato quasi tutte le nuove élite, dal gran rabbino Hayyim Nahum16 ai deputati ebrei della Camera dei deputati.

Anche in Turchia, dove lo Stato ha assunto l’iniziativa di sviluppare l’educazione moderna, l’azione dell’Alleanza è molto meno dissonante, anche perché il tasso di scolarizzazione raggiunto nelle sue scuole – 35 per cento per Istanbul, alla vigilia della Prima guerra mondiale – è perfettamente in accordo con quello registrato dagli istituti pubblici turchi, o ancora dalle istituzioni scolastiche fondate da diverse istituzioni filantropiche o religiose cristiane. Le cose vanno invece molto diversamente in Nordafrica, dove i risultati ottenuti nelle scuole dell’Alleanza hanno creato un vero e proprio squilibrio tra le popolazioni ebraica e musulmana. Oltre a essere destinato a rafforzarsi negli anni successivi, questo squilibrio si accompagnerà tra gli ebrei a un fortissimo sentimento di alienazione nei confronti della società circostante e della sua cultura. Questo fenomeno è stato meno percepibile in paesi come l’Iraq, in cui, oltre alle scuole dell’Alleanza, gli ebrei hanno avuto la possibilità di accedere all’educazione moderna negli stessi istituti pubblici dei loro vicini musulmani17.

Peraltro, rispetto ai loro vicini musulmani, gli ebrei danno prova di uno spirito piú aperto per quanto riguarda l’educazione delle ragazze. Questo è vero in Iraq come in Marocco, dove, alla vigilia del protettorato francese nel 1912, il numero di ragazze ebree scolarizzate è di 1822 su un totale di 5036 allievi. A Baghdad, le sette scuole private che servono i 50 000 ebrei della città sono frequentate nel 1921 da 1481 ragazze e 4030 ragazzi18. Un fatto non meno rilevante è che i genitori non oppongono alcuna obiezione alla presenza di donne nel corpo insegnante. È cosí che l’Alleanza ha avuto ben presto un’elevata percentuale di istitutrici nelle sue scuole del bacino mediterraneo – quasi un terzo solo per il Marocco tra il 1870 e il 1912. 

Inoltre, una volta emancipati, gli ebrei del Sud del Mediterraneo non mostrano in generale alcuna volontà di integrarsi culturalmente e socialmente all’ambiente circostante. In questo, adottano un atteggiamento profondamente diverso da quello delle minoranze cristiane del Medio Oriente, ma anche da quello dei loro correligionari europei. Considerando la «disarabizzazione» come un complemento obbligato dell’emancipazione legale, gli ebrei dei paesi musulmani manifestano un’infatuazione senza pari per le lingue europee, in particolare per la cultura francese. Si affrettano ad adottare le mode di abbigliamento e di alimentazione, oltre che le idee e gli stili provenienti dall’Europa. Sono tutti segni esteriori «importati» dal di fuori, che concorrono in una sola e identica direzione, vale a dire il loro allontanamento dalle società musulmane in cui vivono da secoli. 

Pertanto, non ci si può impedire di constatare che lo shock della modernità non produce affatto tra gli ebrei dei paesi musulmani gli stessi effetti intellettuali che si sono verificati tra i loro vicini musulmani o cristiani. Senza menzionare lo scarso contributo – al contrario dei cristiani arabi – al rinnovamento intellettuale e politico del mondo arabo, essi non sviluppano alcuna nuova corrente di pensiero – di essenza religiosa o laica che sia – avvicinandosi in qualche modo ai movimenti di idee che hanno preparato il terreno alla Nahda (Rinascita) araba della seconda metà del XIX secolo. Di conseguenza, sarebbe vano cercare tra loro letterati della statura degli shaykh egiziani Rifa’ a Rafi’ at-Tahtawi (1801-73) e Muhammad Abduh, che hanno tentato di rispondere, con i loro scritti e le loro azioni religiose e politiche, alle sfide dell’Occidente.

Questa mancanza di «creatività» ebraica sembra dipendere da due ragioni essenziali. Contrariamente ai loro vicini musulmani, per i quali l’incontro con la civiltà occidentale è stato brutale, e che pertanto ha preteso da loro risposte originali e nuove, gli ebrei hanno potuto fare appello a un arsenale di idee precostituite generate dall’esperienza dei loro correligionari europei iniziati prima di loro alla modernità. Questo è stato tanto piú possibile per loro, nella misura in cui sono appunto «maestri» ebrei formati in Europa ad aver reso loro accessibile la civiltà occidentale. Allo stesso modo, la presenza, nella maggior parte delle grandi città del Sud del Mediterraneo, di «colonie» ebraiche di origine europea ha funzionato come interfaccia tra gli ebrei d’Oriente e la modernità occidentale.

Inoltre, a giudicare dalle reazioni dei loro rabbini, la modernità ha posto meno problemi esistenziali agli ebrei del bacino mediterraneo che non ai loro vicini musulmani. Basta scorrere, a questo proposito, l’immensa letteratura dei responsa lasciata dai rabbini del Maghreb e del Levante per constatare quanto pragmatica sia stata la loro reazione di fronte ai problemi suscitati dalla modernità. Molto diversi in questo dai rabbini ortodossi ashkenaziti, che hanno respinto ogni innovazione religiosa, i rabbini sefarditi hanno dato prova al contrario di una grande apertura mentale, che ha permesso ai membri delle loro comunità di adottare, senza eccessive difficoltà o timori, i progressi apportati dalla civiltà occidentale19.

Questa differenza di atteggiamento nei confronti della modernità tra rabbini sefarditi e ashkenaziti ha permesso all’ebraismo mediterraneo di evitare le controversie che hanno lacerato le comunità europee. Questo è stato tanto piú semplice, in quanto la modernità non ha affatto sconvolto la coesione etnico-religiosa delle diverse comunità nella maggior parte dei paesi musulmani. Senza che l’identità ebraica venisse messa in causa, i rabbini sefarditi hanno potuto affrontare senza troppa apprensione i problemi «halakhici» (religiosi) suscitati dal progresso, come ad esempio l’uso dell’elettricità e della ferrovia di sabato, l’utilizzazione del telegrafo per la spedizione di pratiche di divorzio, che tradizionalmente richiedevano il «confronto» tra i congiunti, o ancora la considerazione dei progressi della medicina e l’adozione di nuove regole igieniche nella pratica della circoncisione, ecc. 

2.  Dalla «scienza del giudaismo» alla riscoperta della «nazione ebraica».

Reagendo all’ondata di conversioni che ha svuotato l’ebraismo berlinese di una buona parte dei suoi membri alla fine del XVIII secolo, giovani intellettuali ebrei tedeschi, imbevuti delle idee della Haskalah mendelssohniana, si dedicano a partire dal decennio 1820 a offrire del giudaismo un’immagine piú attraente di quella di una religione atrofizzata, appannaggio dei rabbini ortodossi. Mettono l’accento, in particolare, sull’apporto degli ebrei all’umanità e sulla stretta parentela dell’ebraismo con la civiltà occidentale. Vogliono anche sottomettere gli elementi costitutivi della cultura ebraica alle regole scientifiche della conoscenza letteraria e storica, secondo l’esempio degli studi biblici che conoscono, all’epoca, uno sviluppo eccezionale nelle università tedesche.

a. Germania: da Leopold Zunz e Abraham Geiger a Heinrich Graetz e Moses Hess.

Si tratta dell’idea di base sostenuta da Leopold Zunz (1794-1886). Principale fondatore della Wissenschaft des Judentums, ha delineato i contorni della nuova «scienza del giudaismo» chiamata a occuparsi scientificamente di teologia e di letteratura rabbinica e talmudica, di filosofia, di diritto e di storia, oltre che di etica e di educazione ebraica e, in generale, di qualsiasi contributo degli ebrei allo sviluppo delle scienze naturali e tecniche. Il suo scopo è duplice: fare della «scienza del giudaismo» una disciplina degna di comparire nei corsi di ogni università tedesca, e mostrare alle prime generazioni di ebrei emancipati quanto il loro patrimonio culturale meriti di essere conosciuto, rispettato e preservato. Con Eduard Gans e Moses Moser, Zunz ha fondato nel 1819 il Verein für Cultur und Wissenschaft der Juden («Associazione per la cultura e la scienza degli ebrei»), che all’inizio ha attirato molti intellettuali ebrei, tra i quali il poeta Heinrich Heine (prima della sua conversione), il rabbino «riformista» Israel Jacobson, l’amico e discepolo di Mendelssohn David Friedländer, il kantiano Lazarus Bendavid e lo storico Marcus, che tra il 1820 e il 1828 ha redatto la prima storia «moderna» degli ebrei. Nel 1822, l’associazione si è dotata di un giornale, la «Zeitschrift für die Wissenschaft des Judentums» («Giornale per la scienza del giudaismo»), che in uno dei suoi tre soli numeri pubblicò un lungo articolo di Zunz su Rashi, che assegnava un ruolo importante alla biografia del celebre esegeta di Troyes, oltre che al contesto politico e culturale della sua epoca per una migliore comprensione della sua opera.

Passando da un progetto all’altro e moltiplicando le pubblicazioni, Zunz viene presto raggiunto da una piccola cerchia di eruditi, convinti come lui che l’essenza del giudaismo risieda nella letteratura ebraica. Si tratta in particolare di Abraham Geiger (1810-74), che si è interessato tanto alle scienze bibliche, alla poesia ebraico-spagnola, alla storia della Halakhah quanto a quella delle sette ebraiche e all’evoluzione dell’esegesi biblica in Francia e in Italia nel XVI-XVII secolo; di Nachman Krochmal – piú conosciuto con l’acronimo Ranak (1785-1840) – e di Shelomoh Yehudah Rapoport, che gettano le fondamenta del moderno insegnamento dell’ebraico; di Samuel David Luzzatto (1800-65), che ha lavorato a lungo sulla linguistica ebraica e sull’esegesi biblica; di Salomon Munk (1803-67), stabilitosi dal 1828 a Parigi, il primo a essersi immerso nello studio sistematico della filosofia ebraico-araba dell’epoca d’oro spagnola, e che ha realizzato la traduzione della Guida dei perplessi di Maimonide e del Fons vitae di Ibn Gabirol; di Moritz Steinschneider (1816-1907), al quale si devono le prime bibliografie ebraiche, dall’epoca biblica al XVIII secolo, oltre che i primi cataloghi dei fondi di manoscritti ebraici conservati a Oxford, Leida, Berlino, Minsk e Amburgo. Altro emulo di Munk, Joseph-Naphtali Derenbourg (1811-95), autore di un saggio molto importante sulla storia e la geografia della Palestina secondo il Talmud. Nel 1838 si è stabilito a Parigi, dove la scienza del giudaismo è rappresentata anche da Joseph Halévy (1827-1917), nato ad Adrianopoli e autore di studi sull’Abissinia e i suoi ebrei (i falascià); l’assirologo Jules Oppert, il filosofo Adolphe Franck, che s’interessa alla Cabala e alle sue influenze gnostiche e cristiane; e infine, a partire dal decennio 1880, il grammatico Michel Bréal, fondatore della semantica in Francia, e i suoi allievi James e Arsène Darmesteter e i fratelli Théodore e Salomon Reinach20.

È l’epoca del franco-giudaismo. Un esempio è quello di James Darmesteter, che si dice «cosí poco ebreo», ma «biblista», e che insiste pertanto nel suo Coup d’œil sur l’histoire du peuple juif sulla fine della storia ebraica a partire dalla Rivoluzione francese: «Non c’è piú posto per una storia del giudaismo in Francia, – scrive. – Non c’è che una storia del giudaismo francese, come c’è una storia del calvinismo e del luteranesimo francese, nient’altro e niente di piú».

Da quel momento in poi, constatando le affinità che uniscono il genio francese e lo spirito dell’ebraismo, non è piú necessario per gli ebrei mantenersi ai margini della nazione. Il messaggio dell’ebraismo è diventato il messaggio della Francia, mentre la sua nuova capitale non è piú Gerusalemme ma Parigi, «la capitale morale del mondo e la luce dei cuori»21. Stabilita in questo modo l’identificazione tra l’ebraismo e la Francia, gli ebrei si fonderanno a poco a poco nella massa dei loro concittadini di confessione diversa. 

Sarà la fine della religione ebraica, persino del popolo ebraico, predice da parte sua Théodore Reinach in un articolo sugli ebrei destinato alla Grande Encyclopédie, scritto nel 1894 alla vigilia dello scoppio dell’affare Dreyfus.

Con la fondazione, nel 1854, dello Jüdisch-Theologisches Seminar di Breslavia, seguita qualche anno dopo dall’apertura della Scuola rabbinica di Parigi, dal Theological Seminary di New York e dall’Hebrew Union College di Cincinnati, è stata raggiunta una nuova tappa nello sviluppo della «scienza del giudaismo». Cessando di essere la nicchia di un’esigua minoranza di eruditi, essa attira ormai un numero crescente di studenti e di ricercatori in tutto il mondo ebraico. Nascono in tutte le lingue europee molte riviste specializzate, tra cui la «Allgemeine Zeitung des Judentums» (1837-1922), la «Monatsschrift für Geschichte und Wissenschaft des Judentums» (1851-1939) e la «Revue des études juives» che esce ancora a Parigi, a partire dalla sua pubblicazione nel 1880.

Nel 1852, la Wissenschaft produce una delle sue gemme piú belle, e anche piú inattese: la pubblicazione da parte di Heinrich Graetz (1817-91), storico hegeliano formatosi alla scuola di Ranke, del primo tomo della sua voluminosa sintesi «nazionale» del popolo ebraico22. Graetz vi sottolinea la continuità e l’unità storica dell’ebraismo, che non potrebbe essere limitata alla sua sola dimensione spirituale, né considerata come una semplice confessione, come non cessavano di proclamare i suoi amici della Wissenschaft. Attuando una sorta di nazionalizzazione della religione ebraica, Graetz pone in primo piano la dimensione politica dell’ebraismo, la cui evoluzione dipende dalle stesse «regole» che presiedono ai destini di tutti i popoli del pianeta. Egli libera la storia degli ebrei dall’immobilismo della storia sacra e sottolinea tra altri fattori della perennità ebraica le sofferenze sopportate dagli ebrei attraverso la storia e la loro creatività spirituale oltre che – e in questo sta la novità del suo procedimento – la centralità della Palestina nella loro visione del mondo. La vecchia Terra di Israele è con la Torah e il «popolo di Israele» uno dei tre fondamenti costitutivi e immutabili dell’identità ebraica, sottolinea. Afferma inoltre che l’ebraismo non è solo un fenomeno «nazionale», ma che è profondamente «ancorato» nella Palestina, e respinge cosí anche il punto di vista «assimilazionista», secondo il quale l’attaccamento tradizionale degli ebrei a Sion ha solamente il valore di un’«allegoria».

Nella sua opera monumentale, Graetz non nasconde il suo piacere e la sua emozione quando evoca gli splendori dell’epoca d’oro ebraico-spagnola – sogno lontano di un mondo di tolleranza religiosa e di simbiosi culturale tra ebrei e non ebrei. O quando ricostruisce la vita dei grandi personaggi della Bibbia e l’opera dei sapienti ebrei del Medioevo e dei loro «successori» della Haskalah. Per contro, non trova parole dure abbastanza per criticare i cabalisti, i hassidim e i «talmudisti fossilizzati» della Polonia, oltre che quel «ridicolo gergo» che è ai suoi occhi lo yiddish. Grande ammiratore dell’Aufklärung e dell’ebraismo tedesco per il suo contributo alla civiltà europea, nutre invece poca stima per gli ebrei dell’Europa dell’Est, e passa interamente sotto silenzio l’evoluzione dell’ebraismo orientale nell’epoca moderna.

Graetz era molto legato a Moses Hess (1812-75), l’autore di Roma e Gerusalemme (1862), che per primo parlò dei «diritti nazionali del popolo ebraico» e della «restaurazione dello Stato ebraico». Questo testo, costituito da dodici lettere rivolte a un’«amica in lutto», è un piccolo capolavoro di analisi sociale, in cui l’ex compagno di strada di Karl Marx e di Ferdinand Lassalle descrive gli ostacoli dell’emancipazione e dell’assimilazione, e presenta agli ebrei occidentali un programma d’azione alquanto utopico per l’epoca: la ricostituzione di uno Stato ebraico, unico rimedio, a suo parere, contro la dissoluzione della nazione ebraica. Evidentemente, per Hess come per molti pensatori tedeschi, la nazione è un organismo vivente come la famiglia, la razza, o… il paesaggio.

L’intonazione è evidente da subito:


Dopo una lontananza di venti anni, sono ritornato tra la mia gente; sono tornato a essere ancora uno di loro, a partecipare alle celebrazioni dei giorni sacri, a condividere le memorie e le speranze del popolo, ad aderire al guerreggiare spirituale e intellettuale all’interno della sua casa, e con le civili nazioni tra cui vive, ma con le quali, nonostante un’intima condivisione bimillenaria, non può fondersi del tutto. Un pensiero che credevo d’aver soffocato nel mio cuore ha preso nuovamente vigore: è il pensiero della mia nazionalità, inestricabilmente connesso alla primordiale eredità e ai ricordi della Terra santa, della Città eterna, culla della fede nell’unità divina della vita, cosí come della speranza nella futura fratellanza degli uomini23. 



Come Graetz, nemmeno Hess fa appello a un ritorno alla tradizione, ma critica violentemente gli ebrei tedeschi che, «con le loro belle parole sull’umanità e i Lumi», rompono i legami con «il loro popolo sventurato, perseguitato, ridicolizzato». Ora, col voler negare la propria identità nazionale – aggiunge – e regolando la propria condotta secondo il principio ubi bene, ibi patria («Là dove si sta bene, là è la patria»), si perde la stima delle nazioni, anche quando esse sono disposte a tollerarci e a concederci l’uguaglianza dei diritti:


Mettetevi mille maschere, cambiate nome, religione e costumi, viaggiate per il mondo in incognito, cosí che la gente non possa riconoscere in voi un ebreo: tuttavia, ogni insulto al nome ebraico vi colpirà, persino piú che non un uomo pio pervaso dello spirito di solidarietà giudaico e che combatte per l’onore del nome ebraico24.



E aggiunge: «Né la riforma, né la conversione, né la cultura o l’emancipazione aprono completamente le porte della vita sociale agli ebrei di Germania».

Infatti, ciò che i tedeschi detestano negli ebrei non è tanto la religione, quanto la razza; meno le loro credenze che non i loro «nasi ebraici» e i loro capelli neri e arricciati che non diventeranno mai biondi. Agli occhi dei tedeschi, e dello stesso Hess, gli ebrei non sono un gruppo religioso, ma una nazione a parte. L’ebreo moderno che nega questo fatto non è solo un rinnegato sul piano religioso, ma anche un traditore del suo popolo e della sua famiglia. E se è vero che l’emancipazione degli ebrei non è compatibile con l’attaccamento alla nazione ebraica, allora, esclama, che rinuncino alla prima per la seconda25. 

Questo discorso resta incomprensibile a molti ebrei tedeschi, per quanto «teutomaniaci» fossero diventati, rinunciando a ogni particella della loro cultura ebraica per poter essere considerati veri cittadini tedeschi. Ne valeva la pena? No, risponde Hess. Gli ebrei potranno cambiare nome quanto vorranno, ma i tedeschi non cesseranno di disseppellire il loro nome d’origine sbattendoglielo in faccia. Il compositore Meyerbeer, per non svelare la sua identità, si è preoccupato di non inserire alcun tema biblico nelle sue opere. Fatica sprecata: la serissima «Ausburger Allgemeine Zeitung» non omette mai di chiamarlo Meyer Jakob Liebmann Beer.

Cosa consiglia Hess ai suoi correligionari tedeschi che vogliano sfuggire a questa situazione spregevole e ipocrita? Ritornare alla loro identità nazionale ebraica e mantenere viva la speranza di una rinascita del popolo ebraico fino a che non si presentino condizioni propizie alla restaurazione di uno Stato ebraico in Palestina, con l’aiuto della Francia. Perché la Francia? Perché, ancora una volta, è stata la Francia la prima ad aver liberato gli ebrei dalle catene della servitú e perché la Primavera dei popoli è cominciata a Parigi nel 1848. Una volta aperto il canale di Suez, la Francia dovrà permettere agli ebrei di stabilire colonie sulle rive del Giordano e ridiventare un tramite tra l’Europa, l’Asia e l’Africa. Chi andrà a popolare queste colonie? Gli ebrei dell’Europa orientale, la cui vitalità religiosa e il cui sentimento nazionale ebraico hanno conservato tutto il loro vigore, al contrario dell’ebraismo occidentale, avvolto da «una crosta molto [...] difficile a sgretolarsi, composta [...] dalla inorganica corteccia calcarea di un illuminismo razionalista estinto. Questa crosta non sarà fusa dal fuoco del patriottismo ebraico; essa può solo essere sgretolata da una passione esterna»26.

Quanto all’ebraismo ortodosso, esso cambierà quando le scintille del sentimento nazionale lo accenderanno e illumineranno il «fuoco sacro, sotto la cui azione [...] il nostro popolo celebrerà la sua resurrezione a nuova vita». 

Se c’è un esempio su cui meditare e un modello da seguire, questo è l’Italia di Garibaldi. Proprio come Roma, la Città eterna sulle rive del Tevere ridiventata una città libera grazie ai suoi patrioti, anche Gerusalemme si risveglierà e i suoi figli parteciperanno «alla grande rigenerazione dei popoli al loro risveglio dal letargo del Medioevo, con i suoi terribili incubi»27. 

È un fatto che mai gli ebrei tedeschi, i quali, da quasi un secolo, si sono abituati a comportarsi, a pensare e a vivere come tedeschi di confessione israelita, hanno ascoltato un discorso simile tenuto da uno di loro. Pertanto, negli ambienti benpensanti dell’ebraismo tedesco, il pamphlet di Hess è accolto come una scarica di legnate28:


Un vecchio romantico dai progetti reazionari, – scrive a suo proposito Abraham Geiger, il «papa» dell’ebraismo «assimilato» tedesco. – Un uomo che, per cosí dire, non è della partita e che, dopo aver fallito nel socialismo e in truffe di ogni altra sorta, vuole stupire grazie al nazionalismo […] proprio come si tratta di restaurare le nazionalità ceca, montenegrina, ecc., egli parla di resuscitare quella degli ebrei […].



E aggiunge: «Prima di ogni altra cosa, noi siamo tedeschi, francesi, inglesi, americani, e solo in seguito ebrei […] Lo sviluppo della civiltà farà svanire, tra gli ebrei orientali, il desiderio di vedere la Palestina»29. 

In realtà, Roma e Gerusalemme ha avuto pochissimi lettori, cosí come l’opus magnum di Graetz e i lavori della Wissenschaft. Ma parallelamente a questi scritti che, evidentemente, si rivolgevano solo a una cerchia molto selezionata di specialisti e di studenti, nella comunità di lingua tedesca si assiste all’emergere di una letteratura popolare ebraica. Una «letteratura del ghetto», dall’intento pedagogico, il cui miglior rappresentante è Berthold Auerbach (1812-82). Rivolgendo uno sguardo ora sprezzante, ora nostalgico al passato, essa presenta ai suoi lettori gli immensi progressi compiuti dai tempi oscuri del ghetto fino ai Lumi e all’Emancipazione30. È questo anche il messaggio espresso da Moritz Oppenheim (1799-1882), il primo pittore moderno ebreo, i cui quadri riproducono con molta tenerezza e finezza racconti tratti dalla Bibbia, oltre a scene della vita quotidiana dei suoi correligionari, come l’accoglienza da parte dei genitori, ancora vestiti all’antica e con i lineamenti sconvolti dall’angoscia, di un giovane soldato ebreo, con il fucile in mano, di ritorno dal campo di battaglia.

Un’atmosfera di intenso romanticismo e di nostalgia fortemente intrisa di orientalismo attraversa peraltro una buona parte di queste opere letterarie e artistiche, visto che gli ebrei tedeschi non si erano mai mostrati cosí solleciti nel ricercare le loro radici «orientali» come in quest’epoca. Tale tropismo è favorito, insieme ad altre ragioni, dalla scoperta della poesia medievale sefardita, dalla pubblicazione di racconti e leggende «orientali» tratti dal Midrash e dal moltiplicarsi di racconti su Gerusalemme e la «Terra degli avi», Vater-Land, termine da non confondere con Vaterland, o «patria», riservato alla sola Germania. 

Ma, a dispetto delle aspirazioni di Hess, ben pochi, prima della crisi d’identità suscitata dai moti antisemiti della fine del XIX secolo, pensavano che il ritorno a Sion potesse un giorno, presso gli ebrei tedeschi, essere preso in considerazione tra i piú folli progetti per il futuro. E tuttavia, immersi nelle loro letture cabalistiche, i rabbini Zvi Hirsch Kalischer (1795-1874) di Posnania e Yehudah Alkalai (1798-1878) di Serbia erano convinti di vivere istanti premessianici che annunciavano il ritorno degli ebrei a Sion. Un «personaggio provvidenziale» come Rothschild non è forse in grado di riscattare il monte del Tempio dalle mani del «Signore d’Egitto» e di richiedere alle grandi potenze di permettere il ritorno «fisico» degli ebrei in Palestina? domanda il rabbino Kalischer31. Nessun bisogno di intervento divino: il risveglio delle nazionalità è la prova che gli ebrei – sull’esempio di altri popoli scomparsi da secoli dalla scena internazionale, come gli italiani, i magiari, i polacchi – possono, un giorno o l’altro, riprendere in mano il loro destino.

Peraltro, se è innegabile che, dedicandosi a sbarazzare l’ebraismo dal suo gretto particolarismo, il movimento dei Lumi ebraici abbia accelerato l’assimilazione e indebolito il sentimento religioso, è anche non meno vero che, ampliando l’orizzonte delle conoscenze sull’ebraismo e situandole in una prospettiva moderna e razionale, la Haskalah ha reso inoltre plausibile, persino per degli agnostici, l’idea di una continuità storica ebraica attraverso i secoli. O quella di un popolo ebraico, una «nazione» ebraica, diversa e sempre la stessa, a partire dai Patriarchi fino all’epoca contemporanea. Solo i tradizionalisti, fino ad allora, consideravano una simile credenza come un’evidenza inconfutabile. Grazie agli studi degli storici, essa si è fatta surrettiziamente strada in una parte sempre piú ampia dell’opinione ebraica, in particolare grazie a numerose società di storia e di letteratura ebraiche, spuntate come funghi durante l’ondata antisemita degli anni 1880 e 1890. Ondata che ha segnato la fine dell’illusione di una simbiosi ebraico-tedesca, come testimoniano i romanzi pubblicati da Ludwig Jacobowski, Werther der Jude («Werther l’ebreo», 1892), e Karl Emil Franzos, Der Pojaz («Il clown», 1905).

Da allora, due grandi correnti ideologiche, sorte entrambe dai Lumi ebraici, continueranno ad affrontarsi all’interno del mondo ebraico. Da un lato una corrente «spiritualista» basata su una definizione strettamente confessionale dell’identità ebraica e favorevole alla completa integrazione degli ebrei nelle società che li circondano. Dall’altro una corrente nazionalista, non per forza sionista, che rivendica l’esistenza di un’etnia o di una «nazione» ebraica che trae la sua forza e il suo slancio vitale dalla sua continuità storica e dalla sua interazione infinita con i popoli e con le civiltà con cui è entrata in contatto attraverso i secoli.

La prima corrente, predominante nei paesi occidentali fino alla Shoah, minimizza gli aspetti particolaristici del giudaismo e ritiene che la storia ebraica si sia piú o meno compiuta con l’emancipazione. La seconda corrente, molto presente in Europa dell’Est e a sud del Mediterraneo, e che in generale non è meno laica e meno moderna della prima, sostiene invece che l’emancipazione legale e l’assimilazione sociale e culturale abbiano fatto precipitare la dissoluzione del popolo ebraico, e che solo una presa di coscienza nazionale potrebbe aiutarlo a conservare la sua unità. È tanto piú indispensabile, in quanto l’emancipazione non ha affatto regolato il «problema ebraico», né fatto sparire completamente l’avversione nei suoi confronti nel mondo cristiano. Ne è prova l’ondata antisemita che, a partire dall’inizio del decennio 1870, dilaga in Europa. Nemmeno la Francia sarà risparmiata, il paese che aveva assunto l’iniziativa di promuovere gli ebrei al rango di cittadini liberi e uguali. 

Quanto ai nazionalisti ebrei, essi condividono con gli «assimilazionisti» lo stesso rifiuto del ghetto e la stessa credenza fondamentale che la «questione ebraica» abbia un’essenza politica e sociale, e non teologica. Posizione che ha anche attirato su di loro l’odio implacabile dei religiosi ortodossi, i quali considerano empietà ogni tentativo di modernizzazione della vita ebraica e ogni minaccia alla tradizione. Le critiche piú violente saranno però rivolte da costoro ai sionisti, che considerano la questione ebraica come un semplice problema di costruzione nazionale mentre, per loro, si tratta di una questione metafisica che mette in gioco le tre nozioni escatologiche fondamentali dell’ebraismo, quelle di galuth («esilio»), di gheulah («redenzione») e di kibbutz galuyot («raduno degli esiliati»).

Ma non anticipiamo. Mentre Leopold Zunz e Abraham Geiger riprendono la fiaccola della Haskalah tedesca, sostengono la riforma della religione ebraica e trattano l’ebraismo come oggetto di studio scientifico, in Europa orientale, le idee di Mendelssohn e dei suoi discepoli hanno faticato molto ad attecchire prima della seconda metà del XIX secolo. L’istruzione moderna e l’insegnamento delle lingue vernacolari si sono scontrati nelle scuole ebraiche con la resistenza feroce soprattutto degli ambienti hassidici. La si è potuta vincere solo grazie all’intervento brutale delle autorità austriache e russe, con Giuseppe II e Nicola I, che avevano trovato aiutanti zelanti tra i primi maskilim arrivati da Berlino, da Vienna o da Praga. All’odio degli ebrei ortodossi, essi risponderanno con un rifiuto non meno radicale dell’oscurantismo religioso. Il che conferirà alla Haskalah dell’Europa dell’Est il suo fondamentale carattere anticlericale, che non la abbandonerà mai. 

b. Europa dell’Est: dal ghetto alla Rivoluzione.

In realtà, le prime idee della Haskalah sono sorte in Galizia, sotto dominazione austriaca, in particolare a Brody e L’vov, rispettivamente città natale del filosofo e storico Nachman Krochmal («Ranak», 1785-1840) e del rabbino Shelomoh Yehudah Rapoport («Shir», 1790-1867). Entrambi sono membri eminenti della Wissenschaft tedesca, allo stesso titolo dell’educatore Joseph Perl (1773-1839) di Tarnopol, dell’autore satirico Isaac Erter (1791-1851) e dei saggisti Isaac Bär Levinsohn (1788-1860) e Yehudah Leib Mieses (1798-1831). 

Dalla Galizia, i Lumi ebraici si sono diffusi in Russia, in Polonia e in Lituania, in Ucraina e in Bielorussia. Respinti dalle loro comunità, molti maskilim della prima generazione sono andati in esilio a Berlino e a Breslavia, dove possono attingere alle fonti stesse della Haskalah occidentale e avvicinare i capofila della Wissenschaft. Ritornati in patria negli anni 1820-30, partecipano all’apertura delle prime scuole ebraiche non religiose a San Pietroburgo, Odessa, Kishinev, Ouman e Riga, oltre che all’inaugurazione dei nuovi seminari «rabbinici» di Vilna-Vilnius, Varsavia e Žytomyr. Ma, piú propensi a parlare tedesco e russo che non polacco e ucraino, non manifestano in generale alcuna attrazione nei confronti della cultura e delle lingue in uso tra le popolazioni autoctone della Zona di residenza – rozzi contadini violentemente ostili agli ebrei, pensavano, a cui non volevano in nessun modo assomigliare. Pertanto, contrariamente ai loro colleghi dell’Europa occidentale, i maskilim dell’Europa dell’Est si serviranno dell’ebraico e in via accessoria dello yiddish come lingue di cultura e di comunicazione. Pertanto, è nella vecchia lingua sacra della Bibbia che redigono i loro pamphlet piú incendiari contro gli ambienti ortodossi, ed è in questa lingua quasi morta, o in yiddish, che pubblicano i loro programmi di rinnovamento della cultura ebraica, i loro giornali, i loro libri, le loro opere teatrali e le loro poesie. Un ancoraggio linguistico che sarà rinforzato, nel corso del decennio 1880, dai pogrom di Russia e di Polonia, ed è cosí che l’ebraico, che migliaia di giovani ebrei hanno appreso nell’ambito dei loro studi religiosi, è diventato, in modo del tutto paradossale, la lingua della modernità per questi giovani che disertano le yeshivot e abbandonano barba e cernecchi. Era il loro unico passaporto verso la laicità e la cultura europea, la lingua dell’inno dei maskilim dell’Europa dell’Est, quella del celeberrimo poema di Yehudah Leib Gordon (1831-92), Haqitza ’Ami («Risvegliati, mio popolo!») con il suo motto: «Sii ebreo nella tua dimora, e uomo all’esterno».

Conoscendo una seconda vita, l’ebraico cessa dunque di essere adatto soltanto a recitare preghiere e diventa, in Lituania e in Polonia in particolare, la lingua di espressione preferita di una nuova generazione di scrittori e di eruditi. La lingua nella quale hanno potuto scrivere e leggere tutti i generi letterari e scientifici – epopea, romanzo, tragedie, commedie, storia, filosofia, saggi politici – al pari delle lingue europee. Essa annovera ormai poeti come Abraham Dov Lebensohn e Yehudah Leib Gordon, pionieri della moderna poesia ebraica; novellisti come Abraham Mapu e Peretz Smolenskin; saggisti e critici sociali come Abraham Uri Kovner, Mosheh Leib Lilienblum e Abraham Paperna; storici popolari sull’esempio di Mordechai Aaron Günzburg e Calmann Schulman; specialisti di studi ebraici come Joshua Steinberg ed Eliezer Zweifel. Numerosi maskilim, come Mendele Moicher Sforim (Sholem Yankev Abramovitsch), scelgono invece lo yiddish per diffondere le loro idee politiche e sociali, concedendo cosí le sue lettere di nobiltà a questo vecchio «gergo» ebraico-tedesco tanto screditato dagli ebrei emancipati della Germania e della Francia. 

Le riforme liberali introdotte da Alessandro II (1855-81) incoraggiano la modernizzazione graduale della società ebraica e ampliano notevolmente lo statuto degli ebrei «illuminati». Costoro costituiscono una nuova classe agiata di negozianti, di industriali, di banchieri, di laureati e di artigiani, autorizzati a risiedere, a partire dal 1861, in tutta la Russia, ivi comprese San Pietroburgo e Mosca. Hanno l’impressione di vivere la stessa esperienza storica dei loro correligionari occidentali all’indomani della Rivoluzione francese.

Fiduciosi nell’avvenire e presi dal sogno di un’emancipazione «all’occidentale», gli ebrei russi abbandonano dunque in massa il loro modo di vita tradizionale, distaccandosi dalla religione, abbandonano lo yiddish a favore del tedesco, del russo o del polacco, frequentano sale di spettacolo e circoli di discussione, creano i loro teatri e i loro giornali d’opinione. Una nuova classe di ebrei colti e laici ha fatto cosí la sua comparsa – anche se tardiva, questo è vero – nella società ebraica. I suoi ricchi uomini d’affari, i Günzburg e i Brodsky, nel 1863 fondano la Società per la promozione e l’istruzione tra gli ebrei (Ope), e moltiplicano donazioni e organizzazioni per estrarre dalle oscure viuzze dei ghetti un ebraismo piú aperto al mondo, dotato di istituzioni nuove, di templi e di scuole moderne, meglio integrato nella società russa o polacca. I loro sforzi sono ampiamente coronati da successo, in particolare a Odessa, San Pietroburgo, Vilna-Vilnius e Varsavia, dove si assiste allo sviluppo, nella seconda metà del XIX secolo, di una categoria di ebrei che si dicono «russi» o «polacchi» di confessione israelita. Molti di loro completano la propria integrazione convertendosi al cristianesimo, come il compositore Anton Rubinstein, lo scultore Mark Antokol´skij e il pittore Isaak Levitan. Daniel Tollet riporta l’albo d’onore per lo meno singolare della scuola rabbinica di Varsavia, aperta nel 1826, che non ha visto uscire nessun rabbino dai propri ranghi, mentre dieci dei suoi 1209 allievi si sono convertiti al cristianesimo ortodosso, quindici al luteranesimo e trenta al cattolicesimo – questo fino al 186332.

Non è possibile misurare facilmente l’estensione di questo fenomeno, ma l’abbandono del focolare paterno e il rilassamento dei costumi religiosi si moltiplicano con il procedere della russificazione dei giovani ebrei e con il costituirsi di una numerosissima intellighenzia ebraica votata anima e corpo alla cultura russa33. La descrizione data dal poeta Osip Mandel´štam (1891-1938) della sua biblioteca familiare illustra in modo straziante questa «conversione» alla cultura russa, il suo sradicamento e il suo allontanamento inesorabile dalla società del ghetto. 


Ricordo il piano inferiore, sempre caotico: i libri non stavano diritti, dorso a dorso, ma giacevano come rovine; i rossi pentateuchi dalle rilegature strappate, la storia degli ebrei in russo, scritta nella lingua timida e goffa del talmudista che parla russo. Era il caos giudaico, precipitato nella polvere […] Sopra i ruderi giudaici cominciava la schiera dei libri, i tedeschi Schiller, Goethe, Körner e Shakespeare (tradotto in tedesco); vecchie edizioni di Lipsia e di Tubinga, cubiche e tozze nelle rilegature bordeaux, a caratteri minuscoli, tenuto conto della vista acuta dei giovani […] Attraverso questi libri mio padre era penetrato come autodidatta dal labirinto del Talmud nel mondo germanico. Ancor piú in alto stavano i libri russi di mia madre, Puškin nell’edizione Isakov del ’76. Ancora adesso penso che è una bellissima edizione, e mi piace piú di quella dell’Accademica. In essa non c’è nulla di superfluo, i caratteri sono disposti in bella armonia, le colonne dei versi fluiscono liberamente come soldati in battaglioni volanti, e come comandanti di reggimento li guidano gli anni disposti ordinatamente, precisi, fino al 1837 incluso. Il colore di Puškin? Ogni colore è casuale, quale colore scegliere per il sussurro delle parole?34.



Come in Europa occidentale, molti giovani ebrei spezzeranno in questo modo ogni legame con le loro comunità per unirsi al movimento rivoluzionario russo, secondo l’esempio di Aaron Lieberman, che i suoi compagni chiameranno il «rabbino dei socialisti ebrei». Diplomato alla scuola rabbinica di Vilna-Vilnius, attira ben presto l’attenzione della polizia dello zar. Si rifugia a Londra, dove incontra il rivoluzionario russo Pëtr Lavrov (1823-1900), prima di fondare la piú antica organizzazione socialista ebraica che, nelle sue intenzioni, doveva costituire una branca del movimento rivoluzionario russo35. Questo percorso non sarà gradito ai tribuni della Haskalah che, pur continuando a combattere l’oscurantismo degli ambienti religiosi, temevano un’assimilazione eccessiva da parte delle giovani generazioni. Nazionalisti che preparano le basi del sionismo, attraverso i loro giornali – in ebraico, «Ha-Melitz» (1860-1904) e «Ha-Tsefira» (1862-1935); in russo, «Razsvet», e in yiddish, «Kol Mevasser» –, avranno buon gioco nel sottolineare che la sopravvivenza del popolo ebraico passa attraverso la sua coesione nazionale. Gli ebrei non sono una setta religiosa, ma una nazione, e questa ha diritti che meritano di essere preservati e rispettati. Allo stesso titolo di quelli rivendicati dai polacchi durante la sollevazione del 1863 e dagli italiani e dai tedeschi prima della loro riunificazione.

Cosí dunque, ricavando la sua sostanza da una ridefinizione secolare e non piú religiosa dell’identità ebraica, la Haskalah è stata all’origine dell’enorme effervescenza intellettuale, religiosa e politica che ha rivoluzionato la vita ebraica e accelerato la secolarizzazione dell’ebraismo nel XIX secolo. Partita dalla Germania e irradiatasi in tutto il mondo ebraico, essa unisce centinaia di letterati e di studiosi ebrei che hanno in comune una fiducia cieca nell’avvenire, e che credono nell’avvento di un mondo ispirato alla ragione che riconosca agli ebrei il diritto di vivere dignitosamente e di sviluppare liberamente la loro cultura come parte integrante della civiltà occidentale. Un ottimismo alimentato da progressi straordinari negli ambiti delle scienze, dell’arte e del pensiero, ma che farà fatica a resistere agli effluvi velenosi di un male antico, ritornato nuovamente in auge, l’antisemitismo. Risorgenza moderna e areligiosa dell’antigiudaismo medievale, l’intolleranza verso gli ebrei, di carattere economico, politico, culturale o razziale, appare a partire dal 1873 in Germania. Per distinguerla dal vecchio odio verso gli ebrei alimentato dalla Chiesa, le si affibbia il nome di «antisemitismo», sottolineando di passaggio la natura fondamentalmente estranea dell’ebreo, semita e asiatico. Dalla Germania, l’agitazione si diffonde in tutta l’Europa, in particolare in Russia dopo l’assassinio nel 1881 di Alessandro II a opera dei terroristi della Narodnaja Volja, poi in Francia prima, durante e dopo l’affare Dreyfus. Eventi dolorosi, che cambiano il corso pacifico e ottimista della storia degli ebrei d’Europa nel XIX secolo e preparano il terreno a nuove correnti di idee che sconvolgeranno il paesaggio culturale e politico del mondo ebraico alla vigilia della Prima guerra mondiale. 



Capitolo diciassettesimo

I fallimenti dei tentativi di integrazione



1. Abiti nuovi per un odio antico: l’antisemitismo.

Mostrandosi spesso come il prolungamento del rifiuto degli ebrei da parte dei cristiani del Medioevo, l’antisemitismo moderno, come movimento di pensiero e come discorso sociale strutturato, fa il suo ingresso sulla scena politica europea nella seconda parte del XIX secolo, parallelamente al progredire della secolarizzazione della società. Non tutti gli aspetti di questa ideologia, che giustifica diverse manifestazioni di ostilità nei confronti degli ebrei, sono antiquati, benché essa perpetui la vecchia immagine dell’ebreo demoniaco e autore di complotti, nemico mortale del cristianesimo, emissario dell’Anticristo e delle forze occulte del male. Essa è anche perfettamente in sintonia con le idee scientifiche del suo tempo. Il termine stesso che la designa – antisemitismo – è forgiato nel 1873 dal pubblicista tedesco Wilhelm Marr a partire da teorie di biologi e linguisti che suddividono i popoli e le lingue tra ariani (indoeuropei) e semiti (ebrei e arabi), e attribuiscono a ciascuno di questi due gruppi antagonisti caratteristiche mentali e culturali immutabili e irriducibili. 

Secondo Édouard Drumont (1844-1917), che ne rende popolare l’uso, da una parte c’è l’ariano «entusiasta, eroico, cavalleresco, disinteressato, franco e fiducioso fino all’ingenuità»; dall’altra il semita «mercantile, cupido, intrigante, sottile, astuto». Il primo, «figlio del cielo», è «agricoltore, poeta, monaco e soprattutto soldato»; il secondo è un «terrestre», un «negoziante per istinto» che ha la vocazione degli affari, «il genio di tutto ciò che è scambio, di tutto ciò che è un’occasione per imbrogliare il suo simile»1. 

Un determinismo sociale e psicologico fondato sulla dottrina dell’inuguaglianza delle razze di Gobineau, e ammesso come una verità intangibile da grandi menti, come Joseph-Ernest Renan (1823-92), Hippolyte Taine (1828-1913) e Gustave Le Bon (1841-1931) in Francia, e Richard Wagner (1813-83) in Germania. Due razze, l’ariana e la semita – che le è inferiore –, si affrontano in una lotta mortale e perpetua fin «dai primi giorni della Storia», dirà Drumont. Fino all’annientamento dell’una da parte dell’altra, aveva già predetto Wagner nel 1850 nel suo pamphlet sull’Ebraismo nella musica, dove denunciava la degenerazione dell’arte moderna al contatto con gli ebrei. Le lingue moderne europee, vi spiega il celebre compositore, sono per gli ebrei lingue acquisite e non lingue materne, indissolubilmente legate al loro essere. Pertanto, il tedesco che parlano resta estraneo alla loro identità profonda e alla loro personalità2. È questa la ragione per cui gli ebrei non possono contribuire alla creazione intellettuale e artistica dei popoli europei, e ancor meno alla loro musica, anche se portano il nome di Mendelssohn-Bartholdy e di Meyerbeer. Il nipote di Moses Mendelssohn, precisa Wagner, sapeva peraltro che gli era impossibile raggiungere il genio artistico di Beethoven, in quanto il battesimo cristiano non aveva eliminato né la sua distanza dai ceppi originari del tedesco, né la sua alienazione nei confronti dello spirito popolare tedesco. Certamente, un compositore d’opera come Meyerbeer potrebbe attingere la sua ispirazione dalla propria tradizione, ma basta assistere a un’assemblea di fedeli in una sinagoga per comprendere l’impressione di freddezza, di sterilità e di «ridicolo reale» che si sprigiona sempre dalle opere musicali ebraiche. È come ascoltare una poesia di Goethe recitata in yiddish, aggiunge riferendosi all’opera lirica di Meyerbeer3.

Queste idee saranno riprese dal teatro, in Francia, con Octave Mirbeau. Gli ebrei, scrive nel 1893 a proposito del «teatro ebraico», hanno sostituito «la bellezza dei versi di Corneille e di Racine con spettacoli puramente plastici, e il riso amaro di Molière e di Beaumarchais con l’isteria della burla, la cui sinistra gaiezza urla come una bestemmia»4. Nello stesso spirito, Paul Valéry confessa al suo amico André Gide: «Io non amo gli ebrei, perché non hanno arte. Hanno saccheggiato tutto in fatto di architettura, ecc., dalle razze vicine»5.

Richard Wagner, da parte sua, si sofferma sulle cause dell’ingresso degli ebrei nella musica. Una «intrusione» impensabile all’epoca di Mozart e di Beethoven, ma resa possibile in seguito alla decadenza e al deperimento dell’«organismo vivente» tedesco:


Solo al momento della morte interna di un corpo è evidente che gli elementi estranei prendono abbastanza forza da impadronirsene, e non solo per decomporlo; allora la carne di quel corpo può ben dissolversi nella vita brulicante dei vermi; ma chi, dal suo aspetto, si azzarderebbe a considerarlo ancora vivo?6. 



Dietro l’ebreo, c’è ormai il semita, l’orientale. Uno straniero appartenente a una razza asiatica che non ha nulla in comune con le nazioni europee, in particolare quella tedesca, dove l’identità nazionale attinge le sue fonti nelle radici teutoniche e cristiane di una comunità organica preesistente allo Stato. Pertanto l’ebreo è un essere inassimilabile, a causa non della sua religione, ma del sangue che scorre nelle sue vene e di cui non può sbarazzarsi nemmeno se si converte, perché nessuno può cambiare razza.

È cosí che, credendosi ormai sicuri dall’inizio dei tempi moderni, gli ebrei hanno visto ergersi davanti a loro un nuovo muro di odio – nella Russia zarista ancora immersa fino al collo nelle sue strutture medievali, ma anche in Francia e in Germania, i due paesi piú progrediti d’Europa. Un’ostilità con forme diverse che s’inscrive in contesti culturali e politici distinti, pur ricorrendo agli stessi fantasmi e agli stessi elementi linguistici.

Questi ultimi hanno fatto emergere il carattere rivoluzionario di questa nuova ideologia e il suo impressionante potenziale di mobilitazione popolare. L’antisemitismo infatti è riuscito a riunire tutti i nemici della democrazia, dell’individualismo e dell’ordine costituito, che si tratti di conservatori, di progressisti, di anarchici, di clericali, di anticlericali, di civili o di militari. Aggiungiamo coloro che credono che forze malefiche, detentrici di un potere onnipotente e incarnate dagli ebrei, si nascondano dietro i grandi eventi storici che fanno muovere il mondo in direzioni impreviste. 

In verità, non è l’ebreo tradizionale del ghetto, ma l’ebreo emancipato e «degiudeizzato» dei tempi nuovi – il banchiere, l’industriale, l’alto funzionario, il giornalista, il capitano degli eserciti, l’uomo di lettere o di spettacolo – a far fremere di rabbia l’antisemita tedesco, francese, inglese o ungherese. Non riesce a sopportarlo, e ne è tanto piú ossessionato in quanto è diventato simile a lui, scrive Heinrich Heine:


È già piú di un millennio

che ci tolleriamo fraternamente.

Tu tolleri ch’io respiri,

io tollero i tuoi furori.

A volte, in tempi oscuri,

strani umori ti prendevano:

le mani pie e affettuose

tu le bagnavi nel mio sangue.

Adesso, la nostra amicizia cresce,

si consolida ogni giorno,

perché anch’io do in smanie,

e divento quasi uguale a te!7.



Il fatto è che l’integrazione degli ebrei, una volta resa effettiva, ha generato uno dei fantasmi piú deliranti dell’antiebraismo moderno: quello del dominio ebraico sul mondo, esacerbato senza dubbio dai clamorosi successi dei grandi banchieri ebrei della tempra dei Rothschild e dei Bleichröder, ma le cui prime espressioni risalgono di fatto all’epoca di Napoleone. Dotati dall’Imperatore dei francesi di un’istituzione centrale, il Gran Sinedrio e… di una capitale, Parigi, gli ebrei francesi – dicevano già all’inizio del XIX secolo l’abate Barruel, Joseph de Maistre e Louis de Bonald – si preparano a distruggere l’Europa. In complicità con i massoni, vogliono realizzare il loro sogno millenario di annientare l’ordine stabilito per diventare i padroni del mondo, abolire tutte le religioni per far trionfare la loro8. 

Antigiudaismo tradizionale e antisemitismo moderno non cessano di intrecciarsi durante il XIX e il XX secolo, non solo in Russia e in Germania, ma anche in Francia. Ultimo esempio in ordine di tempo prima dello scoppio dell’affare Dreyfus è il caso Mortara, nel 1858, con le ripercussioni suscitate dal rifiuto di Pio IX di restituire alla sua famiglia il giovane Edgardo Mortara, battezzato clandestinamente dalla sua domestica. L’influente editorialista Louis-François Veuillot, del giornale cattolico «L’Univers», prende spunto da questo affare per denunciare il ruolo eccessivo degli ebrei nella società francese, prima di procedere, in una serie di scritti pubblicati fino alla metà del decennio 1870, a un vero e proprio regolamento di conti con l’ebraismo, che riprende la maggior parte delle accuse della Chiesa contro gli ebrei.


La Sinagoga è forte, – scrive. – Insegna nelle università, possiede dei giornali, ha in mano la banca, è miscredente, odia la Chiesa; i suoi adepti e i suoi agenti sono numerosi. Li ha messi in movimento dappertutto e il suo successo oltrepassa le speranze che poteva concepire, poiché gli stessi governi […] le vengono in aiuto9.



Senza dubbio, aggiunge, non bisogna odiare gli ebrei perché «gli ultimi della razza deicida, gli scarti di queste bande miserabili» moriranno infine «nella luce e nell’amore della croce». Nel frattempo, la carità cristiana impone di rendere loro il bene per il male, anche se «bestemmiano il Cristo sulle culle dei loro bambini e se in paesi lontani in cui sono caduti al di sotto degli ultimi barbari, esigono per la loro Pasqua, divenuta sacrilega, il sangue di un bambino cristiano, di un sacerdote, affinché, dopo aver crocifisso l’Agnello, lo divorino in coloro che sono diventati la sua carne». Louis-François Veuillot fa in seguito il processo al Talmud, al quale imputa tutte le disgrazie e tutti i vizi di Israele. È questo testo, spiega, che «impedisce agli ebrei di entrare nella famiglia dei popoli» e li vota «ai sospetti e all’odio». Inoltre «li inchioda alle loro superstizioni, alle loro miserie, ai loro traffici spesso odiosi». In una parola, è il Talmud che fa di loro «uno Stato dentro lo Stato», separato «inesorabilmente» dal resto degli uomini.

L’affare Mortara si è svolto in piena campagna per l’unità d’Italia e poco tempo prima che il papa perdesse il suo potere temporale su Roma e lo Stato pontificio. Visto dai difensori del papato come una macchinazione ordita dagli ebrei per destabilizzare la Santa Sede, esso è seguito nel 1864 dall’enciclica Quanta cura e dalla sua appendice, il Sillabo, che stila il catalogo di tutti gli errori del mondo moderno. Al primo posto tra questi compaiono il culto della Ragione, dei Lumi, del progresso, la libertà di coscienza e l’uguaglianza dei diritti civili – in altri termini, l’insieme dei principî lasciati in retaggio all’umanità dalla Rivoluzione francese10. Questi stessi principî saranno condannati con veemenza da tutti gli antisemiti europei, che vedono in essi la fonte del grande disordine storico provocato dall’emancipazione degli ebrei.

2. Germania: antisemiti al Reichstag.

È nella Germania unificata del Secondo Reich che l’antisemitismo prende il volo. Dopo che l’orgoglio nazionale ha raggiunto il culmine con le vittorie sull’Austria a Sadowa nel 1866 e sulla Francia a Sedan nel 1870, l’atmosfera generale si è notevolmente appesantita nel corso del Kulturkampf con l’aumento delle tensioni tra lo Stato e i cattolici ultramontani, poi in seguito al crac di Borsa del 1873-74. Una crisi che sopraggiunge a seguito della modernizzazione estremamente rapida del paese e della rimessa in questione delle sue gerarchie sociali tradizionali. I suoi effetti sono tanto piú difficili da accettare in quanto essa è accompagnata dall’ascesa degli ebrei nella vita sociale e politica del Reich. La crisi ha colpito soprattutto i piccoli azionisti della classe media e gli operai di fabbrica, gettati sulla strada dall’oggi al domani. Il colpevole di questo disordine che minaccia i valori e i legami organici della società tedesca viene ben presto trovato: è il promotore ebreo, creatore insaziabile di imprese e sfrenato speculatore di Borsa che, appena emancipato, ha fatto man bassa dell’economia tedesca e del Reichstag. Seguendo Wilhelm Marr e il suo pamphlet al vetriolo La vittoria dell’ebraismo sul germanesimo, ristampato piú volte a partire dal 187311, la stampa conservatrice che criticava senza sosta Bismarck e il suo amico ebreo, il banchiere Gerson Bleichröder, fa della minaccia ebraica il suo leitmotiv. Cosí, in un articolo dal titolo La Borsa e la speculazione fraudolenta a Berlino, Otto Glagau nel 1874 si lamenta del fatto che gli ebrei «ci prendono persino l’aria che respiriamo». «A Berlino gli ebrei sono gli individui piú ricchi. Essi costituiscono il 90 per cento degli speculatori di borsa», afferma il redattore capo del giornale popolare «Gartenlaube»: «Avanzano le maggiori pretese e ostentano il lusso piú sfrenato, assai piú che l’aristocrazia o la corte. Sono soprattutto gli ebrei ad affollare i nostri teatri, concerti, teatri d’Opera, conferenze, ecc.»12.

Lo stesso attacco ricompare in seguito nei due giornali di destra «Kreuzzeitung» e «Germania». Il primo, protestante, ne approfitta per qualificare la politica economica di Bismarck come Judenpolitik. Il secondo, cattolico, che reclama il boicottaggio delle imprese ebraiche, lascia intendere che il Kulturkampf sia una conseguenza dell’«economia ebraica» di Bismarck, che avrebbe ingaggiato il suo braccio di ferro con la Santa Sede per stornare l’attenzione dell’opinione pubblica tedesca «dalle sue relazioni con Bleichröder». Ma, predice questo giornale, il «vero» Kulturkampf deve ancora venire: esso avrà come bersaglio lo «spirito ebraico» che minaccia la cristianità e la «dominazione ebraica», che è fatale al «carattere tedesco» e alla prosperità del paese13.

La campagna antiebraica conoscerà una svolta decisiva tra il 1878 e il 1880, quando Bismarck rinuncia alla sua alleanza con i nazional-liberali e i progressisti, di cui molti ebrei erano capofila, e decide di avvicinarsi ai conservatori. Contemporaneamente, entrano nel dibattito due personalità molto rispettate: si tratta di Adolf Stöcker, predicatore della corte e rappresentante della Corona e della Chiesa, e Heinrich von Treitschke, il maggior storico prussiano dell’epoca.

Di origine modesta, il pastore Stöcker nel 1878 crea un nuovo partito cristiano-sociale dei lavoratori, fondato su basi non marxiste. Constatando il suo scarso successo negli ambienti popolari, imprime allora alla sua formazione un orientamento antisemita e organizza il suo primo grande raduno pubblico a Berlino all’insegna del programma «Le nostre esigenze verso il giudaismo moderno». Gli ebrei, proclama in questa sede, devono rinunciare a voler essere i padroni della Germania. Diventati «una potenza senza religione» che ha perduto la propria fede, devono cessare di sovvertire il cristianesimo e astenersi dal vivere alle spalle dei cristiani. Troppo numerosi e troppo potenti, essi «costituiscono un grave pericolo per l’esistenza stessa del popolo tedesco». Bisogna dunque imporre loro restrizioni, senza le quali «questo cancro di cui soffriamo si svilupperà»14. 

Quanto a Heinrich von Treitschke, nel novembre 1879, egli pubblica sull’influente giornale «Preussische Jahrbücher» un articolo che termina con l’esclamazione divenuta celebre: «Gli ebrei sono la nostra disgrazia». Sottolineando l’abisso invalicabile che separa l’«Essere germanico» dall’«Essere orientale», egli dichiara che gli ebrei sono i nemici dei tedeschi perché sono stranieri, «stranieri astuti e senza scrupoli», dunque «i nemici peggiori». Di conseguenza, l’agitazione antiebraica è una reazione assolutamente naturale del patriottismo tedesco contro l’invasione straniera15.

Grazie a Stöcker e Treitschke, l’antisemitismo tedesco acquista le sue lettere di nobiltà presentandosi come una corrente di pensiero patriottico votata alla protezione della nazione germanica. Cosí facendo, i due uomini gli hanno aperto la strada della borghesia liberale e del mondo universitario. Tra le adesioni di rilievo, possiamo citare quella del biblista Paul de Lagarde e del filosofo ed economista Karl Eugen Dühring. Sull’esempio di Richard Wagner, questi due eruditi addossano agli ebrei la responsabilità della degenerazione della razza tedesca, che potrebbe comportare la sua distruzione se non venisse fatto nulla per fermarla. I tedeschi sono dunque impegnati in una lotta mortale contro gli ebrei, che avrà fine solo con la loro espulsione o la loro eliminazione fisica. È quello che lo storico Saul Friedländer chiama «antisemitismo redentore»16. 

Frastornati da questa alzata di scudi, i liberali favorevoli agli ebrei fanno udire timidamente la loro voce nel novembre 1880: pubblicano una dichiarazione, firmata dal sindaco di Berlino e da altri settantadue notabili della capitale, che mette in guardia contro la rottura del fragile processo di riconciliazione nazionale avviato dopo il Kulturkampf. Tra i firmatari, troviamo il grande latinista Theodor Mommsen, che rimproverava al suo collega Heinrich von Treitschke di aver reso l’antisemitismo rispettabile, con il rischio di scatenare «una guerra civile di tutti contro tutti». Ma Mommsen ammette anche che il «sangue semita» è molto diverso dal sangue tedesco e, rivolgendosi agli ebrei emancipati, li invita molto semplicemente a convertirsi al cristianesimo come prezzo da pagare per entrare nella grande nazione tedesca. 

Altre voci si levano sull’argomento nel corso degli anni seguenti e fino alla Prima guerra mondiale. Tuttavia, verranno tutte eclissate, alla fine del secolo, da quella di Houston Stewart Chamberlain (1855-1927), inglese di nascita, francese di cultura e tedesco di cuore. Stabilitosi a Bayreuth, è diventato amico di Cosima, la vedova di Wagner, di cui ha sposato la figlia17. Il suo libro, La genesi del XIX secolo, è, sin dalla sua apparizione nel 1899, un bestseller. Se ne vendono alcune centinaia di migliaia di copie fino al 1915. In questo testo l’autore afferma che l’esistenza della razza ebraica è un crimine contro l’umanità e che la rigenerazione tedesca è subordinata alla rinascita di un cristianesimo germanico purificato dal suo spirito giudaico. Chamberlain, che evoca come uno «scontro per la vita o per la morte» la lotta tra gli ebrei e i tedeschi, s’impegna peraltro a dimostrare l’«arianità» di Gesú, quella del re Davide e di tutti i personaggi importanti della Bibbia. Tra i suoi ammiratori ha avuto persone molto diverse tra loro come il presidente Theodore Roosevelt, Lev Tolstoj, Bernard Shaw e Guglielmo II (1888-1918): «Lei mostra la via della salvezza ai tedeschi e al resto del genere umano», gli ha scritto il Kaiser che, appena insediato sul trono, nel 1890 si è separato da Bismarck, rimettendo in questione l’equilibrio europeo stabilito dal cancelliere a partire dal 1871.

A questa data, l’antisemitismo è parte integrante del paesaggio politico e sociale tedesco. Non è solo una questione teorica. Le logge massoniche e i club sportivi chiudono le loro porte agli ebrei e gli studenti ebrei sono esclusi da tutte le organizzazioni studentesche. Berlino e le grandi città del Reich sono i teatri, dalla metà del decennio 1870, di molte scene di violenza contro gli ebrei, i loro magazzini e le loro sinagoghe. Contemporaneamente, fanno la loro apparizione i primi partiti antisemiti, che hanno come unico programma la lotta contro gli ebrei. Pertanto, nella scia della Lega antisemita creata nel 1879 da Wilhelm Marr e del Partito cristiano-sociale dei lavoratori del pastore Stöcker, vedono la luce nuove formazioni politiche: Partito sociale del Reich di Ernst Henrici, Partito della riforma della Germania di Pinkert, Deutscher Volksverein fondato dall’ultraconservatore Liebermann von Sonnenberg e dal cognato del filosofo Nietzsche, Bernhard Förster. Nel 1880 e 1881, questo partito lancia una petizione, che chiede a Bismarck l’«emancipazione del popolo tedesco dal giogo ebraico» e reclama la sospensione dell’immigrazione ebraica, l’esclusione degli ebrei dalle funzioni pubbliche, la preservazione del carattere cristiano della nazione tedesca e la reintroduzione del censimento degli ebrei. Nel giro di pochi mesi, la petizione raccoglie 225 000 firme, ma resta senza effetto immediato sull’elettorato poiché i partiti antisemiti non riescono a far eleggere nemmeno un deputato allo scrutinio legislativo del 1881.

La cosa non impedirà agli antisemiti tedeschi di organizzare l’anno seguente un primo congresso antisemita internazionale a Dresda, che riunisce delegati provenienti da diversi paesi, tra cui l’Austria, l’Ungheria e la Russia. Al termine dei dibattiti, viene pubblicato un «Manifesto rivolto a tutti i popoli cristiani minacciati dal pericolo ebraico», che sollecita l’istituzione, in ogni città europea, di comitati di lotta contro gli ebrei, oltre che la fondazione di un’«Alleanza antiebraica universale», in risposta all’Alleanza israelitica universale. Il capofila degli antisemiti ungheresi Győző Istóczy è incaricato della redazione del «Manifesto». In una prima versione, egli ha voluto associare gli ebrei ai massoni. Ma, con sua grande sorpresa, la sua affermazione ha suscitato l’opposizione dei delegati tedeschi, in quanto la maggior parte delle logge massoniche ha chiuso le sue porte agli ebrei. Si trova un compromesso, e la clausola sulla massoneria è compilata in questi termini: «Gli ebrei sono riusciti a falsificare e a pervertire la massoneria in alcune regioni, trasformandola in uno strumento che deve servire ai loro fini»18. Il «Manifesto» viene cosí adottato, pubblicato in centinaia di migliaia di esemplari e diffuso in tutta l’Europa. 

Appoggiandosi a molteplici associazioni professionali e sportive, l’antisemitismo ha impregnato l’insieme del corpo sociale tedesco, risvegliando qua e là, come a Xanten, nel Basso Reno, vecchie accuse di omicidio rituale che si credevano scomparse. Alla fine del decennio 1880, il movimento antisemita produce i suoi primi frutti elettorali: nel 1887 è eletto al Reichstag un primo deputato, il giovane Otto Böckel, poi quattro nel 1890 e sedici nel 1893, prima di cominciare a diminuire a partire dal 1903. A questa data, l’antisemitismo comincia a essere eclissato dai nuovi temi che galvanizzano l’opinione pubblica: il pangermanesimo e la Weltpolitik attuata da Guglielmo II, in quanto la Germania vuole ormai la sua parte nella spartizione dell’Africa. Appare come segno dei tempi il fatto che l’ispiratore della prima Associazione coloniale tedesca destinata a incoraggiare le iniziative individuali di colonizzazione sia stato lo storico antisemita Heinrich von Treitschke.

A dirigere il gioco politico dopo l’uscita di scena di Bismarck è Guglielmo II, il quale non ha mai nascosto la sua profonda antipatia verso gli ebrei. Un’antipatia condivisa da molti suoi ministri conservatori, il cui partito nel 1892 fa appello alla lotta contro la «deleteria influenza ebraica sulla vita nazionale tedesca». Di conseguenza, gli ebrei sono stati sistematicamente esclusi dai principali posti di responsabilità nei ministeri dell’Educazione e della Giustizia, oltre che nelle università. L’Associazione di difesa contro l’antisemitismo non ha affatto reagito. Costituita nel 1891 su iniziativa di numerose personalità non ebraiche di primo piano – inclusi i sindaci di Berlino e di Dessau, i deputati Theodor Barth, Hans Hänle e August Maager, lo storico Theodor Mommsen, il biologo Rudolf Virchow e lo scrittore Gustav Freytag – essa ha come obiettivo l’impegno di risanare i costumi politici tedeschi, e non la difesa sistematica degli ebrei. Il che non le impedisce di chiedere alle organizzazioni ebraiche di finanziare una gran parte delle sue pubblicazioni e delle sue azioni.

L’atteggiamento degli ebrei tedeschi, che rappresentano un po’ meno dell’1 per cento della popolazione totale alla vigilia della Prima guerra mondiale, cioè 615 021 persone nel 1910, è stato molto opaco durante quegli anni di crisi, mancando sia di chiarezza che di combattività19. Di fatto, visto che da piú di un secolo non avevano fatto altro che cercare di far scomparire dal loro modo di essere tutto ciò che, in un modo o nell’altro, potesse dar luogo a controversie e dare l’impressione di costituire uno Stato nello Stato, si trovavano del tutto disarmati di fronte a un movimento che rimproverava loro ciò a cui per la maggior parte non aderivano piú da molto tempo: il loro particolarismo religioso. Pertanto, sprovvisti di organizzazioni comunitarie adeguate, hanno cominciato con il riporre le loro speranze nel timidissimo – e assai poco rappresentativo dell’insieme dell’ebraismo tedesco – Deutsch-Israelitischer Gemeindebund, che trascorreva il suo tempo a pubblicare scritti apologetici nella speranza di provare agli antisemiti quanto l’integrazione degli ebrei fosse riuscita e quanto antico fosse l’insediamento degli ebrei in Germania.

Preoccupati per la scarsa eco suscitata da questa propaganda e inquieti per la recrudescenza delle manifestazioni antiebraiche, gli ebrei tedeschi si sono volti in seguito verso i loro amici progressisti cristiani dell’associazione di difesa contro l’antisemitismo che nel 1911, quando raggiunge il suo zenith, conta fino a 14 000 membri. Il suo giornale, «Mittelungen», voleva essere anche un organo di lotta per istituire in Germania una monarchia costituzionale liberata dal condizionamento degli Junker conservatori. 

Obiettivi a dir poco onorevoli, ma che lasciavano perplessi i suoi amici ebrei, i quali, d’altra parte, non sempre erano stati rassicurati dagli scritti pubblicati su questo giornale, in particolare i testi firmati da Theodor Mommsen e da Albrecht Weber, l’indianista, che fanno entrambi appello agli ebrei affinché si sbarazzino del loro separatismo e incoraggino i matrimoni misti con i cristiani per porre fine all’antisemitismo. Ne è prova il fatto che i conservatori e gli antisemiti «di professione» non erano i soli a dubitare che gli ebrei potessero integrarsi pienamente nella società tedesca senza sbarazzarsi della loro identità religiosa. 

Senza nascondere la loro delusione, numerose personalità e numerose organizzazioni ebraiche decidono a quel punto di prendere in mano la loro difesa e creano a Berlino, nel 1893, il Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens («Unione centrale dei cittadini tedeschi di confessione ebraica»). Disposto ad attuare un cambiamento di orientamento dell’ebraismo tedesco – ormai senza troppe illusioni sulla simbiosi ebraico-tedesca –, il Centralverein si dichiara pronto ad accogliere ogni associazione ebraica e ogni ebreo tedesco, ortodosso, neo-ortodosso, riformato o senza alcuna obbedienza religiosa, che condivida i suoi obiettivi. Il successo è immediato: 100 000 aderenti nel 1903 e piú del doppio nel 1916, provenienti da tutte le province tedesche e appartenenti alle classi piú agiate della società ebraica20.

Rompendo con la politica dei notabili, che ha caratterizzato fino ad allora la vita pubblica ebraica, il Centralverein sceglie di combattere l’antisemitismo direttamente, facendo ricorso a tutti i moderni mezzi di propaganda – articoli di giornale, interventi politici, riunioni pubbliche, pamphlet. Oltre alle decine di processi per diffamazione che intenta contro i responsabili di azioni antiebraiche, esso non esita a intervenire finanziariamente nelle elezioni per il Reichstag, affinché vengano sconfitti i candidati antisemiti. In quel periodo, essi sono numerosi tra le file dei conservatori quanto tra quelle dei nazional-liberal-governativi.

A lungo andare, i voti ebraici hanno finito per convergere esclusivamente, o quasi, sui deputati dell’opposizione appartenenti al Zentrum cattolico e alla Spd socialista. Diciamo di sfuggita che la cosa non ha mancato di essere ritorta contro gli ebrei dai loro avversari che, fra altre tare, avevano l’abitudine di presentarli come un elemento perturbatore dell’ordine sociale. 

Stando cosí le cose, parallelamente alla recrudescenza degli atti di discriminazione razziale nella società tedesca, si moltiplicano i casi di conversione di ebrei al protestantesimo: quasi un migliaio all’anno nella fase di passaggio al XX secolo21. La regola «tacita» osservata all’interno di numerose famiglie ebraiche era che il figlio che aspirava a una carriera universitaria e la figlia che si preparava a sposare un non ebreo si sarebbero convertiti al cristianesimo, mentre i loro fratelli e sorelle che volevano entrare negli affari rimanevano ebrei. Una «moda» denunciata dai dirigenti del Centralverein, che ha aggiunto alla lotta contro l’antisemitismo la lotta contro l’apostasia e per la preservazione dell’identità ebraica.

Questo segno di radicalizzazione evidente da parte del Centralverein non gli ha attirato solo degli apprezzamenti. Tra i suoi detrattori c’è ad esempio Walther Rathenau (1867-1922), figlio del fondatore dell’industria elettrica tedesca, che nulla piú legava all’ebraismo, ma che esitava sempre a compiere il salto della conversione. Nel 1897, egli pubblica contro il Centralverein un articolo corrosivo dal titolo sarcastico: Ascolta, Israele!, nel quale riprende a modo suo i punti principali della critica antisemita contro l’ebraismo tedesco. Gli ebrei, scrive, sono rimasti un popolo asiatico e incolto, che rifiuta di assimilarsi alla nazione tedesca e, in quanto tali, sono responsabili del rigetto che suscitano nella società. Anziché assumere la difesa degli ebrei, il Centralverein dovrebbe incoraggiarli a svolgere la propria autocritica e a correggere il proprio comportamento. Rimasto in silenzio in un primo tempo, nel 1902 esso rifiuta in blocco le asserzioni di Rathenau accusandolo di malafede e di distorcere i fatti. Il futuro ministro degli Affari esteri di Weimar resterà sulle sue posizioni. Nel 1922, verrà assassinato da estremisti di destra. 

3.  Austria: due antisemiti d’assalto, Georg von Schönerer e Karl Lueger.

Prima di conoscere un iniziale clamoroso arretramento all’inizio del XX secolo, l’antisemitismo tedesco alimenta le organizzazioni antiebraiche austriache, che seguono attentamente quello che accade in casa del loro grande e potente vicino occidentale. Infatti, è nell’ambito della corrente pangermanista che reclama l’annessione dell’Austria al Reich che l’antisemitismo si sviluppa nell’impero multietnico degli Asburgo. Un antisemitismo populista e demagogico, nato sulla scia dei grandi sconvolgimenti sociali degli ultimi due decenni del XIX secolo che hanno mandato in frantumi l’esile strato della borghesia liberale. Questa, dopo la disfatta di Sadowa, governava il parlamento, il Rathaus (consiglio municipale di Vienna) e l’università22. 

Ampiamente assimilati, molti ebrei austriaci hanno fatto parte di questo ambiente, sull’esempio del dirigente socialista Viktor Adler (1852-1918), del padre della psicoanalisi Sigmund Freud (1856-1939), del compositore Gustav Mahler (1860-1911) e del fondatore del sionismo Theodor Herzl (1860-1904). Ferventi nazionalisti tedeschi, molti si sarebbero allineati con il pangermanesimo, come lo storico Heinrich Friedjung (1851-1920), che ne fu uno dei principali ideologi, e il suo giovane collaboratore Viktor Adler, se quel movimento non fosse diventato antisemita. La svolta avviene nel 1885, su istigazione dell’ingegnere ferroviario ed ex collaboratore dei Rothschild viennesi, il cavaliere Georg von Schönerer, e le sue corporazioni di studenti, fanatici di Wagner:


C’è qualcosa del capobanda in questo paladino, messia di una nuova verità, – scrive a suo proposito Jean-Paul Bled. – Se non ha inventato il Führerprinzip, lo applica comunque precocemente, non tollerando alcuna contestazione ed esigendo dai suoi sostenitori un’obbedienza assoluta23. 



Nel decennio 1880, quasi uno studente su tre dell’Università di Vienna è ebreo, oltre a un allievo su due della Facoltà di medicina e quasi uno su quattro della Facoltà di diritto. Numeri impressionanti destinati a diminuire proprio a causa dell’atmosfera antiebraica che incombe in modo pesante sulla Vienna «crepuscolare» della fine del XIX secolo, resa efficacemente dai romanzi di Arthur Schnitzler24.

Volenti o nolenti, molti intellettuali ebrei sono costretti a ridefinire la propria identità. Alcuni, come Adler, fonderanno il Partito socialista austriaco. Altri, come Herzl, si volgeranno verso il nazionalismo ebraico oppure, come Hugo von Hofmannsthal, verso una «supervalutazione dell’elemento estetico portata all’assurdo»25. Altri, infine, si rifiutano di ammettere il fallimento dell’assimilazione, praticano l’«integrazione a oltranza», l’«odio di sé» ebraico, che conduce al suicidio di scrittori brillanti come Otto Weininger e Arthur Trebitsch, e che farà del polemista Karl Kraus un ammiratore zelante di Chamberlain26. La situazione non è meno complicata nelle province non tedesche dell’Impero. A causa della loro germanofilia dichiarata e della loro lealtà indefettibile verso Francesco Giuseppe, che piú di una volta aveva condannato l’antisemitismo, gli ebrei sono bersagli della vendetta nazionalista dei magiari in Ungheria, dei cechi in Boemia, degli slavi in Moravia e dei polacchi in Galizia. Come in Slovacchia, sono inoltre detestati perché vicini agli ungheresi, mentre in Galizia sono poco amati dai contadini ucraini perché vicini ai polacchi.

Niente di nuovo nell’antisemitismo austriaco: come peraltro dovunque in Europa, l’agitazione antiebraica è stata regolarmente costellata di pogrom – in particolare in Moravia e in Galizia – e da accuse di omicidio rituale: una trentina tra il 1898 e il 1904 in Galizia, in Boemia, in Moravia e in Ungheria, dove la strage piú conosciuta ha avuto luogo nel 1882 a Tisza Eszlár. Essa è stata accompagnata dalla pubblicazione, sulla «Wiener Kirchenzeitung», di pamphlet redatti nella migliore tradizione dell’antigiudaismo cattolico. Ricordiamo anche scritti scarsamente originali, come L’ebreo talmudico, pubblicato nel 1871 dal professor August Rohling, e L’assassinio rituale dimostrato secondo gli atti, dell’abate Josef Deckert (1893), tradotti in tutte le lingue e regolarmente ristampati. Un antigiudaismo del tutto ordinario, che von Schönerer e la sua Deutsche Volkspartei, fondata nel 1880, s’impegnano a trasformare in ideologia razzista. Al centro del programma di questo partito c’è l’annessione dell’Austria alla Germania, la nazionalizzazione della Borsa, delle ferrovie e delle assicurazioni, l’estensione del suffragio universale, l’eliminazione dell’influenza ebraica nella vita pubblica e l’immediata cessazione della emigrazione ebraica dalla Russia. 

Ben radicato a Vienna, nel 1887 il partito di von Schönerer riesce a far eleggere al parlamento sei deputati. È particolarmente attivo tra gli studenti, i medici, gli avvocati e gli istitutori – professioni esposte alla concorrenza ebraica – oltre che presso i contadini delle zone alpine e i tedeschi della Boemia e della Slesia. Non riuscendo a farne un movimento di massa, von Schönerer ha compensato la debolezza numerica del suo partito con gli eccessi dei propri discorsi e la sconfinata aggressività dei suoi sostenitori, che aveva l’abitudine di radunare nelle birrerie: 


Riuniti nelle cosiddette comunità goliardiche (Burschenschaften), con le facce deturpate da cicatrici, sempre ubriachi e brutali, dominavano l’aula magna, non essendo soltanto come gli altri ornati di nastri e di berretti multicolori, ma anche armati di massicci bastoni; provocavano senza posa, picchiando ora gli studenti slavi, ora quelli ebrei, ora i cattolici, ora gli italiani e scacciando gli inermi dall’università. A ogni cosiddetto Bummel, il corteo del sabato degli studenti, scorreva il sangue. La polizia, che grazie agli antichi privilegi universitari non poteva entrare nell’aula, doveva assistere inerte agli eccessi di questi codardi disturbatori e limitarsi a portar via i feriti, che da quei teppisti nazionali venivano gettati giú per le scale tutti insanguinati27.



La loro avversione per la dinastia degli Asburgo e il loro rifiuto della Chiesa cattolica non sono meno violenti del loro odio verso gli «stranieri», cosí che l’ex collaboratore dei Rothschild non cessa di fare appello a una rottura con Roma e alla conversione degli austriaci al luteranesimo per accelerare la formazione della Grande Germania. Ma, a causa dei suoi eccessi verbali, von Schönerer – al quale un nuovo concorrente, Karl Lueger (1844-1910), cominciava già a fare ombra – finirà per affossarsi da solo, abbandonando l’arena antisemita in malo modo.

Le circostanze sono quasi incredibili. Il 9 marzo 1888, alla testa di un drappello dei suoi sostenitori, devasta i locali del grande quotidiano liberale «Neues Wiener Tagblatt», che ha commesso l’errore di annunciare in anticipo la morte del Kaiser tedesco Guglielmo I. Il giornale aveva un direttore ebreo, Moritz Szeps, il che è stato sufficiente per accreditare la tesi di un complotto ebraico contro la nazione tedesca. Processato, von Schönerer è condannato a una pena detentiva e a cinque anni di privazione dei diritti civili, oltre che alla perdita del suo titolo nobiliare di cavaliere di Rosenau. 

Sparisce subito dalla vita politica, lasciando definitivamente la scena a Lueger, che diventa il capo incontestato dell’antisemitismo austriaco, fino alla Prima guerra mondiale28. Un antisemita nazionalista, cattolico e piccolo-borghese, all’inizio chiassoso e antiliberale quanto von Schönerer, ma meno estremista e razzista, e soprattutto legato all’integrità territoriale dell’impero, contrariamente al suo predecessore. Il suo successo sarà piú incisivo. Mentre i nazionalisti tedeschi della Deutsche Volkspartei sono spazzati via dalla vita politica, Karl Lueger, alla testa del suo Partito socialista cristiano, vince con la massima facilità le elezioni municipali a Vienna nel settembre 1895. E se non fosse stato per il rifiuto, a due riprese, di Francesco Giuseppe di ratificare i risultati dello scrutinio, Lueger non avrebbe dovuto aspettare sino all’aprile 1897 per diventare sindaco della capitale – «il piú grande sindaco tedesco di tutti i tempi», dirà di lui Adolf Hitler (1889-1945) nel Mein Kampf. Lueger conserverà la sua funzione fino alla morte, nel 1910. 

Nato a Vienna in una famiglia di modesti funzionari, Lueger ha riunito sotto la sua bandiera le categorie della popolazione piú minacciate dalla modernità: artigiani, piccoli imprenditori, produttori, negozianti, impiegati d’ufficio, socialmente ed economicamente declassati in seguito all’ascesa del capitalismo liberale, incarnato dall’alta finanza ebraica. Gente semplice, nell’insieme, che dal 1882 godeva del diritto di voto e che mal sopportava la rapida ascesa degli immigrati ebrei. Tra il 1880 e il 1890, quasi il 60 per cento dei medici viennesi era costituito da ebrei, oltre a piú della metà dei giornalisti e degli avvocati29. Ora, poiché queste professioni erano tradizionalmente un bastione del liberalismo, questo venne denunciato da Lueger e dal suo giornale «Volksblatt» come un puro prodotto dello spirito ebraico.

Il Partito socialista cristiano raggruppa un ampio ventaglio di sensibilità antiebraiche, che vanno dai conservatori clericali ai nazionalisti pangermanisti e ai riformisti sociali. Vi si trovano esponenti del tradizionale antigiudaismo, assidui lettori delle tesi sul Talmud di August Rohling, accanto a romantici come il barone Karl von Vogelsang e il suo giornale «Das Vaterland», che non cessa di denunciare la giudaizzazione della società europea e l’urgenza della «ricristianizzazione» dell’Austria; socialisti come il «principe Rosso» Alois Liechtenstein e il professor Franz Schindler, che aspirano a una migliore legislazione sociale; demagoghi völkisch, razzisti-populisti, come Ernst Schneider, Robert Pattai ed Ernst Vergani, il direttore del giornale scandalistico «Deutsches Volksblatt». Infine, sacerdoti cattolici in rotta con la loro gerarchia, sull’esempio di Joseph Deckert e Josef Scheicher, che vogliono democratizzare la Chiesa liberandola dall’influenza «giudeo-liberale».

È finito il tempo dei politici riservati e delle riunioni di notabili nei club e nei salotti ovattati della borghesia liberale. È arrivato il momento delle sfilate di massa e dei tribuni che alzano la voce, dei demagoghi che sanno conquistare le folle con messaggi semplici e che fanno appello alle emozioni forti, ai pregiudizi e all’irrazionale. E quando le parole non bastano, non esitano a ricorrere all’insulto e alla violenza per intimidire i loro concorrenti e terrorizzare i loro avversari. Questa tecnica di propaganda non lascerà indifferente il giovane Adolf Hitler, arrivato a Vienna nel 1907.

Il fondatore del Terzo Reich non era affatto convinto dell’antiebraismo di Lueger. E a ragione. Una volta insediato al Rathaus, il pragmatico Karl Lueger ha infatti evitato di adottare la benché minima misura antiebraica che potesse rischiare di compromettere la vita economica della capitale. Attaccato a sinistra dai socialisti per la sua familiarità con l’alta finanza ebraica e a destra dagli antisemiti estremisti, non esita a dire ai suoi sostenitori, disorientati: «Chi sia ebreo, sono io a deciderlo!» Un comportamento che varrà al «bel Carlo» questo ritratto piuttosto simpatico di Stefan Zweig:


Sapeva parlare la lingua del popolo, esser veemente ed arguto, anche nei discorsi piú impetuosi – o in quelli che a quel tempo apparivano impetuosi – non passava mai il segno […] Modesto e inattaccabile nella vita privata, Lueger serbava sempre una certa nobiltà verso gli avversari e il suo antisemitismo ufficiale non gli ha mai impedito di serbarsi benevolo e cortese verso gli amici ebrei del passato […] l’amministrazione civica rimase rigorosamente equa e anzi esemplarmente democratica. Gli ebrei, che avevano temuto il trionfo del partito antisemita, conservarono la perfetta parità dei diritti e la stima pubblica come prima; il veleno dell’odio e la volontà di assoluto reciproco annientamento non avevano ancora infettato il sangue di quell’epoca30. 



Nell’insieme, la reazione degli ebrei austriaci all’antisemitismo non è molto diversa da quella degli ebrei tedeschi. Vale a dire: rifiuto categorico delle accuse antiebraiche, riaffermazione del loro attaccamento indefettibile alla dinastia degli Asburgo e in particolare a Francesco Giuseppe, celebrato da Joseph Roth nella Marcia di Radetzky. Stando cosí le cose, non è un caso che Vienna sia in questi anni di crisi la culla del nazionalismo ebraico. Un movimento veicolato dall’organizzazione studentesca Kadimah, che rivendica il diritto degli ebrei a esistere e a perpetuarsi in quanto entità culturale legittima, e quello di disporre di un territorio, la Palestina, l’antica Sion biblica, come luogo di rifugio e come centro di raduno di tutti gli ebrei del mondo. La paternità del termine «sionismo» spetta a uno dei fondatori di Kadimah, Nathan Birnbaum (1864-1937)31.

La capitale austriaca è stata anche il luogo di residenza di Peretz Smolenskin (1842-85), editore a partire dal 1868 del giornale in lingua ebraica «Ha-Shahar» e instancabile fustigatore della Haskalah di Berlino, quella «dottrina pervertita», «estranea» e «stupida» che avrebbe offerto agli ebrei nient’altro che illusioni – in particolare, quella secondo cui si sarebbero attirati il favore delle nazioni «disprezzando tutte le nostre opere e tutti i nostri modi di pensare», rinunciando a ogni speranza di «ridiventare un giorno un popolo come tutti i popoli rispettabili facendo ritorno nella nostra patria ancestrale, cosí da condannare noi stessi a una vita di miseria e di erranza fino alla fine dei tempi»32.

Ma la Vienna di fine secolo è anche la città di Theodor Herzl e di Sigmund Freud, appartenenti entrambi alla stessa generazione di ebrei assimilati, molto piú vicini alla cultura tedesca che alla tradizione ebraica – che Freud sembra conoscesse molto meglio di Herzl33. Nato nel 1860 a Budapest, Herzl, insieme ai suoi genitori, nel 1878 si trasferisce a Vienna, dove si iscrive alla Facoltà di diritto. Prima di raggiungere la capitale imperiale, non sembra sia stato impressionato oltre misura dalle agitazioni degli antisemiti ungheresi, né dai discorsi «sionisti» del loro capofila, Győző Istóczy, che reclamava il rinvio degli ebrei in Palestina. 

Prendendo le distanze dai suoi, Herzl non esita pertanto a entrare nelle Burschenschaften, da dove è cacciato per ragioni razziali. Uscito dall’università, si occupa di giornalismo e di teatro. Inviato a Parigi, dove trascorre quattro anni tra il 1891 e il 1895 come corrispondente della prestigiosissima «Neue Freie Presse», assiste alla condanna e successivamente alla degradazione del capitano Dreyfus. Sotto shock, nel 1896 pubblica un opuscolo dal titolo Lo Stato ebraico, dove afferma che la questione ebraica in quanto questione nazionale non può essere risolta che con la creazione di uno Stato ebraico. 

Senza sospettarlo, Herzl riaccendeva nel cuore delle masse ebraiche proletarie dei ghetti galiziani, polacchi e russi, il sogno messianico di un ritorno degli ebrei nella Terra promessa. 

4.  Russia ed Europa orientale: l’antisemitismo omicida.

Se in Germania e in Austria gli eccessi antiebraici di rado hanno superato il limite del tollerabile, e dato luogo a violente sommosse, non è questo il caso dell’Impero russo. L’antisemitismo ideologico, molto presente nella Chiesa e nella letteratura russe, da Gogol´ a Tolstoj e da Turgenev a Dostoevskij, si è dispiegato e amplificato sullo sfondo delle persecuzioni amministrative e dei massacri orchestrati, se non organizzati, dai poteri pubblici. Tutti gli storici ne convengono: l’assassinio, il 1° marzo 1881, di Alessandro II ha aperto una delle pagine piú terribili della storia degli ebrei di Russia prima della Seconda guerra mondiale. L’attentato terrorista è seguito dai pogrom di Elizavetgrad, di Kiev e di Odessa, che si estenderanno in seguito a numerose altre località nel Sud dell’impero. Lo scenario è dovunque il medesimo: ignoti agitatori distribuiscono volantini che esortano ad attaccare gli ebrei per vendicare la morte del padre di Alessandro III, il penultimo zar dei Romanov. La folla si precipita immediatamente sui magazzini degli ebrei devastandoli, poi si dirige verso i loro quartieri, dove massacra intere famiglie ebraiche, prendendosela spesso con tutti i passanti vestiti all’occidentale, che vengono rilasciati solo dopo aver fatto il segno della croce. 

A partire dal maggio 1882, comincia la fase dei «regolamenti provvisori», emanati dal ministro degli Interni, Ignat´ev. È ormai vietato agli ebrei risiedere in campagna, perché vi sfruttano i contadini, acquistare, ipotecare o affittare terreni o immobili al di fuori delle zone urbane. Kiev e Yalta, la residenza estiva della famiglia imperiale, sono loro interdette, mentre a Mosca e a San Pietroburgo sono oggetto di retate periodiche, destinate a diminuire il loro numero.

Nel giugno 1887, il ministero dell’Educazione pubblica emana la stupefacente circolare cosiddetta dei «cuochi», che ordina di «sbarazzare i licei e i ginnasi da figli di cocchieri, domestici, cuochi, lavandaie, piccoli negozianti e figli in generale di categorie di questo genere», per i quali non è indicato cambiare statuto sociale. Essa è seguita poco dopo da una disposizione speciale relativa agli ebrei: la fissazione di un numerus clausus del 10 per cento nei licei della Zona di residenza, 3 per cento a Mosca e San Pietroburgo e 5 per cento nelle altre città di Russia. Obiettivo: impedire agli ebrei di diventare membri della élite russa in quanto il loro successo è sproporzionato rispetto al loro numero percentuale all’interno della popolazione e poiché incarnano, con la loro intelligenza e la loro energia, il volto pericoloso della modernità. Cosa che, stando alla testimonianza di Maksim Gor´kij, un giorno avrebbe fatto dire a Lenin: «Un russo sveglio è quasi sempre un ebreo o qualcuno con una mescolanza di sangue ebraico»34. 

Oltre alla loro esclusione dagli studi superiori, gli ebrei sono anche cacciati dalla funzione pubblica, dagli ospedali, dai tribunali, dalle ferrovie e dalle compagnie di navigazione, mentre nei commissariati si predispongono schedari speciali su iniziativa della nuova polizia segreta, l’Ochrana. In alcune località, si è vietato loro di dedicarsi al commercio la domenica e nei giorni festivi. Nel 1891 arriva poi l’espulsione dalle grandi città russe, tra cui Mosca, in seguito all’abrogazione della riforma di Alessandro II che permetteva agli ebrei che esercitassero mestieri utili di stabilirsi fuori della Zona di residenza.


Ricordo l’orribile notte che seguí la pubblicazione dell’ukase – racconta lo storico Simon Dubnov, che all’epoca aveva dieci anni35. – Temendo che saremmo stati arrestati, mio padre decise, come molti altri, di trascorrere la notte fuori, in strada, perché nessuno avrebbe offerto un tetto a gente braccata. Nella notte glaciale di marzo, vagammo tutti e quattro – mio padre, mia madre, mia sorella e io – per le strade della città. La luna di Pasqua, perfida, ci impediva di sederci su qualche panca lungo un viale, dove qualche agente della polizia avrebbe potuto trovarci, e imboccammo delle stradine, come una banda di ladri. Alla fine, la fatica ebbe la meglio e ci lasciammo cadere su una panca. Il sonno mi vinse e mi addormentai, con la testa sulla spalla di mio padre. Voci brutali mi risvegliarono di soprassalto. Aprii gli occhi. Davanti a noi si trovavano dei poliziotti che facevano la ronda. Il loro capo aveva afferrato mio padre per il colletto e gridava: «Vedrai quanto costa nascondersi, sporco ebreo! Vagabondo!» Ci scortarono trionfalmente fino al commissariato dove fummo interrogati; una volta debitamente stabilito il nostro «crimine», venimmo spediti in una prigione di transito […] una prigione immensa, sporca e piena di malfattori russi che aspettavano di essere mandati in esilio. [In capo a due settimane] ci trascinarono nella nostra città natale, situata nella «Zona di residenza», e ci consegnarono alla polizia locale che ci lasciò liberi, liberi di morire di fame «nei luoghi in cui gli ebrei avevano diritto di residenza».



Ammassati in dimore malsane, senza occupazione e tormentati dalla miseria, gli ebrei vedono aggravarsi la loro condizione di giorno in giorno. Alessandro III aveva in mente un piano: ridurre al massimo la presenza ebraica in Russia – un primo terzo con la conversione al cristianesimo, un secondo attraverso i massacri e infine un ultimo terzo mediante espulsioni, spiegò molto chiaramente il capo del governo ed ex procuratore del Santo Sinodo Pobedonoscev.

In queste condizioni, migliaia di giovani ebrei entrano nelle file del movimento rivoluzionario russo. In primo luogo, i circoli marxisti di Vilna, Minsk, Białystok e Varsavia, fondati da studenti e da intellettuali nell’ambiente operaio ebraico della Zona di residenza. Di petizione in petizione e di sciopero in sciopero, essi costituiranno in seguito l’avanguardia rivoluzionaria del Movimento operaio ebraico, il Bund, uno dei cui fondatori fu Julius Martov (1873-1923), uno tra i compagni piú vicini a Lenin prima di diventare uno dei suoi piú violenti oppositori alla testa dell’ala menscevica del Partito comunista. Molto piú numerosi dei sionisti, i rivoluzionari ebrei formano nel 1905 quasi il 40 per cento dei prigionieri politici russi deportati in Siberia. Alla vigilia dell’assassinio di Alessandro II, sono già il 17 per cento degli attivisti e piú del 27 per cento dei membri dell’organizzazione anarchica Narodnaja Volja36.

Al potere dall’ottobre 1894, l’ultimo dei Romanov, Nicola II (1894-1918), lascia libera la polizia di attaccare gli ebrei. È cosí che, su istigazione delle autorità, il 6 e 7 aprile 1903 si svolge lo spaventoso pogrom di Kishinev, in Bessarabia, che si conclude con quarantacinque morti e quasi seicento feriti, e con la distruzione e il saccheggio di centinaia di abitazioni e di magazzini ebraici. Questo pogrom – il primo di una serie che arriva fino al 1906 – segna una svolta nella storia degli ebrei russi, la fine di un sogno, quello di un’emancipazione liberale, all’europea. Simon Dubnov, la cui famiglia ha subito nella sua carne i tormenti di questo pogrom, esprime cosí il nuovo stato d’animo dell’intellighenzia ebraica di Russia:


La tempesta dilagò nella mia anima. La sofferenza e la vergogna la consumavano: la sofferenza per coloro che erano stati disonorati e torturati a morte; la vergogna per i miei fratelli che avevano lasciato uccidere e massacrare i loro congiunti senza opporre resistenza a una banda di ubriaconi e di vili predatori. Perché non avevano organizzato un gruppo di autodifesa ebraica visto che la polizia e l’esercito stavano dalla parte delle canaglie? Perché non avevano difeso almeno il loro onore se anche non avevano potuto difendere la vita dei loro cari?37. 



Crea allora di sua iniziativa un’organizzazione di autodifesa contro i pogrom, rispondendo cosí all’auspicio del poeta «nazionale» Chaim Nachman Bialik (1873-1934), espresso in una delle piú belle poesie della lingua ebraica, La città del massacro: 


Entra nel tempio e immergiti

nel loro bruciante mare di lacrime...

Senti? Gemiti strazianti, terribili lamenti […]

Un brivido gelido attraversa il tuo corpo!

Cosí geme un popolo perduto

[...]

Strozzerò fra i denti il tuo grido di dolore!

Non rendere la sventura meno grave come

fanno loro

lasciala illacrimata alle generazioni future [...]

Nel fondo del tuo cuore rinserra

le lacrime che non hai versato, edifica intorno

un muro di odio, di rabbia, di fiele

e accrescilo, come una serpe nel nido […]

e quando giunto sarà il terribile giorno

spezza la muraglia dell’ira, scatena il maligno 

serpente

nel cuore del popolo tuo

[…]

Maledetto sia chi dice: vendetta.

Neppure il demonio ha saputo trovare

la vendetta giusta per lavare il sangue di un bambino.



Non vendetta, né giustizia, né riparazione ma, domanda Bialik, il risveglio dalle sue ceneri di un popolo asservito, «assassinato orribilmente», «avvilito», umiliato e miserabile per infelicità e solitudine. Poiché «tutto in esso è marcio dalla testa ai piedi», aggiunge il poeta. Padrone del suo destino in una Russia liberata dall’autocrazia zarista o cittadino nella sua vecchia patria ancestrale, il «nuovo ebreo» immaginato dai socialisti ebrei del Bund e dai padri del sionismo è chiamato a incarnare, agli occhi del mondo civilizzato a cui voleva appartenere, la rigenerazione culturale e fisica degli ebrei, la loro resurrezione dalle rovine del ghetto e la loro trasformazione in un popolo come gli altri. 

«Solo l’oppressione risveglia in noi il senso di appartenenza alla nostra stirpe, solo l’odio dell’ambiente in cui viviamo ci fa di nuovo stranieri»38, scriveva già, all’indomani della degradazione del capitano Dreyfus, Theodor Herzl: «Siamo un popolo. Un popolo». Per gli ebrei dell’Est, questa esclamazione divenuta celebre di Herzl non ha nulla della rivelazione. Sognatori impenitenti o rivoluzionari incalliti, anche quando hanno perduto la fede religiosa dei loro antenati, per la maggior parte sono rimasti imbevuti dell’insegnamento ricevuto negli hadarim (sing. heder) e nelle yeshivot, nei ghetti della loro infanzia.

Durante questo tempo, la disfatta subita dal Giappone nel maggio 1905 a Port Arthur fa sprofondare la Russia in un clima insurrezionale costellato di scioperi e attentati. È la «Domenica di sangue» di San Pietroburgo, il primo soviet di Mosca e l’ammutinamento a bordo della corazzata Potëmkin, immortalato nel 1925 dal cinema sovietico. I consiglieri di Nicola II, senza batter ciglio, attribuiranno questa serie di fallimenti successivi agli ebrei. Conoscevano a menadito le teorie del complotto ebraico, dato che è negli uffici segreti dell’Ochrana che sono stati concepiti i Protocolli dei savi di Sion, testo che attribuisce a un misterioso centro ebraico un piano segreto mirante a seminare discordie in Russia e nel resto dell’Europa. Nemmeno la Francia ne sarà risparmiata, la nazione che per prima ha fatto degli ebrei cittadini liberi ed eguali. 

Si tratta di un ammasso di citazioni, costruito a partire dal pamphlet Dialogo all’inferno tra Machiavelli e Montesquieu, ovvero la politica del XIX secolo, pubblicato nel 1864 a Parigi da Maurice Joly, che accusava Napoleone III di voler dominare il mondo. Vi si aggiungono passi tratti da un testo intitolato I segreti del giudaismo, che attribuiva agli ebrei la volontà di scristianizzare la Russia, oltre a citazioni precedenti che associavano gli ebrei alla massoneria, arricchite da «rivelazioni» contenute nel Libro del Kahal e in Le confraternite ebraiche locali e universali, pubblicati nel decennio 1860 dall’ebreo convertito Jacob Brafman.

Questo incredibile falso, forse il piú importante dei tempi moderni, continua a essere ristampato in tutto il mondo malgrado le prove accumulate da decenni che dimostrano che si tratta solo di un tessuto di menzogne e di elucubrazioni montate in tutto e per tutto dalla polizia zarista per giustificare i pogrom. Grazie a Léon Poliakov, Norman Cohn39 e Pierre-André Taguieff40, oggi conosciamo le circostanze della redazione di questo testo, che comprende tra l’altro alcuni motivi che erano nell’aria già a partire dalla Rivoluzione francese. Secondo questi ricercatori, all’origine dei Protocolli c’è il capo dell’Ochrana all’estero, Pëtr Rachovskij, che si trova a Parigi, nel pieno della furia anti-dreyfusarda e a Basilea nel 1897-98, l’anno della riunione del primo congresso sionista. Una doppia coincidenza che evidentemente non è frutto del caso. 

Stabilitosi nella capitale francese dopo il 1884, il generale russo era diventato maestro nella provocazione e nella montatura di complotti che poco dopo sventava vittoriosamente, facendo cadere nella sua trappola decine di rivoluzionari e di anarchici lanciatori di bombe da lui stesso fornite. Si è anche specializzato nella confezione di falsi documenti e nella pubblicazione di pamphlet, nei quali sedicenti democratici e rivoluzionari russi criticavano i loro capi accusandoli di essere manipolati dagli ebrei. In tal modo, gettava il discredito sui nemici del regime zarista e, nello stesso tempo, faceva convergere sugli ebrei la collera dei russi. 

Nel 1902, nel pieno dell’affare Dreyfus, Rachovskij tenta di formare a Parigi una Lega franco-russa nell’intento di combattere «il potere misterioso, occulto e irresponsabile» degli ebrei. I Protocolli circolavano clandestinamente già dal 1898. Evocando intenzionalmente il nome del movimento sionista, gli anonimi autori dei Protocolli si propongono un obiettivo ben chiaro: incitare Nicola II ad adottare misure radicali contro gli ebrei del suo impero, che sono all’origine di tutte le sventure che colpiscono la Russia. L’impresa fallisce: colpito dalla rozzezza della macchinazione, lo zar esige che i Protocolli vengano immediatamente ritirati dalla circolazione. «Non si può difendere una causa nobile attraverso mezzi vili», avrebbe scritto di sua mano sulla copia che gli era stata presentata.

Si era nel 1905, l’anno della disfatta subita a opera del Giappone. È anche l’anno del ritorno di Rachovskij a San Pietroburgo, dove è nominato alla testa della polizia. Egli crea subito una lega antisemita, l’unione del popolo russo, le cui milizie armate, i Cento Neri, seminano il terrore nei ghetti, alla ricerca dei rivoluzionari ebrei. Vittime della «schiavitú piú infame», costoro si erano lanciati nella battaglia contro il regime «in un’estasi quasi religiosa», testimonia Simon Dubnov41.

In quello stesso anno, nuovi pogrom scoppiano a Źytomyr, Ouman, Odessa, Białystok e Siedlce, e proseguono nel mese di ottobre in una cinquantina di altre località, tra cui Kiev e Kishinev, con la partecipazione attiva della polizia e dell’esercito. Si inaugura un nuovo ciclo di violenza, scatenata sotto l’impulso dell’Unione del popolo russo all’indomani della promulgazione del Manifesto del 17 ottobre, che annuncia elezioni democratiche.

Due assemblee parlamentari (duma) vengono elette, e successivamente sciolte. Una terza, cosiddetta «dei signori», è eletta nel 1907, mentre un nuovo capo di governo è nominato da Nicola II: Pëtr Stolypin, un uomo di polso che sarà assassinato nel 1911 da un socialista rivoluzionario, agente della polizia. Sarà questo il segnale di una nuova ondata di persecuzioni antiebraiche, in quanto le autorità diffondono la voce che l’assassino di Stolypin era ebreo. Retate ed espulsioni massicce si susseguono allora a un ritmo sfrenato, in un’atmosfera sempre piú da incubo. 

Contemporaneamente, esplode l’affare Beilis, dal nome di un giovane ebreo di Kiev accusato dell’assassinio rituale di un ragazzo cristiano. Una macchinazione ordita dai Cento Neri. Pesanti ammende accompagnate da minacce si abbattono sui giornali che esprimono dubbi sull’autenticità dei fatti. Tuttavia, di fronte alla levata di scudi suscitata da questa vicenda in Occidente, il processo Beilis è aggiornato al 1913. Il giovane uomo è finalmente assolto, con grande delusione del procuratore di Kiev, che ancora nel 1914, alla vigilia dell’entrata in guerra della Russia, si preparava ad allestire una nuova causa per omicidio rituale, dopo la scoperta del corpo di un giovane ragazzo a Fastov. Ma i piú delusi dall’epilogo della vicenda Beilis sembrano essere stati gli antisemiti polacchi, guidati dal Partito nazionale democratico, che ha reagito decretando il boicottaggio dei commercianti ebrei a Varsavia. Di qui questo commento di Dubnov:


Se l’antisemitismo russo era un attacco di orsi, l’antisemitismo polacco era invece un morso di vipera. L’orso marciava dritto contro di voi e vi schiacciava con la sua massa; la vipera, invece, scivolava di nascosto alle spalle, vi mordeva il tallone e vi instillava il suo veleno prima di ritornare velocemente nella macchia. Mentre l’affare Beilis, grossolanamente, maldestramente montato, rimbombava in Russia, in Polonia si organizzava il boicottaggio degli ebrei; in apparenza si trattava di un mezzo di «resistenza passiva» inoffensivo, ma in realtà era un rimedio avvelenato che intossicava le menti a scuola, in famiglia e nella società. Il fomentatore dei pogrom russi ci attaccava apertamente brandendo la sua clava; quello dei pogrom polacchi appiccava il fuoco di notte, in segreto, alla casa del fattore ebreo del villaggio, prendendo la precauzione di chiudere le porte dall’esterno per prevenire l’uscita di coloro che si fossero svegliati42.



5. Francia e Algeria: gli anni Dreyfus.

«Un movimento antisemita, simile a quello che si produce in questo momento in qualche punto del globo, in Francia sarebbe oggetto di pubblica derisione». Era questo il parere del «Figaro», all’indomani della riunione del primo congresso antisemita di Dresda nel 1882. Oltre al fatto che, all’epoca, in Francia vivevano solo 80 000 ebrei, cifra irrisoria se paragonata a quella dei suoi vicini del Nord, il grande quotidiano parigino poteva, se l’avesse voluto, recarne come prova la condanna unanime dei pogrom di Russia da parte dei grandi giornali francesi e di personalità eminenti come l’arcivescovo di Parigi, monsignor Guibert, Victor Hugo e Joseph-Ernest Renan. Un altro indizio che andava nella stessa direzione è il fallimento della campagna antiebraica lanciata dai giornali cattolici «La Croix», «L’Univers» e «Revue du monde catholique» dopo il crac dell’Union générale, che faceva fruttare i capitali della borghesia legittimista e di cui il direttore, Paul-Eugène Bontoux, imputava la responsabilità ai Rothschild43. Un fallimento molto relativo, in verità, se si pensa che la versione di Bontoux avrebbe ispirato parecchi romanzi e opere teatrali, tra cui Il denaro (1891) di Émile Zola, Nemrod et Cie (1892) di Georges Ohnet e l’opera Il denaro altrui, di Léon Hennique, rappresentata all’Odeon nel 1893. Non si tratta piú, come nel Medioevo, dell’ebreo usuraio, ma dell’ebreo finanziere, calcolatore, corruttore e dominatore, tema trattato anche da Guy de Maupassant (Bel Ami e Mont Oriol ), i fratelli Goncourt (Manette Salomon), Paul Adam, Alphonse Daudet e Paul Bourget.

Tuttavia, nel profondo della provincia francese, a Montdidier, nella Somme, nel 1883 appare un settimanale il cui titolo è, da solo, tutto un programma: «L’Antisémitique»44. Primo organo di stampa ad avere come unica linea editoriale la lotta contro gli ebrei, ostenta prese di posizione che prefigurano già i temi principali dell’ideologia antisemita francese: razzismo biologico, radicalismo sociale, populismo demagogico, nazionalismo e antirepubblicanesimo, il tutto mescolato a una forte dose di antigiudaismo cristiano proveniente dal Medioevo.

Uno dei principali collaboratori del giornale altri non è che l’abate Chabauty. Canonico onorario di Angoulême e di Poitiers, insegna ai suoi lettori che, secondo il Talmud, l’assassinio rituale di un cristiano «è gradito a Dio», e che i codici rabbinici raccomandano agli ebrei di dominare il mondo appropriandosi con ogni mezzo dei beni dei cristiani.

«L’Antisémitique» non è durato molto. È scomparso nel 1884. Ma con i suoi temi, il suo stile e le sue ingiurie è stato il precursore di una lunga serie di giornali, da «La Libre Parole» di Édouard Drumont a «L’Antijuif» di Jules Guérin e a quello di Max Régis ad Algeri, da «L’Intransigeant» di Henri Rochefort al «Courrier de l’Est», e in seguito a «La Cocarde» di Maurice Barrès, per il quale l’antisemitismo è il solo argomento. 

Quattro anni dopo «Le Figaro», altro rintocco di campana nel giornale «Le Temps» del 22 aprile 1886: «Assisteremo, in Francia, a un’agitazione analoga a quella di cui abbiamo avuto, in questi ultimi anni, un triste spettacolo in Germania e in Ungheria?» La causa di questa inquietudine è l’uscita in libreria, alcune settimane prima, della France juive di Édouard Drumont (1844-1917). Questo mattone di 1200 pagine sarebbe potuto passare inosservato se Alphonse Daudet non l’avesse raccomandato alla rispettabile casa editrice Marpon e Flammarion e se «Le Figaro» – sempre su raccomandazione dell’autore della Petite chose – non ne avesse dato, dopo «La Croix», un allettante resoconto, seguito dal «Journal des débats», dalla «Revue des Deux Mondes», da «Le Temps» e da «L’Écho de Paris»45.

In due mesi sono vendute piú di 70 000 copie della France juive. Drumont è incensato da Georges Bernanos e da Maurice Barrès, oltre che da un gran numero di scrittori e di pubblicisti sia di destra che di sinistra. Il bestseller è tradotto immediatamente in Germania, Spagna, Italia, Polonia e Stati Uniti. Pubblicato a puntate da «Le Petit Journal», che era allora il giornale piú letto di Francia, e distribuito gratuitamente in molte parrocchie, La France juive è stampato a centinaia di migliaia di copie nella sua edizione originale, e in seguito in una versione ridotta pubblicata nel 1888 e ristampata fino al 1890. Forte del suo successo, Drumont pubblica in seguito, uno dopo l’altro, La France juive devant l’opinion (1886), La fin d’un monde (1888), La dernière bataille (1890) e Testament d’un antisémite (1891). Nel 1889 crea la Lega nazionale antisemitica di Francia, poi, nel 1892, lancia un giornale, «La Libre Parole», aiutato dal giornalista Jacques de Biez e da un ricco e pittoresco avventuriero, il marchese di Morès. Quest’ultimo, considerato come il «primo nazionalsocialista» da Robert Byrnes46, era l’idolo degli addetti ai mattatoi della Villette, e a costoro egli si rivolgeva regolarmente nel corso delle risse con i suoi avversari47.

Instancabile fustigatore degli ebrei e dei massoni, Drumont trae profitto da tutti i drammi e da tutte le crisi: dallo scandalo di Panama nel 1892 all’affare Dreyfus, dalle difficoltà economiche degli anni 1880-90 alla sconfitta del boulangismo, dalla sparatoria dei Fourmies, nel 1891, alle leggi sulla scuola di Jules Ferry e a quella che autorizza il divorzio del deputato radicale (ebreo) Alfred Naquet. Questioni che coinvolgono di fatto tutta la vita politica, economica e sociale francese, e alle quali si potrebbe aggiungere l’ascesa del nazionalismo, l’esasperazione delle forze clericali, monarchiche e bonapartiste dopo l’avvento della repubblica, l’espansione del capitalismo, il declassamento degli artigiani e dei piccoli commercianti, e la moltiplicazione degli scioperi operai.

Grazie a Drumont e ai suoi emuli, la letteratura antisemita si gonfiava cosí di giorno in giorno. Vecchi pamphlet sono riscoperti e ristampati. È il caso del voluminoso Essai sur l’inégalité des races humaines di Gobineau, pubblicato tra il 1853 e il 1855, e in seguito nel 1884 e nel 1899. È anche il caso del libro di Henri Gougenot des Mousseaux, Le juif, le judaïsme et la judaïsation des peuples chrétiens, pubblicato una prima volta nel 1869, poi tradotto in tedesco e in rumeno, prima di essere ristampato nel 1886. Lo stesso anno della France juive appare L’entrée des juifs dans la société française, opera redatta da un ebreo convertito, Joseph Lémann, seguita tre anni dopo dalla Prépondérance juive, dello stesso autore. Un pamphlet che attirerà molto l’attenzione, in considerazione dell’origine di Lémann. La sua tesi, poco originale, è che la dominazione ebraica è la conseguenza della Rivoluzione francese, che ha emancipato gli ebrei su istigazione dei deputati massoni della Costituente. Costoro volevano scientemente aprire la società cristiana all’invasione ebraica.

Altra «novità» letteraria, «riciclata» all’uscita della France juive, è l’opera piú rappresentativa dell’antisemitismo di sinistra, Les juifs rois de l’époque, histoire de la féodalité financière, di Alphonse Toussenel, pubblicata una prima volta nel 1845. Discepolo di Charles Fourier, Toussenel appartiene alla stessa generazione di Proudhon, nemico dei capitalisti, dei banchieri e degli ebrei. L’autore di Che cos’è la proprietà? non ha di certo contribuito direttamente all’elaborazione di nuove idee antisemite, ma le note che ha lasciato non contengono alcuna ambiguità: «Non senza motivo i cristiani li hanno chiamati deicidi. L’ebreo è il nemico del genere umano. Bisogna che questa razza sia ricacciata in Asia, oppure sterminata». O ancora: «L’ebreo deve sparire. Col ferro, con la fusione, o con l’espulsione. Tollerare i vecchi che non generano piú»; «L’odio per l’ebreo, come per l’inglese, deve essere un articolo della nostra fede politica»48.

Dopo Toussenel e Proudhon, l’antisemitismo di sinistra è recuperato da Louis-Auguste Blanqui (1805-81), il cui odio per l’ebreo è fortemente colorato di anticristianesimo. Il suo assistente, il comunardo Gustave Tridon, nel 1884 ha pubblicato Du molochisme juif, in cui riconosce le stesse categorie razziali di Drumont. «Popoli secchi, aridi, feroci», i semiti «ignorano la gaiezza». «Le loro idee sono poco numerose ed essi non sono mai riusciti a elevarsi alla comprensione della natura, né si sono mai preoccupati di studiare o di comprendere la scienza»49. Proseguendo con la stessa vena, Albert Regnard, altro blanquista della «Revue socialiste», riserva un’accoglienza ditirambica alla France juive per aver valorizzato la «verità prima» secondo cui il capitalismo è il «prodotto immediato del semitismo».

I complimenti rivolti da Tridon e da Regnard a Drumont finiscono per infastidire un altro collaboratore assiduo della «Revue socialiste» e del «Cri du peuple», Auguste Chirac. Autore di Rois de la République: histoire des juiveries, uscito nel 1885, egli pensa che la gloria della France juive gli spetti di diritto50. Grazie a lui, infatti, e a Toussenel prima di lui, l’antisemitismo ha potuto accedere alla rispettabilità e apparire come uno dei numerosi «cenacoli» del socialismo francese. L’unico rimprovero che Benoît Malon, direttore della «Revue socialiste», può rivolgere in buona fede a Drumont, è quello del suo rigido clericalismo e della sua grande prossimità con i «buoni preti». Ma questo non impedirà a Drumont, deluso dal generale Boulanger, di auspicare, alcuni anni dopo, l’arrivo di «un capo socialista», in grado di riprendere la campagna antiebraica51. 

A dire il vero, l’originalità della France juive deriva dal fatto che essa offre al lettore una somma di giudizi e di interpretazioni che attingono a tutte le fonti, antiche e moderne, dell’antigiudaismo, che siano religiose, economiche, politiche o razziali. Cattolico non conformista, Drumont ha contribuito, secondo Pierre Pierrard, all’assimilazione tra cattolicesimo e antisemitismo, oltre che tra giudaismo, massoneria e repubblica, doppia equazione ripresa da anni nella stampa cattolica, che accredita la tesi di un complotto ebraico-massonico permanente contro la Francia. In seguito all’enciclica Humanum genus, pubblicata nel 1884 da Leone XIII, decine di libri deliranti vengono redatti da sacerdoti e vescovi che smontano nei minimi dettagli complotti, tanto diabolici quanto immaginari, tramati dagli ebrei, dai massoni e dai protestanti52. 

È in tale clima di psicosi di fronte a un mondo in crisi che appare La France juive. Come Taine ha fatto rispetto alla «conquista giacobina» della Rivoluzione, Drumont ha ambizione di raccontare la «conquista ebraica» della Francia dai primi tempi della presenza degli ebrei sul suolo francese fino alla Terza Repubblica. Il suo «grande racconto» si rivolge alla sola «gente per bene», che non ne può piú di sopportare gli scandali della «Repubblica massonica ed ebraica» che «marcia fino al midollo, putrefatta e incancrenita» diffonde il suo «insopportabile odore di decomposizione mortuaria» su tutto il paese. La sua tesi, alla quale cattolici antirepubblicani e repubblicani antiliberali aderiscono con tutto il cuore, è la seguente: «Il solo al quale la Rivoluzione abbia giovato è l’ebreo. Tutto viene dall’ebreo. Tutto ritorna all’ebreo». Dopo una breve comparazione tra l’ariano e il semita, Drumont esamina «piú da vicino» l’ebreo da un punto di vista razziale, e ne descrive cosí i tratti principali: 


Il famoso naso ricurvo, gli occhi che sbattono, le orecchie sporgenti, le unghie quadrate anziché a mandorla, il dorso troppo lungo, il piede piatto, le ginocchia rotonde, la caviglia straordinariamente all’infuori, la mano molliccia e sudata dell’ipocrita e del traditore. Spesso hanno anche un braccio piú corto dell’altro53. [...] È soggetto a tutte le malattie che indicano la corruzione del sangue: le scrofole, lo scorbuto, la scabbia, il flusso54. [Tuttavia,] l’ebreo sembra godere nei confronti delle epidemie di immunità particolari. Sembra che ci sia in lui una sorta di peste permanente, che lo garantisce dalla peste ordinaria; egli è il vaccino di se stesso e, in qualche modo, un antidoto vivente. Il flagello indietreggia quando ne sente l’odore. L’ebreo, in effetti, puzza. Anche nel piú facoltoso, c’è un odore, un tanfo, che indica la razza. [Infine,] la nevrosi è l’ implacabile malattia degli ebrei55.



Dedica in seguito centinaia di pagine al ruolo dell’ebreo nella storia di Francia, da dove gli ebrei scompaiono dal 1394 al 1789. Alla fine del XVIII secolo, alcuni ebrei vengono a stabilirsi a Parigi, ma in condizioni cosí precarie che non sanno nemmeno dove farsi seppellire. Era l’epoca felice dell’Ancien Régime: 


Se operaio dei campi e delle città, è tranquillo su una terra dove non ci sono che francesi come lui. Se contadino, la sera danza al suono della fisarmonica, canta le belle carole degli avi, un’eco delle quali a volte ci rapisce in una provincia remota. Se artigiano, ha le sue corporazioni di pari, le sue confraternite, dove si riunisce per pregare per i compagni morti o per ascoltare la messa prima di andare a cena insieme nel giorno in cui si riceve un maestro. Si ama quest’attività che si svolge col piacere del lavoro ben fatto, e che s’ispira alla bella cura artistica che ci incanta nei minimi frammenti che ci vengono dal passato. L’esercito, che assorbe 10 000 uomini all’anno, e solamente coloro che apprezzano il servizio militare, non grava in modo pesante sul paese; ed è con letizia che il villaggio conduce fino alla prossima città il soldato delle milizie del re56.



Poi arriva il 1789, l’ebreo è emancipato dall’«apostata» Grégoire con l’aiuto dei deputati massoni:


Per decomporre, per dissolvere questa Francia in cui tutte le singole parti si legavano cosí saldamente, alcuni appelli alla fraternità, all’amore per gli uomini, all’ideale, erano piú forti di tutte le formule di un libro di magia. La vecchia Cabala era finita, cominciava quella nuova. L’ebreo non sarebbe piú stato lo stregone maledetto che Michelet ci mostra mentre compie i suoi malefici nelle tenebre della notte; si trasforma, opera in pieno giorno, e la penna del giornalista prende il posto dell’antica bacchetta […] Si parlava dell’ingenuo Shylock che reclamava una libbra di carne con la rozzezza del cattivo gusto? Non è un lembo del corpo del cristiano che l’ebreo chiede; è il corpo per intero, il corpo di centinaia di migliaia di cristiani, che marciranno sul campo di battaglia del mondo in tutte le guerre che agli interessi di Israele converrà intraprendere57.



Dopo la Francia «corrotta e maneggiona del Direttorio», gli ebrei vedono arrivare la loro ora con Napoleone. Massone amico di Robespierre e dei finanzieri ebrei, egli si è impegnato a concedere loro l’uguaglianza nel 1806, fino a che essi lo abbandonano alla vigilia di Waterloo. Rothschild faceva la posta. È stato informato immediatamente della disfatta di Napoleone dagli ebrei «che seguivano l’esercito per dare il colpo di grazia ai feriti e depredare i quadri». È il punto di partenza di una nuova storia degli ebrei di Francia, che Drumont riassume in cinque righe:


Nel 1790 l’ebreo arriva. Con la Prima Repubblica e con il Primo Impero entra, si aggira, cerca il suo posto. Con la Restaurazione e la monarchia di Luglio si siede in salotto. Con il Secondo Impero, si corica nel letto degli altri. Con la Terza Repubblica, comincia a cacciare i francesi da casa loro o li costringe a lavorare per sé58.



Il regno degli ebrei è cominciato con il governo di Luigi Filippo. La Seconda Repubblica sarà dominata da due «re» ebrei, Goudchaux e Crémieux, che facilitano l’invasione della Francia da parte degli ebrei tedeschi, al punto che, nel 1870, essa cade come un frutto maturo nelle mani di Bismarck. Svuotata dei suoi abitanti dalla Comune, Parigi sarà ripopolata da «invasori» ebrei arrivati dall’Alsazia: «Non si accontentarono solamente di essere alsaziani; furono alsaziani-lorenesi; ebbero due nomi, come si hanno due mani per afferrare di piú»59. 

Arriva il 1873. Sotto la guida dell’«ebreo» Gambétta, «colui nel quale Israele e la massoneria riponevano la loro piú cara speranza», gli ebrei assumono la direzione del movimento repubblicano. Il vero artefice di questo colpo di forza è Adolphe Crémieux:


Sovrano gran-maestro del Rito scozzese, presidente dell’Alleanza israelitica universale, importante capo della democrazia francese, Crémieux ha incarnato la rivoluzione massonica in ciò che essa ha avuto di piú completo. Ha contribuito piú di tutto a confiscare la Rivoluzione francese a vantaggio dell’ebraicità, a dare a questo movimento che era stato intriso di una parte di ideale, di aspirazioni generose, di sogni di un’organizzazione migliore, un carattere strettamente ebraico. Ha preparato e annunciato ad alta voce, negli ultimi anni della sua vita, il regno messianico, l’epoca attesa da cosí tanto tempo, in cui tutte le nazioni saranno sottomesse a Israele, in cui tutti gli uomini lavoreranno per i rappresentanti della razza benedetta da Geova60.



Crémieux, tra le altre malefatte, accorda la nazionalità francese agli ebrei d’Algeria, pur essendo perfettamente informato dell’ostilità che regna tra ebrei e arabi. Promulgando un simile decreto, tradisce puramente e semplicemente la Francia «per servire gli interessi della sua razza». 

Nessun cenno ai banchieri, agli industriali e alle grandi fortune dei cristiani: Drumont è ossessionato dai soli finanzieri ebrei, e finge di ignorare che una buona parte degli ebrei francesi era di condizione molto modesta. La realtà importa poco. Ciò che conta per lui è raccontare la storia della decadenza francese sotto l’effetto della dominazione ebraica.

Sulla scia del successo strepitoso della France juive, nel corso degli anni seguenti vede la luce un numero impressionante di pamphlet della stessa fattura, redatti in gran parte da sacerdoti. Un’ondata continua di invettive religiose impregnate di nazionalismo e di militarismo è trascinata, da tempo, da «La Croix» e da «Le Pélerin», oltre che dai loro periodici regionali, tutti riconducibili a una grande casa editrice cattolica, La Bonne Presse61. «La Croix» è diventata cosí aggressiva – ci insegna l’eccellente libro di Pierre Sorlin – che la Santa Sede se ne preoccupa e chiede a La Bonne Presse «di moderare i suoi ardori»62. 

Stabilendo l’antisemitismo come griglia di lettura esclusiva della storia «disonorevole» della Repubblica, Drumont ha permesso ai cattolici clericali di apparire come i veri difensori dell’identità francese. Allo stesso modo Maurice Barrès, fustigando l’ebreo «padrone assoluto della finanza» e il «partito degli ebrei» al potere, ha voluto integrare nella collettività nazionale le «masse ardenti e sofferenti» del proletariato e la piccola borghesia «invidiosa delle grandi fortune» e paralizzata dall’ascesa del capitalismo63. 

Pertanto, lo scandalo di Panama che scoppia nel 1892 sarà per Drumont, proprio come per il blanquista antisemita Henri Rochefort, l’illustrazione «provvidenziale» della colpevolezza ebraica nel matrimonio contro natura tra denaro e potere. Di cosa si tratta? Di un nuovo affare politico-finanziario, nel quale alcune personalità ebraiche si sono intromesse, cosí come centinaia di «assegnisti», deputati, giornalisti e uomini d’affari corrotti e corruttori, che hanno seguito ciecamente Ferdinand de Lesseps e suo figlio Charles nella loro impresa megalomane di scavo del canale di Panama. Dopo la scoperta delle buone relazioni intrattenute da Herz con i vertici del Palais Bourbon, e in seguito il suicidio, nella notte tra il 19 e il 20 novembre 1892, del «topo avvelenato»64 – il barone di Reinach che aggiungeva «il ricatto alla truffa»65 –, la stampa antiebraica trasforma lo scandalo di Panama in un «affare» esclusivamente ebraico.

Facendo di tutta l’erba un fascio, i giornali antisemiti se la prendono, oltre che con i politici e i finanzieri ebrei, anche con i prefetti e gli ufficiali dell’esercito di confessione ebraica. I primi sono sul banco degli imputati dopo il dramma di Fourmies e la morte, il 1° maggio 1891, di una decina di manifestanti in seguito allo scontro tra l’esercito e operai in sciopero. 

Avendo constatato che il prefetto del Nord e il sottoprefetto di Avesnes, da cui dipende Fourmies, sono ebrei, Drumont fa di questo dramma una questione ebraica. Secondo lui, alcuni ufficiali ebrei avrebbero dato l’ordine alla truppa di aprire il fuoco su operai non ebrei. Per rinforzare il suo racconto, Drumont precisa, in Le secret de Fourmies, che il curato del villaggio «si è precipitato sotto le pallottole per rialzare e benedire gli operai che l’ebreo ha fatto mitragliare».

Quanto agli ufficiali ebrei, troppo numerosi nell’esercito secondo «La Libre Parole», uno di loro, André Crémieu-Foa, ritenendosi insultato da questo giornale, «insieme ai trecento ufficiali francesi dell’esercito attivo che appartengono al culto israelita», sfida Drumont a duello. Poiché le autorità militari gli impediscono di battersi, il suo posto è preso da un altro ufficiale, il capitano Mayer, mentre Drumont è rimpiazzato dal marchese di Morès. L’incontro ha luogo il 23 giugno 1892. Il capitano vi trova la morte. C’è grande emozione in tutta la Francia. Unendo il cinismo all’abiezione, alcuni giorni dopo Drumont deplora che un sangue cosí valoroso non abbia potuto essere versato sul campo di battaglia, a gloria della patria. Di fatto, sciogliendo nel 1892 la sua Lega nazionale antisemita e pensando di vendere «La Libre Parole», Drumont non era lontano dal ritenere che l’ondata antiebraica che dilagava in Francia a partire dal 1886 stesse per esaurirsi. 

È a quel punto che sopraggiunge l’affare Dreyfus. «Divina» sorpresa: il 31 ottobre 1894, i giornali annunciano l’arresto di un capitano d’artiglieria, ufficiale di stato maggiore, Alfred Dreyfus. Accusato, sulla base di una somiglianza di calligrafia, di aver fornito informazioni all’addetto militare tedesco Schwartzkoppen, il 22 dicembre è condannato dal Consiglio di guerra alla degradazione e alla deportazione a vita in Guyana. All’infuori dei suoi familiari, di suo fratello Mathieu e in particolare del suo amico Bernard Lazare, nessuno dubita, a sinistra come a destra, compresi i suoi correligionari, della colpevolezza dell’ufficiale il quale, invece, non ha mai cessato di proclamare la propria innocenza e ha costantemente rifiutato di fare del proprio martirio una questione ebraica, come sottolinea uno dei suoi migliori biografi, Vincent Duclert66. 

Quanto alla stampa antisemita, essa, forte dei suoi pregiudizi, non ha bisogno del famoso «memorandum» recuperato all’ambasciata tedesca, né della deposizione schiacciante del comandante Henry per strombazzare il tradimento del capitano Dreyfus: gli ebrei sono stranieri e, come dirà molto semplicemente Maurice Barrès: «Che Dreyfus sia capace di tradire, lo deduco dalla sua razza»; «Non ho bisogno che mi si dica perché ha tradito»67.

Ma l’affare Dreyfus propriamente detto comincia solo nel novembre 1897, una volta che Bernard Lazare e Mathieu Dreyfus hanno scoperto numerose irregolarità che hanno inficiato il processo. Ad esempio, il «dossier segreto» inviato al tribunale dal ministro della Guerra, il generale Mercier, non è stato comunicato alla Difesa. E il colonnello Picquart, nuovo capo del servizio informazioni dello stato maggiore, ha scoperto che la principale prova accusatoria, il famoso «memorandum», è stato scritto non da Dreyfus, ma da un ufficiale di pessima reputazione, oberato dai debiti, il comandante Esterhazy. Ora lo stato maggiore gli ha intimato l’ordine di non parlare, mentre un altro ufficiale del servizio, il comandante Henry, ha apportato una «prova» supplementare della colpevolezza di Dreyfus – un falso di cui è lui l’autore –, il «telegramma» inviato dall’addetto militare italiano Panizzardi al suo collega tedesco, che accusa precisamente Dreyfus. Primo colpo di scena l’11 gennaio 1898: Esterhazy è assolto, mentre il colonnello Picquart, accusato di falso, è messo agli arresti. La famiglia del capitano e alcune personalità, tra cui il presidente del senato Scheurer-Kestner, Georges Clemenceau, Émile Zola e Joseph Reinach, gridano allo scandalo e chiedono la revisione del processo. La stampa di destra si scatena. È in gioco l’onore dell’esercito, inattaccabile dopo la perdita dell’Alsazia-Lorena. Non esiste un affare Dreyfus, dichiara alla Camera il capo del governo, Méline. Dreyfus deve restare all’isola del Diavolo. 

Il 13 gennaio, sotto il titolo J’accuse, Émile Zola indirizza al presidente della Repubblica, Félix Faure, una lettera aperta, che Clemenceau pubblica sul suo giornale «L’Aurore». Zola accusa in particolare il generale Mercier e i giudici che hanno assolto Esterhazy. È un fulmine a ciel sereno, dall’enorme risonanza. Meno di una settimana dopo, è depositata una querela per diffamazione contro l’autore dei Rougon-Macquart. L’opinione pubblica si divide. La sinistra, dopo mesi di esitazioni, si allinea con i dreyfusardi, che si mobilitano a fianco del capitano e di Zola, e fondano la Lega dei diritti dell’uomo. Contro di loro, i nazionalisti antidreyfusardi, la maggioranza dei cattolici e della destra denunciano il «sindacato ebraico» formato dal trio Mathieu Dreyfus, Bernard Lazare e Joseph Reinach, e prendono la difesa dell’esercito.

Il 23 febbraio, Zola viene condannato. Annullato per vizio di forma, il suo nuovo processo è rinviato a luglio. È l’occasione per Jean Jaurès di intervenire a favore del prigioniero dell’isola del Diavolo. La sua presa di posizione annuncia la rottura definitiva del socialismo francese con l’area antisemita.

Il 30 agosto 1898, un nuovo colpo di scena costringe il governo ad avviare la revisione del processo Dreyfus: il comandante Henry confessa al ministero della Guerra di aver fabbricato il memorandum «per il bene della patria», poi si taglia la gola nella sua cella del Mont-Valérien. Temendo di essere smascherato, Esterhazy fugge in Belgio e successivamente in Inghilterra, mentre Picquart è nuovamente arrestato, poi trasferito alla prigione del Cherche-Midi, dove è rinchiuso.

Ma il fronte antidreyfusardo rifiuta di cedere. Henry è proclamato «martire degli ebrei» e «La Libre Parole» apre una sottoscrizione per erigere un monumento in suo onore. Rispondono all’appello 15 000 persone, tra cui diverse decine di deputati e senatori, un generale, un viceammiraglio, alcuni professori e gli scrittori Paul Valéry, François Coppée e Pierre Louÿs68. Nuovo arrivato sulla scena politica, il monarchico Charles Maurras non trova nulla da rimproverare a Henry, tranne il fatto di essersi lasciato catturare69, mentre il veterano boulangista Paul Déroulède, alla testa della sua Lega patriottica degli interessi francesi, il 23 febbraio 1899 tenta di fomentare un putsch piuttosto rocambolesco.

La tensione è al colmo. Nelle grandi città come nei piccoli villaggi di provincia, dove spesso non si sono mai visti ebrei se non attraverso le caricature della stampa70, folle infuriate, che distruggono tutto ciò che trovano sul loro passaggio, sfilano di continuo al grido di «Morte agli ebrei», «Abbasso Dreyfus», «Insultate Zola» e «Viva l’esercito». Il «Giro di Francia» dell’odio antiebraico, organizzato da Pierre Pierrard e Pierre Birnbaum per l’anno 1898, è impressionante. Da Parigi a Bordeaux e Tolosa, passando per Orléans, Poitiers, Bourges, Vierzon e Clermont-Ferrand, da Lione, Grenoble, Saint-Étienne, Rodez, Cahors, Périgueux, Limoges, Montpellier a Marsiglia, da Nantes a Perpignan oltre che dalla Lorena alla Bretagna e alla Normandia, dalla Corrèze al Sud delle Alpi, è un concerto permanente di invettive, di ingiurie, di canzoni antisemite71. Si tratta di manifestazioni promosse e orchestrate da leghe, la piú importante delle quali è la Lega antisemita di Francia, creata nel 1897 da Jules Guérin, l’assistente di Morès. Ribattezzata qualche tempo dopo Grande Occidente di Francia, la Lega, finanziata dai monarchici, disponeva di due giornali, «L’Antijuif» – la cui tiratura raggiunge le 120 000 copie nel 1899 – e «L’Antijuif français illustré». Poco tempo prima, il poeta François Coppée aveva fondato la Lega della patria francese, e l’ingegnere Julien-Édouard-Alfred Dubuc La gioventú antisemita e nazionalista, un’organizzazione cattolica con sezioni a Tolosa, Bordeaux, Saint-Étienne, Digione, Langres, Vesoul e Lille, oltre che a Caen, Issoudun, Nizza e Rennes. Aggiungiamo i Cavalieri della Croce a Lille e Valenciennes, e il gruppo Francia innanzitutto ad Armentières72.

Finalmente, il 3 giugno 1899, viene presa la decisione di rinviare Dreyfus davanti al Consiglio di guerra di Rennes. L’indomani, il nuovo presidente della Repubblica Émile Loubet viene aggredito da un realista all’ippodromo di Auteil. La posta in gioco, scrive in questa occasione «La Croix», che si felicita di essere il giornale piú antiebraico di Francia, non è sapere se il capitano sia colpevole o innocente, ma «chi avrà la meglio tra i nemici dell’esercito o tra i suoi amici»73.

La revisione del processo si apre a Rennes il 7 agosto. Il capitano Dreyfus è nuovamente dichiarato colpevole e il 9 settembre viene condannato a una pena di dieci anni. Il tribunale militare gli ha tuttavia riconosciuto circostanze attenuanti. Meno di due settimane dopo, è graziato dal presidente Loubet. Il capitano dovrà tuttavia attendere ancora sette anni prima di essere riabilitato dalla Corte di Cassazione, che il 12 luglio 1906 pone termine al processo annullando la sentenza del Consiglio di guerra di Rennes.

Un nuovo governo, diretto da Pierre Waldeck-Rousseau, è insediato dal 12 giugno 1899. Forte della fiducia del parlamento, il 12 agosto fa arrestare una quarantina di militanti nazionalisti e antisemiti, tra i quali Paul Déroulède e Pierre Guérin. Beneficiando delle sovvenzioni del duca di Orléans e della protezione delle sue guardie del corpo reclutate tra i macellai della Villette, costui si è trincerato da qualche settimana nel suo quartier generale di rue de Chabrol, prima di consegnarsi alla polizia. Deferito davanti all’Alta Corte, il 4 gennaio 1900 è condannato a dieci anni di prigione, mentre Deroulède a dieci anni di bando.

Si conclude cosí l’affare Dreyfus. Esso ha lasciato un’impronta duratura nella vita politica francese, e scosso profondamente l’ebraismo francese, le cui élite, contrariamente a quanto in seguito affermerà Léon Blum, hanno impiegato tutta la loro energia per difendere il capitano, una volta verificata la sua innocenza74. Del resto, la sorte di Dreyfus ha scosso e costernato gli ebrei di tutto il mondo. E a ragione: la Francia che, dobbiamo ricordare, è stata la prima ad aver emancipato gli ebrei che vivevano sul suo suolo, è stata il teatro di uno degli episodi antisemiti piú dolorosi dei tempi moderni. Certamente, non ha causato morti, ma, come ha notato molto giustamente Léon Poliakov, se si volesse misurare l’intensità dell’antisemitismo in un paese dalla quantità degli articoli e dei libri antisemiti pubblicati, la palma andrebbe sicuramente alla Francia della fine del XIX secolo.

E ancor piú all’Algeria dove, dopo l’avvento della Terza Repubblica, il decreto Crémieux, che nel 1870 ha concesso la nazionalità francese agli ebrei algerini, è diventato il grido di adunata di tutti gli antisemiti della colonia. Affondando le sue radici nella realtà politica, sociale e culturale che ha preso corpo in questo cono d’Africa francese a partire dal 1830, l’antisemitismo algerino non ha avuto affatto bisogno delle scosse provocate dall’affare Dreyfus per affermarsi e per diffondersi. Le sue prime manifestazioni risalgono all’indomani del decreto Crémieux, quando gli ebrei d’Algeria hanno cominciato a partecipare alle elezioni legislative. In seguito a questa promozione, accolta malamente, i pieds-noirs, senza distinzioni di tendenza politica, si uniranno all’insegna di un antisemitismo di rara violenza. Arrivato al parossismo nel corso dell’ultimo decennio del XIX secolo, è un vero e proprio movimento di massa, che ha aderenti in tutti gli strati della popolazione europea e in tutti gli ambienti politici della colonia, di destra come di sinistra, conservatori e radicali, anarchici e massoni. Lungi dall’essere un’accozzaglia di emarginati o di frustrati, i militanti delle decine di leghe antisemite disseminate in tutte le città d’Algeria provengono al contrario dagli ambienti cittadini piú dinamici e moderni del paese: professioni liberali, commercianti, operai, funzionari, coloni... Bisogna anche menzionare le donne, che hanno fatto il loro ingresso nella vita pubblica proprio in occasione delle manifestazioni antiebraiche organizzate al richiamo dell’agitatore Max Régis e dei suoi amici. Queste dimostrazioni di folla sono cosí violente che hanno finito per attirare l’attenzione della Camera dei deputati, nel pieno della tormenta dell’affare Dreyfus.

Pertanto, nel dicembre 1898, la camera è convocata in seguito a una interpellanza di Édouard Drumont, da poco eletto deputato di Algeri, che richiede l’abrogazione pura e semplice del decreto Crémieux. La sua proposta è respinta, ma l’Assemblea approva a schiacciante maggioranza – quattrocentosei voti contro dieci – una mozione presentata dal presidente del Consiglio, Charles Dupuy, che condanna in termini molto netti l’agitazione antisemita nella colonia. I deputati hanno apprezzato in particolare l’analisi di Dupuy, secondo il quale l’antisemitismo, non avendo avuto successo nella metropoli, è andato a cercare un terreno piú favorevole sull’altra sponda del Mediterraneo. Drumont, invece, pensava esattamente il contrario: non solo l’Algeria non era al traino della metropoli, ma – egli sperava – la metropoli avrebbe finito con il seguire le orme della sua colonia e avrebbe inflitto agli ebrei di Francia lo stesso trattamento che da anni i pieds-noirs riservavano agli ebrei d’Algeria:


Che contrasto stridente e doloroso con quello che vediamo in Francia, – scriveva qualche giorno prima su «La Libre Parole». – Il veleno ebraico eliminato dall’Algeria sembra essersi concentrato a Parigi. Gli ebrei che, ad Algeri, non oserebbero piú presentarsi in un teatro o in un caffè, qui hanno tutti i cinismi, tutte le impudenze e tutte le audacie. Per salvare il loro abominevole Dreyfus, sputano sulla bandiera, demoliscono l’esercito che è costato tanti sacrifici alla nazione […] I francesi, come schiacciati e soffocati dal disgusto, assistono inerti a queste scene ignobili. Come comprendiamo davanti a tutte queste onte il grido di quell’algerino che, dopo aver urlato con tutta la forza dei suoi polmoni: «Abbasso gli ebrei, viva la Francia», gridò infine «Viva noi». 



Nato dall’incontro tra una logica d’esclusione repubblicana e la situazione coloniale fondata su una rigida gerarchia etnico-politica, l’antisemitismo algerino si fonda sulla negazione assoluta dell’identità francese degli ebrei naturalizzati: «Voler fare di un ebreo un francese è un problema tanto insolubile quanto pretendere di cambiare in farina un sacco di carbone», si può leggere in un pamphlet antisemita del 1883 intitolato Les électeurs Cachirs indigènes de l’Algérie.

La loro integrazione viene infatti continuamente rimessa in questione all’interno del gruppo dominante, che vedeva nella riduzione alla razza dei propri tratti culturali – origine latina e religione cattolica – la garanzia inalienabile dell’ordine politico e sociale stabilito dalla Francia in questa regione del Maghreb a partire dal 1830. Pertanto, pur riservando agli arabi e ai kabyli un rispetto non simulato – si vedano le belle pagine scritte nella France juive sugli indigeni musulmani d’Algeria da Drumont e dal suo emulo algerino Georges Meynié, autore di una insipida Algérie juive –, gli antisemiti algerini detestano paradossalmente ancor di piú le loro maniere, il loro accento, il loro abbigliamento da «arabi di religione mosaica»:


Gli israeliti algerini non sono francesi, – scrive uno dei primi detrattori, il prefetto Charles du Bouzet, in una petizione contro il decreto Crémieux indirizzata all’Assemblea nazionale nel 1871. – La loro lingua materna è l’arabo, che essi parlano male e scrivono in caratteri ebraici […] i loro costumi sono orientali e, quasi per tutti, l’abbigliamento è quello dell’Oriente. […] Estranei alle tradizioni della nazionalità francese, rimasti al di fuori della civiltà europea, questi orientali non hanno patria75. 



Dunque sono, agli occhi degli antisemiti, «arabi» incurabili e inassimilabili, anche se l’insieme delle inchieste amministrative prova il contrario, in quanto tutte sottolineano la facilità con cui gli ebrei algerini hanno accettato di adattarsi alla cultura francese (Tabella 9). Il procuratore di Algeri dichiara personalmente nel 1900, davanti alla commissione d’inchiesta parlamentare presieduta da Pourquery de Boisserin:


È incontestabile che il decreto Crémieux sia stato prematuro. Ma dal decreto sono trascorsi trent’anni, e da allora gli israeliti si sono trasformati. Hanno adottato il nostro costume, frequentato le nostre scuole primarie e superiori, si sono mescolati a noi nella misura in cui lo abbiamo tollerato. A coloro che li rimproverano di costituire una casta a parte, si può rimproverare di non aver teso la mano agli ebrei quando questi la chiedevano. Non si è forse arrivati, in questi ultimi tempi, persino a voler interdire loro l’accesso ai nostri teatri, ai nostri casinò, alle nostre piazze pubbliche e persino ai nostri stabilimenti balneari?76.




Tabella 9. Tasso di scolarizzazione delle popolazioni non musulmane d’Algeria.
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Non importa: agli occhi degli antisemiti, l’aver concesso agli ebrei l’uguaglianza dei diritti politici era, piú che un errore politico – che interesse ci sarebbe, infatti, nel migliorare la sorte della minoranza ebraica a scapito di quella della maggioranza araba77? –, una colpa metafisica o quasi, perché minaccia uno dei fondamenti essenziali dell’ordine coloniale: la divisione assoluta tra coloni e colonizzati, e la supremazia inalterabile dei primi sui secondi. Dopo gli ebrei, non si corre infatti il rischio che si reclami l’estensione della nazionalità francese all’insieme degli indigeni d’Algeria – come ha fatto Jean Jaurès in La dépêche de Toulouse nel 1895? Un articolo molto ambiguo intitolato La question juive en Algérie, che riprende essenzialmente gli argomenti degli antiebrei: 


In Francia, – spiega, – l’influenza degli ebrei è enorme, ma è, per cosí dire, indiretta. Non si esercita attraverso la potenza del numero, ma attraverso la potenza del denaro […] Qui, in Algeria, essi hanno inoltre la doppia potenza del denaro e del numero […] Gli ebrei d’Algeria che sono stati naturalizzati in massa venticinque anni fa dal decreto Crémieux, sono insomma estranei alle tradizioni, alle idee, alle lotte della Francia […]. Essi votano in blocco come ebrei, e votano per i candidati opportunisti perché l’opportunismo ha sviluppato la potenza del denaro ed è pertanto, se si può dirlo, la forma politica dello spirito ebraico […] È innegabile che l’influenza morale della Francia sia stata tenuta in scacco dallo sviluppo della potenza ebraica; gli indigeni hanno l’odio e il disprezzo per gli ebrei, e non hanno potuto fare a meno di provare scandalo nel vedere che è a loro che passava, in gran parte, il governo dell’Algeria e della stessa Francia. La conquista francese ha consegnato gli indigeni agli ebrei […] Cosí il vecchio mondo arabo è minato dagli ebrei, mentre nello stesso tempo i coloni e gli immigrati francesi sono soppiantati da loro. Sembrerebbe che tra gli indigeni e i coloni debba prodursi una sorta di accordo. Non è cosí, ed è questo che complica in modo singolare il problema. Il francese d’Algeria, se ha l’odio dell’ebreo, ha il disprezzo dell’arabo, e sembra proprio che l’indigeno confonda in uno stesso spirito l’ebreo e l’europeo78.



Insomma, secondo Jaurès, senza gli ebrei la colonizzazione sarebbe stata sopportabile per gli arabi. Costoro sarebbero ostili verso la Francia a causa dei misfatti degli ebrei e non, come si sarebbe potuto immaginare, per tutti gli espropri, le esazioni e altre ingiustizie che essa ha fatto subire loro a partire dal 1830...

Tagliata fuori dalla maggior parte delle correnti culturali che hanno agitato la metropoli e in preda a problemi identitari molto acuti in seguito a un flusso ininterrotto di migranti provenienti da ogni parte del Mediterraneo, «la Francia algerina» si crede il crogiolo di una nuova razza latina, i cui tratti caratteristici – fittizi o reali – sono immortalati nei romanzi «algerinisti» di Louis Bertrand e di Robert Randau. Impetuoso e caloroso, rude, robusto e patriota, l’Homo algerinus vuole essere il contraltare assoluto dell’ebreo che, invece, è egoista, avido, immorale, vile e traditore. 

Nato dalla situazione coloniale, l’antisemitismo algerino si è «razializzato» abbastanza presto, soprattutto a contatto con le idee diffuse da Édouard Drumont e dal suo giornale, «La Libre Parole», che andava a ruba appena arrivato sulla banchina del porto di Algeri. L’ebreo non è piú soltanto un avversario politico, ma un essere vile, immondo e portatore di colera, di scabbia, di tifo e di peste, «sporco e viscido», laido e immondo. Demonizzato e ridotto a bestia, esso non può che corrompere, «inquinare» e «viziare» la società algerino-francese, che intende penetrare grazie a una decisione politica sconsiderata; un atto tanto piú abietto e rivoltante in quanto è opera di un ministro ebreo, Adolphe Crémieux. Egli ha approfittato delle sventure della patria per correre in soccorso dei suoi fratelli i quali, «prima della nostra conquista», per riprendere i termini di un poema antiebraico intitolato Avant et depuis Crémieux, marcivano nella miseria dei ghetti ed «erano bestie sporche» alle quali «si […] sputava negli occhi»79. Gli ebrei uniscono i difetti propri degli indigeni – sporcizia ripugnante, perfidia, superstizioni, sessualità animale – a quelli inerenti alla loro «razza». 

Gli ebrei non si distinguono solo per i loro tratti fisici, che possono cambiare da un individuo all’altro, ma anche e soprattutto per la loro anima, l’«anima ebraica», che non cambia e si forma meno con l’educazione e l’istruzione che non attraverso l’influenza familiare. Egoisti, essi non vivono che per sé «e per la loro razza». Privi di ogni sentimento patriottico, non amano affatto la loro nazione adottiva e, se apprezzano molto l’istruzione, al punto da riempire le scuole e i licei della colonia, in realtà è allo scopo di procurarsi nuovi strumenti di dominio del paese. Dettaglio sorprendente: il fattore religioso è del tutto assente da questa prosa incendiaria; non vi si trovano che molto di rado riferimenti al «popolo deicida» o alla «razza maledetta». Solo con rare eccezioni i capifila del movimento antisemita prendono in considerazione la religione ebraica «che crocefisse Gesú e che bruciò Giovanna», come scrisse un giornalista di «La Libre Parole», in un articolo in onore di Régis che «rivela» ai suoi lettori che l’«infernale» vescovo Cauchon «era un ebreo sedicente convertito».

Organizzata in una moltitudine di associazioni e di leghe che si dichiaravano radicali, socialiste e antiebraiche, veicolate da una moltitudine di giornali – tra cui un centinaio di quotidiani apertamente antiebraici apparsi nei decenni 1880 e 189080 – che pubblicavano veri e propri appelli all’assassinio, invitando i loro lettori a fumare sigarette «antiebraiche», a bere assenzio e anice «antiebraici», a mettersi in testa un copricapo «antiebraico», a boicottare commercianti ebrei e impiegati giudaizzanti, l’antisemitismo algerino è un fenomeno pesante, concreto, quotidiano, che si ripercuote in modo irrimediabile sulla situazione materiale e morale dei 50 000 ebrei della colonia (su una popolazione di pieds-noirs di quasi 400 000 persone).

Ecco, a questo proposito, la testimonianza resa dal presidente del Concistoro di Algeri alla commissione d’inchiesta parlamentare del 190081:


L’accesso ai teatri, alle passeggiate pubbliche e alle feste popolari è loro o completamente interdetto o sempre piú difficoltoso; le società di tiro, di scherma, di ginnastica, di musica o di canto sono loro rigorosamente chiuse; il circolo piú importante di Algeri si è messo di recente in liquidazione esclusivamente per gli israeliti; quasi tutti i grandi caffè, birrerie e ristoranti non li ammettono; l’associazione dei sindacati commerciali è loro ostile, e il comitato per le arature invernali li scarta sistematicamente dal suo ambito. Tutti i giornali antiebraici – ne spuntano di nuovi ogni giorno – vomitano a getto continuo le calunnie piú ignobili contro le nostre madri, le nostre spose, le nostre figlie e le nostre sorelle82... Infine, i consigli municipali di Algeri, di Si Mustapha e di Saint-Eugène aprono e chiudono le loro sedute pubbliche al grido «Abbasso gli ebrei», ripreso in coro dall’uditorio tanto che l’eco si ripercuote per la strada, nelle piazze e perfino nelle vetture pubbliche.



Questi moti si fanno piú violenti all’avvicinarsi delle diverse scadenze elettorali che scandiscono la vita pubblica della colonia, soprattutto quando queste occasioni si coniugano a eventi di portata nazionale, come ad esempio le diverse peripezie dell’affare Dreyfus: l’assoluzione di Esterhazy e l’arresto di Picquart, i due processi di Zola, il suicidio del colonnello Henry, l’apertura del secondo processo Dreyfus a Rennes, ecc.

Lo scrutinio del maggio 1898 rappresenta, senza alcun dubbio, uno dei momenti culminanti di questa agitazione. Inaugurati da una serie di aggressioni antiebraiche a Costantina nel 1896, poi a Orano l’anno seguente, oltre che a Mostaganem dove, nel saccheggio della sinagoga locale, sono state sottratte persino le lenzuola funebri, i moti si estendono ad Algeri dopo la pubblicazione del J’accuse di Zola e l’arresto del caporedattore dell’«Antijuif», Max Régis. Le agitazioni antiebraiche si intensificano a mano a mano che si avvicina il giorno del voto. In questa occasione, la stampa antisemita minaccia di ogni male gli elettori israeliti decisi a compiere il loro dovere civile, oltre che i loro vicini cristiani e musulmani che si trovano in relazioni d’affari con costoro: «Donne francesi non ebree, arabe, non acquistate nulla dagli ebrei» è il motto scelto a partire da questa data dall’«Antijuif» che, giorno dopo giorno, pubblica decine di piccoli annunci che fanno appello al boicottaggio degli ebrei, accompagnati da «réclame» per prodotti «antiebraici» di questo genere: «Ai fumatori antiebraici, chiedete dovunque la carta Max Régis. Carta antisemita, combustibile, senza cloro né acido».

Oppure: «Chiedete dovunque l’Assenzio antiebraico. Prodotto essenzialmente francese, che sfida ogni concorrenza».

Alla fine dello scrutinio, la vittoria degli antisemiti ha assunto l’aspetto di una vera e propria ondata. Oltre a Édouard Drumont, che ha ampiamente distanziato i suoi concorrenti – 11 557 voti a favore e 4069 contro –, l’Algeria manda alla Camera altri tre deputati antiebraici – Émile Morinaud, di Costantina, Firmin Faure, di Orano, e Charles Marchal, secondo deputato di Algeri –, presto battezzati i «moschettieri grigi» in virtú del cappello «antiebraico» diventato di moda grazie al marchese di Morès e che essi indosseranno in tutte le loro apparizioni pubbliche. Quattro mesi piú tardi, nel novembre 1898, Max Régis è eletto sindaco di Algeri con una maggioranza schiacciante. La vittoria del movimento antisemita è totale. 

Régis viene sospeso, poco tempo dopo, per aver pronunciato parole ingiuriose nei confronti dei poteri pubblici. Tuttavia, nel corso delle prime due sedute del consiglio municipale – aperte e chiuse al grido di «Abbasso gli ebrei» – ha avuto il tempo di adottare una serie di misure rivolte contro gli ambulanti ebrei e i poliziotti municipali «giudaizzanti». Ha imitato in questo il deputato-sindaco di Costantina, Émile Morinaud, che è arrivato persino a mandar via i malati ebrei dagli ospedali municipali e a sopprimere tutte le sovvenzioni di aiuto agli allievi ebrei bisognosi.

Davanti a una metropoli sbigottita che non capiva molto bene cosa accadesse nella sua colonia, gli antisemiti algerini hanno avuto buon gioco nello spiegare la loro foga antiebraica con moventi nobilissimi di morale repubblicana: l’ebreo che svilisce i risultati elettorali vendendo i suoi suffragi ai migliori offerenti, l’ebreo incapace di sacrificare il suo interesse personale in nome dell’interesse generale, l’ebreo che vota secondo gli ordini delle sue autorità spirituali, l’ebreo solidale, l’ebreo ricco e potente, l’ebreo unito di fronte a una società francese indebolita dalle sue divisioni in clan e partiti, e minacciata da un triplice pericolo: straniero, arabo ed ebreo. 

Di fatto, ciò che essi rimproveravano agli ebrei non è solo la qualità dei loro costumi politici, ma la legittimità stessa della loro partecipazione alla vita politica della colonia, e la possibilità che è loro offerta, tramite la scheda elettorale, di influenzare il corso degli affari pubblici.

Il procuratore generale Pierre Dubuc, che ha indagato sui gravi moti dell’anno 1898, ha lasciato una spiegazione molto istruttiva di questo stato di cose:


È nell’interesse pecuniario, davvero fondamentale, connesso per i partiti politici algerini alla conquista del potere, che si deve cercare il segreto dell’accanimento con cui gli antisemiti vogliono togliere agli israeliti il diritto di voto.

Mi spiego:

Qui le funzioni di sindaco sono retribuite. In alcune città, in particolare ad Algeri, l’indennità assegnata al sindaco equivale al trattamento del responsabile di un grande servizio pubblico. Essa ammonta a 9000 franchi, a cui bisogna aggiungere le spese di rappresentanza, l’alloggio nel municipio. Questa indennità, con i suoi accessori, è quasi uguale al trattamento di un presidente di tribunale. 

[…] Aggiungete a questa indennità i diversi impieghi municipali salariati che il sindaco distribuisce ai suoi sostenitori; aggiungete anche i profitti illegittimi di ogni natura che si sanno sempre, e quasi dovunque, ricavare dalla popolazione indigena, e conoscerete il premio della vittoria.

Ecco la causa, l’unica causa, della violenta irritazione provata certamente contro gli israeliti dai politici antisemiti dell’Algeria.

È attraverso i suffragi che si trionfa o che si soccombe. Ora, il trionfo è la fortuna, la disfatta è il tormento e talvolta la miseria. Ecco cosa non si deve mai dimenticare se si vuole penetrare il segreto dell’agitazione politica nella quale questo sventurato paese si consuma83.



Gli ebrei rappresentano all’epoca un po’ meno del 10 per cento del corpo elettorale. Poiché si schierano sempre dalla stessa parte, il campo «opportunista» progovernativo, hanno finito per suscitare la collera del campo avverso, il campo radicale, diventato, a partire dal decennio 1880, il portavoce intransigente della lotta antiebraica84. È questa la ragione per cui, fino alla fine del secolo, l’antisemitismo algerino passerà, agli occhi dei suoi adepti, per un’ideologia propriamente d’avanguardia, alla quale si sono uniformati persino i massoni. Esso perderà, tuttavia, una parte dei suoi militanti progressisti e socialisti quando, sotto l’azione congiunta di Drumont e di Régis, il movimento antiebraico diventerà meno repubblicano e piú «clericale» e di destra. 

L’antisemitismo algerino ha tuttavia avuto pretese universaliste. Autoqualificandosi come «eredi» degli ideali dell’89, gli antisemiti algerini hanno infatti usato e abusato di temi e di immagini provenienti direttamente dal repertorio dell’epopea rivoluzionaria: Max Régis sceglie cosí la data del 14 luglio per distribuire il primo numero del suo «Antijuif» che, a ogni uscita, invita il «Terzo Stato» algerino ad andare all’assalto della «Bastiglia ebraica», al suono della «Marsigliese antiebraica»85 allo scopo di completare l’opera della Rivoluzione, tradita da una metropoli in stato di dissoluzione morale e sociale. Mentre Régis minaccia di innaffiare di sangue ebraico «l’albero della nostra libertà»86 e Drumont afferma davanti al parlamento che il movimento antiebraico è «irresistibile» come la Rivoluzione, Jacques Defrance chiede invece la riunione di «stati generali» in vista dell’elezione di una «assemblea costituente» e l’elaborazione di una «legge di preservazione nazionale» che mira all’espulsione degli ebrei.

Si comprenderà facilmente, di conseguenza, l’esclamazione di gioia «Siamo salvi!» del giornale di Costantina «La Silhouette», all’annuncio dell’apertura del primo Congresso sionista a Basilea, nel 1897: 


Partite, ebrei, partite in fretta, se volete vedere le nostre maledizioni di tutti i giorni mutarsi in riconoscenza! Sí, partite! Partite in fretta! Ascoltate il saggio consiglio del vostro correligionario, il dottor Herzl... Via, correte verso Gerusalemme87.



Fenomeno radicato nella vita coloniale, l’immagine dell’ebreo veicolata dall’antisemitismo algerino non è mai separata da quella dell’arabo, sia in quanto modello di confronto con l’ebreo, sia in quanto alleato degli europei contro gli ebrei. Idea espressa perfettamente dal ritornello della «Marsigliese antiebraica» cantata in tutte le città d’Algeria: «Cittadini e coloni, arabi e cristiani d’Algeria | uniti, uniti, i giudei dal nostro paese cacciamo via». O ancora gli slogan: «Viva l’unità franco-musulmana», «Abbasso gli ebrei, viva gli arabi», proclamati a ogni istante dai manifestanti pieds-noirs, che consideravano come scontato e del tutto naturale l’odio degli arabi verso gli ebrei. Cosa che ha fatto scrivere a Jacques Defrance:


In Algeria, l’antisemitismo cresce nella fibra dell’indigeno e in quella dell’europeo. È un sentimento generale, una ragione comune. È il latte che si succhia al seno, il fluido che passa sui banchi della scuola, l’impressione vivace che si radica ancora nella caserma e che si manifesta in tutte le forme della vita. L’antisemitismo in Algeria non si discute. È un fatto che s’impone88.



In realtà, malgrado tutti gli incoraggiamenti, in nessun luogo gli arabi hanno partecipato spontaneamente ai moti e agli atti di spoliazione contro gli ebrei. Al quartiere musulmano di Orano, piú noto con il nome di Villaggio negro, dove vivono numerosi ebrei, nessuno di loro è stato molestato nel corso degli eventi del 1897, e molti ebrei di altri quartieri della città sono persino venuti a cercarvi rifugio. Nelle città di Tlemcen e di Tiaret, che contano un’esigua popolazione europea, non è stato segnalato alcun incidente antiebraico. Altrove, gli arabi hanno attaccato gli ebrei là dove sono stati reclutati, come a Mostaganem e a Orano, dove si sono anche visti agenti di polizia in uniforme percorrere i caffè mori e ingaggiare gli indigeni perché attacchino gli ebrei.

Presentato dagli antisemiti come un assioma, l’«odio arabo» per l’ebreo è lungi dal costituire una realtà e, pur non essendo sempre cordiali, le relazioni tra ebrei e musulmani hanno continuato a essere, come in passato, improntate a familiarità e complementarietà, senza escludere affatto, da una parte e dall’altra, né le testimonianze di amicizia né gli scambi di lazzi e di insulti. Il discorso del sindaco di Miliana davanti alla commissione d’inchiesta parlamentare del 1900 analizza molto bene questo tipo di relazioni, del tutto incomprensibili agli occhi degli europei:


L’ebreo, si dice, scortica l’indigeno e, in fondo, la cosa è esatta, e tuttavia si deve sottolineare che l’indigeno non può fare a meno dell’ebreo, e che se deve scegliere tra quest’ultimo e un francese o un europeo, per trattare di una questione di interesse, si rivolgerà sempre al primo. Ebreo e indigeno s’intendono a meraviglia e, quando discutono un prestito, fanno a gara a chi sarà il piú abile. L’indigeno ha sempre la speranza che sopraggiunga un cataclisma che gli restituisca il possesso del suo paese e lo dispensi dal mantenere i suoi impegni pecuniari. Del resto, incontra nell’ebreo facilitazioni al rinnovo che non troverebbe altrove, e in questo soprattutto sta il segreto delle relazioni costanti che esistono tra le due razze che peraltro si detestano assai cordialmente89.



Tutto si svolge dunque come se la popolazione musulmana si fosse istintivamente allontanata dalle manifestazioni antisemite, quando ne ha colto l’intrinseco carattere coloniale. La «guerra contro gli ebrei» lanciata dagli antisemiti li ha dunque coinvolti solo in forma molto debole, dato che essa si inscriveva interamente nella logica coloniale dell’esclusione degli indigeni dal gruppo dominante coloniale.

In Algeria come in Francia, il riflusso dell’ondata antisemita è iniziato verso il 1900, quando il governo Waldeck-Rousseau ha adottato misure energiche contro le leghe antiebraiche, e nominato nella colonia un nuovo governatore generale di polso, Charles Jonnart. Abbandonati da una buona parte dei loro simpatizzanti che non hanno apprezzato né i discorsi «separatisti» degli antisemiti che minacciavano di separare l’Algeria dalla Francia, né soprattutto le gravi conseguenze della «crisi antiebraica» sull’economia del paese, i quattro deputati antisemiti dell’Algeria perderanno i loro seggi con le elezioni legislative del 1902. I loro concorrenti avranno buon gioco nel ricordare che, mentre Drumont e i suoi amici aizzavano le folle contro il «pericolo ebraico», una minaccia ben piú pericolosa incombeva sulla colonia – il «pericolo arabo», come aveva appena mostrato, nell’aprile 1901, la sollevazione di Margueritte, nei pressi di Miliana, che aveva provocato una ventina di vittime. Ciò detto, l’ostracismo antiebraico resterà un elemento permanente del paesaggio sociale e politico algerino. Sarà certo meno acuto a partire dal 1904, in seguito alla breve schiarita economica del periodo anteguerra e alla «sacra unione» degli anni di guerra. Ma, appena firmato l’armistizio, gli antisemiti algerini riprenderanno con ancor piú vigore le loro attività, riuscendo questa volta a trascinare nella loro scia ampi settori della popolazione musulmana del paese. 



Capitolo diciottesimo

In cerca di nuovi sogni



Un fortissimo sentimento di disincanto si è impadronito di molti intellettuali ebrei davanti ai pogrom di Russia e all’ascesa dell’antisemitismo in Austria e in Germania. Peraltro, l’affare Dreyfus in Francia fu un vero e proprio elettroshock, quando gli ebrei piú emancipati e piú integrati d’Europa vennero presi di mira dagli antisemiti tanto quanto coloro che ostentavano apertamente la loro identità ebraica. 

Perché tanto odio? Alle solite risposte, che mettono in parallelo l’antigiudaismo tradizionale e l’antisemitismo moderno, e spiegano la nuova giudeofobia come una prosecuzione anacronistica del passato, o come una conseguenza inevitabile della crisi sociale, Leon Pinsker (1821-95) aggiunge una dimensione psicologica del tutto nuova. Medico a Odessa e, fino ai pogrom del 1881, fervente adepto dell’assimilazione, egli spiega questo fenomeno come uno spettro che non dice nulla di pertinente sugli ebrei, ma la dice lunga sulla collettività da cui proviene e sul suo stato psicologico. È la parte d’ombra indistruttibile della civiltà moderna1, una «malattia psichica ereditaria» e incurabile «dello spirito umano». Una deviazione patologica che è inutile voler combattere e che, a suo parere, è dovuta principalmente alla condizione «anormale» degli ebrei, che sono «una nazione fantasma» e «anoressica», dovunque minoritaria e che non può vivere, né morire, da nessuna parte. Pertanto nel 1882 scrive in un piccolo libretto, intitolato Autoemancipazione, che conobbe un successo immediato in tutti gli ambienti intellettuali ebraici di Germania e di Russia: 


L’ebreo è per i viventi un uomo morto, per gli indigeni è uno straniero, per i cittadini un vagabondo, per i ricchi un mendicante, per i poveri uno sfruttatore e un milionario, per i patrioti un uomo senza patria, per tutte le classi un concorrente odiato. Da questo antagonismo naturale derivano tutti i reciproci malintesi2.



Il suo contemporaneo Max Nordau (1849-1923), psichiatra di formazione stabilitosi a Parigi dal 1880, prende invece di mira lo stato di decadenza e di «degenerazione» della cultura europea. Scosso dall’affare Dreyfus, arriva a pensare che l’emancipazione degli ebrei non era stata il frutto di una volontà deliberata di espiare le ingiustizie del passato, ma che scaturiva dal modo di pensare automatico del razionalismo francese della fine del XVIII secolo: tutti gli uomini sono uguali, gli ebrei sono uomini, di conseguenza gli ebrei hanno tutti i diritti che l’uomo deriva dalla natura. Una logica rifiutata dall’opinione pubblica, ma che gli uomini della Rivoluzione seguiranno fino alla fine, preparando cosí la strada all’emancipazione degli ebrei nel resto dell’Europa occidentale, non a causa di un sentimento profondo della popolazione ma per seguire un certo ideale di civiltà europea, che voleva che l’uguaglianza degli ebrei figurasse nel codice legale di ogni paese moderno:


L’emancipazione degli ebrei, – scrive, – diventa cosí uno dei pezzi indispensabili dell’arredamento nella casa di uno Stato altamente civilizzato, quasi come il pianoforte che non può mancare di comparire nel salotto, anche se nessuno dei membri della famiglia lo sa suonare3. 



Oltre al suo aspetto «illusorio», emerso chiaramente con l’ascesa dell’antisemitismo, Nordau sottolinea che l’emancipazione ha trasformato gli ebrei moderni in sradicati che hanno introiettato gli stereotipi negativi che i loro avversari avevano di loro: 


L’ebreo emancipato è incostante, insicuro nei rapporti con chi lo circonda, inquieto nel contatto con sconosciuti, diffidente persino verso i sentimenti intimi dei suoi amici. Impiega le sue forze migliori a sopprimere, ad annientare o a mascherare penosamente il suo essere piú profondo; è preoccupato perché non vuole che si riconosca la sua essenza ebraica e non conosce mai la gioia di mostrarsi come è. Interiormente s’inasprisce, esteriormente non è naturale, dunque sempre un po’ ridicolo, e per le persone un po’ raffinate oggetto d’avversione, come tutto ciò che è falso4.



Un ritratto patologico nel quale la maggior parte degli ebrei occidentali non si riconosce, in particolare i francesi, per i quali l’affare Dreyfus, conclusosi con la vittoria dei dreyfusardi, non è stato quel colossale fallimento che hanno voluto vedervi gli avversari dell’assimilazione. Gli ebrei non ne furono peraltro l’unico bersaglio. È l’intero edificio della Rivoluzione a essere preso di mira dagli avversari della Repubblica. Pertanto, poco sensibili alle critiche mosse nei confronti dell’emancipazione da uno di loro, Bernard Lazare, e dagli intellettuali ebrei dell’Europa orientale e centrale, gli ebrei di Francia, questi «affrancati della Rivoluzione», hanno di meglio da fare che non prestare ascolto alle «stupidaggini» di Max Nordau, in quanto la storia ha affidato loro il ruolo di minoranza perseguitata che combatte per la libertà di coscienza e per la giustizia sociale dell’umanità intera, e non solo degli ebrei:


La nuova Gerusalemme, – scrive lo storico Maurice Bloch nel 1904, – si troverà dovunque la Dichiarazione dei diritti dell’uomo sarà una verità. La nuova Gerusalemme si troverà dovunque trionferà l’idea francese della Rivoluzione. La nuova Gerusalemme si troverà là dove saranno i principî dell’89. E davanti a questa Gerusalemme nuova, i popoli potranno dire ancora una volta Gesta dei per Francos5.



A questo compito grandioso, Bernard Lazare, dreyfusardo della prima ora, ne preferisce un altro, piú «intimo»: «Noi abbiamo penato abbastanza sul campo degli altri, ora andiamo a lavorare il nostro campo». Non precisa dove, ma l’ex anarchico che aveva una pessima opinione dei suoi correligionari francesi («patrioti, sciovinisti, servi, senza cervello, senza energia, senza volontà, senza fraternità e senza pietà»6) non pensava nemmeno che la salvezza degli ebrei sarebbe venuta da un’ipotetica rivoluzione socialista:


Non sperate che con le trasformazioni sociali l’odio per l’ebreo sparirà. Potete vedere che in Austria già si comincia a dire: «Il socialismo sarà antisemita o non sarà […]. Drumont si appoggia a Proudhon, a Fourier, a Toussenel, e può invocare Bakunin che non parlava mai di Marx senza chiamarlo l’ebreo tedesco. Non ostinatevi a voler entrare in una casa dove vi si insulta, a sedervi a una tavola da cui vi si respinge. Sappiate costruire voi stessi la vostra casa, la casa in cui accoglierete tutti7.



Sicuramente, voci interamente nuove si fanno udire nel mondo ebraico in questa fine del XIX secolo. 

1. Un’utopia in cammino: il sionismo.

Annunciato da molti precursori – antichi come i rabbini Zvi Hirsch Kalischer (1789-1874) e Yehudah Alkalai (1798-1878), o moderni come Moses Hess, Leon Pinsker, Mosheh Leib Lilienblum e Asher Ginzberg alias Ahad Ha’am –, il sionismo assume il suo orientamento definitivo con Theodor Herzl e il suo libro Lo Stato ebraico, apparso a Vienna nel 1896. In un primo tempo, Herzl non pensava di creare il suo futuro Stato ebraico in Palestina. Pensava piuttosto all’Argentina o all’Africa orientale. Ma, conformandosi all’opinione degli «Amanti di Sion» est-europei, che costituivano la maggioranza dei membri dell’organizzazione sionista mondiale, fondata nel 1897, opta finalmente per l’antica Terra promessa, persuaso che solo la creazione di uno Stato ebraico avrebbe arrecato una soddisfacente soluzione definitiva alla questione ebraica: 


Dappertutto abbiamo onestamente tentato di integrarci nel tessuto sociale del popolo con cui convivevamo, e di conservare solo la fede dei nostri padri. Non ci viene permesso. Inutilmente siamo stati patrioti e in alcuni casi persino fanatici, inutilmente sacrifichiamo i nostri beni ed il nostro sangue come i nostri connazionali, inutilmente ci sforziamo di contribuire ad aumentare la gloria delle nostre patrie nelle arti e nelle scienze, la loro ricchezza con il commercio e con i trasporti. Nelle nostre patrie, in cui viviamo ormai da secoli, ci viene gridato in faccia che siamo stranieri, spesso gente la cui stirpe non si era ancora insediata lí, quando i nostri padri già vi conducevano una vita di sofferenza8.



Una volta poste queste premesse, la creazione di un’entità politica ebraica appare non come una rottura con l’Europa e la sua civiltà, ma piuttosto come un ripiego. Non aspirando affatto a un esodo dalle dimensioni bibliche, il sionismo liberale di Herzl è tutto tranne che messianico. Modesto nelle sue ambizioni e razionale nei suoi metodi, vuole liberare l’Europa e il mondo di una parte dei loro indesiderabili e, nello stesso tempo, permettere agli ebrei di vivere liberi e sicuri in Palestina o in Argentina, se non in Africa orientale. 

Per condurre a buon fine questo compito e preparare fin nei minimi dettagli la partenza degli ebrei, Herzl pensa alla creazione di una Chartered Company, la Jewish Company, incaricata di organizzare l’emigrazione ebraica, di acquistare le terre e di valorizzarle: 


Come è già stato detto, non ci si deve immaginare l’emigrazione degli ebrei come qualcosa di improvviso. Avverrà per gradi e durerà decenni. I primi a partire saranno i piú poveri e bonificheranno la terra. Secondo un piano fissato fin dall’inizio costruiranno strade, ponti, ferrovie, installeranno i fili del telegrafo, regoleranno i fiumi e costruiranno le loro case. Il loro lavoro dà vita al traffico di case e persone, il traffico genera i mercati, i mercati attirano a loro volta nuovi coloni. Ognuno infatti viene volontariamente, a proprio rischio e pericolo. Il lavoro che viene profuso sulla terra aumenta il valore del nuovo paese9. 



Originale sintesi tra modernismo, nazionalismo e tradizione ebraica, l’idea sionista si diffonde subito come un lampo in tutte le comunità – meno nei paesi occidentali e molto di piú tra le masse popolari dei ghetti galiziani, polacchi e russi. Malgrado la veemente opposizione dei rabbini ortodossi, agli occhi dei quali il sionismo è un’impresa sacrilega che elimina la Provvidenza dal corso della storia ebraica e si vanta di arrecare una risposta politica alle tre nozioni escatologiche fondamentali del giudaismo, quelle di galuth («esilio»), di gheulah («redenzione») e di kibbutz galuyot («raduno degli esiliati»).

In ogni caso, nessuno in queste contrade sature di cultura e di folklore ebraici ha il minimo dubbio rispetto alla sede geografica auspicabile del futuro Stato ebraico: Eretz Israel, la Terra di Israele della Bibbia e dei poeti della Haskalah, Chaim Nachman Bialik e Saul Černichovskij, i cui versi carichi di emozione sui paesaggi bruciati dal sole del «paese meraviglioso ma lontano», conosciuti da tutti gli allievi delle scuole ebraiche della diaspora, agiscono sulle menti molto piú profondamente di tutti i discorsi politici e di tutte le spiegazioni storiche ascoltate nei primi congressi sionisti. Nessuno ignora neppure i versi dei Profeti sulla desolazione della Terra di Israele dopo la distruzione del Tempio, che fanno credere a tutti che la Palestina non aspetti altro che il ritorno dall’esilio degli ebrei per rinascere dalle sue ceneri. 

Herzl è morto prematuramente nel luglio 1904, malato e sfinito dalle controversie senza fine con i membri del suo movimento, provenienti da orizzonti diversi. Il suo funerale a Vienna resta indimenticabile per tutti coloro, come Stefan Zweig – per quanto lontano fosse da ogni impegno sionista –, che quel giorno erano presenti nella capitale austriaca:


D’un tratto da tutte le stazioni della città con tutti i treni della notte e del giorno, da tutti i paesi giunsero in folla ebrei occidentali e orientali, russi e turchi. Accorrevano da tutte le province e le borgate, con lo spavento della notizia ancora sul volto […] Fu un corteo senza fine: Vienna si accorse che non era morto soltanto un mediocre scrittore o poeta, ma uno di quei plasmatori d’idee che si ergono vittoriosi su di un paese e su di un popolo soltanto a lunghissimi intervalli. Al cimitero si verificò un tumulto, perché troppi si strinsero improvvisamente intorno alla sua bara, piangendo, gemendo e urlando con una selvaggia esplosione disperata; ogni ordine era infranto per una specie di lutto elementare ed estatico, quale io mai vidi a un funerale, né prima né dopo di quel giorno. Da quell’inaudito dolore, erompente dal profondo di un intero popolo, potei la prima volta misurare quanta passione, quanta speranza quest’uomo solitario avesse lanciato nel mondo con la forza del suo pensiero10.



Herzl ha avuto tuttavia il tempo di visitare, nel 1900, la Terra santa – di cui non ha affatto conservato un buon ricordo – e di allestire le prime strutture amministrative per la realizzazione del suo progetto. Poco tempo prima della sua morte, ha pubblicato, nel 1902, un saggio utopico, Vecchia Terra Nuova, dove dà libero corso alla sua immaginazione rispetto all’avvenire della Society of Jews che egli ha voluto fondare in Palestina: una repubblica europea scagliata in Oriente, laica, interconfessionale e democratica, spogliata di ogni segno ostentato di sovranità nazionale (governo, bandiera, inno, esercito). Un paese diventato irriconoscibile in meno di vent’anni, con sontuose autostrade, lampioni elettrici lungo le carreggiate, una rete telefonica e ferrovie che collegano Gerusalemme al Cairo, a Damasco, a Baghdad e a Istanbul e da lí a tutte le capitali europee; edifici urbani maestosi, hotel eleganti e strade animate, canalizzazioni d’acqua e di gas, grandi magazzini inglesi, tedeschi, francesi o americani; un canale che collega il Mediterraneo al mar Morto; dighe imponenti; cooperative di consumatori; sindacati di lavoratori e associazioni di ogni sorta; infine, una gioventú educata e vigorosa, di cui si coltiva lo spirito tanto quanto il corpo, senza dimenticare la concordia e la fraternità tra fedeli di tutte le religioni. 

Fraterna, universalista e laica, la «nuova Palestina» resa fiorente dagli ebrei «strappati al ghetto» non conosce frizioni con i musulmani autoctoni che vi godono degli stessi diritti degli ebrei. Pertanto, alla domanda se l’arrivo degli ebrei nel paese abbia comportato «la rovina di quelli che lo abitavano prima di loro», addirittura la loro partenza, l’interlocutore musulmano dell’autore, Reschid Bey, ex studente all’Università di Heidelberg, gli risponde in un tedesco impeccabile, «con un leggero accento del Nord», che, al contrario, l’arrivo degli ebrei è stato una benedizione per l’insieme degli abitanti della Palestina11.

Indubbiamente Herzl non ha mai previsto lo scontro ineluttabile tra nazionalismo arabo e nazionalismo ebraico. Peraltro, per realizzare il suo progetto in terra ottomana, egli credeva che bastasse ottenere il consenso della Sublime Porta. Ora, malgrado il sostegno che gli arrecò sulla questione l’imperatore tedesco Guglielmo II, Herzl ha ottenuto dal sultano, nel 1901, solamente vaghe promesse. Nel momento in cui lui stesso tentava di avvicinarsi agli arabi, ‘Abd ul-Hamid II non trovava molto opportuno favorire un afflusso massiccio di ebrei in Terra santa, con il rischio di scontentare i palestinesi. Soprattutto non voleva in alcun modo favorire la nascita di un nuovo problema nazionale con tutti i pericoli che avrebbe presentato di scontri religiosi e di ingerenza europea. 

Eppure, sicuramente meno perspicace di molti altri dirigenti sionisti che avevano una visione piú realistica delle cose, l’europeo Herzl pensava, nel modo piú sincero del mondo, da buon umanista occidentale, che, facendo generosamente approfittare delle loro capacità i propri vicini arabi, i nuovi venuti ebrei non sarebbero stati affatto considerati dai loro ospiti come intrusi indesiderabili12.

Per come le cose sono descritte in Vecchia Terra Nuova, Herzl temeva meno i musulmani degli ultranazionalisti e xenofobi, i quali respingevano la stessa idea di una «patria» ebraica: 


 I rabbini che pensavano solo al vantaggio immediato ci hanno reso la vita difficile […] Ai tempi duri degli inizi, non voleva[no] che neppure si parlasse della Palestina. Ora [sono] palestinesi, come tutti noi. Fa[nno] i patrioti, [gli] ebrei nazionalisti, noi, invece, siamo gli amici degli stranieri, siamo noi gli ebrei cattivi, o, addirittura, degli estranei nella [loro] Palestina13.



Il fatto è che nello Stato pacifista immaginato da Herzl perfino la questione dei Luoghi santi non costituisce un problema. Dato che i siti di devozione non potrebbero appartenere a nessuno in modo esclusivo, essi sono diventati «il luogo comune a tutti i credenti», gestiti da un consiglio che comprende i rappresentanti di tutte le religioni. Questa soluzione dovrebbe suscitare l’entusiasmo del mondo intero, immaginava Herzl che si vedeva già ricoperto di elogi per aver definitivamente regolato la «questione ebraica» e contribuito, di conseguenza, a sradicare… l’antisemitismo.

Grazie al sionismo, spiega infatti l’autore di Vecchia Terra Nuova, le comunità misere e sovrappopolate dell’Europa centrale sono riuscite, in un primo tempo, a liberarsi delle loro masse di ebrei bisognosi, che sono andati a insediarsi in Palestina, alla maniera dei puritani in America e dei galeotti inglesi in Australia: 


Era stato dato lavoro a molti che, nonostante la buona formazione universitaria, all’epoca dell’antisemitismo non avevano avuto la possibilità di realizzarsi: mentre allora gli ebrei, conclusi gli istituti superiori per il commercio, il Politecnico o l’Università, se ne stavano spiantati e disperati, ora, in Palestina, potevano trovare impiego in imprese pubbliche e private. D’altra parte, gli ebrei non rappresentavano piú un intralcio per i colleghi cristiani; cessarono allora di essere dei fastidiosi concorrenti e gradualmente diminuirono odio e invidia. E non basta: non appena vi fu minore concorrenza, le buone qualità degli ebrei iniziarono a venire riconosciute. Il valore dei servizi cresce quanto meno se ne offrono […] Il miglioramento della loro condizione ebbe ripercussioni ovunque14. 



Al punto che alcuni paesi – aggiunge non senza humour – hanno deciso di impedire ai loro ebrei di emigrare e che dovunque nel mondo «si riprendeva apertamente a trattarli con simpatia», accordando loro l’uguaglianza dei diritti e la cittadinanza, e cessando di sospettarli di doppia obbedienza o di tradimento... 

Destinata a diventare un centro d’attrazione per tutta «l’Asia e l’Africa del Nord»15, grazie ai suoi laboratori scientifici, alle sue industrie e alle sue istituzioni sociali di ogni genere, l’«antica terra nuova» ebraica di Palestina sognata da Herzl, tuttavia, accordava solo pochissima attenzione alle questioni di politica estera e di sicurezza, dato che la Chartered Company sarebbe rimasta sotto sovranità ottomana. Inoltre, non immaginava nemmeno per un istante che il tedesco potesse esservi relegato al rango di lingua straniera a vantaggio dell’ebraico, questa lingua di cui, secondo le sue parole, non ci si può servire nemmeno «per comprare un biglietto ferroviario»16. Herzl era incapace di pensare che, quattro anni dopo la sua morte, la lingua della Bibbia sarebbe diventata la lingua dell’insegnamento per tutti gli allievi ebrei della Palestina. Sarebbe stato il primo a sorprendersi nel sapere che il suo nome sarebbe stato dato, nel 1906, al liceo Herzlya di Giaffa che, per primo, ha preferito l’ebraico al tedesco come lingua generale di insegnamento. Il suo esempio verrà seguito, tre anni dopo, dal liceo ebraico di Gerusalemme, e successivamente dalla Scuola politecnica (Technion) di Haifa. 

Lanciato da Eliezer Ben Yehudah, Yehiel Yalin, David Pinès e Nissim Bahar, il movimento per l’apprendimento dell’ebraico come lingua viva di istruzione ha registrato i suoi primi successi nel 1889 a Rishon Le-Zion, poi nell’insieme dei villaggi-cooperative del barone Edmond Rothschild, oltre che nelle scuole dell’Alleanza israelitica universale. L’ebraico moderno risponde ormai alle esigenze quotidiane degli scolari come a quelle dei grandi letterati, dei lavoratori e dei militanti politici. La sua espansione e la sua ambizione di diventare la lingua vernacolare degli ebrei palestinesi, oltre che l’espressione culturale della loro identità nazionale, hanno tuttavia suscitato la veemente opposizione degli ambienti ultraortodossi, che condannavano la profanazione della lingua biblica da parte dei sionisti e, con tutt’altro tono, quella degli ambienti laici – non sionisti – guidati dall’Hilfsverein der deutschen Juden, che rifiutavano la scomparsa del tedesco come lingua d’insegnamento privilegiata negli istituti scolastici.

Una violentissima «guerra delle lingue» oppone cosí, a partire dal 1913, germanofoni ed ebraicofoni, ed entrambi questi due gruppi agli yiddishofoni. Sostenuti per un breve periodo dal partito sionista di estrema sinistra Poa’lei Zion, che non vuole separarsi dalle «laboriose masse operaie dei ghetti», i difensori dello yiddish, vittoriosi in Russia, hanno dovuto rendere le armi, in Palestina, davanti all’ostinazione degli istitutori, che hanno finalmente vinto la loro causa e che impongono l’ebraico in tutti gli istituti scolastici ebraici. Uno stato di fatto, di cui terranno conto ulteriormente le autorità britanniche che, nel 1922, accorderanno all’ebraico lo statuto di lingua ufficiale allo stesso titolo dell’arabo e dell’inglese. 

Confermando diverse distinzioni sociali, ideologiche e culturali, la fine della «guerra delle lingue» segna anche il compimento della fase pragmatica del sionismo, incarnata fino ad allora dagli «Amanti di Sion». Contrariamente all’immagine da cartolina che hanno lasciato di se stessi, i pionieri della seconda Aliyah (1904-14) non sono molto diversi dai loro predecessori: come loro, sono in maggioranza di origine cittadina, artigiani, ambulanti, lavoratori bisognosi appartenenti agli strati piú poveri della società ebraica est-europea, senza risorse professionali, né educazione ideologica di sorta. Su un punto essenziale, tuttavia, differiscono dagli «Amanti di Sion»: sono inquadrati da una ristretta élite di militanti sionisti socialisti per i quali l’emigrazione in Palestina non è una semplice operazione di sopravvivenza individuale per sfuggire ai pogrom e alle persecuzioni antiebraiche dell’Europa orientale. È una Aliyah, letteralmente una «Ascesa» nel senso mistico del termine, e l’inizio di un’esperienza politica collettiva di portata rivoluzionaria, destinata a preparare il terreno per la rinascita nazionale del popolo ebraico e all’affermazione di una nuova società ebraica, che volta le spalle all’Europa liberale di Theodor Herzl.

Ma ancor piú dell’identità politica dei suoi membri, ciò che conferisce alla seconda Aliyah un posto particolare nella storia della Palestina ebraica è il fatto che la sua entrata in scena coincide, da una parte, con la rivoluzione dei Giovani Turchi ad Istanbul e, dall’altra, con la decisione dell’Organizzazione sionista mondiale di insediare una parte dei suoi uffici a Giaffa, per accelerare la sua politica di acquisto di terre di fronte alle nuove autorità ottomane. Questi due eventi gravidi di conseguenze fanno precipitare il confronto tra ebrei e arabi in Terra santa. 

2. Territorialismo, autonomismo, internazionalismo e socialismo.

Visto che ogni speranza di emancipazione e di uguaglianza con i non ebrei era stata rifiutata, l’acculturazione dell’intellighenzia e degli elementi moderni della società ebraica in Europa dell’Est non è accompagnata, come in Occidente, dalla loro integrazione nella società globale. Benché siano linguisticamente russi e polacchi, la struttura multietnica e multiculturale dell’Impero degli zar, insieme all’ondata dei pogrom del decennio 1880 e alla concentrazione geografica degli ebrei nella Zona di residenza, hanno contribuito a preservare il loro separatismo etnico. Pertanto è in quanto ebrei, spesso atei o agnostici ma che parlano yiddish e leggono l’ebraico, che essi svolgono un’intensa attività politica alla vigilia della Prima guerra mondiale. Ed è sempre in quanto tali che essi creano i propri partiti politici o che entrano nelle file dei movimenti rivoluzionari che sognano un avvenire migliore per la Russia e per la Polonia. 

Pertanto, l’ebraismo est-europeo non è mai stato cosí frammentato come in quest’epoca. Oltre agli ultraortodossi, ai sionisti e ai liberali che sperano sempre in un’evoluzione all’occidentale dell’Impero russo, territorialisti e autonomisti, populisti rivoluzionari, marxisti «internazionalisti» e socialisti ebrei si dividono i favori del proletariato e della popolazione urbana dei ghetti, e quella piú tradizionale delle borgate (shtetl ) di provincia. 

Tra i movimenti specificamente ebraici, l’idea generalmente ammessa è che gli ebrei costituiscano una nazione. Simon Dubnov, il grande teorico della corrente autonomista, lo spiega in questi termini:


Un gruppo storico-culturale i cui membri erano inizialmente uniti da una comunità d’origine, di lingua, di territorio e di Stato e che, nel corso del tempo, sono rimasti uniti interiormente e spiritualmente, sulla base di un’eredità culturale comune, di tradizioni storiche comuni, di ideali spirituali e sociali oltre che di altre particolarità proprie della sua evoluzione17.



Certamente, manca loro un territorio, ma non sono i soli a trovarsi in questa situazione. Altri gruppi nazionali ben definiti dell’Impero russo, come i tedeschi di nascita o gli armeni, non hanno un territorio proprio e nessuno contesta loro il diritto all’autodeterminazione.

A eccezione degli «internazionalisti», i quali ritengono che gli ebrei non costituiscano altro che una comunità religiosa, e senza parlare dei sionisti, che non credono nella perennità della vita ebraica al di fuori della Palestina, i «territorialisti» e gli «autonomisti» pensano che ci sia spazio nella diaspora per un’esistenza nazionale ebraica. I primi, di cui lo scrittore Israel Zangwill fu uno dei principali sostenitori, pensano che la salvezza degli ebrei potrebbe venire dalla loro emigrazione verso un territorio unico, in Palestina o altrove, addirittura in Russia. I secondi, riuniti nel Partito del popolo (Volkspartei) di Dubnov, ritengono che gli ebrei siano in grado, grazie alle loro istituzioni comunitarie, di vigilare sulla propria autonomia culturale, in quanto nazione e non solo in quanto individui, nel quadro di un Impero russo – o ottomano – multinazionale e democratico. È questo anche il parere di uno dei piú grandi partiti operai ebraici, il Bund (Unione generale degli operai ebrei in Lituania, Polonia e Russia), creato a Vilna-Vilnius nel 1897, solo poche settimane dopo la fondazione del movimento sionista a Basilea18. Nello spirito dei suoi fondatori – undici uomini e tre donne – il Bund ha di ebraico soltanto la lingua, lo yiddish, e l’origine della sua base popolare, il proletariato ebraico della Zona di residenza. Per il resto, si considera come membro a tutti gli effetti del movimento operaio russo19.

Proprio nel momento in cui il proletariato ebraico subisce un’oppressione specifica in quanto minoranza nazionale e in quanto classe, il Bund svolge un ruolo di primo piano nella formazione, nel 1898, del Partito operaio socialdemocratico di Russia (Posdr), futuro Partito comunista russo, di cui sarà una componente. Richiedendo, durante il congresso del Posdr del 1903, di essere riconosciuto come il solo rappresentante del proletariato ebraico, si scontra con l’opposizione di Lenin e dei militanti socialisti ebrei «internazionalisti», come Julius Martov, Lev Trockij e Rosa Luxemburg, per i quali l’integrazione degli ebrei all’interno del movimento rivoluzionario russo è l’unica soluzione accettabile. Nel corso di questa riunione, venticinque dei quarantacinque delegati partecipanti ai dibattiti sono ebrei – il che mostra il ruolo eminente dei militanti ebrei nel movimento socialista russo.

Facendo in un primo tempo gruppo a parte, il Bund affina le sue rivendicazioni autonomiste all’indomani del pogrom di Kishinev e della Rivoluzione del 1905. Senza ritornare su nessuno dei suoi impegni socialisti, esso reclama per gli ebrei l’uguaglianza civile e politica, l’autonomia nazionale e culturale, oltre al diritto di utilizzare la loro lingua – lo yiddish – nei tribunali, di fronte alle autorità dello Stato e alle amministrazioni locali. Su questa scia, il partito sviluppa la propria rete educativa destinata a diffondere una cultura laica nazionale ebraica in yiddish e non in ebraico, lingua «clericale» che ha la preferenza dei suoi avversari sionisti. Piú antisionista che mai e forte dei suoi 35 000 aderenti, il Bund ritorna a far parte del futuro Partito comunista russo nel 1906, pur continuando a marcare la sua differenza dai bolscevichi, che s’impadroniscono delle redini del Posdr a partire dal 1912. 

Soggetti alla continua pressione e ai sarcasmi degli «internazionalisti» che fustigano il loro sciovinismo – Plechanov dirà di loro che sono sionisti che hanno paura del mal di mare –, i bundisti dovranno pertanto affrontare la concorrenza dei nuovi partiti socialisti ebrei usciti dall’ala sinistra del movimento sionista20. È in primo luogo il Partito degli operai sionisti socialisti – Poa’lei Zion – a escludere ogni possibilità per la classe operaia ebraica di lottare efficacemente per i suoi interessi nella diaspora. In seguito è il Partito dei lavoratori ebrei socialisti a proporre una sintesi tra socialismo e territorialismo. Esso reclama un territorio autonomo per gli ebrei all’interno della Russia, dove gli ebrei dispongano del proprio sejm, o parlamento regionale. Infine, terzo movimento socialista, l’Unione dei lavoratori sionisti-socialisti, creata nel 1906 da Ber Borochov (1881-1917), reputa che la Palestina sia il solo luogo al mondo in cui il lavoratore ebreo potrà partecipare a una lotta di classe piena e integrale.

Durante questo periodo, anche in Palestina l’afflusso di migranti ashkenaziti dall’Europa dell’Est dà luogo a tensioni sempre piú forti tra ebrei e arabi. Poiché vivono separati dalla popolazione sefardita, a essere responsabili di tali tensioni non sono solamente le «cattive» maniere dei nuovi venuti – pionieri ideologicamente motivati e senza alcuna conoscenza delle tradizioni e della cultura arabe. 

Lo sdegno dei loro vicini è dovuto soprattutto al fatto che essi sono stati scacciati dalle terre che sfruttavano da molte generazioni dopo la loro vendita agli ebrei da parte di effendi arabi senza scrupoli – che non sempre erano i veri proprietari e che spesso abitavano fuori della Palestina, in Libano o in Egitto. Violenti scontri hanno cosí accompagnato tra il 1886 e il 1909 l’espulsione dei contadini arabi dalle terre devolute agli insediamenti ebraici di Petah-Tikva, Sajra (Degania), Metula, Gedera e Rehovot. Moti ancor piú gravi si verificheranno dopo la vendita, nel 1911, da parte del libanese Elias Shurshuk ad agenti sionisti, dei 9000 ettari di terre coltivate dagli abitanti di Fulah, nella valle di Izreel. Di fronte alla mobilitazione generale dell’opinione pubblica, le autorità ottomane fanno arenare, tra il 1913 e il 1914, altre transazioni immobiliari destinate a cedere agli ebrei terreni situati nelle regioni di Beth She’an e di Tiberiade21. 

Alla vigilia della Prima guerra mondiale, a mano a mano che si precisa il carattere autocratico del nuovo potere turco e che si estende l’influenza del panarabismo sulle élite palestinesi, il tono della campagna antisionista diventa piú aspro, con accenti antiebraici molto pronunciati. Nel suo celebre giornale «al-Manar», letto da tutti gli intellettuali arabi, il grande riformista siro-egiziano Rashid Rida è tra i primi a riferirsi apertamente ai fondamenti teologici del sionismo per spiegare il pericolo che esso fa correre alle popolazioni della regione:


Chi non conosce la storia e la religione della nazione [ebraica] – scrive nel 1913 – sappia che i sionisti, se raggiungono i loro fini, non manterranno né musulmani né cristiani sulla «Terra promessa» dove progettano di fondare il loro nuovo Stato. Per loro, la Terra promessa, vale a dire la Palestina, non si limita a quella che noi oggi chiamiamo Palestina. Secondo la loro terminologia e i loro libri religiosi, essa si estende fino alla Siria per raggiungere il Grande Fiume – l’Eufrate – e costituisce un paese nel quale possono risiedere solo gli israeliti […] Sicuramente, non stermineranno i non ebrei a ferro e fuoco come hanno fatto un tempo i loro antenati, ma li distruggeranno con i poteri dell’astuzia e del denaro che, in mano a questo piccolo popolo, fanno paura alle grandi nazioni22. 



Su questa scia, Rashid Rida regola i suoi conti con l’ebraismo: la Terra santa, sostiene, non fu promessa solo agli ebrei, ma a tutta la discendenza di Abramo. Poiché Ismaele è il primogenito di Abramo, è dunque a lui e ai suoi discendenti arabi che essa spetta di diritto23.

Al seguito di Rida, i giornali cristiani palestinesi «al-Karmil» e «Filastin» elencano, un numero dopo l’altro, tutte le tare inerenti alla «ebraicità» dei nuovi emigrati sionisti: usurai, scaltri, licenziosi, depravati e «mercanti di morte» recatisi in Palestina per spossessare delle sue proprietà fondiarie e commerciali l’arabo lavoratore, nobile, devoto, casto, ma ingenuo24.

Questi tratti di carattere non tarderanno a fare il loro ingresso nella nuova letteratura palestinese. Due ritratti antinomici dell’ebreo e dell’arabo, uno imbroglione, l’altro onesto lavoratore, che ritroviamo in Khalil Baydas (1874-1949), autore del primo romanzo palestinese in lingua araba, L’erede. In quest’opera, apparsa a Gerusalemme, Baydas racconta le delusioni di un rampollo di buona famiglia siriana, Aziz, che emigra al Cairo dove s’invaghisce di una ballerina ebrea dai costumi dissoluti. Attorniata da una parentela avida e depravata, Esther – questo è il suo nome – ha mandato in rovina il suo amante, che viene salvato in extremis dopo che la sua famiglia gli ha combinato, in tutta fretta, un matrimonio con una delle sue cugine.

Di fatto, una nuova visione dell’ebreo si sta imponendo all’opinione pubblica araba. Lontana dai «canoni» musulmani dell’alterità, essa fa appello a stereotipi veicolati a partire dal Medioevo dall’antigiudaismo cristiano, e successivamente dall’antisemitismo europeo dei secoli XIX e XX25. 

Dalle calunnie alle dicerie, tutto l’insieme dell’arsenale antisemita europeo s’instilla nel mondo arabo alla fine del XIX secolo. Tuttavia, esso resta a lungo appannaggio dei soli cristiani orientali, che sono in particolare all’origine della pubblicazione in arabo dei primi testi antisemiti diffusi in Levante. Ad esempio, il pamphlet di Negib Azoury intitolato Il risveglio della nazione araba o il pericolo ebraico universale (1905), o ancora l’opera di Georges Corneilhan, Juifs et opportunistes, le judaïsme en Égypte et en Syrie, apparso a Parigi nel 1889 prima di essere tradotto quattro anni piú tardi da Najib al-Hajj, un giornalista cristiano di Beirut che si specializzerà nella traduzione araba di testi antiebraici diffusi in Europa26. Nell’insieme, tuttavia, questa irruzione precoce dell’antisemitismo europeo ha solo un debole impatto sull’opinione pubblica musulmana. Oltre al livello molto basso dell’alfabetizzazione, il fattore principale del rifiuto delle idee antisemite è senza alcun dubbio il permanere degli schemi tradizionali di pensiero che ispira la visione corrente dell’ebreo.

Quanto all’immagine degli arabi tra gli ebrei di Palestina, essa è sensibilmente diversa a seconda che si tratti degli emigrati della prima Aliyah o di quelli della seconda. Tra i primi, essa non poteva fare a meno di richiamare gli stereotipi sviluppati dai viaggiatori europei in Nordafrica, alla fine del XIX secolo, nei confronti degli «indigeni»: quello di una società senza coscienza nazionale, divisa tra cittadini – oziosi e profittatori –, fellah-lavoratori ma piuttosto ladri e violenti  e infine beduini, nomadi di cui si ammirava il coraggio fisico, lo spirito di ospitalità e la nobiltà d’animo.

Tutte qualità umane che i piú romantici tra gli emigrati della seconda Aliyah vorranno «immettere» nel «nuovo ebreo» sionista, che ha voltato le spalle all’Occidente per venire a ritrovare le proprie radici in Oriente. Senza dubbio, è Saul Černichovskij, con il suo grande poema epico Maometto, scritto nel 1903, a illustrare al meglio questo richiamo dell’Oriente, molto sensibile in una buona parte degli intellettuali e dei militanti della seconda Aliyah. 

Pertanto, quando si chiederà a uno dei primi grandi pittori dello Yishuv, Nahum Gutman, di illustrare Il libro delle leggende di Chaim Nachman Bialik, egli sceglierà, come se fosse la cosa piú naturale del mondo, i suoi modelli biblici tra gli arabi di Giaffa, dove ha trascorso la sua infanzia. Boris Schatz, il fondatore, nel 1906, della Scuola di belle arti Bezalel di Gerusalemme, aveva invece l’impressione di tornare ai tempi della Bibbia camminando per le stradine della città santa, vestito alla maniera araba.

Cullati da questo stesso mito di origine ebraico-araba comune, alcuni scrittori romantici dell’inizio del XX secolo arriveranno perfino a immaginare, sull’esempio di Yehoshua Redler-Feldmann, la nascita di un nuovo popolo a partire dalla fusione, sull’antica terra di Canaan, dei discendenti di Isacco e di Ismaele: 


Gli darai i tuoi figli e prenderai i suoi.

Il sangue dei suoi eroi si mescolerà allora al tuo e tu non potrai che diventarne piú grande.

Ciascuno dei due si mescolerà all’altro per diventare uno solo27. 



Nutriti peraltro di racconti biblici sulla «desolazione» della Terra promessa da quando gli ebrei ne furono esiliati in seguito alla distruzione del secondo Tempio, molti sionisti credevano che la Palestina fosse «una terra senza popolo», secondo la celebre formula proposta da Israel Zangwill nel 1905. Ma, oltre al fatto che la realtà si è incaricata ben presto di farli ricredere, dopo il loro arrivo a Giaffa, il mito di una Palestina «svuotata di gente» e pronta ad accogliere «un popolo senza terra» è stato mandato in pezzi nel 1891 da Ahad Ha’am, molto tempo prima che Theodor Herzl avesse sognato di crearvi il suo Stato ebraico.

In verità, lo stesso Herzl non ha mai pensato che la Palestina fosse il luogo ideale per la fondazione di uno Stato ebraico e, se fosse dipeso solo da lui, avrebbe accettato senza esitare la proposta che gli aveva fatto nel 1903 il ministro britannico delle Colonie, Joseph Chamberlain, di creare il suo stato in Africa orientale, nell’Uganda. 

Insormontabile pomo della discordia tra sionisti e «territorialisti», l’«affare dell’Uganda» dà luogo al primo grande dibattito di fondo sul «problema arabo». Sollevato nel corso del congresso sionista del 1905 dai «territorialisti» che sono contrari alla «opzione palestinese», il dibattito è dominato dalla relazione di Isaac Epstein (1862-1943), che ha attirato l’attenzione sulla gravità del problema e condannato il silenzio imbarazzato dei dirigenti sionisti sul ruolo che avrebbero riservato agli arabi nei loro piani per il futuro. Vivendo in Palestina, Epstein ha seminato il dubbio tra i suoi congressisti e il suo intervento, pubblicato due anni dopo sotto il titolo La questione dimenticata, susciterà, ancora a lungo, vivissime controversie nei cenacoli sionisti28. 

Temendo le conseguenze umane della spoliazione dei fellah palestinesi, Epstein è arrivato a suggerire la trasformazione dell’impresa sionista in una sorta di condominio giudaico-arabo per la rigenerazione politica ed economica congiunta della Palestina: 


Apriamo agli abitanti del paese le porte dei nostri istituti pubblici; i nostri ospedali, i nostri ambulatori, le nostre scuole, le nostre biblioteche, i nostri ristoranti popolari, le nostre casse di risparmio e di credito. Organizzeremo conferenze popolari, rappresentazioni teatrali, concerti nello spirito e nella lingua dell’altro popolo. Nelle nostre scuole, si dovrà assegnare un posto importante all’insegnamento della lingua araba, accogliervi con favore i bambini arabi, aprire le nostre materne ai piccoli per aiutare al meglio le famiglie povere [...] Attraverso i bambini, eserciteremo una grande influenza sugli adulti. È tempo che noi prendiamo coscienza del fatto che l’istruzione è uno strumento politico importante al quale dobbiamo dedicare il meglio della nostra azione pubblica […] Non si tratta per noi di giudaizzare gli arabi, ma piuttosto di formarli a una vita piú piena, a un’educazione piú elevata, a una visione del mondo piú ampia affinché possano, arrivato il momento, essere alleati leali, compagni, fratelli. 



Malgrado tutte le sue precauzioni, Epstein ha dato ai suoi detrattori l’impressione di voler rimettere in questione sin dalle fondamenta l’ideologia sionista. Moshe Smilanski (1874-1935) lo ha posto di fronte alla seguente alternativa: se la Palestina appartiene, sul piano nazionale, agli arabi che vi «abitano solo da poco», allora gli ebrei non hanno nulla a che fare con essa e «dovremmo accettare una volta per tutte che la patria dei nostri antenati sia perduta per sempre». Ma se si ammette, al contrario – aggiunge il piú prolifico degli scrittori «orientalisti» dello Yishuv –, che gli ebrei ne sono i soli proprietari legittimi, allora ci si sbarazzi di tutte le esitazioni e di tutti i falsi dibattiti di coscienza: «I nostri interessi nazionali prendono il sopravvento su ogni altra considerazione di ordine morale o politico»29. 

Lo stesso punto di vista sarà difeso alcuni anni dopo dai sionisti socialisti dei Poa’lei Zion, quando si tratterà secondo loro di rinunciare alla manodopera araba per preferire il «lavoro ebraico». Per questi discepoli di Karl Marx e di Ber Borochov, infatti, al fattore arabo si aggiunge uno scoglio ideologico supplementare: il rischio di cadere nel modello coloniale di sfruttamento della manodopera indigena. Per evitarlo, bisognerebbe – pensavano – dotare il nuovo Yishuv di un sistema economico autosufficiente che consenta, in nome della solidarietà proletaria, di far beneficiare l’insieme della popolazione palestinese dei vantaggi della «redenzione» dell’antica Giudea. Tranne il caso in cui solidarietà proletaria internazionale e solidarietà nazionale siano antinomiche. In questa situazione, non c’è alcun dubbio per un sionista socialista come Ben Zvi su cosa si debba scegliere: la solidarietà ebraica innanzitutto30. 

I pionieri della seconda Aliyah hanno prestato un ascolto distratto ai consigli di Nissim Melloul, sionista sefardita di Gerusalemme, che li invitava a rompere con il loro passato di diaspora basandosi sulla cultura araba che li circondava31. A tale invito farà eco, poco tempo dopo, il filosofo Martin Buber, per il quale l’ebreo è rimasto un orientale gettato e disperso in Occidente. Vi si aggiungeranno in seguito gli artisti della scuola Bezalel, oltre ai compositori e agli scrittori «orientalisti». Ma questa moda «orientalista» s’indebolirà notevolmente a mano a mano che si moltiplicheranno gli scontri tra ebrei e arabi. Non potendo cambiare la realtà, gli emigrati finiranno per adattarsi a una sorta di «rompicapo» permanente, secondo la formula di Arthur Koestler:


La Palestina era la loro Terra promessa […] ed essi venivano a prenderne possesso in quanto legittimi proprietari. Vi hanno trovato degli arabi, certo, ma questa presenza non era che un semplice accidente, come la presenza del mobilio dimenticato in una casa che sia stata temporaneamente affittata a degli estranei […] Non erano maldisposti verso gli arabi: tutto quello che chiedevano loro era che assistessero tranquillamente al fatto che gli ebrei prendessero in mano il paese per dirigerlo per il bene di tutti32. 



In realtà, una presa di coscienza nuova occupa le menti: l’insicurezza fisica – omicidi, assalti a viaggiatori isolati, ecc. – inerente alla vita ebraica in Palestina che, aggiunta alle difficoltà materiali incontrate dagli emigrati – malaria, tracoma, disoccupazione, miseria, ecc. – porta migliaia di loro a cercare altre destinazioni, piú ospitali. Tutta l’opera del piú grande scrittore della seconda Aliyah, Yosef Hayyim Brenner (1881-1921), è intrisa di questa sorda inquietudine che accentua l’impressione di estraneità accompagnando la vita dei suoi personaggi, che stridono per i loro abiti, le loro fisionomie e le loro maniere. Hanno cosí fretta di trapiantare in Palestina l’architettura delle città della Polonia e della Germania – dirà di loro Arthur Koestler – che si sono dimenticati di imparare dagli arabi «come costruire case fresche e spaziose, adatte al clima e alla natura del paese».

Ma l’aspetto che predomina nei racconti di Brenner, assassinato nel 1921 da arabi in rivolta, è proprio il clima di pericolo permanente nel quale è immerso il «nuovo» Yishuv. Rifiutando di uniformarsi all’utopismo dei suoi colleghi orientalisti, Brenner non crede affatto a un’intesa possibile tra ebrei e arabi, convinto che questi ultimi non accetteranno mai lo stabilirsi, secondo lui, per denunciare i suoi contemporanei «cananei» o «pansemiti» che raccomandano una maggior integrazione culturale dello Yishuv nello «spazio arabo». Il contrasto che oppone ebrei e arabi – afferma – è politico e non morale. Riguarda popoli, e non individui. Per questo non c’è posto per conflitti di coscienza né per effusioni di pietà, di fraternità o di amore33.

Dunque, conclude, l’«incubo» arabo è tanto pericoloso quanto l’odio antiebraico nell’Europa orientale. In altri termini, l’ostilità degli arabi rinvia il «nuovo ebreo» sionista alla sua Europa natale, oltre che all’orizzonte insuperabile della sua identità ebraica. Un «ritorno» a sé e una «regressione» tanto piú insopportabili in quanto nella sua «fuga» in Palestina non si aspettava di essere aggredito, insultato o derubato «a casa sua», nell’Oriente dei suoi antenati, come se vivesse in Russia o in qualunque altro oscuro angolo della diaspora. A cosa serve, dunque, domanda Brenner, inviare gli ebrei in Palestina se è solo perché vi subiscano gli stessi affronti subiti altrove? Accettando di ricevere colpi senza batter ciglio, lo Yishuv non rischia forse di diventare una comunità ebraica tra le altre, senza alcuna specificità, sviluppando le stesse frustrazioni e gli stessi problemi di comportamento che altrove?

Ora, è proprio per provare che il «nuovo ebreo» può difendersi come chiunque e imprimere alla sua presenza in Palestina un segno «politico» che alcuni militanti di Poa’lei Zion creano, nel 1909, l’organizzazione di autodifesa Hashomer. Un nuovo tipo di eroe, quello del combattente armato «senza macchia e senza paura», prende posto nel pantheon sionista, accanto allo halutz (pioniere) contadino, glorificato dalla seconda Aliyah. La nuova organizzazione è il risultato cumulativo di diverse fonti d’ispirazione, a cominciare dalla retorica nietzscheana di Berdyczewski sull’eroismo ebraico e dalle teorie psicologiche di Max Nordau sul Muskeljudentum – o «giudaismo muscolare»34 – senza dimenticare la fraseologia rivoluzionaria dei Poa’lei Zion e i loro slogan «guerrieri» sulla lotta di classe, la «conquista del lavoro» e altri temi che mobilitano le «masse» popolari35.

Offrendo i loro servizi di protezione a tutte le colonie agricole del «nuovo» Yishuv, i membri dello Hashomer formano una piccola unità d’élite, molto chiusa, costituita da volontari (un centinaio appena), tutti selezionati con cura, con i loro codici segreti, i loro slogan – «Nel sangue e nelle fiamme la Giudea è caduta, nel sangue e nelle fiamme si rialzerà» –, le loro maniere «virili» di mangiare e bere, il loro modo di inforcare i cavalli e di portare i fucili, a metà tra il cow-boy americano e il beduino. Conoscendo a menadito il passato biblico delle regioni della Galilea e della Giudea che attraversano continuamente in lungo e in largo, parlano unicamente in ebraico, lingua sacra che hanno spogliato di tutti i suoi orpelli religiosi.

Cosí dunque, ospitando una comunità ebraica sociologicamente e culturalmente separata dai vicini arabi, il nuovo Yishuv è animato da un’ideologia essenzialmente rivoluzionaria, interamente orientata verso il futuro: l’ideologia sionista socialista. Ora, come ogni ideologia elitaria, questa rappresenta solo un’esigua minoranza – dal 10 al 15 per cento della popolazione ebraica totale. I suoi membri hanno ricevuto una lunga preparazione ideologica e politica. Divisi tra due tendenze politiche, Hapo’el Hatza’ir e Poa’lei Zion, che dopo la guerra daranno origine ai grandi partiti operai sionisti, si impadroniranno rapidamente delle leve del comando dello Yishuv, lontano dagli sguardi dei dirigenti dell’organizzazione sionista mondiale che le peripezie della guerra proietteranno sul primo piano della scena internazionale.



Parte quinta

Tra disastro e costruzione





Capitolo diciannovesimo

La fine di un mondo



Estate 1914, scoppia la Grande Guerra, cala il sipario su uno dei periodi piú fiorenti della storia ebraica. Un «secolo ebraico», secondo Nietzsche. È stato quello dei primi premi Nobel, dei grandi scrittori, musicisti, banchieri, industriali e rivoluzionari ebrei o di origine ebraica, da Karl Marx a Ferdinand Lassalle e da Julius Martov a Lev Trockij e Rosa Luxemburg. Un periodo di sconvolgimenti politici, culturali e sociali. Certo, i due ultimi decenni sono stati offuscati dall’apparizione di nuove forme di giudeofobia; ma, a partire dalla metà del decennio 1890, i partiti antisemiti tedeschi e austriaci hanno cessato di far parlare di sé, mentre in Francia e in Algeria l’affare Dreyfus si è chiuso con la disfatta degli antidreyfusardi e dei nemici della Repubblica. Anche nella Russia di Nicola II, l’affare Beilis non si è concluso come avevano sperato i Cento Neri promotori dei pogrom e gli agenti dell’Ochrana che hanno fabbricato I protocolli dei savi di Sion. In realtà, fino alla vigilia della Grande Guerra, i Protocolli hanno conosciuto solo un successo limitato e lo stesso Nicola II, per quanto fosse ossessionato dal mito del complotto ebraico-massonico, ha dovuto riconoscere che questo testo era un falso grossolano.

Non sarà piú questa la situazione dopo la rivoluzione d’Ottobre e l’assassinio, il 16 luglio 1918, della famiglia imperiale. Una copia dei Protocolli si trovava fra gli oggetti personali della zarina Aleksandra a Ekaterinenburg. Meno antisemita di suo marito e morbosamente superstiziosa, aveva l’abitudine di stampare croci uncinate sui doni che inviava agli amici. Nella sua intenzione, non erano altro che talismani destinati a portare fortuna anche se, già da parecchi anni, la svastica rappresentava il simbolo della purezza del sangue germanico e il segno della lotta degli ariani contro gli ebrei. Idee che sono penetrate in Russia. Pertanto, per gli ufficiali controrivoluzionari che hanno scoperto in fondo a un pozzo i resti carbonizzati della famiglia imperiale, la copia dei Protocolli e la croce uncinata disegnata dalla zarina sul vano di una finestra della camera hanno avuto l’effetto di reliquie sacre1. Un testamento che annuncia il regno delle forze del male, incarnate dai Rossi, dietro i quali si nascondono i rivoluzionari ebrei. Poco importa se da anni Trockij, Zinov´ev, Kamenev, Radek, Sverdlov o Ioffe si erano separati dalle loro comunità. Decine di migliaia di ebrei – 100 000 in totale, secondo alcune stime – pagheranno con la vita i misfatti dei loro «fratelli» bolscevichi durante la guerra civile. Funesta prefigurazione della barbarie di un secolo che si annuncia orribilmente insanguinato, a partire dal massacro e dalla deportazione degli Armeni in Anatolia da parte degli Ottomani. 

1. Gli ebrei nella guerra.

Dopo lo stupore provocato dall’assassinio a Sarajevo, il 28 giugno 1914, dell’arciduca Francesco Ferdinando, erede al trono dell’Austria-Ungheria, l’Europa trattiene il fiato per quattro settimane, prima di precipitarsi con entusiasmo nella guerra. Il 28 luglio, i cannoni austriaci bombardano Belgrado dopo che il governo serbo ha respinto l’ultimatum di Francesco Giuseppe. Alleata della Serbia, la Russia, che non ha dimenticato la disfatta subita per mano del Giappone nel 1905, esita prima di mobilitare le sue truppe, il 30 luglio. L’indomani, la Germania invia un duplice ultimatum, alla Russia e alla Francia. Il Kaiser avrebbe voluto circoscrivere la guerra all’Est e impedire l’ingresso della Gran Bretagna nel conflitto, ma il suo capo di stato maggiore, von Moltke, ha già messo in moto il «piano Schlieffen», che prevede di cominciare con un Blitzkrieg contro la Francia, prima di attaccare la Russia. Pertanto, allo scadere del suo ultimatum, il 1° agosto la Germania dichiara guerra alla Russia e il 3 agosto alla Francia, mentre le sue truppe invadono il Belgio, minacciando direttamente le coste inglesi. La reazione della Gran Bretagna non si fa attendere: già il giorno seguente si unisce alla Russia e alla Francia. Solo l’Italia, peraltro alleata della Germania, ma le cui relazioni con l’Austria si sono molto degradate a causa della questione di Trieste, resta per il momento fuori dal conflitto.

Tutti si aspettavano una guerra breve. Le conseguenze economiche della mobilitazione di milioni di uomini in età di combattere rendeva impossibile – si pensava – un conflitto di lunga durata. Ragionamento che si è rivelato falso fin dal mese di settembre, dopo la prima battaglia della Marna. Mentre comincia la guerra delle trincee, dal mare del Nord alla frontiera svizzera, francesi, inglesi, russi e tedeschi aprono nuovi fronti per tentare di sbloccare la situazione. In novembre, i turchi si uniscono alle Potenze centrali e nel maggio 1915 gli italiani passano nel campo alleato. I primi frenano a Gallipoli la spedizione franco-britannica dei Dardanelli (estate 1915 - inverno 1916), i secondi subiscono il 24 ottobre 1917 la terribile disfatta di Caporetto a opera degli austriaci. Tenuti in scacco dai francesi a Verdun (febbraio - dicembre 1916), i tedeschi scatenano una guerra sottomarina a oltranza contro tutte le navi mercantili che si dirigono verso l’Inghilterra, comprese quelle che battono bandiera americana. Questo induce gli Stati Uniti a dichiarare guerra alla Germania, il 2 aprile 1917. Ma l’esercito americano non si getta immediatamente nella mischia. Restando sulla difensiva, nel gennaio 1918 il presidente Woodrow Wilson porta a conoscenza dei belligeranti un piano di «quattordici punti» destinato a servire come base per la pace in Europa. Oltre al principio dell’autodeterminazione dei popoli, il piano Wilson prevede la restituzione dell’Alsazia-Lorena alla Francia e l’indipendenza della Polonia.

Su tutti i fronti, centinaia di migliaia di soldati ebrei hanno partecipato alla guerra sotto le bandiere dei loro rispettivi paesi. Tra essi 600 000 russi, 250 000 americani e 100 000 tedeschi. La Romania, che rifiutava di riconoscere l’uguaglianza ai suoi ebrei all’estero, ne ha tuttavia mobilitati per diverse decine di migliaia, mentre in Tunisia e in Marocco ebrei «indigeni» si sono offerti volontari nell’esercito francese, benché nessuna legge dei due protettorati li obbligasse a farlo2. Al contrario degli ebrei algerini che, mobilitati allo stesso titolo dei soldati francesi di confessione ebraica, conteranno 2000 caduti alla fine delle ostilità. Sono invece 9000 in Francia, 100 000 in Russia, 12 000 in Germania e 10 000 in Ungheria. 

Civili e militari, ebrei e non ebrei, tutte le popolazioni europee hanno dovuto sopportare le asprezze della guerra. Ma le piú provate saranno senza dubbio le popolazioni dell’Europa dell’Est. E piú in particolare le comunità ebraiche che, oltre alle sofferenze inerenti alla situazione militare, hanno subito misure discriminatorie di ogni sorta da parte delle autorità militari russe. Pertanto, per mascherare l’arretramento delle sue truppe di fronte all’offensiva tedesca della primavera 1915, il comando russo ha ordinato la deportazione massiccia degli ebrei fuori della Zona di residenza a causa di spionaggio a favore della Germania. Sono stati espulsi verso le città dell’interno o inviati in campi di concentramento dal granduca Nicola Nicolaevič. La paura dei cosacchi ha inoltre fatto fuggire dall’inizio dei combattimenti migliaia di ebrei della Galizia austriaca verso Cracovia, Vienna e Budapest.

2. La dichiarazione Balfour.

Utilizzando ogni mezzo per indebolire l’avversario, gli Alleati firmano nel maggio 1916 l’accordo Sykes-Picot in vista della spartizione del Medio Oriente e dello smembramento dell’Impero ottomano dopo la guerra. Nello stesso tempo, prendono coscienza dell’importanza del fattore ebraico nel mondo per mettere in primo piano i loro interessi di fronte alla Germania. Cosí è stato per i russi che, volendo blandire i banchieri ebrei di New York, nel 1915 hanno annunciato l’abolizione della Zona di residenza. Francesi e inglesi colpiscono ancora piú duramente: i loro diplomatici fanno balenare davanti a dirigenti sionisti, che non si aspettavano tanto, la promessa di uno Stato ebraico dopo la vittoria degli Alleati. Dando per acquisita l’esistenza di legami di solidarietà tra gli ebrei del mondo intero, Parigi e Londra prevedevano, da una parte, che gli ebrei americani facessero pressione sul loro governo e sui loro senatori al fine di accelerare l’entrata in guerra delle truppe americane e, dall’altra, che gli ebrei russi – che si diceva «dominassero» il governo Kerenskj dopo la rivoluzione – facessero altrettanto per impedire l’uscita della Russia dalla guerra.

È cosí che, con la sorpresa degli stessi dirigenti sionisti, Jules-Martin Cambon, segretario generale del Quai d’Orsay, il 4 giugno 1917 invia a Nahum Sokolov (1859-1936) e a Chaim Weizmann (1874-1952) una dichiarazione ufficiale nella quale il governo francese esprime la sua simpatia per la causa sionista «il cui trionfo è legato a quello degli Alleati». Se le circostanze lo permetteranno e se l’indipendenza dei Luoghi santi sarà garantita, vi si può leggere, la Francia prenderà in considerazione l’ipotesi di «aiutare alla rinascita, con la protezione delle potenze alleate, della nazionalità ebraica su questa terra da cui il popolo di Israele è stato cacciato, tanti secoli fa». Un impegno per lo meno inatteso da parte di un paese che non si è mai seriamente interessato al sionismo né alle sue ambizioni politiche. 

Quanto agli inglesi, che non manifestano alcuna considerazione per gli interessi francesi nella regione, a partire dal maggio 1916 essi si sono lanciati all’assalto della Siria e della Palestina, aiutati dai guerrieri arabi dell’emiro dell’Hegiaz, al-Husayn ibn ‘Ali, al quale hanno promesso mari e monti, una volta crollato l’Impero ottomano. Piú precisamente, l’indipendenza di tutti i territori arabi che si estendono dalla Siria, a nord, fino alla penisola arabica, a sud, e dal litorale mediterraneo, a ovest, fino al golfo Persico, a est.

Incuranti delle contraddizioni, gli inglesi si sono impegnati nello stesso tempo a promuovere l’insediamento di un «Focolare nazionale per il popolo ebraico» in Palestina. È la famosa dichiarazione Balfour rivolta il 2 novembre 1917 da lord Balfour, segretario del Foreign Office, a lord Lionel Rothschild a Londra. Adottata al termine di scambi molto intensi tra dirigenti britannici e responsabili ebrei e sionisti, essa è destinata a cambiare il corso della storia ebraica3. 

Partito dall’Egitto cinque giorni dopo, un corpo di spedizione britannico comandato dal generale Allenby l’11 dicembre 1917 fa il suo ingresso a Gerusalemme, ponendo fine a quattro secoli di dominazione ottomana in Palestina. Un «bel regalo di Natale per la cristianità» scrive, in questa occasione, il primo ministro Lloyd George al generale. Aggiungendosi alla dichiarazione Balfour e all’ingresso di Faysal, il figlio dell’emiro dell’Hegiaz a Damasco nell’ottobre 1918, questo evento segna lo sconvolgimento di tutta la configurazione politica del Medio Oriente per iniziativa degli inglesi, senza alcuna considerazione per gli interessi francesi nella regione. 

Non tutti i membri del governo britannico erano a favore della dichiarazione Balfour. Una forte opposizione veniva da Edwin Montagu, segretario di stato alle Colonie. Di confessione ebraica, egli, al pari di lord Claude J. Montefiore, presidente della rispettabilissima Anglo-Jewish Association, temeva che la nascita di uno Stato ebraico mettesse in difficoltà gli ebrei del mondo intero, suscettibili d’ora in poi di essere accusati di doppia obbedienza. 

In realtà, l’idea di un’«entità politica ebraica» in Palestina era nell’aria dall’inizio della guerra. Nel 1916 stava per essere anche oggetto di un dibattito del governo Asquith. Scartato dall’ordine del giorno, l’argomento è però ritornato sul tappeto dopo la sostituzione di Asquith con Lloyd George. Weizmann e Sokolov, che risiedevano a Londra, furono avvicinati, fin dal 7 febbraio 1917, dal Foreign Office. Erano riusciti a cancellare, non senza fatica, l’immagine protedesca che era associata al sionismo a partire dalla sua fondazione da parte di Herzl.

Detto questo, né il mutato orientamento del movimento sionista, né il contributo personale di Weizmann allo sforzo di guerra britannico – era un chimico molto rinomato – spiegano l’improvviso interesse della Gran Bretagna nei confronti dell’avvenire politico degli ebrei. La causa principale è stata la situazione di pericolo delle forze britanniche nel Mediterraneo, che ha condotto Londra, tra il 1915 e il 1917, a cercare ovunque punti d’appoggio e a distribuire a tutto spiano le sue promesse agli ebrei, agli arabi, ai francesi e ai russi, a costo di ritrovarsi ulteriormente invischiata in impegni contraddittori, impossibili da mantenere.


La Romania era stata schiacciata, spiegherà alcuni anni dopo Lloyd George davanti alla Commissione reale che indagava sugli eventi della Palestina nel 1937. L’esercito russo era demoralizzato. L’esercito francese era incapace, all’epoca, di lanciare l’offensiva su larga scala. Gli italiani avevano subito una grave disfatta a Caporetto. Navi inglesi di milioni di tonnellaggio erano state affondate dai sottomarini tedeschi. Nessuna divisione americana poteva ancora essere inviata nelle trincee. Si era convinti che, in questa situazione critica, la simpatia degli ebrei o il suo contrario avrebbe esercitato un peso rilevante nell’uno o nell’altro senso per la causa degli Alleati. In particolare, la simpatia degli ebrei avrebbe confermato il sostegno apportato dagli ebrei d’America e avrebbe reso piú difficile alla Germania la riduzione dei suoi oneri militari oltre che il miglioramento della sua situazione economica sul fronte orientale4. 



A questo, bisognerebbe aggiungere le simpatie prosioniste dello stesso Lloyd George e del suo segretario al Foreign Office, lord Balfour, simpatie motivate da fortissime convinzioni protestanti e da una conoscenza profonda della Bibbia, ma che erano attivate da considerazioni politiche ben piú tangibili, consistenti nel garantire la supremazia britannica in Palestina, a danno della Francia.

Anche in Palestina, l’avvenire dell’impresa sionista sembrava definitivamente compromesso dopo l’entrata in guerra della Turchia e l’abolizione simultanea delle Capitolazioni che comportava la perdita per migliaia di ebrei del loro statuto di protetti europei. Divenendo apolidi, o semplicemente fuoriusciti di paesi nemici, circa 24 000 ebrei – cioè quasi un terzo della popolazione ebraica – sono stati espulsi tra il 1915 e il 1917 verso l’Egitto, la Siria e persino in Corsica. Sull’esempio del massacro degli armeni scolpito nella memoria di ciascuno, nel 1917 il governatore turco Cemal pascià, all’annuncio della liberazione, da parte delle truppe del generale Allenby, della frontiera egiziana e della scoperta di una rete di spionaggio ebraico, la rete Nili5, a vantaggio della Gran Bretagna, stava per procedere alla deportazione di 56 000 ebrei rimasti. Gli è stato impedito di farlo in extremis dal suo governo, in seguito all’intervento dell’ambasciatore tedesco a Istanbul. La Germania si vantava all’epoca di proteggere gli ebrei che vivevano sotto la sua egida e sotto quella dei suoi alleati: nella Palestina ottomana come nella Galizia austriaca, oltre che nella Polonia passata sotto controllo tedesco dopo la disfatta russa del maggio-giugno 1915. 

3. Ebrei di Russia e di Polonia dopo la rivoluzione d’Ottobre.

L’occupazione tedesca della Polonia e della Lituania, e di una grande parte dei territori della Bielorussia e dell’Ucraina, ha modificato notevolmente la situazione dei loro abitanti ebrei. Trovandosi, dall’oggi al domani, a godere di una grande libertà d’azione, la maggior parte dei partiti politici ebraici ha ripreso apertamente la propria attività e sviluppato le proprie istituzioni. Tra loro i sionisti, laici o religiosi, del movimento Mizrachi, gli autonomisti della Volkspartei o «Volkisti», gli «Assimilati» o polacchi di confessione ebraica e, infine, gli ultraortodossi del partito Agudat Israel, nuovi arrivati, dal 1912, sulla scena politica ebraico-polacca che sono stati particolarmente «vezzeggiati» dai tedeschi.

L’anno 1917 si chiude con l’armistizio di Brest-Litovsk tra la Germania e la Russia e la proclamazione della fine dei combattimenti da parte delle nuove autorità bolsceviche. «Correndo decisi a votare per la pace», secondo la celebre frase di Lenin, i soldati russi ritorneranno in tutta fretta nei loro villaggi, per timore di vedere i comunisti confiscare le loro terre. I mesi seguenti sono decisivi: mentre al fronte cominciano ad apparire i soldati americani e gli Alleati, sotto il comando di Foch, raddrizzano la situazione, l’Austria-Ungheria, la Bulgaria e l’Impero ottomano si disgregano.

Piegato dall’ampiezza della disfatta che si va delineando, il governo tedesco si rivolge il 5 ottobre 1918 al presidente Wilson per chiedere un armistizio sulla base dei suoi «Quattordici Punti». L’agitazione s’impadronisce allora di tutte le province del Reich e di tutte le grandi città, che sono paralizzate da scioperi e da proteste operaie. In particolare a Berlino, dove gli spartachisti di Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg ed Ernst Mayer cercano di istituire una Repubblica socialista di tipo sovietico, e a Monaco, dove Kurt Eisner l’8 novembre proclama la rivoluzione socialista. Avendo perso il controllo della situazione, Guglielmo II abdica il 9 novembre. La Repubblica è proclamata dal cancelliere Friedrich Ebert. Due giorni piú tardi, viene firmato l’armistizio nella radura di Rethondes, nella foresta di Compiègne. 

Ma la guerra continua a provocare devastazioni nei Balcani fino al 1922, dopo che Kemal Atatürk avrà scacciato i greci dall’Anatolia, mettendo cosí la parola fine alla Grande Idea di un Impero ellenico che si estenda fino a Istanbul. I combattimenti proseguono anche in Russia, teatro dopo la rivoluzione d’Ottobre di una guerra civile molto cruenta fra i comunisti e le armate bianche entrate dal Nord, la Siberia, la Crimea e l’Ucraina. Le popolazioni civili vi hanno pagato un pesante tributo, in particolare in Ucraina, dove i cosacchi hanno infierito con le peggiori violenze contro gli ebrei6. 

In Polonia, non appena ritiratisi i tedeschi e gli austriaci, scoppiano pogrom a L’vov, Cracovia, Kielce, Vilna-Vilnius e in decine di villaggi della Galizia. Gli attacchi piú sanguinosi si sono svolti a L’vov nel 1918 e a Vilna-Vilnius nel 1919, rivendicati il primo dai polacchi e dagli ucraini, e il secondo dai lituani e dai polacchi. Ciascuno degli antagonisti considerava la minoranza ebraica, schiacciata tra le parti in conflitto, come appartenente al campo nemico7. 

In seguito c’è la guerra russo-polacca. Beneficiando del sostegno degli Alleati e della presenza a Varsavia di un piccolo corpo di spedizione francese comandato dal generale Weygand, il maresciallo Józef Piłsudski ha voluto approfittare delle difficoltà dei sovietici per guadagnare terreno verso Est. La sua ambizione è quella di schiacciare sul nascere la rivoluzione bolscevica e recuperare al contempo le frontiere storiche della Polonia com’erano anteriormente alla prima spartizione del 1772.

Aiutato dai cosacchi dell’atamano Petljura, un esercito polacco forte di numerose decine di migliaia di soldati è cosí penetrato, il 24 aprile 1920, in Ucraina, e ha occupato in meno di due settimane la sua capitale, Kiev. Ma ciò significava ignorare le capacità di risposta della «Cavalleria rossa» di Budënnyj che, in un batter d’occhio, scacciava i polacchi da tutta l’Ucraina, mentre altre forze sovietiche prendevano d’assalto L’vov prima di muoversi verso Varsavia. Una vera psicosi ebraico-bolscevica si è allora impadronita della popolazione. Accusati di simpatizzare con i sovietici, gli ebrei sono vittime di nuove uccisioni a Źytomyr, Mińsk Mazowiecki, Lukov, Siedlce, Białystok, Beresteczko, Sokal Włodawa e in parecchie altre località della Galizia orientale e dell’Ucraina.

Piłsudski dichiara lo stato di pericolo per la patria. L’avanzata sovietica è frenata il 15 agosto 1920 a sud della capitale. Piú di 100 000 soldati sovietici sono fatti prigionieri nel giorno del «miracolo della Vistola». Incoraggiato dallo sbandamento dell’Armata russa, Piłsudski riprende la sua offensiva verso l’Est e, come all’epoca di Nicola II, fa evacuare gli ebrei dalle zone di frontiera. Secondo le loro abitudini, i cosacchi di Petljura hanno approfittato della controffensiva polacca per prendersela con gli ebrei. Lenin è costretto a proporre la pace a Piłsudski. Il 18 marzo 1921, i due paesi firmano il trattato di Riga, che estende notevolmente il territorio polacco a Est. La nuova repubblica ingloba ormai una moltitudine di minoranze (tedeschi, russi, lituani, ucraini), che costituiscono non meno di un terzo della sua popolazione.

È nel corso di questi sviluppi incerti della Grande Guerra che I protocolli dei savi di Sion sono «migrati» dalla Russia verso l’Occidente. Inizialmente in Germania, poi nel resto d’Europa, prima di raggiungere gli Stati Uniti, dove trovano un propagatore celebre, il magnate dell’automobile Henry Ford. L’idea di una cospirazione ebraica su scala mondiale non sconvolge piú molti, neppure in Inghilterra, dove il «Times», nel 1920, vede la mano degli ebrei nella Rivoluzione comunista che ha rovesciato il regime degli zar e che, dopo di loro, minaccia di coinvolgere la Germania e l’Ungheria:


Che cosa sono questi Protocolli? – si chiede il giornale. – Sono autentici? Se lo sono, quale malvagia assemblea ha ordito questi piani e ha esultato nell’esporli? Sono un falso? Se lo sono, da dove viene la misteriosa profezia, profezia in parte avveratasi e in parte molto vicina ad avverarsi? Avremmo lottato in questi tragici anni per spazzar via ed estirpare l’organizzazione segreta del dominio mondiale tedesco solo per trovarne un altro dietro di esso, piú pericoloso perché piú segreto? Saremmo sfuggiti, sforzando ogni fibra del nostro corpo nazionale, a una Pax Germanica soltanto per cadere in una Pax Judaica? Gli «Anziani di Sion», come sono descritti dai loro «protocolli», non sono affatto dei padroni piú gentili di quanto sarebbero stati Guglielmo II e i suoi accoliti8. 



Winston Churchill rincara sullo stesso giornale:


Il messaggio di Cristo e quello dell’Anticristo sono nati presso lo stesso popolo. Dobbiamo agli ebrei la rivelazione cristiana e il sistema morale che, anche se spogliato di ogni natura meravigliosa, resta il tesoro piú prezioso dell’umanità che vale da solo piú di ogni altra conoscenza o dottrina. Ma ecco che oggi questa razza sorprendente ha dato vita a una nuova morale e a un nuovo sistema filosofico, questa volta, però, cosí carico di odio quanto il cristianesimo lo era di amore. In queste condizioni, – conclude il futuro primo ministro, – solo il sionismo è in grado di opporre uno sbarramento al comunismo e di impedire agli ebrei di diventare «una forza del male al servizio dei comunisti che cercano di distruggere la civiltà occidentale»9. 



4. La questione ebraica nel programma della Conferenza di pace.

In ogni caso, la Grande Guerra ha lasciato dietro di sé un’Europa parzialmente in rovina e un mondo ebraico completamente sottosopra.

In primo luogo si assiste all’entrata sulla scena internazionale degli Stati Uniti in tutta la loro forza e, in seguito a questo, all’irruzione dell’ebraismo americano nelle vicende del mondo ebraico. Forti delle loro potenti organizzazioni filantropiche, piú in particolare l’American Jewish Committee e il Joint Distribution Committee, gli ebrei degli Stati Uniti hanno apportato un prezioso aiuto materiale – 50 milioni di dollari tra il 1914 e il 1920 – alle centinaia di migliaia di ebrei vittime della guerra, in Russia, in Polonia e in Palestina.

Inoltre, quattro grandi imperi – russo, austro-ungherese, turco e tedesco – sono scomparsi, con la conseguenza di una nuova ripartizione dell’ebraismo europeo e mediterraneo. Sulle loro macerie, sorgono undici nuovi Stati, tra cui la Polonia, che ospita ormai la piú grande comunità ebraica del mondo, dopo quella degli Stati Uniti, la Cecoslovacchia, la Finlandia, l’Estonia, la Lettonia, la Lituania. Mentre la Francia ha recuperato l’Alsazia-Lorena, la Romania ha ottenuto la Transilvania, la Bessarabia e i loro numerosi villaggi ebraici. La Russia è stata respinta a est, e la Bulgaria ha anche perso una parte dei suoi territori a beneficio dei vicini greci, iugoslavi e rumeni. La Turchia, invece, ha dovuto abbandonare tutte le sue province arabe – tra cui la Palestina ceduta all’Inghilterra – mentre la Germania, che è stata amputata di un settimo del suo territorio, è ormai divisa in due. La Prussia orientale, dove vivono 24 dei 41 milioni di tedeschi, è separata dal resto del paese dal corridoio di Danzica (dichiarata, a sua volta, città franca) per consentire alla Polonia l’accesso al mare. Quanto all’Ungheria, essa è diventata suo malgrado uno Stato-nazione popolato dai soli magiari in seguito al trattato di Trianon del 1920, che l’ha spodestata della Transilvania, della Slovacchia e della Rutenia. E anche della sua dinastia regnante, in quanto le Potenze vincitrici la obbligano a restare un «regno senza re», umiliata e senza forze, tra le mani di politici revisionisti che guardano a Berlino per uscire dalle costrizioni imposte a Versailles. 

Un tracciato di frontiere generatore di conflitti politici e religiosi, che i «Quattordici Punti» del presidente Wilson – applicabili alla sola Europa – non fanno che esasperare. Destinati ad assicurare a ciascun popolo un territorio e uno Stato indipendenti, in molti casi essi trasformano antiche popolazioni dominanti in minoranze nazionali dominate. 

È cosí che l’abbandono da parte dei tedeschi della Slesia e dell’enclave della Prussia orientale, terra d’origine della casta militare tedesca, all’interno della Polonia, come la presenza dei Sudeti in Cecoslovacchia, forniranno a Hitler tra il 1938 e il 1939 un comodo pretesto per rinnovare l’aggressione tedesca del 1914. La Romania, risarcita troppo generosamente per il suo intervento militare a fianco degli Alleati nel 1916, dovrà invece fare i conti con l’Unione Sovietica e l’Ungheria. La Iugoslavia, invece, finirà per smembrarsi completamente, vittima delle lotte «fratricide» tra le etnie serba, croata e bosniaca che la compongono a partire dalla Prima guerra mondiale. 

Nel frattempo, frustrazioni e xenofobia conquistano rapidamente la maggior parte dei nuovi paesi usciti dal trattato di Versailles. A cominciare dall’Ungheria, che ha ragioni territoriali di risentimento rispetto a tutti i suoi vicini, e dove un numerus clausus del 6 per cento è introdotto nelle università, nel settembre 1920, per limitarvi l’ingresso degli ebrei. Ebrei da tempo magiarizzati e che, tra l’altro, sono i piú colti e i piú «emancipati» dell’Europa dell’Est. Sono quelli, in particolare, tra cui il sionismo stenta maggiormente a infiltrarsi, benché due dei suoi fondatori, Theodor Herzl e Max Nordau, siano nati a Budapest. 

Vittime di violenze, numerosi ebrei decidono di emigrare dall’Ungheria dopo il rovesciamento del regime comunista di Béla Kun. Ma, contrariamente alla situazione prevalsa fino al 1914, le frontiere si chiudono una dopo l’altra in tutti i paesi occidentali, in preda ai gravi problemi sociali suscitati dalla Grande Guerra. In particolare negli Stati Uniti, dove un sistema di quote limita l’accesso annuale al 3 per cento del numero cumulativo degli immigrati di ciascun paese dopo il 1910. La conseguenza è immediata: solo 10 000 ebrei sono autorizzati a insediarsi ogni anno tra il 1925 e il 193010. La Palestina è sul punto di diventare una destinazione sostitutiva, cosa per nulla facile, tenuto conto delle incognite della politica britannica nella regione.

Un primo indizio dell’ascendente dell’ebraismo americano e della graduale marginalizzazione dell’ebraismo europeo negli affari del mondo ebraico è rappresentato da due personalità americane, Julian W. Mack e Louis Marshall, che presiedono il Comitato delle delegazioni ebraiche formato nel 1919 nell’ambito della Conferenza di pace. In terza posizione viene il dirigente sionista Nahum Sokolov che farà nominare il suo collega sionista Leo Motzkin segretario generale del Comitato. Non un solo rappresentante dell’ebraismo «assimilato» della «vecchia» Europa figura alla testa del Comitato.

Peraltro, le divergenze tra ebrei americani e dell’Europa occidentale non hanno tardato a emergere pienamente quando si è trattato del futuro statuto degli ebrei di Polonia e di Romania. Contrariamente agli americani e ai sionisti che reclamavano per gli ebrei polacchi e rumeni uno statuto di minoranza nazionale, sull’esempio di quello riconosciuto alle altre etnie, i rappresentanti dell’Alleanza israelitica universale e quelli del Joint Committee britannico hanno respinto questa proposta, ritenendo che solo il diritto comune potesse assicurare agli ebrei la libertà e l’uguaglianza. Soprattutto non bisogna – hanno spiegato – erigere nuove barriere tra gli ebrei e i loro vicini, ma al contrario eliminare gli ostacoli ancora esistenti per facilitare l’avvicinamento dei diversi componenti della popolazione. 

Alla fine è prevalsa la prima proposta, e il trattato di Versailles richiese ai nuovi Stati di «concedere a tutti gli abitanti piena e completa protezione della loro vita e della loro libertà, senza distinzione di nascita, di nazionalità, di lingua, di razza o di religione»; oltre che «il libero esercizio, sia pubblico che privato, di ogni fede, religione o credenza». Il testo si spingeva fino a proibire alla Polonia di costringere gli ebrei a trasgredire le loro leggi sacre dello Shabbat11.

Accettato a malincuore dalla Dieta polacca, esso sarà al centro, nel periodo tra le due guerre, di tutte le controversie tra i rappresentanti delle minoranze e le autorità di Varsavia. Non senza ragione, queste ultime ritenevano che non si potesse essere integralmente cittadini polacchi e rivendicare nello stesso tempo diritti separati in quanto facenti parte di una minoranza nazionale.

5. Primi scontri: sionisti contro assimilazionisti. 

Ma è soprattutto rispetto al sionismo che sono emerse nel modo piú netto le divergenze tra delegati americani e delegati europei alla Conferenza di pace. È stata l’occasione per l’ebraismo francese, in particolare per l’Alleanza israelitica universale, di assumere posizioni dirette contro il movimento nazionalista ebraico. Talvolta fino a scomodare i rappresentanti del Quai d’Orsay e quelli dell’ebraismo britannico che, malgrado tutte le loro riserve, non potevano dimenticare che era stato il loro governo ad aver elaborato la dichiarazione Balfour12.

Sylvain Lévi, che i casi della guerra hanno elevato a portavoce ufficiale dell’ebraismo francese nel corso del dibattito sul sionismo, non ha nulla dell’ideologo. Induista di fama mondiale, incarna il tipo dello studioso di cui le organizzazioni ebraiche amano fregiarsi. Come tutti gli intellettuali della sua generazione, ha attinto l’essenziale delle sue idee sull’ebraismo dalle sue letture di Renan, di Darmesteter e dei fratelli Reinach. Rifiutava di farlo discendere dalla sfera morale e ideale in cui si librava dopo la Rivoluzione sul suolo scivoloso della politica. Membro del Comitato centrale dell’Alleanza dalla fine del secolo, è uno dei principali animatori del Comitato francese d’informazione e di propaganda presso gli ebrei dei paesi neutrali. Lo scopo principale del Comitato, creato su iniziativa del Quai d’Orsay, consisteva nella lotta contro gli effetti della propaganda tedesca sull’ebraismo americano, che stigmatizzava l’alleanza stipulata dalla Francia con la Russia zarista, persecutrice degli ebrei.

Il Comitato non voleva lasciare né ai sionisti né agli ebrei americani il monopolio della difesa degli ebrei oppressi nei paesi dell’Europa dell’Est. Il caso degli ebrei di Polonia, di Romania e di Russia gli stava particolarmente a cuore. Desiderava per essi un’integrazione e un’emancipazione «alla francese». 

All’indomani della rivoluzione del marzo 1917 e della concessione dell’uguaglianza agli ebrei di Russia, i dirigenti dell’Alleanza hanno creduto per un momento che l’emancipazione «liberale» della piú grande comunità ebraica del mondo avrebbe recato un colpo fatale al sionismo. Ma ecco che è arrivata la rivoluzione d’Ottobre per la quale, da bravi borghesi ebrei, non potevano nutrire che avversione. Essa ha tuttavia avuto il merito di fornire loro materia per una comparazione tra sionismo e bolscevismo, entrambi «usciti» dal terreno russo ed entrambi pericolosi tanto per l’avvenire della Russia quanto per quello dell’ebraismo. Segretario generale dell’Alleanza israelitica universale, Jacques Bigart analizza cosí queste due «rivoluzioni»:


Non si può non essere colpiti dalla somiglianza di situazione morale che il bolscevismo presenta con il sionismo, – scrive. – La cosa da notare è che alla testa di questi due movimenti troviamo gli stessi uomini: dei russi gonfi di scienza libresca e che si credono destinati a rinnovare il mondo, l’astrologo che si fa piantare in asso. Sono bolscevichi coloro che domani trascineranno nell’abisso il sionismo, cosí come hanno trascinato la Russia all’anarchia e alla follia collettiva. Il personale russo che è alla testa del sionismo, Sokolov, Weizmann, ecc., ha la stessa mentalità degli ebrei che fanno parte del governo bolscevico: quel personale sarebbe intercambiabile13. 



Fin verso la fine della guerra, Sylvain Lévi si è mostrato, da parte sua, molto discreto a proposito del sionismo. L’articolo intitolato Una rinascita ebraica in Palestina, pubblicato nel 1918 nel giornale «Le Temps» sulle sue impressioni di viaggio in Palestina, non faceva presagire nulla – o quasi – delle prese di posizione molto critiche che avrebbe adottato nel corso dei mesi seguenti. L’articolo ricostruisce, senza prendere posizione, gli inizi del movimento sionista in Europa e le sue prime realizzazioni in Palestina. Ma dopo aver ricordato i contributi dell’Alleanza alla «rinascita» della Giudea, l’articolo termina con alcune frasi dense di significato, dietro le quali si nasconde l’essenziale della critica «assimilazionista» al sionismo:


Attraverso tutte queste crisi, l’ebraismo resta sempre strattonato tra due tendenze: una, ispirata a Mosè, tende a respingere il popolo eletto nel suo isolamento etnico, a moltiplicare le barriere che lo separano dalle nazioni; l’altra, erede dei profeti, tende una mano fraterna all’umanità per procedere di comune accordo verso la giustizia trionfante. Il genio francese, con la sua passione di umanità universale, che si esprime nei suoi classici come nella sua Rivoluzione, è il parente piú prossimo dello spirito messianico; è la sua salvaguardia naturale contro i settari che non hanno mai rinunciato a soffocarlo14. 



Appena tornato in Francia, nel luglio 1918, eccolo di nuovo in viaggio, questa volta verso gli Stati Uniti. Lo scopo di questo spostamento è triplice: misurare l’estensione dell’influenza sionista presso i dirigenti ebrei americani e spiegare loro i pericoli che i sionisti fanno correre all’ebraismo nel mondo; reiterare i diritti della Francia nel Levante e, infine, proporre la creazione di un organismo interalleato ebraico (al posto dell’organizzazione sionista mondiale) che supervisioni l’istituzione del Focolare nazionale ebraico previsto dalla dichiarazione Balfour.

Raccomandato dal barone Edmond Rothschild, Sylvain Lévi ha potuto incontrare numerosi dirigenti ebrei americani, ma non ha trovato alcun terreno d’intesa con loro. Il futuro presidente dell’Aiu, che ne ha ricavato una profonda antipatia per l’ebraismo degli Stati Uniti, ha tuttavia avuto il piacere di constatare la vitalità del sionismo americano, e le osservazioni che questo gli ha ispirato non mancano di precisione né di finezza:


Il sionismo americano è una reazione contro lo spirito del ghetto, la paura, la segretezza, la dissimulazione. È la proclamazione spontanea da parte dell’ebreo del suo titolo di ebreo con il sentimento di onore che questo titolo gli conferisce, del suo ruolo storico nel passato, della sua missione, della sua volontà di perpetuare o di far rivivere la vita ebraica... Egli cerca di far elevare moralmente la plebe americana attraverso la cultura ebraica; ha una quantità di riviste per i bambini, i giovani, gli adolescenti; di giornali politici, di volantini, di libri in ebraico e in inglese (e anche in yiddish). Si tratta anche di un sistema per organizzare in forza politica la massa ebraica... [Esso] è stato introdotto da immigrati russi e la sua storia locale segue esattamente la storia d’insieme del sionismo. La Palestina è una valvola di sfogo per l’eccesso dell’immigrazione ebraica che minaccia l’americanizzazione dell’America. È anche un fattore di carattere idealista e nazionalista: portare in Oriente l’idea democratica cosí come è realizzata negli Stati Uniti per mezzo della massa ebraica15. 



Questo modello americano si pone in diretta concorrenza con il modello francese. Consiglia dunque al Quai d’Orsay di non cedere nella sua lotta contro il sionismo. Il suo orientamento è antifrancese a causa della sua «appropriazione» da parte della Gran Bretagna e della sua conformità con lo spirito anglosassone che favorisce la «giustapposizione» dei gruppi etnici, al contrario della politica ebraica francese che è incentrata sull’assimilazione. Pertanto, è indispensabile che la Francia assuma l’iniziativa sulla scena internazionale ebraica. Se si sottrae a questo ruolo, resta aperto il campo alle attività distruttive del bolscevismo e del sionismo.

Ma il Quai d’Orsay non era affatto incline a immischiarsi nelle questioni interne tra ebrei. In primo luogo per mancanza di interesse, in secondo luogo per lo scrupolo di non urtare la suscettibilità dei delegati ebrei americani alla Conferenza di pace. La cosa ha fatto piú che mai infuriare lo specialista di civiltà indiana divenuto improvvisamente grande conoscitore degli affari americani: 


Non bisogna che la Francia si lasci confondere dal fantasma del sionismo americano […] È essenzialmente un fenomeno di politica interna, un aspetto specificamente ebraico del bluff americano e anche dell’idealismo americano […] La Francia non ha conferito agli ebrei i diritti di cittadini […] per prestarsi a un’invenzione russo-germanica e a una manovra politica dell’Inghilterra che arriverebbe a trasformare gli ebrei in stranieri o in personaggi sospetti all’interno delle società che li hanno adottati16.



Arriva il giorno cruciale del 27 febbraio 1919, quando il Consiglio dei Dieci della Conferenza di pace deve dibattere la questione dell’insediamento del Focolare ebraico. Sylvain Lévi e André Spire sono tra gli invitati, oltre ai capi sionisti Chaim Weizmann, Nahum Sokolov e Menahem Ussishkin (1863-1941). Dopo aver sottolineato l’apporto del sionismo alla ricostruzione della Palestina e alla riscossa morale delle masse ebraiche dell’Europa orientale, Lévi indica i tre scogli all’attuazione del Focolare nazionale.

In primo luogo, la Palestina, territorio esiguo abitato da circa 600 000 arabi, non potrebbe accogliere tutti gli ebrei dell’Europa centrale che desiderino viverci, senza che i primi vengano spodestati dai secondi. In secondo luogo, i futuri immigrati, originari dei paesi in cui sono stati perseguitati, soprattutto quelli della Russia, porterebbero in Palestina le loro «tendenze esplosive», eufemismo per le idee rivoluzionarie e bolsceviche che incutevano tanta paura agli occidentali. 

Infine, la creazione di un Focolare nazionale ebraico, controllato da un Consiglio internazionale eletto come auspicavano i sionisti, introdurrebbe dovunque nel mondo ebraico il pericoloso principio di una doppia obbedienza.

Le affermazioni di Sylvain Lévi sono state una vera doccia fredda per i dirigenti sionisti. Rifiutando di stringergli la mano, Weizmann è arrivato perfino a trattarlo pubblicamente da traditore, mentre il poeta André Spire, noto per le sue simpatie prosioniste, consigliava vivamente al «nemico della sua razza», quale era diventato, di fare ritorno ai suoi cari studi sull’India:


È tempo che questa commedia finisca. È l’India o la Palestina, è il presente o il passato che il signor Sylvain Lévi conosce? L’armistizio è firmato. La pace si prepara. Si smobilita: che ognuno ritorni al suo posto, il cavallo da corsa all’ippodromo, il professore alla sua penombra17.



Il Consiglio dei Dieci non sembra essere stato turbato da questo scontro. La sera stessa, ha espresso il suo pieno appoggio alla fondazione del Focolare nazionale ebraico, mentre la Francia sollevava la sua opposizione contro l’assegnazione del mandato sulla Palestina all’Inghilterra. Ma trascorrono lunghi mesi prima che la Conferenza di Sanremo confermi, il 25 aprile 1920, il mandato britannico e l’insediamento del Focolare nazionale ebraico in Palestina. Durante questo lungo periodo di transizione dopo la fine della presenza ottomana, la Palestina avrà avuto il tempo di diventare un ascesso permanente purulento nelle relazioni tra ebrei e arabi. 



Capitolo ventesimo

Una nuova geografia ebraica



1. Aspetti demografici e sociali.

Passando da 13 500 000 nel 1914 a 16 600 000 nel 1939, gli ebrei hanno conosciuto una crescita naturale moderata rispetto alla popolazione mondiale: flussi migratori e conflitti armati costituiscono i principali fattori di cambiamento demografico.

La svolta principale è data dal fatto che gli ebrei europei formano non piú del 57 per cento della popolazione ebraica del mondo alla vigilia della Seconda guerra mondiale, contro il 70 per cento circa nel 1914. È negli Stati Uniti che vive ormai la piú grande comunità ebraica del mondo (5 500 000 nel 1939, contro 3 500 000 nel 1914), davanti alla Polonia (3 323 000), l’Unione Sovietica (3 028 000), la Romania (850 000), l’Ungheria (404 000) e la Cecoslovacchia (360 000). La Francia, che ha recuperato l’Alsazia-Lorena e accolto un numero rilevante di emigrati dell’Europa dell’Est, ha una popolazione di 300 000 ebrei, quasi equivalente a quella della Gran Bretagna (280 000), mentre la Germania, che contava 600 000 ebrei nel 1910 e 500 000 circa all’epoca dell’ascesa di Hitler al potere nel 1933, ne ha non piú di 240 000 alla vigilia del secondo conflitto mondiale. 

In America Latina, la comunità ebraica piú importante del sub-continente è quella ospitata dall’Argentina, con i suoi 254 000 ebrei nel 1939, seguita dal Brasile, dall’Uruguay, dalla Colombia e dal Messico. Vi sono poi comunità di recente fondazione come quelle dell’America del Nord, dell’Africa del Sud e dell’Australia. Dunque, tra il 1918 e il 1939, il 70 per cento degli ebrei del mondo vive all’interno di comunità che non esistevano prima della metà del XIX secolo – piú precisamente nelle tre «terre promesse» che sono gli Stati Uniti, la Russia sovietica e la Palestina ebraica, che nel 1939 conta già 445 000 ebrei. A questi grandi centri, aggiungiamo le comunità «cinesi» di Shanghai, Tianjin, nel Nord-est del paese, e Harbin, in Manciuria. Create da ebrei arabofoni e dell’Europa dell’Est nel corso della seconda metà del XIX secolo e che vivono ai margini del mondo cinese, esse scompariranno durante la Seconda guerra mondiale sotto la pressione dei giapponesi, poi durante la guerra civile cinese alla fine del decennio 1940. 

Inoltre, a causa tanto della modernizzazione quanto del tasso crescente di matrimoni misti, la crescita naturale degli ebrei non ha smesso di diminuire a partire dalla fine del XIX secolo: era del 17 per cento tra 1800 e 1900; del 13 per cento tra 1900 e 1930; e solo del 7 per cento nel decennio 1930, prima di dimezzarsi all’indomani della Seconda guerra mondiale. 

Una decrescita rilevabile dovunque, tranne che nei paesi del Maghreb e del Medio Oriente dove, grazie ai miglioramenti sanitari apportati all’indomani della guerra dalla colonizzazione europea, si assiste al contrario a un netto aumento della popolazione ebraica: da 110 000 a 186 000 tra il 1911 e il 1936 in Marocco, e da 85 000 a 125 ooo tra il 1917 e il 1947 in Iraq, per limitarsi a menzionare le due piú grandi comunità ebraiche che vivono in terra musulmana.

In Medio Oriente, poi, oltre alla scomparsa dell’Impero ottomano, lo sviluppo piú significativo sarà stato quello dell’istituzione del Focolare nazionale ebraico in Palestina. Certamente, lo Yishuv rappresenta il 10 per cento appena rispetto alla popolazione ebraica degli Stati Uniti nel 1939, ma in ogni caso esso costituisce l’unico luogo al mondo in cui gli ebrei formano un terzo della popolazione generale di un paese (Tabella 10). 


Tabella 10. L’evoluzione demografica della Palestina sotto il mandato britannico1.
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È anche la sola comunità fondata a partire da un ideale rivoluzionario: l’edificazione di una società ebraica di tipo nuovo, giusta e laica, libera da tutte le antiche «tare» della diaspora. Un sigillo ideologico rivolto al futuro che è anche il marchio di fabbrica della società comunista dell’Urss, che aspira anch’essa a risolvere, a modo suo, la questione ebraica. Pertanto, attirando entrambe migliaia di militanti da tutto il mondo, le «rivoluzioni» sionista e bolscevica si abbandoneranno a una lotta spietata nel corso di tutta la prima metà del XX secolo. 

Fenomeno già evidente dopo la fine del XIX secolo, alla fine del decennio 1930 la stragrande maggioranza degli ebrei vive nelle città. Piú del 20 per cento all’interno dei centri urbani con oltre 1 milione di abitanti, e il 45 per cento in agglomerati di oltre 100 000 abitanti. In tutto, una trentina di città conta piú di 100 000 ebrei; in particolare New York, con i suoi 2 milioni di ebrei, ospita da sola un ottavo degli ebrei del mondo, seguita da Mosca, Varsavia, Chicago e Filadelfia (Tabella 11). 

Popolazione urbana, gli ebrei hanno proseguito il loro marcato processo di acculturazione tra le due guerre con una maggiore mescolanza sociale rispetto ai non ebrei, un abbandono delle tradizioni religiose e un tasso relativamente elevato di conversioni, in particolare in Europa centrale2. Essi si fanno soprattutto notare per la loro presenza massiccia nell’insegnamento superiore, nelle professioni liberali, nella ricerca scientifica e nelle lettere. Nomi come quelli di Albert Einstein, Fritz Haber, Niels Bohr, Sigmund Freud, Émile Durkheim, Henri Bergson, Franz Kafka, Amedeo Modigliani, Chaïm Soutine, Marc Chagall, Arnold Schönberg, Kurt Weill, Fritz Lang ed Ernst Lubitsch hanno lasciato un’impronta nella scienza, nella psicoanalisi, nel pensiero, nella letteratura, nella pittura, nella musica e nel cinema di quest’epoca. 


Tabella 11. Le grandi metropoli ebraiche nel 1939.
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2. Evoluzione politica.

Alla luce delle crisi e degli sconvolgimenti che il mondo ebraico è destinato a conoscere tra le due guerre mondiali, s’impone una duplice constatazione. Da una parte, la persistenza di quella che si chiama per convenzione la «questione ebraica» e il fallimento di tutte le «soluzioni» immaginate dagli ebrei che da nessuna parte sono padroni del proprio destino. Dall’altra, l’ascesa dell’antisemitismo, benché gli ebrei non siano mai stati tanto acculturati e simili ai loro compatrioti non ebrei come in questo periodo. È vero per gli ebrei degli Stati Uniti, della Francia, della Gran Bretagna e della Germania, ma anche per quelli della Polonia, il cui processo di «polonizzazione», già sensibile sotto l’occupazione russa, andrà accelerandosi nel periodo tra le due guerre. È vero inoltre per gli ebrei di Boemia, di Moravia e di Slovacchia, che abbandonano in massa lo yiddish e il tedesco per il ceco o lo slovacco. O ancora, per gli ebrei iracheni, che si arabizzano rapidamente. Senza dimenticare gli ebrei ungheresi, i piú acculturati di tutta l’Europa orientale secondo uno dei migliori conoscitori di questa regione, Ezra Mendelsohn3. È dunque forse per colpa della «dominazione ebraica» nell’economia se questi paesi, e altri come la Romania, sono ossessionati dai propri ebrei? Nemmeno questa spiegazione regge, in quanto la condizione economica degli ebrei, in Europa orientale o altrove, tende ad allinearsi a quella delle società all’interno delle quali vivono.

Resta un terzo fattore, questa volta politico, apparentemente piú convincente: l’ascesa del nazionalismo e la crisi della democrazia parlamentare. Dalla Germania hitleriana alla Polonia dei colonnelli, e dall’Ungheria del maresciallo Horthy alla Romania di Antonescu o alla Grecia del generale Metaxas, l’antisemitismo appare come un prodotto quasi naturale dell’autocrazia e della dittatura. Solo l’Italia fascista e i suoi 50 000 ebrei fanno eccezione a questa regola. Bisognerà attendere, infatti, l’avvicinamento tra Mussolini e Hitler nel 1938 perché il fascismo italiano viri verso il razzismo e l’antisemitismo. Con conseguenze molto negative per i numerosi compagni di strada ebrei di Mussolini scioccati dalla fascinazione esercitata dal Führer sul Duce e dalla pubblicazione, in quello stesso anno, del Manifesto per la difesa della razza. Piú di duecento ebrei avevano partecipano, nel 1922, alla Marcia su Roma, quando il Duce ripeteva, a chi volesse intenderlo, che gli ebrei in Italia erano a casa loro. Ed è la pura verità: nel 1907 Roma sceglie un sindaco ebreo, Ernesto Nathan, e tre anni dopo il governo italiano avrà a capo un politico ebreo, Luigi Luzzatti, e il partito socialista due dirigenti ebrei di primo piano, Claudio Treves e Giuseppe Emanuele Modigliani, il fratello del grande pittore. Durante la Grande Guerra, quasi cinquanta generali di origine ebraica hanno servito al fronte. Sono tutti esempi che mostrano come l’Italia sia rimasta refrattaria all’antisemitismo, malgrado due decenni di fascismo e il rifiuto della democrazia liberale4. 

Si dovrebbero pertanto «incriminare» la storia e le antiche tradizioni culturali che si sarebbero prestate a servire da comoda armatura intellettuale al razzismo antiebraico e alle ideologie di sterminio del decennio 1930? La risposta non è semplice. Trattandosi in particolare della Germania nazista, sarebbe per lo meno azzardato stabilire un filo conduttore in materia di odio antiebraico, da Lutero a Hitler, per spiegare le ragioni per cui il Terzo Reich sarà l’avamposto di una delle tragedie piú sanguinose della storia.

3. La Palestina all’epoca del mandato britannico.

Non c’è dubbio: la Prima guerra mondiale ha segnato la fine di un mondo per gli arabi e per gli ebrei di Palestina. Per i primi, essa annunciava la cessione di un paese musulmano a stranieri da parte di altri stranieri. Per i secondi, presagiva una delle vittorie diplomatiche piú rilevanti della loro storia e il riconoscimento dei loro diritti nazionali in quella che era stata la loro patria ancestrale.

Nemmeno gli arabi palestinesi sono stati risparmiati dalla politica del pugno di ferro del pascià Ahmed Cemal. Dopo aver plaudito ai duri colpi arrecati dall’amministrazione turca agli insediamenti sionisti, essi hanno dovuto cambiare tono di fronte alle sanzioni collettive inflitte alla popolazione musulmana, reclutata contro il proprio volere per la costruzione delle fortificazioni militari lungo la frontiera con l’Egitto. Sono stati anche molto scioccati dall’ondata di arresti che si è abbattuta, a partire dal 1915, sui circoli nazionalisti arabi e la condanna a morte o a pesanti pene di reclusione di dirigenti di primo piano, come l’ex deputato Hafiz al-Sa’id (1843-1916).

In ogni caso, una nuova Palestina è nata nel 1917 sotto gli auspici della Corona britannica. Oggetto di contesa tra ebrei e arabi, il paese è diventato irriconoscibile già dai primi mesi dopo l’arrivo degli inglesi. Sfilate, per le strade di Gerusalemme, della Brigata ebraica, sorta per iniziativa del capo sionista Vladimir Ze’ev Jabotinskij; ingresso in massa di impiegati ebrei nell’amministrazione militare e civile britannica; riconoscimento dell’ebraico come terza lingua ufficiale del paese, con l’arabo e l’inglese; e, infine, arrivo nel maggio 1918 della stupefacente «Commissione sionista» presieduta da Chaim Weizmann, incaricata di applicare le promesse contenute implicitamente nella dichiarazione Balfour. Senza dimenticare l’arrivo di decine di migliaia di nuovi immigrati ebrei provenienti dall’Europa orientale: 35 000 tra il 1918 e il 1923, a costituire la «terza Aliyah», un’immigrazione di «pionieri», piú ideologica e piú socialista di tutte quelle che l’hanno preceduta (Tabella 12). 


Tabella 12. Origine geografica degli immigrati della terza Aliyah. 
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Tutti questi cambiamenti hanno finito per inquietare la popolazione araba, la quale ha tuttavia atteso il crollo definitivo del fronte turco e l’ingresso di Faysal a Damasco per protestare ufficialmente contro il progetto di un Focolare nazionale ebraico in Palestina. Dal suo punto di vista, non tutto era perduto, tanto piú che erano numerosi gli ufficiali britannici che ritenevano che i loro politici avessero commesso un grave errore favorendo gli interessi della minoranza ebraica a danno della maggioranza araba.

Primi a mobilitarsi, i comitati islamico-cristiani sorti a Giaffa e a Gerusalemme, poi nelle altre grandi città del paese. Riempiendo il vuoto lasciato dalla caduta dell’Impero ottomano e dall’indebolimento dei notabili, essi sono composti dai dignitari principali delle Chiese cristiane e da personalità musulmane di primo piano. La cosa ha conferito loro una grande notorietà pubblica, al punto che la Conferenza di pace li ha convinti a partecipare alle discussioni sull’avvenire della Palestina. Riuniti in congresso preparatorio a Gerusalemme il 1° febbraio 1919, hanno potuto cosí definire i punti principali del rifiuto arabo del sionismo, destinati a ottenere molti successi nel corso degli anni seguenti:

– La Palestina, o piú esattamente la Siria del Sud, non è la culla degli ebrei, che vi sono vissuti solamente per un breve periodo, mentre gli arabi che discendono dai Cananei della Bibbia si trovavano sul posto molto prima di loro e prima della conquista islamica.

– Gli ebrei non possiedono in Palestina Luoghi santi paragonabili a quelli dei musulmani e dei cristiani. Non hanno nessuna capacità di governo e la loro storia in Palestina non è stata che un susseguirsi sanguinoso di agitazioni e di rivolte, nel corso delle quali «essi hanno ucciso persone comuni e profeti».

– Gli ebrei non costituiscono una nazione, ma solo una religione che ha i suoi adepti in tutto il mondo, allo stesso titolo dell’islam e del cristianesimo.

Infine, dato il loro numero nel paese, i sionisti non rappresentano che un’infima minoranza. Pertanto, soddisfare le loro rivendicazioni significa ledere i diritti della maggioranza, costituita dai musulmani e dai cristiani di Palestina5.

Irritate da queste risoluzioni, le autorità britanniche proibiscono immediatamente ai comitati islamico-cristiani di recarsi a Parigi. Costoro avranno tuttavia l’occasione di far sentire la loro voce davanti alla commissione King-Crane inviata, nel giugno 1919, in Palestina dopo la decisione della Conferenza di pace di porre sotto mandato gli ex territori arabi dell’Impero ottomano. 

Ma ben presto i primi dissensi hanno diviso i comitati islamico-cristiani. Mentre i musulmani aspiravano a una Palestina indipendente in quanto «parte inseparabile della Siria», i greci-ortodossi di Giaffa e di Gerusalemme optavano per un protettorato britannico e i cattolici per un protettorato francese.

La tensione giunge all’apice nella primavera 1920 all’annuncio della proclamazione, da parte del Congresso nazionalista siriano, dell’emiro Faysal I a re di tutta la Siria. Manifestazioni scoppiano in tutte le città. Esse si trasformano rapidamente in sommosse antiebraiche al grido: «La Palestina è la nostra terra, gli ebrei sono i nostri cani». Scontri sanguinosi tra ebrei e musulmani hanno luogo il 4 aprile 1920 a Gerusalemme, mentre la conferenza di Sanremo affida definitivamente alla Gran Bretagna il mandato sulla Palestina e alla Francia quello sulla Siria. Il re Faysal, scacciato dal suo palazzo di Damasco tre mesi piú tardi dal generale Gouraud, andrà a regnare in Iraq, caduto a sua volta in mano britannica. Suo fratello ‘Abd Allah si vedrà offrire la Transgiordania, che la Gran Bretagna ha arbitrariamente separato dalla Palestina. 

È in questo contesto, segnato dal crollo del sogno di un Regno arabo incentrato attorno alla Grande Siria, che i comitati islamico-cristiani, riuniti nel dicembre 1920 a Haifa, decidono di imprimere un orientamento esclusivamente palestinese alla loro attività. Una mutazione seguita dalla creazione di un esecutivo arabo composto da rappresentanti «di tutte le classi e di tutte le sensibilità religiose» del paese, e autorizzato a lottare con ogni mezzo contro l’immigrazione ebraica e l’applicazione della dichiarazione Balfour. Paralizzato da lotte tra fazioni, l’esecutivo cederà il posto poco dopo al Consiglio supremo musulmano diretto con pugno di ferro dal Mufti di Gerusalemme, Hajji Amin al-Husaini. 

Nato a Gerusalemme nel 1895, Hajji Amin appartiene a una delle tre grandi famiglie di notabili del paese. Personaggi chiave dell’amministrazione ottomana, gli Husseini svolgono da generazioni le funzioni di Mufti. Dotato di una buona educazione tanto religiosa quanto laica, Hajji Amin è un ex allievo dell’università islamica al-Azhar del Cairo. Allo scoppio della guerra mondiale, è arruolato nei ranghi dell’esercito turco, che nel 1916 diserta per unirsi alla Rivolta araba, prima di fare ritorno nel 1918 a Gerusalemme, dove si distingue come uno dei dirigenti piú risoluti del nazionalismo arabo-palestinese e anche come l’avversario piú implacabile della presenza sionista in Palestina. Arrestato per il ruolo svolto durante le sommosse del 1920, viene liberato nel 1921 dall’Alto commissario Herbert Samuel, che lo nomina Mufti di Gerusalemme e, l’anno seguente, presidente del Consiglio supremo musulmano. Cosa che farà di lui la piú alta autorità musulmana del paese6.

Sempre piú consapevoli dell’importanza del fattore palestinese, gli inglesi decidono di modulare la loro politica in un senso piú favorevole agli arabi. Il fatto è che il contesto internazionale e regionale non è piú quello del 1917, né del 1919. La Francia è stata definitivamente estromessa dalla scena palestinese; i figli dell’emiro dell’Hegiaz sono stati retribuiti «adeguatamente» in Iraq e in Transgiordania. E non c’è piú bisogno di ammansire l’«ebraismo internazionale» che si è mostrato piuttosto deludente dopo la fine della guerra. Oltre al «male ebraico-bolscevico», da cui si diceva gravemente affetta la popolazione dello Yishuv, al Foreign Office si pensava che Weizmann e i suoi amici fossero stati incapaci di mobilitare l’«alta finanza ebraica», da cui ci si attendeva che inondasse la Palestina con i suoi milioni di dollari, secondo la dichiarazione Balfour. Pertanto, l’attivazione del Focolare nazionale può attendere. È invece piú urgente stabilire relazioni migliori con gli arabi palestinesi, i soli ai quali gli inglesi non avessero promesso nulla durante la guerra. Dato che la storia non è mai priva di sorprese, il compito di rinviare alle calende greche la concretizzazione del sogno sionista spetta all’alto commissario Herbert Samuel, proprio lui che, di confessione ebraica, nel 1916 aveva incaricato il governo britannico di esaminare la possibilità di uno Stato ebraico in Palestina. 

A partire dal 1920, gli incidenti tra ebrei e arabi si moltiplicano e diventano sempre piú violenti. Sommosse particolarmente gravi scoppiano cosí a Giaffa nel 1921, in occasione della sfilata del 1° maggio, provocando decine di morti. Venendo dalla vicina città di Tel Aviv, manifestanti comunisti ebrei, con alla testa bandiere rosse e ritratti di Marx e Lenin, sono accolti a lanci di pietre e mazze dagli abitanti arabi del quartiere misto di Névé Shalom. Anziché proteggere i manifestanti, i poliziotti britannici si uniscono ai rivoltosi che se la prendono in particolare con i giovani pensionanti di entrambi i sessi di un centro di accoglienza del quale non apprezzavano né la libertà dei costumi né le idee politiche tacciate di bolscevismo.

Da Giaffa, i tumulti si estendono a Petah-Tikva, Rehovot, Ebron, Hedera, e minacciano di generalizzarsi alla Galilea, a Gerusalemme e persino a Nablus, dove l’antica comunità samaritana stava per essere espulsa dalla città, se gli inglesi non fossero intervenuti in tempo. Reagendo a questi disordini, Herbert Samuel vieta immediatamente l’ingresso nella rada di Giaffa di navi cariche di migranti ebrei, obbligati a ritornare indietro verso Istanbul: «Non vogliamo una nuova questione irlandese in Palestina», ha spiegato ai suoi interlocutori sionisti, sbalorditi. «No, non è l’Irlanda, è Kishinev, è un pogrom», gli hanno risposto questi ultimi che vedevano in tutto ciò solo una manifestazione di carattere antisemita7. 

Herbert Samuel era sinceramente convinto della capacità della Gran Bretagna di riavvicinare ebrei e arabi. Nel frattempo il suo governo era arrivato alla conclusione che la pace in Palestina dovesse passare attraverso la limitazione della portata della dichiarazione Balfour e il contingentamento dell’immigrazione ebraica. Due idee nuove, che il segretario alle Colonie Winston Churchill è venuto a spiegare di persona ai due campi avversi all’indomani dei moti del 1921. 

È l’occasione per i palestinesi di consegnare al ministro di Sua Maestà un memorandum che si riferisce apertamente ai Protocolli dei savi di Sion: 


Questo libro, gli hanno spiegato, emana un odio violento contro l’umanità e contro il cristianesimo in particolare. Indica in modo dettagliato attraverso quali mezzi si possa rovesciare l’ordine delle cose, cosí da permettere agli ebrei di approfittare del caos per diventare i padroni del mondo […] L’Europa crede forse che l’Arabia possa vivere e lavorare accanto a un tale vicino? L’Inghilterra non farebbe meglio a trovare loro un’altra patria in una delle vaste regioni disabitate del suo immenso impero? Se la Russia e la Polonia, dai territori cosí estesi, non possono piú tollerarli, come può l’Europa aspettarsi che la Palestina li accolga? Possono gli arabi portare il fardello di cui l’Europa non è stata capace di reggere il peso?8.



Oltre a queste lamentele, gli arabi rimproverano ormai agli ebrei di propagare l’ideologia comunista nel paese, a partire dai loro villaggi collettivi, o kibbutzim (sing. kibbutz). 


In quest’ora critica, – commenta il giornale palestinese «Bayt al-Maqdis» il 1° maggio 1921, – mentre i fuochi del bolscevismo infuriano nelle nostre grandi città, mentre la bandiera bolscevica sventola con insolenza e i manifesti bolscevichi sono distribuiti in tutto il paese, facciamo nuovamente appello al governo perché ritiri la dichiarazione Balfour prima che la situazione degeneri9.



Evitando di entrare apertamente in conflitto con le autorità del mandato, i sionisti hanno preso atto, senza batter ciglio, della nuova politica britannica. Non si tratta piú di aspettare il minimo gesto di benevolenza da parte delle autorità del mandato. D’ora in poi possono contare solo sui propri mezzi per assicurare l’avvenire del Focolare nazionale e il suo sviluppo. A tale scopo, si dotano di tre istituzioni centrali, destinate a svolgere un ruolo essenziale nella vita dello Yishuv: l’Agenzia ebraica, braccio finanziario del movimento sionista, incaricata di raccogliere le risorse necessarie alla sua vitalità economica; la centrale sindacale Histadrut, che assume funzioni di interesse generale negli ambiti dell’economia, dell’impiego e dell’educazione, e infine le unità paramilitari della Haganah, che garantiscono la protezione dei quartieri e dei villaggi ebraici. A queste tre grandi istituzioni, si aggiungerà nel corso degli anni una moltitudine di fondazioni e di enti negli ambiti dell’educazione superiore e in particolare della salute, rispondendo a tutti i bisogni materiali, culturali e sociali della popolazione ebraica della Palestina che vive praticamente in regime di autarchia. 

La trasformazione, a termine, del Focolare nazionale in uno Stato ebraico era nella mente di tutti. Ma nessuno dei dirigenti sionisti sapeva in che modo questa transizione sarebbe avvenuta. Pur essendo, peraltro, d’accordo su un punto: l’emergere del futuro Stato ebraico non avverrà «d’un balzo»; nemmeno, come suggeriva Max Nordau, inviando in Palestina mezzo milione di ebrei affinché ne mutino «sul campo» la demografia. Non potrebbe trattarsi, nel migliore dei casi, altro che del compimento di un lungo processo storico che richiede molti sforzi, costanza, sacrifici e lavoro, «un ettaro di qua, un ettaro di là», come diceva una canzone ebraica. Nell’attesa, sarà necessario che lo Yishuv diventi uno «Stato in gestazione», che conti solo su se stesso per assicurare il benessere dei suoi «membri nazionali» di confessione ebraica.

Con lievi sfumature, è questa la posizione adottata dai sionisti di ogni obbedienza, liberali, socialisti, o di destra. I primi, guidati da Chaim Weizmann, pensavano che fosse possibile, nonostante tutto, proseguire l’impresa sionista, con l’aiuto della Gran Bretagna. I secondi, piú circospetti, diretti da David Ben Gurion, Berl Katznelson e Chaim Arlosoroff, intendevano arrivarci cercando di instaurare una cooperazione di classe con i lavoratori arabi. Molto sensibili agli attacchi antisionisti dei bundisti e dei comunisti ebrei, ricorrevano volentieri agli schemi marxisti della lotta di classe per spiegare, da una parte, la divisione della società palestinese tra effendi sfruttatori e fellah sfruttati e porre, dall’altra, le basi di una solidarietà di classe tra operai ebrei e operai arabi. Infine, ultima grande componente del ventaglio sionista, la destra «revisionista» e la sua guida Vladimir Jabotinskij, che rivendicava uno stato ebraico che si estendesse da una parte all’altra del Giordano: «Il Giordano ha due rive, questa è nostra, e pure quella». Reputava che il compito piú urgente del sionismo fosse garantire la sicurezza dello Yishuv circondandolo di una «muraglia di ferro». Rompendo cosí con il pacifismo dichiarato dei suoi colleghi socialisti, Jabotinskij reclamava dopo la guerra la creazione di una forza di difesa ebraica, spiegando in questo modo la sua posizione:


Una verità sacra che necessita dell’uso della forza per essere realizzata non cessa per questo di essere una verità sacra. È su questo che si basa la nostra posizione unica nei confronti dell’opposizione araba. Quanto a un accordo, ne parleremo solo quando loro accetteranno di negoziarne uno10.



Congedato dagli inglesi, che nel 1929 vietano il suo ritorno in Palestina, ed escluso dall’esecutivo sionista a partire dal 1925, il dirigente revisionista ha dotato il suo movimento di un’organizzazione paramilitare di giovani, il Betar, i cui membri sfilavano per le strade di Gerusalemme e di Tel Aviv al ritmo dell’inno assai bellicoso redatto nel 1932 dallo stesso Jabotinskij:


Nascerà una nuova stirpe

dal sangue e dal sudore

geniale, generosa e crudele

[…]

Il silenzio è fango

sacrifica sangue e anima

per lo splendore nascosto

morire o conquistare la montagna.



Infine, molto minoritari, i membri dell’organizzazione pacifista Brit Shalom («Alleanza per la pace») e i militanti di estrema sinistra dello Hashomer Hatza’ir che erano pronti a rimpiazzare il Focolare nazionale ebraico con uno Stato binazionale ebraico-arabo. Spiegando il loro pacifismo in base a considerazioni morali anziché politiche, gli aderenti al Brit Shalom contavano nelle loro file molti professori dell’Università ebraica di Gerusalemme, a cominciare dal loro presidente, Judah Magnes (1877-1948). Essi pensavano che la Palestina dovesse essere la patria di tutti i suoi cittadini ebrei, musulmani e cristiani, e auspicavano l’apertura di tutte le istituzioni ebraiche – scuole, banche, ospedali, ecc. – agli arabi, la cui lingua avrebbe dovuto essere insegnata negli istituti scolastici ebraici, allo stesso titolo dell’ebraico. Uno dei loro portavoce piú eminenti, il filosofo Martin Buber, non cessava di proclamare che l’ebreo, rimasto orientale, aveva come missione universale quella di collegare l’Oriente e l’Occidente «in una reciprocità feconda». Un’idea profondamente umanista che ritroviamo nel bel testo redatto da Léon Blum, in occasione dell’inaugurazione di questa stessa università nel 1925, alla presenza di lord Balfour: 


L’ebreo era stato fino a ora l’interprete dell’Oriente presso l’Occidente. Per uno dei ritmi che sono propri della vita, diventa il messaggero, portatore della buona novella che l’Occidente a sua volta annuncia all’Oriente. Prima dell’unione futura, due civiltà si incontreranno. Dove potrebbero farlo meglio che su questo punto privilegiato del globo, che è Gerusalemme?11.



Una nuova ondata di migranti che ammonta a 70 000 persone, originarie principalmente della Polonia (la quarta Aliyah), arriva in Palestina tra il 1924 e il 1926. È la Belle Époque della Palestina ebraica. Lo Yishuv, la cui popolazione è ormai di 157 000 abitanti, conosce una prosperità economica senza eguali, caratterizzata in particolare dall’emergere di una classe di piccoli proprietari «capitalisti» insediati a Tel Aviv, tra i quali i sionisti di destra troveranno il loro sostegno migliore. In tutto il paese è creata una cinquantina di nuovi villaggi collettivi, in particolare nella valle di Izreel. La popolazione urbana aumenta; il teatro Ha-Bimah, creato a Mosca, s’installa a Tel Aviv; il lago paludoso di Houleh viene prosciugato; nuove strade solcano il paese; l’agricoltura ebraica non è mai stata cosí fiorente e gli acquisti di terre dagli arabi non sono mai stati cosí numerosi come nel corso di quegli anni. 

L’ottimismo s’impone dovunque, fino alla depressione economica del 1929, che colpisce in pieno la fragilissima economia dell’impresa sionista. Centinaia di migranti fanno ritorno nei loro paesi o partono per cercare fortuna in Europa e negli Stati Uniti. L’atmosfera diventa piú pesante e, ciò che non migliora affatto le cose, le relazioni tra ebrei e arabi si deteriorano improvvisamente nell’estate del 1929.

Scontri di rara violenza scoppiano infatti a Gerusalemme il 15 agosto 1929, durante la giornata di commemorazione della distruzione del Tempio, il 9 Ab, che, per una tragica coincidenza, cade nello stesso giorno della festa musulmana della nascita del profeta. Esasperata da diversi incidenti avvenuti nelle immediate vicinanze del Muro del Pianto e rispondendo alle arringhe del Mufti di Gerusalemme, una folla immensa irrompe all’improvviso davanti al Muro e attacca gli ebrei che vi sono raccolti in preghiera. Gli aggressori si disperdono poi in tutta la città, prendendosela con gli ebrei che incontrano al loro passaggio. A partire dal 23 agosto, sono presi di mira tutti i quartieri ebraici delle città di Ebron, Safed, Giaffa e Haifa. Si contano decine di morti e centinaia di feriti. Scene di rara violenza si sono svolte in particolare a Ebron. Un vero e proprio pogrom continuato per tre giorni di seguito senza che l’esercito britannico intervenga per porre fine alla carneficina: uccisioni di vecchi e bambini, saccheggio di case, profanazione di sinagoghe, ecc.

Gli eventi del 1929 costituiscono di fatto una svolta drammatica nella storia delle relazioni ebraico-arabe. I due campi sono ormai in guerra non solo per un po’ di terra, ma anche per simboli che riguardano l’essenza stessa delle loro religioni. Volendo conferire una dimensione panislamica alla sua lotta contro gli ebrei, il Mufti riunisce a Gerusalemme, nel dicembre 1931, un Congresso islamico che raggruppa delegati di una ventina di paesi, con la partecipazione di eminenti capi religiosi venuti dall’Iran, dall’India, dalla Bosnia, dal Levante e dal Maghreb. Rilanciati in Europa dalle prese di posizione antigiudaiche delle chiese cristiane della Terra santa, i dibattiti sono dominati dall’affermazione del carattere musulmano del Buraq al-Sharif (termine arabo che designa il sito del Muro), e del ruolo centrale di Gerusalemme e della Palestina agli occhi dell’insieme del mondo musulmano. Alla fine della riunione, di fronte alle manovre ebraiche, il Congresso decide l’invio di emissari religiosi in tutti i paesi asiatici e africani per sensibilizzarvi i musulmani al problema di Gerusalemme e a quello, in particolare, della salvaguardia dello Haram al-Sharif (chiamato dagli ebrei spianata del Tempio)12. Sostenuti, come a Baghdad, a Damasco e al Cairo, da diverse associazioni locali di protezione della moschea Al-Aqsa e del Buraq al-Sharif, queste iniziative annunciano l’intrusione del fattore palestinese nei rapporti tra ebrei e musulmani in tutti i paesi dell’Islam. In particolare in Nordafrica, dove l’eco suscitata dal Congresso di Gerusalemme si tradurrà in una serie di scontri a Sfax, Tunisi e a Casablanca, Rabat, Ksar el-Kebir e Tangeri. E piú in particolare a Costantina, in Algeria, dove nell’agosto 1934 degenerano in moti cruenti, provocando decine di morti e feriti13.

Ma naturalmente, le conseguenze piú gravi degli eventi del 1929 si sono avute in Palestina. Da una parte, gli arabi rinvigoriti che chiedono il disarmo delle unità paramilitari ebraiche, l’abrogazione pura e semplice della dichiarazione Balfour e la fine dell’immigrazione ebraica. Dall’altra, ebrei demoralizzati dall’ampiezza delle loro perdite e che considerano l’amministrazione inglese come globalmente proaraba. Cosa che viene confermata, nell’insieme, da questa testimonianza di Arthur Koestler, che ha vissuto in Palestina dal 1926 al 1929: 


Gli arabi avevano in Palestina una classe feudale, con vecchie tradizioni di cortesia e di ospitalità estremamente piacevoli. Gli ebrei di Palestina, senza aristocrazia né borghesia patrizia, erano tutti originari della piccola borghesia delle piccole città dell’Europa orientale. Non prendevano mai l’aperitivo, e non smettevano mai di lavorare […]

Se il funzionario inglese medio in Palestina cercava almeno di non lasciarsi trascinare dalle sue simpatie e antipatie nell’esercizio del suo incarico, sua moglie invece non provava scrupoli di questo tipo. Esecrava le folle disordinate di Tel Aviv mentre percorreva volentieri i suk arabi; trovava orribili le colonie ebraiche, penosa la divisa delle piccole ebree in pantaloni corti, volgari e noiose le mogli dei funzionari dell’Agenzia ebraica... mentre il sionismo era, in generale, qualcosa di cui era meglio non parlare. E, poiché in tutti i paesi coloniali il clima sociale è determinato dalle donne, il disgusto che le matrone reggenti della Palestina provavano per tutto quello che era ebreo avrebbe finito per contagiare gli uomini, anche se essi non fossero già stati segnati, senza esserne sempre coscienti, da un pregiudizio antiebraico e proarabo. 

Naturalmente c’erano importanti eccezioni [...] Ma, in generale, piú si scendeva nei gradi della gerarchia, piú si trovava un sentimento antiebraico, e al livello piú basso, nella polizia palestinese, questo raggiungeva proporzioni scandalose. Comandata da ex ufficiali delle forze inglesi in Irlanda, infestata da ex membri delle camicie nere di Mosley, la polizia palestinese costituiva uno degli organismi piú malfamati del Commonwealth britannico. In breve, e tenuto conto delle eccezioni individuali, la Palestina, alla fine del decennio 1920, era diventata, per riprendere l’amara e paradossale espressione di Joshua Wedgwood, «il paese per eccellenza dell’antisemitismo»14.



Criticato tanto dagli ebrei quanto dagli arabi, il governo britannico si affretta a inviare sul posto una commissione d’inchiesta diretta da Walter Shaw. Le raccomandazioni della commissione, favorevoli, nell’insieme, agli arabi saranno riprese, il 21 ottobre 1930, nel Libro bianco, firmato dal segretario alle Colonie, lord Passfield, che ordina subito la limitazione dell’immigrazione ebraica in Palestina. Ma, in seguito alle proteste dell’opposizione laburista e davanti alle minacce di dimissioni di Chaim Weizmann dalla direzione dell’Agenzia ebraica, il primo ministro James Ramsay McDonald sospende, qualche mese dopo, l’applicazione del Libro bianco. Questi farà dipendere ormai il ritmo dell’immigrazione ebraica non piú dalla capacità di assorbimento economico del paese, ma unicamente da quella dello Yishuv. Si tratta di una concessione non da poco, visto che in quegli anni la Palestina è quasi l’unico paese di immigrazione aperto agli ebrei.

Ma, anziché placare le apprensioni dei sionisti, questo epilogo li inciterà a prestare maggiore attenzione a ciò che accade presso i loro vicini arabi. Inoltre, mentre si verifica l’ascesa di David Ben Gurion e del suo partito laburista del Mapai al vertice dell’Agenzia ebraica, un nuovo alto commissario prosionista, Arthur Wauchope, arriva a Gerusalemme nel 1931. Egli autorizza l’accesso in Palestina di decine di migliaia di rifugiati ebrei, che fuggono dalla Germania dopo l’avvento di Hitler al potere: oltre 200 000 immigrati tra il 1933 e il 1939. I nuovi arrivati, che costituiscono la quinta Aliyah, immettono nuove energie nell’economia dello Yishuv. La cosa non mancherà di allarmare gli arabi, come testimonia lo scrittore Khalil Sakakini nel suo prezioso diario:


La situazione del paese non cessa di deteriorarsi. Ogni giorno, le navi ci bombardano con centinaia di immigrati ebrei e le terre sono vendute, pezzo dopo pezzo. Le persone sono impotenti davanti al pericolo. [Gli inglesi in Palestina, – aggiungerà qualche mese dopo, –] assomigliano ai Romani all’epoca di Gesú. Hanno consegnato il Messia nelle mani degli ebrei che hanno rovesciato su di lui la loro ira, l’hanno torturato, l’hanno incatenato e l’hanno trascinato da una parte all’altra sotto gli sputi e gli insulti della folla prima di crocifiggerlo. I soldati romani non hanno affatto dato prova di coraggio e non si sono risvegliati dal loro torpore. Erano gli zimbelli degli ebrei15. 



Indubbiamente, i benefici raccolti dagli arabi non erano che un sottoprodotto accidentale dell’espansione economica ebraica, in quanto le due comunità non erano mai state cosí chiuse l’una rispetto all’altra come in quest’epoca. Gli ebrei, certi del loro buon diritto storico, provavano un profondo disprezzo per la civiltà orientale dei loro vicini. Gli arabi, subendo il giogo di una potenza straniera, stabilivano un legame di causa-effetto tra il loro asservimento politico e il carattere coloniale della modernità dei loro invasori sionisti ed europei. Non importa la prosperità materiale che gli uni e gli altri arrecavano loro: sionisti e inglesi erano per sempre colonizzatori disprezzati anche se, a differenza dei francesi in Algeria o dei boeri in Sudafrica, i pionieri sionisti si facevano un punto d’onore di lavorare essi stessi le terre acquisite non con la forza, ma comprandole, in denaro contante, dai loro proprietari palestinesi.

Certamente, sul piano economico esisteva un profondo squilibrio, come molti altri tra ebrei e arabi, ma le due popolazioni hanno approfittato delle nuove infrastrutture allestite dai britannici: ferrovie che collegano il Nord al Sud; una rete di strade che avvicinano tra loro le principali città e mettono in comunicazione la Palestina con il Sinai, a sud, con la Transgiordania a est e con la Siria a nord; installazioni portuali moderne a Giaffa e a Haifa; aerodromi internazionali nei pressi di Gaza e di Lod, oltre a una rete elettrica impressionante che soddisfa i bisogni dell’industria locale e alimenta tutte le città del paese, insieme a una buona parte delle zone rurali. Ritenendo di aiutare ogni popolazione secondo i suoi bisogni e le sue risorse, gli inglesi hanno dedicato piú sforzi e piú denaro allo sviluppo dei servizi sanitari e scolastici in ambiente arabo, lasciando che gli ebrei mantenessero praticamente da soli i loro ospedali, le loro scuole, le università, i teatri e altre istituzioni culturali e sociali.

Insomma, un paese dallo sviluppo ineguale e dall’economia di tipo «coloniale», che favoriva l’esportazione di prodotti agricoli (agrumi) e di materie prime (potassio), e il cui mercato interno era «protetto» dall’invasione di merci straniere di fabbricazione che non fosse britannica. Dotato di una moneta unica, la lira palestinese – il cui corso era fissato a Londra – cercava di mantenere un budget equilibrato in modo da evitare al contribuente britannico ogni spesa non indispensabile alle esigenze di difesa dell’Impero. Pertanto, il contributo ebraico – diretto o indiretto – allo sviluppo economico della Palestina fu notevole. La parte degli ebrei, che rappresentava meno del 30 per cento circa della popolazione, ammontava al 60 per cento del Pil a metà degli anni Trenta. Essi compravano dai loro vicini arabi tra il 30 e il 50 per cento della loro produzione agricola e fino al 1936 quasi 12 000 lavoratori arabi (cioè oltre il 12 per cento della manodopera totale) erano impiegati in imprese ebraiche, di cui quasi tre quarti nell’agricoltura e nell’edilizia. A titolo indicativo, nel 1936, il valore di tutti gli acquisti effettuati dagli ebrei presso i loro vicini, aggiunto al volume totale dei salari pagati ai loro impiegati arabi, superava i 3 milioni di sterline, vale a dire l’equivalente di un anno di attività dell’insieme del settore contadino arabo.

Senza alcun dubbio, il dinamismo e la buona salute economica dello Yishuv sono tra le cause principali della rivolta araba che, nel 1936 e nel 1939, infiamma la Palestina. I primi gravi incidenti scoppiano nel 1931, ma la ribellione si estende all’insieme del paese solo a partire dal novembre 1935, in seguito alla morte, in uno scontro con gli inglesi, dello sceicco ‘Izz al-Din al-Qassam. 

Nato in Siria nel 1882, al-Qassam arriva in Palestina nel 1926, fuggendo dal suo paese natale, dove è stato condannato a morte per il suo ruolo nella rivolta antifrancese del 1925 a Damasco. Si stabilisce a Haifa, dove diventa imam di una moschea della città e in seguito, nel 1928, crea un’associazione di giovani musulmani che trascina immediatamente in atti di guerriglia contro gli inglesi e i sionisti. Reclutando i suoi adepti soprattutto nei villaggi del Nord del paese, ‘Izz al-Din al-Qassam pone la sua lotta sotto l’insegna dello jihad ed è a questo titolo, secondo Rashid Khalidi, che egli «ha toccato una corda profonda nell’immaginazione popolare», mettendolo «molto piú in accordo con il sentimento palestinese rispetto alla élite dirigente»16. Lo sceicco ha peraltro preso le sue distanze dal Mufti di Gerusalemme e, nel 1935, s’insedia con i suoi uomini sulle alture della Galilea. «È lo jihad – la vittoria o il martirio», fu la sua parola d’ordine fino alla morte, avvenuta con le armi in pugno, durante un’imboscata nei pressi di Jenin17. Il mito ‘Izz al-Din al-Qassam era nato. Migliaia di persone seguiranno il suo feretro a Haifa. 

Gravi incidenti, che provocano decine di morti e di feriti, scoppiano alcune settimane dopo a Giaffa, mentre il Mufti annuncia, a Gerusalemme, la creazione di un alto comitato arabo che raduna i principali partiti arabi del paese. Il 19 aprile 1936, egli scatena uno sciopero generale che paralizza per diversi mesi l’economia del paese18.

Constatando gli effetti perversi del suo movimento, che ha portato i sionisti a imparare a fare a meno dei lavoratori arabi e ad aprire un porto autonomo a Tel Aviv, il Mufti cercherà tuttavia una via d’uscita dalla crisi. L’appiglio gli verrà fornito dai britannici che, nell’ottobre 1936, accettano la «mediazione» del monarca saudita d’Arabia e dei re della Transgiordania e dell’Iraq, che ingiungono al Mufti di proclamare la fine dello sciopero. 

Una pace precaria s’instaura da allora in Palestina, costellata da attentati sulle strade, da incendi di raccolti, da manifestazioni e da campagne di boicottaggio delle merci ebraiche, fino al luglio 1937, data alla quale la commissione Peel propone un piano di divisione della Palestina tra uno Stato arabo e uno Stato ebraico. Il primo, con estensione da una parte all’altra del Giordano, doveva ricoprire il 75 per cento del paese. Il secondo, con meno del 20 per cento del territorio, doveva includere la Galilea, la costa centrale oltre che le vallate di Izreel e di Zebulon, nel Nord del paese. La commissione auspicava inoltre che restassero sotto il mandato britannico la città di Gerusalemme, l’aeroporto internazionale di Lod, Betlemme, Nazaret, oltre alle rive del lago di Tiberiade. Proposte approvate certamente di malavoglia dalle istanze sioniste, ma respinte in blocco dai palestinesi. 

La rivolta araba, antibritannica e antisionista riprende subito. Sostenuti da volontari provenienti dalla Siria e dall’Iraq, i ribelli arrivano a controllare vaste estensioni attorno a Ebron, Nablus, Be’er Sheva e Gerusalemme, dove la città vecchia è stata abbandonata in massa dai suoi abitanti ebrei, come Giaffa, Tiberiade e le altre città miste del paese. La rivolta degenererà in una guerra civile particolarmente sanguinosa tra sostenitori e avversari del Mufti.

Nel settembre 1937, questi convoca a Bludan, in Siria, un congresso che raduna politici e intellettuali di tutti i paesi arabi. Oltre al rifiuto del piano di divisione, il Congresso chiede la soppressione immediata del mandato britannico, l’arresto dell’immigrazione ebraica, l’abrogazione della dichiarazione Balfour oltre che la costituzione di uno «Stato arabo palestinese» libero e indipendente, nel quale gli ebrei «chiamati a viver[ci]» sarebbero stati trattati «al pari delle minoranze, secondo lo spirito e i principî della Sdn»19.

Riuscendo ancora una volta a scontentare tutti, gli inglesi ritirano il loro piano, proclamano lo stato d’assedio e procedono all’arresto dei principali dirigenti dell’alto comitato arabo – a eccezione del primo di loro, il Mufti, che si è rifugiato nella moschea al-Aqsa prima di fuggire a Beirut, e in seguito a Baghdad.

Sopraggiunto nello stesso momento dell’inizio delle persecuzioni hitleriane in Germania, questo brusco aggravarsi della situazione dello Yishuv rimette sul tappeto la questione di un contro-terrorismo ebraico. Non è solo per semplice volontà di vendetta – mentre l’elenco delle vittime ebree si allunga giorno per giorno; ma perché, secondo i suoi sostenitori, se c’è un insegnamento che il sionismo ha sempre voluto inculcare nei suoi militanti è proprio quello del rispetto della persona ebrea. In contrasto con l’ebreo «diasporico», che subisce senza reagire gli attacchi alla sua persona e al suo onore, il «nuovo ebreo» sionista deve invece restituire colpo su colpo e utilizzare tutti i mezzi a sua disposizione per far fuggire i suoi aggressori. Questa filosofia d’azione s’impone tanto piú nettamente in quanto in Palestina gli ebrei sono a casa loro, nella loro patria ancestrale, come ricorda la poesia di David Shimoni pubblicata in questo periodo: 


Il nostro sangue scorre a fiotti su tutte le terre del mondo

[…]

ma qui noi non saremo come foglie morte

come foglie secche che volano al minimo soffio di vento

qui non saremo abbattuti come pecore

qui non riceveremo bastonate sul volto

qui guarderemo la morte in faccia e sopravviveremo.



I dirigenti sionisti faranno dunque molta fatica a contenere la collera delle loro schiere davanti alla recrudescenza del terrorismo palestinese. «La loro strada non è la nostra», risponde Moshe Beilinson, il portavoce del partito laburista Mapai ai militanti che volevano passare ai fatti. «La nostra vittoria sui nostri nemici, – rincara Ben Gurion, – è in funzione del nostro radicamento nel paese, oltre che della nostra superiorità morale e non della nostra reazione alle provocazioni arabe»20. Sí al comandamento «Non ucciderai», no alla legge del taglione «Occhio per occhio, dente per dente», proclamano, nello stesso senso, gli autori di un appello solenne, firmato dagli intellettuali piú prestigiosi dell’epoca, Shmuel Agnon, Saul Černichovskij, Martin Buber e Berl Katznelson21.

Non tutti sono del loro parere. In particolare i revisionisti, che hanno lasciato una totale libertà d’azione alla loro organizzazione clandestina, l’Irgun Tzvai Leumi («Organizzazione militare nazionale»). Creato nel 1931, l’Irgun o Etzel ha infatti risposto al terrorismo palestinese con una serie di attentati cruenti contro autobus e mercati arabi.

La situazione è giudicata abbastanza esplosiva perché Londra decida nel 1938 di inviare 25 000 uomini supplementari al comando del generale Bernard Montgomery, insieme a un nuovo alto commissario, Harold McMichael, ex governatore del Sudan e del Tanganika, che si diceva ammirasse la civiltà araba, ma disprezzasse gli arabi. Avendo ricevuto la missione di annientare le ultime sacche di resistenza palestinese, egli lascia via libera al generale Montgomery, che si mette subito al lavoro: rappresaglie sanguinose, coprifuoco interminabili, arresti in massa, torture, sanzioni collettive, utilizzazione di prigionieri come «scudi umani» per la traversata di zone reputate pericolose, processi sommari, condanne a morte, impiccagioni, ecc. Allo stremo delle forze, la popolazione civile finisce per ritirare il suo appoggio ai ribelli. La rivolta araba terminerà cosí nella disfatta piú totale:


L’economia araba della Palestina fu devastata da anni di sciopero, di boicottaggi e di rappresaglie britanniche. Le forze combattenti subirono perdite enormi – 5000 morti e 10 000 feriti – su una popolazione di circa un milione di persone. Centinaia di quadri militari tra i piú coraggiosi e piú intraprendenti perirono in battaglia o giustiziati dai britannici. Alla fine, la direzione palestinese tradizionale, obbligata all’inizio dello sciopero generale del 1936 a unirsi sotto la pressione della base per formare una leadership nazionale unificata, l’Alto comitato arabo, era annientata al termine della rivolta […] Molte personalità individuali furono mandate in esilio dai britannici nel 1937. Altri fuggirono, alcuni per non fare mai piú ritorno. Il risultato fu che i palestinesi si trovarono senza capi, e senza nemmeno la parvenza di una leadership unificata quando iniziò la Seconda guerra mondiale. È in tali condizioni che essi dovranno affrontare, nel 1947-48, la sfida piú decisiva22. 



La calma si è appena ristabilita quando la Gran Bretagna opera un nuovo cambiamento di rotta nella sua politica in Palestina. Mentre la guerra con Hitler diventa una certezza e la sicurezza della vecchia via delle Indie un’urgenza assoluta, le è necessario, a qualunque condizione, rendere piú stretti i suoi legami con i paesi arabi, l’Egitto e l’Iraq in primo luogo. Anche a costo di farne pagare il prezzo ai sionisti chiudendo i porti della Palestina alle navi che trasportano rifugiati ebrei dall’Europa centrale che, dopo la Notte dei cristalli e l’invasione della Cecoslovacchia da parte della Germania, cercano disperatamente di lasciare il vecchio continente.

Il 17 maggio 1939, Londra pubblica infatti un nuovo Libro bianco, limitando l’immigrazione ebraica a 75 000 persone per i cinque anni a venire e subordinandola, a partire dal 1944, al consenso degli arabi. Prospettiva non meno minacciosa per i sionisti: in un arco di tempo di dieci anni in Palestina si sarebbe creato uno Stato indipendente, nel quale gli ebrei non avrebbero dovuto superare un terzo della popolazione. Era la morte annunciata del Focolare nazionale ebraico, promesso dalla dichiarazione Balfour del 1917. Condannato dalla Commissione permanente dei mandati della Sdn e denunciato dall’insieme dei partiti sionisti, il Libro bianco di Arthur Neville Chamberlain sarà criticato anche dai nazionalisti arabi, che reclamano una sola cosa: l’abrogazione immediata della dichiarazione Balfour. 

Quanto ai dirigenti sionisti, essi scelgono nuovamente di evitare ogni scontro con gli inglesi pur dandosi da fare per accogliere, a dispetto del Libro bianco, il maggior numero possibile di immigrati clandestini e moltiplicare gli insediamenti clandestini (operazione «Torre e Palizzate») in Galilea, nella valle di Beth She’an, oltre che nel Negev: «Bisogna lottare contro il Libro bianco, come se l’Inghilterra non fosse in guerra contro Hitler, e lottare a fianco dei britannici nella loro guerra contro Hitler come se il Libro bianco non esistesse». 

Questa frase attribuita a David Ben Gurion riflette perfettamente lo stato d’animo generale della popolazione ebraica che, smaltita ogni collera, non chiedeva che di mobilitarsi per partecipare allo sforzo di guerra britannico contro la Germania nazista. 

Un acuto senso politico, una fede incrollabile nella «rivoluzione sionista» e soprattutto la presenza al suo fianco di un partito egemonico, il Mapai, facevano già di Ben Gurion il leader sionista piú in vista, colui che saprà far passare l’idea herzliana di uno Stato ebraico dal sogno alla realtà. Nato a Płońsk, in Polonia, nel 1886, David Gryn, diventato poi David Ben Gurion, ha aderito giovanissimo al sionismo. Membro dei Poa’lei Zion, nel 1906 emigra in Palestina dove inizia una lunghissima carriera politica nel corso della quale si impone rapidamente come il leader sionista «dall’interno» piú influente. Brevi studi di diritto a Istanbul e un sostegno dichiarato ai Giovani Turchi non gli risparmiano l’espulsione dalla Palestina all’inizio della Prima guerra mondiale. Nel 1921 entra nella Histadrut, la potente centrale sindacale, di cui resterà per quattordici anni il segretario generale. Spostando poco per volta la sua attenzione sui problemi politici, riesce a far fondere la sinistra sionista in un solo grande partito laburista, il Mapai, a cui è in grado di assicurare l’egemonia nell’ambito delle istituzioni centrali dello Yishuv e dell’Organizzazione sionista mondiale. Come presidente dell’esecutivo sionista dell’Agenzia ebraica, tra il 1933 e il 1948, Ben Gurion presiederà alle sorti del movimento, nel corso del periodo piú cruciale della sua storia dopo Theodor Herzl. Eclissando Chaim Weizmann, Ben Gurion è cosí indotto a prendere decisioni che non sempre piacciono ai suoi amici politici, come ad esempio la sua approvazione, nel 1937, del piano Peel, o ancora il suo sostegno dichiarato alla Gran Bretagna pochi mesi soltanto dopo la promulgazione del Libro bianco. Ben consapevole dei pericoli che pesano sull’avvenire dell’ebraismo europeo dopo l’arrivo di Hitler al potere, egli ha avuto peraltro la presenza di spirito di ridefinire per tempo alcuni dei fondamenti di base dell’ideologia sionista per consentire allo Yishuv di svolgere un ruolo piú rilevante nella messa in salvo degli ebrei in difficoltà, e soprattutto per imporre la creazione di uno Stato ebraico in Palestina come unica soluzione valida alla precarietà della condizione ebraica nel mondo. Rompendo cosí con una parte dei suoi amici socialisti, Ben Gurion auspica, a metà del decennio 1930, l’«immigrazione in massa», che comprenda tutti gli ebrei che vogliano insediarsi in Palestina, al fine di costituirvi in poco tempo una «vera» nazione. A costo di far fallire le diverse soluzioni proposte senza grande convinzione dalle Potenze alla vigilia della Seconda guerra mondiale, e consistenti nell’eventuale accoglienza dei rifugiati ebrei in Madagascar, a Santo Domingo o persino in Alaska. Impegnandosi con decisione sulla via del «sionismo combattente» prima e dopo il Libro bianco del 1939, Ben Gurion moltiplicherà le colonie agricole, rinforzerà le unità clandestine della Haganah e accelererà l’immigrazione clandestina, non mancando, all’occasione, di utilizzare a fini di propaganda sionista la caccia spietata scatenata dalla marina britannica contro le navi fantasma sovraccariche di rifugiati ebrei che frequentavano i porti del mondo intero alla ricerca di un luogo d’asilo.

4. Unione Sovietica: lo stato di grazia. 

Gli ebrei hanno accolto con entusiasmo la rivoluzione di Febbraio, che ha rovesciato il regime degli zar, e in seguito la rivoluzione d’Ottobre, che ha instaurato il regime comunista. Una «primavera ebraica» tra marzo e novembre 1917, nel corso della quale i diritti di cittadini sono stati loro riconosciuti per la prima volta nella loro storia. All’annuncio delle prime elezioni libere per un’Assemblea costituente, hanno fatto improvvisamente la loro apparizione decine di periodici in yiddish e in ebraico, mentre si è allestita una vasta rete di scuole d’infanzia, scuole primarie e seminari in cui l’ebraico era lingua dello studio. Nello stesso tempo, le organizzazioni politiche ebraiche nel loro insieme, sioniste, bundiste, territorialiste e religiose, sono entrate in azione, reclamando tutte, anche se con sfumature diverse, l’autonomia e il riconoscimento degli ebrei come minoranza nazionale nella nuova Russia. Una rivendicazione accettata da tutti i partiti politici russi, a eccezione dei bolscevichi che, malgrado l’origine ebraica di un numero rilevante dei loro dirigenti, si opponevano a ogni soluzione «separatista» della questione ebraica e reclamavano l’integrazione completa degli ebrei nella società. I comunisti, in ogni caso, avevano scarsa influenza tra gli ebrei della Zona di residenza, le cui simpatie andavano piuttosto verso il movimento sionista e il Bund.

All’indomani della rivoluzione d’Ottobre, i bolscevichi disperdono l’Assemblea costituente, poi s’impadroniscono di tutte le leve del comando. Inizialmente reticenti, gli ebrei in seguito si uniscono in massa all’Armata rossa durante la guerra civile. Come Il´ja, il figlio del rabbino Motale Braclavskij di Źytomyr raccolto, agonizzante, su una strada di campagna da Isaak Babel´ nel suo vagone di ufficiale della «Cavalleria rossa»:


Le sue ginocchia nude, irrigidite come quelle di una vecchia, urtarono contro il ferro rugginoso del predellino. Due dattilografe dal florido petto costretto in bluse alla marinara trascinarono sul pavimento il lungo, vergognoso corpo del morente. Lo deponemmo in un angolo della redazione. Dei cosacchi con pantaloni rossi alla zuava gli aggiustavano l’uniforme scomposta […] E io, che l’avevo visto in una delle mie notti vagabonde, presi a raccogliere in un bauletto la roba qua e là sparpagliata del soldato Braclavskij. 

Lí c’era di tutto, ammucchiato alla rinfusa; i mandati del propagandista e gli appunti di un poeta ebreo. I ritratti di Lenin e di Maimonide si trovavano l’uno accanto all’altro. Il ferro sbalzato del cranio di Lenin e la seta opaca dei ritratti di Maimonide. Una ciocca di capelli di donna era riposta in un opuscolo con le risoluzioni del VI Congresso del Partito e sui margini dei volantini comunisti si affollavano le righe contorte di antichi versi ebraici. In una pioggia triste e avara mi cadevano addosso le pagine del Cantico dei Cantici e le cartucce di revolver23.



Uno dopo l’altro, i partiti ebraici si autodissolvono sotto la pressione dei bolscevichi che, a partire dal 1919, assorbono buona parte dei militanti del Bund. Solo i bundisti di Bielorussia resistono a questa ondata e, sotto il nome di Partito comunista ebraico, ottengono di mantenere ancora per qualche tempo la loro autonomia all’interno del Pc sovietico. Una situazione eccezionale che si conclude nel 1921, quando finisce la guerra civile e i comunisti, vittoriosi su tutti i fronti, impongono la loro dittatura a un intero paese che conta 2 700 000 ebrei, di cui 1 500 000 in Ucraina e 400 000 in Bielorussia. Il Bund, molto legato ai menscevichi, viene sciolto in questo stesso anno, seguito poco tempo dopo dal Partito comunista ebraico. I partiti sionisti, invece, sono proibiti a partire dal 1920, e i loro aderenti gettati a migliaia in prigione o inviati in Siberia.

Nello stesso tempo, Lenin e i suoi compagni non hanno mai smesso di condannare con sdegno l’antisemitismo e di dare la caccia ai responsabili di pogrom, piú di 2000 dei quali hanno avuto luogo in Ucraina tra il 1917 e il 1920, provocandovi decine di migliaia di morti. A partire dal gennaio 1918, è stato creato un commissariato agli Affari ebraici all’interno del ministero sovietico delle Nazionalità. Diretto da bolscevichi di origine ebraica, ai quali si sono uniti ex bundisti, esso intendeva imporre «la dittatura del proletariato tra le masse ebraiche» servendosi dell’azione molto vigorosa delle sue «sezioni ebraiche», o Yevsektsia24. La cosa si è tradotta in una lotta a oltranza contro la religione ebraica e il sionismo in tutte le sue forme, nello scioglimento delle comunità e nella loro espropriazione, nella chiusura delle yeshivot e degli hadarim, nell’incarcerazione e nell’espulsione dei capi religiosi, nella trasformazione delle sinagoghe in club sportivi o in garage, nell’abolizione del riposo dello Shabbat e nell’interdizione dell’ebraico. Tutto ciò comporterà la partenza di un buon numero di scrittori ebraici, tra i quali Bialik, e infine la cessazione delle attività del teatro ebraico Habimah25. Al posto della cultura ebraica, Stalin voleva promuovere una nuova «cultura proletaria ebraica», «nazionale di forma e socialista di contenuto». Atea e antireligiosa, essa doveva essere basata sullo yiddish – promosso al rango di lingua popolare e nazionale ebraica. Uno yiddish trascritto foneticamente e «de-ebraizzato», che sarà la lingua di insegnamento in centinaia di scuole elementari ebraiche della Russia, dell’Ucraina e della Bielorussia fino all’inizio del decennio 193026.

Grazie a questo trattamento di favore, la letteratura e il teatro yiddish conoscono una diffusione senza precedenti nel paese dei soviet, cosí che Mosca diventa, con Kiev e Minsk, la Mecca di tutti gli scrittori yiddish del mondo. Durante la prima conferenza degli scrittori sovietici svoltasi nel 1934, il 20 per cento dei delegati è costituito da ebrei, ma solo 24 dei 124 autori presenti scrivono in yiddish. Nessuno di loro, tuttavia, poteva essere paragonato per talento e popolarità a Osip Mandel´štam, Il´ja Ehrenburg, Boris Pasternak, Samuil Maršak o Isaak Babel´ i quali, invece, scrivevano solo in russo. 

Dotati di un livello d’istruzione generalmente piú alto di quello delle masse russe, gli ebrei entrano in gran numero al servizio della Rivoluzione sin dai suoi primi passi, poi negli ingranaggi politici e militari dello Stato sovietico, dove la loro ascesa sarà particolarmente rapida. I numeri parlano da soli: dato che erano gli unici nelle loro unità a saper leggere e scrivere, il 40 per cento degli ufficiali eletti a funzioni di comando tra marzo e ottobre del 1917 è costituito da ebrei. Nel corso della riunione del Comitato centrale del 23 ottobre, che ha votato l’avvio della rivoluzione, cinque dei dodici membri presenti sono ebrei. I primi due sindaci comunisti di Mosca e Pietrogrado sono Kamenev e Zinov´ev, e i due capi della delegazione sovietica ai negoziati di Brest-Litovsk con i tedeschi sono Ioffe e Trockij, e quest’ultimo è anche il creatore dell’Armata rossa. Tra il 1918 e il 1921, è formato da ebrei circa il 54 per cento dei quadri dirigenti di Pietrogrado, e il 29 per cento di quelli di Mosca. Nella polizia segreta, il gruppo piú numeroso è di gran lunga, insieme ai russi, quello dei lettoni, ma il 19 per cento degli investigatori della Čeka e piú del 15 per cento dei quadri della Ogpu è costituito da ebrei27. Questa sovrarappresentanza non ha mancato di essere additata dai nemici della rivoluzione, per i quali il bolscevismo era un movimento inventato dagli ebrei e realizzato da loro. 

In ogni caso, grazie ai censimenti effettuati dalle autorità sovietiche e rimasti segreti fino a pochi anni fa, disponiamo di dati demografici assai dettagliati sugli ebrei in Urss nel periodo tra le due guerre (Tabella 13). 


Tabella 13. Ripartizione della popolazione ebraica per Repubblica28. 
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Circa un terzo degli ebrei sovietici – urbanizzati quasi al 90 per cento – abita in cinque grandi città: Kiev, Odessa, Charkov, Mosca e Leningrado. Parallelamente a questa nuova configurazione geografica, la composizione socio-economica della popolazione ebraica è cambiata radicalmente quando, dopo la breve esperienza «borghese» della nuova politica economica (Nep), tra il 1921 e il 1927, il regime si è lanciato nella collettivizzazione delle terre e nell’industrializzazione forzata del paese. Il commercio privato è liquidato, e gli ebrei entrano numerosi nel settore terziario e nel proletariato industriale (Tabella 14). 


Tabella 14. Struttura socio-economica degli ebrei russi nel 193930. 
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Questa mutazione non è avvenuta in modo indolore. Come conseguenza della fine della Nep e dell’attuazione del primo piano quinquennale (1927-32), migliaia di famiglie ebraiche che vivevano di piccole attività commerciali piú o meno tollerate si sono ritrovate nella piú completa indigenza, spesso ai limiti della fame. È allora che le autorità hanno concepito una vasta campagna di «produttivizzazione» delle masse ebraiche, destinata a farne degli operai per le zone industriali della Bielorussia e dell’Ucraina, o dei coltivatori per le aziende agricole della Crimea e dell’Ucraina. È in questo contesto che è sorta l’idea di una Regione autonoma ebraica avente come lingua ufficiale lo yiddish. Dopo lunghe discussioni all’interno del partito, la scelta è caduta, nel 1928, sul Birobidjan, alla frontiera con la Cina. A giudicare dal numero molto modesto di ebrei che hanno accettato di abitarvi – meno di 20 000 fino al 1937 – la decisione non ha affatto suscitato entusiasmo.

Inoltre, la russificazione della popolazione ebraica ha registrato progressi impressionanti dopo la rivoluzione: mentre nel 1897 piú del 97 per cento degli ebrei russi designava lo yiddish come lingua materna, nel 1926 questo tasso è sceso al 70 per cento e nel 1939 al 42 per cento31.

Dettaglio curioso: malgrado due decenni di intensa propaganda antireligiosa, quasi il 60 per cento dei sovietici con piú di sedici anni si dichiara credente, secondo i risultati del censimento del 1937. Tra gli ebrei, la percentuale è molto piú bassa; è del 10,4 per cento, con una buona maggioranza di donne32. 

Nell’ambito dell’educazione, gli ebrei costituiscono il gruppo piú alfabetizzato dell’Urss: 94,3 per cento nel 1939 contro l’84,3 per cento degli ucraini, l’83,4 per cento dei russi e il 78 per cento dei bielorussi. Allo stesso modo, alla vigilia della Seconda guerra mondiale, il 28,5 per cento degli ebrei ha portato a compimento gli studi secondari (contro il 7,8 della popolazione totale dell’Unione). Un terzo degli ebrei in età di frequentare l’università è composto da studenti, contro una percentuale tra il 4 e il 5 per cento solamente dell’insieme dei giovani sovietici loro coetanei. Costituiscono quasi il 24 per cento degli studenti a Mosca e a Leningrado, il 37 per cento a Kerkov, piú del 38 per cento a Kiev e il 17,5 per cento a Odessa. 

Nel 1939, le conseguenze socio-professionali di questo afflusso verso gli studi universitari non generano stupore: in Ucraina è costituito da ebrei il 27 per cento degli ingegneri, oltre il 72 per cento dei dentisti, il 55 per cento dei farmacisti, il 47 per cento dei medici e degli avvocati e quasi il 30 per cento dei professori universitari. In Russia è formato da ebrei quasi il 20 per cento dei medici, il 34 per cento dei dentisti, il 13 per cento degli scrittori, giornalisti ed editori, l’11 per cento dei musicisti e oltre il 14 per cento dei ricercatori scientifici e dei professori universitari. Questa élite sociale, che rappresenta il 5 per cento dell’insieme della popolazione ebraica, ingloba anche un numero non trascurabile di ufficiali superiori, tra i quali 220 generali e ammiragli promossi ai loro gradi tra il 1940 e il 1945, oltre a un numero sostanziale di quadri del partito33.

Come ci si poteva aspettare, l’integrazione degli ebrei nella nuova società sovietica è stata accompagnata da un netto aumento dei matrimoni tra ebrei e non ebrei: oltre il 18 per cento delle unioni in Ucraina nel 1939, il 42,3 per cento in Russia nel 1936, il 12,6 per cento in Bielorussia e fino al 39 per cento in Azerbaigian nello stesso anno34.

Infine, gli ebrei hanno anche avuto la loro quota di prigionieri nei gulag di Stalin: 11 907 su 820 881 nel 1937; 12 953 su 996 367 nel 1938; 19 758 su 1 317 195 nel 1939; 21 510 su 1 344 408 nel 1940 e 31 132 su 1 500 524 nel 194135.

5. Polonia: alienazione e confronto.

Paese di contrasti tra una parte occidentale industrializzata e moderna e una parte orientale rurale e arretrata, la Polonia indipendente conta 27 milioni di abitanti, di cui il 14 per cento di ucraini, il 10 per cento di ebrei, il 3 per cento di bielorussi, il 2,5 per cento di tedeschi e lo 0,4 per cento di russi. La comunità ebraica, che rappresenta 2 855 000 abitanti nel 1921 e 3 113 000 nel 1931, è insieme alla minoranza tedesca la piú sviluppata e la piú urbanizzata del paese (Tabella 15). 


Tabella 15. Popolazione ebraica delle principali città della Polonia (1931)36.
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Uscita stremata dalla Grande Guerra, la Polonia ha vissuto sotto un regime parlamentare molto instabile fino al 1926, data alla quale il maresciallo Józef Piłsudski si è impadronito del potere. Lo conserverà fino alla sua morte, nel 1935, lasciando i suoi successori impigliati in situazioni inestricabili, prima di un nuovo smembramento della Polonia tra la Germania e la Russia sovietica nel 1939. 

A immagine della Polonia, la comunità ebraica non è molto omogenea: è costituita da «galiziani», da «polacchi» e da «litvak», tre blocchi ben distinti. Residenti a Cracovia e L’vov, e nei loro dintorni, i primi sono molto fieri del loro passato austriaco. Emancipati da lunga data, sono stati fortemente plasmati dalla Haskalah, dal sionismo e dal socialismo ebraico. I secondi, che abitano le province della ex Polonia del Congresso nei dintorni di Varsavia e di Łódź, hanno subito una forte influenza russa. Coinvolti solo marginalmente dalla Haskalah e dal sionismo, presentano un elevato numero di ultraortodossi, accanto a una piccola frangia di «assimilati» o «polacchi di confessione israelita», piú diffusi in questa parte della Polonia che non nel resto del paese. Quanto ai «litvak» che risiedono nelle province frontaliere di Lituania, Bielorussia, Volinia e le loro metropoli di Białystok e Vilna-Vilnius, la «Gerusalemme di Lituania», essi sono noti per la loro opposizione al hassidismo. Imbevuta di cultura ebraica moderna, questa regione è stata il teatro, dalla fine del XIX secolo, dei primi scioperi operai ebraici, che hanno preparato il terreno alla nascita del Bund e degli altri movimenti socialisti ebraici.

Cosí come appare attraverso i censimenti ufficiali del 1921 e del 1931, il profilo socio-economico dell’ebraismo polacco è quello di una società urbana, di condizione modesta, costituita principalmente da piccoli negozianti, da artigiani proletarizzati e da operai (Tabella 16). Il settore terziario vi è sviluppato pochissimo, in quanto gli ebrei erano sistematicamente respinti dalle funzioni pubbliche37 (Tabella 17).


Tabella 16. Popolazione urbana e rurale ebraica nel 1931 (in percentuale).
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Tabella 17. Attività professionali, 1921-31 (in percentuale).
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A titolo di confronto, piú del 60 per cento della popolazione globale polacca tra il 1921 e il 1931 vive di agricoltura e solo il 6 per cento di commercio (Tabella 18).


Tabella 18. Professioni liberali nel 1931.
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Sul piano politico, la grande novità apportata dalla Conferenza di pace sarà il riconoscimento degli ebrei in quanto entità nazionale allo stesso titolo delle altre minoranze del paese. Una decisione che ottiene il plauso convinto della popolazione ebraica, a giudicare dai risultati di questi stessi censimenti.

Pertanto, sulle 310 000 persone di religione ebraica censite a Varsavia, piú dell’ 80 per cento si dice di nazionalità ebraica e meno del 20 per cento di nazionalità polacca; questi tassi sono ancora piú elevati a Łódź (82,3 per cento) e a Białystok (83,9 per cento), cosí come in Volinia. Diminuiscono sensibilmente solo in Galizia, e piú in particolare a Cracovia, dove solo il 50 per cento delle persone interrogate si dichiara di nazionalità ebraica, contro il 61 per cento a L’vov, il 63 per cento a Stanislavov e il 53,4 per cento a Tarnopol. Nel 1931, alla domanda su quale fosse la lingua materna delle persone interrogate, oltre l’85 per cento degli ebrei di Varsavia, Łódź, Kielce, Białystok e Vilna-Vilnius indica lo yiddish; il 12 per cento cita l’ebraico o il polacco a Varsavia e a Kielce; a Cracovia, dove lo yiddish e l’ebraico sono pari (40 per cento ciascuno), meno del 20 per cento della popolazione indica il polacco come lingua materna. Il tasso è visibilmente lo stesso a L’vov, dove circa il 68 per cento delle persone interrogate cita lo yiddish come lingua materna38. 

Insomma, una comunità culturalmente poco integrata nella società polacca. Tuttavia, all’inizio del decennio 1930, il 60 per cento dei bambini ebrei studia nelle scuole pubbliche polacche. La tendenza andrà ampliandosi, tanto che la Polonia alla fine conterà – come la maggior parte dei paesi europei – alcuni ebrei tra i suoi grandi scrittori, come Julian Tuwim (1894-1953) e Antoni Słonimski (1895-1976).

Le prime controversie tra i rappresentanti ebrei e il governo polacco vertevano sullo statuto legale degli ebrei. La Repubblica polacca, infatti, ha cercato con tutti i mezzi di intaccare lo statuto di minoranza nazionale conferito dalle autorità internazionali alle minoranze che vivevano sul suo territorio. Inoltre, ebrei e polacchi si accusavano reciprocamente dei peggiori misfatti durante la guerra (pogrom, collaborazione con i tedeschi e con i russi, ecc.). La situazione si è deteriorata a partire dalla metà del decennio 1920, quando le autorità polacche hanno cominciato a ridurre il numero degli ebrei nelle università, nei licei, negli ospedali e nell’esercito. Commercianti e imprenditori ebrei facevano molta fatica a ottenere crediti bancari, e gli artigiani nuovi contratti di lavoro.

È in questa atmosfera che si è svolta la vita politica ebraica nel periodo tra le due guerre. Essa è dominata da due grandi correnti, il Bund socialista e il sionismo, che dispongono entrambe dei propri movimenti giovanili, di sindacati operai, di club sportivi, di reti scolastiche e di giornali nelle tre lingue yiddish, polacco ed ebraico. Tra il 1918 e il 1936, in Polonia ha circolato piú di un migliaio di organi di stampa in yiddish, 425 in polacco, e qualche decina in ebraico.

Parallelamente al degradarsi della situazione economica degli ebrei, nel decennio 1930 un tema decisivo ha tormentato gli animi: come e dove risolvere la questione ebraica? In Polonia, come pensavano gli «assimilati»? Oppure in Palestina, come avrebbero voluto i sionisti, se non dovunque altrove nel mondo, come sostenevano i territorialisti e... le autorità polacche, che incoraggiavano apertamente la partenza degli ebrei per l’estero? Quanto agli ultraortodossi, essi pensavano che non fosse necessario andare fino in Palestina per condurre una vita ebraica esemplare. Erano particolarmente risentiti verso i sionisti che, con le loro azioni sacrileghe in Terra santa, maltrattavano oltraggiosamente la tradizione. Inoltre, facendo precipitare il ritorno degli ebrei a Sion, infrangevano il triplice giuramento che gli ebrei si sarebbero impegnati a rispettare dopo la distruzione del Tempio:

«Non salire sulle mura», vale a dire non emigrare in massa e a ranghi serrati in Terra santa;

«Non far precipitare la Fine dei Tempi», cercando di ricostruire, con mezzi naturali, il «regno di Davide»;

«Non suscitare lo sdegno delle nazioni», o, in altri termini, non inimicarsi le Potenze cercando di ristabilire la sovranità ebraica in Palestina39. 

A queste divergenze politiche si aggiungevano i dissensi tra «yiddishisti» (socialisti rivoluzionari e ortodossi religiosi) ed «ebraisti» (sionisti), e tra questi due gruppi e gli «assimilatori» sostenitori del polacco come unica lingua di comunicazione tra gli ebrei. Senza dimenticare le polemiche interminabili tra comunisti e socialisti ebrei. I primi pensavano che la questione ebraica sarebbe stata risolta, insieme a tutti i mali della società, dalla rivoluzione. I secondi, rappresentati in particolare dal Bund e dai Poa’lei Zion, partivano dall’ipotesi che le masse ebraiche subissero una duplice oppressione, sociale e «nazionale» al contempo. In primo luogo in quanto classe sofferente, e in secondo luogo in quanto ebrei maltrattati dal regime a causa della loro religione e sfruttati dalla borghesia ebraica e non ebraica a causa della loro situazione economica.

Le relazioni tra ebrei e polacchi, già tese per le conseguenze della crisi del 1929 che ha colpito duramente l’economia del paese, attraversano un brutto momento dopo la firma, nel gennaio 1934, del patto di non aggressione tra la Germania nazista e la Polonia. Una relazione che danneggia peraltro le relazioni di Varsavia con le capitali occidentali, ma sostenuta dall’insieme delle organizzazioni di estrema destra tra cui il Campo nazional-radicale (Onr) pronazista, uscito dall’Endecie, il partito nazionaldemocratico di Roman Dmowski. Antisemita di lungo corso, costui si trovava accanto al primo ministro e a diversi altri dignitari del regime alla conferenza tenuta da Goebbels, nel luglio 1934, all’Università di Varsavia sulla politica ebraica del regime hitleriano.

Il maresciallo Piłsudski, ultimo baluardo contro lo scatenarsi dell’odio antisemita, muore nel maggio 1935. È appena stato sepolto a Cracovia, quando a Grodno, a est del paese, scoppiano i primi moti antiebraici, mentre i suoi successori si perdono in una lotta economica spietata contro gli ebrei. Imprese e commerci ebraici sono sistematicamente boicottati. I loro negozi, i loro atelier e le loro vetrine sono devastati. Operai e impiegati ebrei sono licenziati senza preavviso mentre, giorno dopo giorno, i giornali denunciano cattivi cristiani che prendono taxi ebraici, che fanno le loro spese nelle drogherie ebraiche o che affittano i loro appartamenti a ebrei. Piú di un milione di ebrei si è trovato dall’oggi al domani senza la minima risorsa. Senza l’assistenza tempestiva delle organizzazioni filantropiche ebraiche americane, un terzo delle famiglie ebree di Łódź sarebbe morto di fame, secondo alcune stime.

La tensione antisemita sale di livello nel 1936, dopo l’interdizione, emanata dal parlamento, della macellazione rituale ebraica, e in seguito con l’inasprimento del numerus clausus nelle Facoltà di L’vov, Varsavia e Vilna-Vilnius. I pochi ebrei ammessi sono ormai costretti a occupare posti separati, negli appositi «banchi del ghetto», nelle aule dei corsi. Alla Facoltà di medicina di Varsavia, si è persino arrivati a proibire agli studenti ebrei di avvicinarsi ai cadaveri di cristiani nelle sale per le autopsie40.

Poi, come iniezioni di richiamo dei tempi passati, tra il 1936 e il 1939 sono scoppiati pogrom in numerose località, in particolare a Przytyk, Mińsk Mazoviecki e Brześć, provocando decine di vittime. Questo, nell’indifferenza piú completa della Chiesa, che ha unito la sua voce, all’inizio del 1937, al concerto delle critiche contro gli ebrei i quali, «intrisi di libero pensiero», «sono l’avanguardia dell’ateismo, del bolscevismo e del sovversivismo». Truffatori, dediti all’usura e alla tratta delle bianche, esercitano un’influenza negativa sulla gioventú cattolica, s’indigna il cardinale Hlond. Pertanto, pur mettendo in guardia i polacchi dalla propaganda antiebraica importata da altri paesi, e contro gli attacchi a case e a magazzini ebraici, li ha invitati a non acquistare piú dagli ebrei, a boicottare i loro giornali e a proteggersi dalla loro influenza:


È sbagliato attaccare gli ebrei, picchiarli, offenderli e calunniarli. Persino nell’ebreo dobbiamo rispettare e amare il prossimo, sebbene si possa non rispettare l’indicibile tragedia di questo popolo che fu il depositario dell’ideale messianico e dette i natali al nostro Salvatore41. 



In tale contesto, negli ambienti ebraici non è piú il tempo della moderazione. A destra, come a sinistra, si assiste all’ascesa degli estremismi. Tra i sionisti, i revisionisti di destra di Vladimir Jabotinskij sopravanzano i moderati, mentre, tra i loro avversari, il Bund e gli ultraortodossi di Agudat Israel non sono mai stati tanto popolari. Pertanto, alle elezioni municipali del 1938-39, quasi il 38 per cento degli elettori ebrei ha votato per i candidati del Bund, che all’epoca contava 20 000 aderenti. Disponendo di un’organizzazione di autodifesa, di uffici di lavoro efficaci e di una stampa abbondante, il Bund fu in grado di far sfilare, il 1° maggio 1938, quasi 25 000 persone per le strade di Varsavia – bella dimostrazione di forza che non ha lasciato insensibili i suoi rivali ideologici42.

Divisi su tutto o quasi, ambienti governativi e partiti politici ebraici – a parte la nota eccezione del Bund – erano uniti tuttavia su un punto: l’emigrazione come unica soluzione al problema ebraico in Polonia. Pertanto, tenendo conto delle restrizioni americane, Varsavia si è messa in testa di chiedere ai paesi europei che disponevano di vasti imperi coloniali di accogliere una parte dei suoi ebrei in una o l’altra delle loro colonie.

Il progetto è stato presentato con tutti i crismi dell’ufficialità nel settembre 1936 dal ministro polacco degli Affari esteri alla Società delle nazioni a Ginevra. Alcuni mesi dopo sarà esposto, con maggiori dettagli, a Yvon Delbos, ministro francese degli Affari esteri. Nel frattempo, i polacchi hanno messo gli occhi sul Madagascar, una destinazione evocata anche dai nazisti per sbarazzarsi degli ebrei del Reich prima della Soluzione finale.

Lungi dal suscitare l’entusiasmo degli ebrei polacchi, il piano Madagascar è stato infine lasciato cadere, sia per le fortissime riserve delle autorità francesi, sia per l’opposizione molto ferma del movimento sionista, per il quale solo la Palestina poteva essere presa in considerazione per la messa in salvo degli ebrei perseguitati o dichiarati indesiderabili in Europa. Quanto al Bund, esso riteneva che incoraggiare gli ebrei a partire significasse negare loro anticipatamente il diritto di vivere da cittadini eguali nel paese in cui erano nati. Sarebbe stato come voler risolvere il problema ucraino in Polonia proponendo agli ucraini di andarsene.

6. Stati Uniti d’America: gli inizi di una supremazia.

L’arrivo di oltre 2 milioni di ebrei dall’Europa dell’Est nel corso dei primi due decenni del XX secolo ha profondamente modificato la fisionomia sociale e culturale dell’ebraismo americano. Esso è costituito ormai da un ampio strato di artigiani, di operai e di persone semplici, nutrite di cultura yiddish e di tradizioni religiose, lontane mille leghe dalle concezioni «riformiste» e spiritualiste delle élite patrizie di origine tedesca sorte dal melting pot di fine secolo. Concentrati nelle strade sovraffollate del Lower East Side di New York, del West Side di Chicago, del North End di Boston e del Downtown di Chicago, essi forniscono manodopera abbondante all’industria tessile, dominata a sua volta da ricchi proprietari poco inclini a fare regali a correligionari che lavorano nei retrobottega insalubri per un salario miserabile. È in tale contesto di tensione sociale esasperata da parole d’ordine di lotta di classe importate dalla Russia, che si è costituita la potente Federazione dei sindacati di lavoratori ebrei (United Hebrew Trades). Nel 1914, la federazione conta 250 000 aderenti, raggruppati in un centinaio di sindacati di operai e di operaie, lettori assidui della stampa progressista yiddish, tra cui il «Forvertz», venduto a decine di migliaia di copie.

Pertanto, nel 1909, New York ha conosciuto uno dei piú lunghi scioperi femminili della sua storia, la «sollevazione delle ventimila». Lanciato dalle operaie dell’abbigliamento e da quello degli operai associati del vestiario, lo sciopero ha paralizzato per piú di quattro mesi tutti gli atelier di confezioni newyorchesi, costellato da risse e manifestazioni violente che hanno messo a confronto gli operai e i loro padroni ebrei. Sarà necessario l’intervento dei principali notabili della comunità per porre fine al conflitto. Tra questi, il giurista Louis D. Brandeis, primo ebreo nominato, nel 1916, alla Corte suprema degli Stati Uniti dal presidente Wilson.

Dominato dalle élite protestanti, lo Stato federale si è aperto piú lentamente agli ebrei di quanto non sia accaduto in Europa in generale e in Francia in particolare43. Fino alla metà del XX secolo, i deputati e i senatori ebrei eletti al Congresso sono rari, e ancora piú rari i sindaci, governatori, membri di ministeri e ambasciatori di religione ebraica. A eccezione di Henry Morgenthau senior, nominato rappresentante degli Stati Uniti in Turchia nel 1914 e rimpiazzato nel 1916 da un altro diplomatico ebreo, Abram Elkus; o da Harry Guggenheim, ambasciatore a Cuba a partire dal 1929, e Jesse Isidor Straus, inviato in Francia nel 1933. Per contro, sono numerosi gli ebrei che entrano nelle professioni giuridiche a tutti i livelli del sistema giudiziario americano, o che insegnano diritto nelle università piú prestigiose del paese. L’accesso alla Corte suprema, vero «sostituto dello Stato», è la strada maestra dell’assimilazione all’americana, sottolinea Pierre Birnbaum, in quanto rappresenta il compimento di un «viaggio della Torah verso la Costituzione», che autorizza la fedeltà indefettibile degli ebrei agli Stati Uniti e la loro acculturazione44.

Sicuramente, la nomina di Louis Brandeis seguita, tra il 1932 e il 1938, da quella di Benjamin Cardozo e Felix Frankfurter a quella che era diventata la «sede ebraica» della Corte suprema, non si è svolta senza scosse, in quanto gli oppositori non sempre riuscivano a mascherare un violento antisemitismo dietro argomenti politici o intellettuali non sempre convincenti. Ad esempio il giudice James McReynolds, che durante tutto il suo mandato ha rifiutato di rivolgere la parola al suo collega Brandeis, e persino di comparire in sua compagnia nelle fotografie ufficiali. È anche il caso del preside di Harvard, Abbot Lawrence Lowell, che, firmatario di parecchie petizioni contro Brandeis, cercherà in seguito con ogni mezzo di limitare l’ingresso di studenti ebrei nella sua prestigiosa università.

Il fatto è che l’America non era immunizzata contro l’antisemitismo. Tutti avevano ancora in mente la vicenda Leo Frank, ricco ingegnere ebreo di Atlanta linciato dalla folla nel 1915, dopo essere stato accusato dell’omicidio di una delle sue operaie cristiane, tredicenne. Frank ha proclamato la propria innocenza nel corso di tutto il processo, ma la giuria lo ha riconosciuto colpevole e condannato all’impiccagione sulla base di testimonianze scarsamente credibili. Tutti gli appelli alla revisione del processo sono stati respinti. Ultimo ricorso è quello del governatore della Georgia John Slaton, che ha deciso, a qualche giorno di distanza dall’esecuzione, di commutare la pena di morte in ergastolo. I giornali «bianchi» hanno gridato allo scandalo. Furiosa, la folla ha assalito la prigione, tirato fuori Frank dalla sua cella, e l’ha impiccato. Un linciaggio in piena regola, l’unico che si ricordi di un ebreo negli annali di questo Stato del Sud degli Stati Uniti, noto per il suo razzismo, e dove in media tre neri alla settimana subivano lo stesso supplizio. Paragonabile all’affare Dreyfus in molti punti – rilevati da Pierre Birnbaum –, la vicenda Frank ha portato alla creazione, da parte di alcune personalità ebraiche americane, della Anti-Defamation League, contro la discriminazione razziale e l’antisemitismo.

All’indomani della Prima guerra mondiale, gli Stati Uniti si separano dal resto del mondo. L’immigrazione è limitata e, parallelamente al notevole sviluppo dell’industria e all’aumento vertiginoso del reddito nazionale tra il 1919 e il 1929, il protezionismo è riaffermato insieme all’apologia del nativismo e all’ostilità nei confronti del cattolicesimo e del comunismo. Poiché gli ebrei sono numerosi nel Partito comunista e in molte altre organizzazioni progressiste, la «paura rossa» ha ben presto assunto accenti antisemiti.

Apostolo dell’antisemitismo americano del decennio 1920, il magnate dell’automobile Henry Ford per poco non è stato eletto presidente degli Stati Uniti al posto di Coolidge. Volgarizzatore dei Protocolli dei savi di Sion negli Stati Uniti, si è servito del suo giornale di grande tiratura, il «Dearborn Independent», per pubblicare nuovi testi falsificati che mettono in scena George Washington e Benjamin Franklin mentre presentano gli ebrei come i peggiori nemici dell’America, o li accusano di essere responsabili della guerra di Secessione e dell’assassinio di Lincoln. Oltre al Ku-Klux-Klan, diverse «società patriottiche» hanno seguito le sue orme. La cosa ha indotto i responsabili ebrei a fare appello alla giustizia. Nel 1922, Ford è condannato per diffamazione. Nel corso degli anni seguenti, il suo ardore antisemita è declinato contemporaneamente al rafforzarsi del suo principale concorrente, General Motors. Nel 1927, Ford arriverà persino a ritrattare pubblicamente e a distruggere con le sue mani interi stock di pubblicazioni antiebraiche.

Parte integrante della prosperità americana, nel decennio 1920 la comunità ebraica ha operato una vera e propria mutazione socio-economica. La percentuale degli operai è diminuita, scendendo dal 60 per cento del 1920 al 20 per cento alla vigilia della Grande Depressione del 1929. Oltre la metà degli ebrei svolge ormai attività commerciali o da colletti bianchi, e dal 13 al 17 per cento di loro esercita professioni liberali, rispetto al 2,9 per cento soltanto all’inizio del secolo. Questo è il risultato di una scolarità prolungata, segnata in particolare dall’ingresso all’università, diventato la filiera privilegiata della promozione sociale degli ebrei americani. Tuttavia, numerosi studi di avvocati, compagnie di assicurazioni e grandi magazzini, senza parlare dei quartieri altolocati delle grandi città, continuano a essere chiusi per loro. Oltre alle prestigiose università della Ivy League e numerosi ospedali universitari che, sino all’indomani della Seconda guerra mondiale, hanno applicato quote piú o meno circoscritte per limitare l’accesso degli ebrei. Di conseguenza, questi ultimi hanno creato, al pari della minoranza cattolica, i propri istituti universitari, come la Yeshiva University, il Jewish Theological Seminary e l’Università Brandeis nel Massachusetts, oltre che i propri ospedali, tra cui uno dei piú antichi è l’ospedale Mount Sinai a New York.

Consapevoli di appartenere alla maggioranza bianca, pur restando una minoranza etnica distinta, gli ebrei sono in questo senso americani «tipici», allo stesso titolo degli irlandesi, degli italiani, degli anglosassoni, degli slavi, degli ispanici... Questa identità ibrida traspare nella letteratura ebraico-americana del dopoguerra, uno dei cui rappresentanti piú emblematici è Saul Bellow (1915-2005), premio Nobel per la letteratura nel 1976 e autore molto celebre delle Avventure di Augie March (1953), una versione ebraica del grande classico americano Le Avventure di Huckleberry Finn (1884), di Mark Twain. Inoltre, traducendo nel 1953 la novella Gimpel l’idiota di Isaac Bashevis Singer, futuro premio Nobel per la Letteratura, Bellow ha fatto entrare questo immenso scrittore yiddish nel pantheon della letteratura ebraico-americana in cui si collocheranno, nel corso degli anni seguenti, autori brillanti come J. D. Salinger, Norman Mailer, Bernard Malamud, Philip Roth, Chaim Potok e Cynthia Ozick. 

Sul piano politico, questa singolare mescolanza di universalismo americano e di particolarismo etnico ebraico spiega il grande slancio di solidarietà mostrato, in ogni circostanza, dagli ebrei americani verso i loro correligionari in difficoltà nel mondo. Ma, preoccupati di non urtare l’opinione pubblica americana, hanno evitato di muovere la benché minima critica nei confronti della politica di immigrazione dei loro governi e di richiedere l’aumento delle quote destinate ai migranti dell’Europa centrale e orientale. Rispetto al sionismo, l’atteggiamento dei riformisti che dirigono le quattro principali associazioni ebraiche americane – l’American Jewish Committee (Ajc), l’American Jewish Congress, il Joint e lo B’nai B’rith – non è diverso nell’insieme da quello degli israeliti «assimilati» della Francia o della Germania. Conformemente alla Piattaforma di Pittsburgh, che rappresenta una sorta di loro credo a partire dal 1885, essi considerano che gli ebrei abbiano cessato di costituire una nazione e, di conseguenza, non sperano piú di fare ritorno in Palestina né di restaurare le leggi di un qualunque Stato ebraico. Ma, in vista dell’accrescimento della popolazione dello Yishuv e dopo la pubblicazione della dichiarazione di Balfour, l’Ajc e il suo presidente Louis Marshall hanno accettato senza storcere il naso di dare il loro aiuto all’opera di ricostruzione della Palestina ebraica, pur restando non-sionisti. Il suo successore, Felix Warburg, parteciperà a partire dal 1929 all’attività dell’Agenzia ebraica. Una collaborazione costellata di crisi e malintesi, in quanto i non-sionisti americani si vietano fino alla vigilia della Seconda guerra mondiale ogni allusione a un eventuale Stato ebraico. Come i loro correligionari dell’Europa occidentale, non volevano assumersi il rischio di essere accusati di doppia obbedienza. Del resto, dopo la crisi del 1929, l’antisemitismo sembra aver ripreso vigore negli Stati Uniti, su istigazione del padre Charles Coughlin e del suo giornale «Social Justice». Nel 1935, il 35 per cento degli americani si dichiara apertamente su posizioni antiebraiche, benché gli ebrei abbiano rifiutato, nel 1933, di prendere parte al boicottaggio dei prodotti di fabbricazione tedesca lanciato nell’insieme del mondo ebraico. Si sono anche guardati dal fare pressione sul loro governo per permettere l’accoglienza di rifugiati ebrei in fuga dalla Germania nazista; o di pronunciare la benché minima critica nei confronti della Gran Bretagna – la grande alleata degli Stati Uniti – dopo la pubblicazione del Libro bianco del 1939, che limitava drasticamente l’ingresso degli ebrei in Palestina. Infine, quando nel maggio 1940 il 64 per cento degli americani ha preferito la pace alla disfatta di Hitler, i dirigenti ebrei hanno evitato ogni dichiarazione che potesse lasciar intendere che essi erano a favore dell’entrata in guerra degli Stati Uniti. Da allora, scelsero di tacere per tutta la durata del conflitto, divisi tra la paura dell’antisemitismo e la disperazione davanti alla sorte dei loro correligionari europei.

7. Francia: da Dreyfus a Léon Blum.

L’arrivo massiccio di emigrati dall’Europa orientale e quello, in numero piú ridotto, di emigrati dai Balcani e dal Nordafrica hanno sconvolto la composizione sociale della comunità ebraica francese. Forte di oltre 300 000 persone, cioè lo 0,7 per cento della popolazione alla vigilia della Seconda guerra mondiale, residenti per lo piú nella regione parigina, l’ebraismo francese si divide in una moltitudine di associazioni e di correnti di idee che sfuggono del tutto o quasi al Concistoro centrale. Questo è vero in particolare per gli Ostjuden, che si distinguono dagli ebrei francesi di nascita per la loro modestissima condizione sociale e una visione piú etnica della loro identità ebraica. Raggruppati in associazioni di mutua assistenza, politicamente impegnati in senso radicale, sono tutti orientati naturalmente verso il comunismo, il socialismo ebraico e il sionismo, pur giurando il piú grande rispetto per la Francia, paese della Libertà, dell’Eguaglianza e della Fraternità a cui centinaia di loro hanno pagato il loro tributo di riconoscenza durante la Grande Guerra. 

Negli anni di «sacra unione» del dopoguerra, l’antisemitismo violento del decennio 1890 non è che un lontano ricordo, diventando, secondo Wladimir Rabi, un «antisemitismo di buona compagnia». Henri Bergson viene eletto all’Accademia di Francia nel 1914, e Charles Péguy nello stesso anno pubblica un ritratto elogiativo di Bernard Lazare. Persino Barrès e Maurras non sono insensibili al sangue versato da migliaia di soldati ebrei e alla morte in battaglia, particolarmente gloriosa, dell’ex gran rabbino di Algeri, Abraham Bloch, che, prima di essere falciato da un obice tedesco, ha preso il posto del cappellano militare cristiano, caduto davanti a lui, e presentato un crocifisso a un soldato cattolico agonizzante.

Commossi, come tutti i francesi, dagli orrori della guerra che hanno seppellito l’ottimismo spensierato della Belle Époque, sono numerosi gli ebrei francesi degli anni Venti che vogliono tuttavia «riscoprire» l’ebraismo e la storia ebraica. Un «risveglio» e un ritorno alle fonti che non partono dalle sinagoghe, ma dagli ambienti letterari e artistici, e le cui cause sono le stesse di quelle osservate negli altri culti: rimessa in causa delle idee di ragione e di progresso che hanno dominato il pensiero europeo dall’età dei Lumi, e propensione per le filosofie dell’azione e dell’intuizione. Al punto da esortare l’École des hautes études en sciences sociales a organizzare, nel 1926, una serie di conferenze attorno alla questione: esiste una rinascita religiosa in Francia, dopo la guerra? L’ebraismo vi è rappresentato dal rabbino di Parigi Julien Weill e dal poeta André Spire. Costui ha segnalato in particolare l’influenza esercitata dalla pubblicazione della traduzione francese del Chad Gadya, dello scrittore inglese di origine russa Israel Zangwill (1864-1926). È la storia di un giovane ebreo assimilato che, dopo lunghi viaggi, una sera di Pasqua fa ritorno nella sua famiglia nel momento in cui suo padre intona il canto tradizionale Chad Gadya:


Il figlio ha sete di Dio. La vita senza Dio gli sembra intollerabile. Piuttosto la morte! Si insinuò senza rumore attraverso la porta, si lasciò scivolare nel canale e, dalla sua gola piena d’acqua, scaturirono queste parole: «Ascolta Israele, il Signore è nostro Dio, il Signore è uno»45.



L’opera di Zangwill ha agito nella forma di una «conversione» su una generazione di giovani ebrei traumatizzati dall’affare Dreyfus e che si sono di nuovo immersi nella vita del ghetto. Spire pensava in particolare al suo amico Henri Franck, morto nel 1912, la cui intera opera si riassume in un poema di 2000 versi, La danse devant l’arche, canto di un giovane ebreo borghese che le passioni della sua epoca obbligano a guardare verso le sue origini, verso quella «razza regale» a cui l’umanità deve alcune delle sue piú alte ispirazioni.

Soprattutto letterario, il «risveglio ebraico» degli anni Venti46 si è organizzato attorno al quartetto di scrittori provinciali ed emigrati venuti a Parigi: Jean-Richard Bloch, Edmond Fleg, Albert Cohen e Armand Lunel. Dopo il successo del suo romanzo En compagnie sulla sorte di una famiglia ebrea alsaziana venuta a insediarsi sul territorio francese nel 1870, Jean-Richard Bloch si lascia cullare per un po’ dalle sue origini orientali prima di scoprire il comunismo. Dopo aver assistito all’inaugurazione dell’Università ebraica di Gerusalemme nel 1925, pubblica La nuit kurde, la cui prefazione si apre con queste righe: 


 La mia mente, improvvisamente libera dagli ostacoli, mi rapisce verso altre contrade e altri luoghi, là dove sono le fonti originarie della mia razza, dove sono le radici segrete del mio cuore, dove mi chiama la mia nostalgia. O Francia che amo tanto; francesi in mezzo ai quali ho vissuto e lottato con cosí tanta gioia, vorrei essere nato da voi e assomigliarvi, ma la voce del sangue è piú forte di quella della mia nostalgia.



Nato a Ginevra nel 1874, Edmond Fleg arriva a Parigi all’epoca dell’affare Dreyfus. Allievo dell’École normale supérieure, simpatizza con Bernard Lazare e s’interessa al movimento sionista. Per nulla portato per l’azione politica, traduce le sue convinzioni in forma letteraria e pubblica presso Péguy il suo Écoute, Israël, dove esprime con forza la volontà di riprendere possesso del suo patrimonio ebraico. Dopo una Anthologie juive di estratti dalla Bibbia, dal Talmud e da poesie ebraiche pubblicata nel 1923, cercherà di fornire una risposta decisiva alla domanda che ha scelto come titolo per la sua opera apparsa nel 1928, Pourquoi je suis juif. Piú di un ebreo francese si ritrovava in quegli anni del dopoguerra nelle due frasi con cui il suo libro si chiude:


Sono ebreo perché, nato da Israele e avendolo perduto, l’ho sentito rivivere in me, piú vivo di me.

Sono ebreo perché, nato da Israele e avendolo ritrovato, voglio che viva dopo di me, piú vivo che mai. 



Per Albert Cohen, nato a Corfú nel 1895, non si tratta di un ritorno all’ebraismo. La consapevolezza del particolarismo ebraico che si sprigiona a ogni pagina del suo Parole juive, apparso nel 1920, anima la sua vita. Si incorpora a tutta la sua esperienza di ebreo sefardita, immerso in un ambiente plurietnico nel quale l’acculturazione raramente implica l’abbandono totale dell’identità religiosa. Nel suo primo romanzo, Solal, che ha come sfondo l’isola mitica di Cefalonia, l’eroe, personaggio del corpo diplomatico, francese in ogni fibra, non può liberarsi dalla sua nostalgia dell’Oriente. Di giorno, si comporta come un europeo, ma di notte riprende i suoi costumi tradizionali, arrivando perfino ad arredare all’orientale lo scantinato della sua residenza ufficiale per ricevervi i suoi genitori. 

Con Armand Lunel, nato ad Avignone, la ricerca dell’identità perduta si unisce a un culto un po’ canzonatorio dei ricordi ancestrali, cosí come si erano conservati a Carpentras, e che i disordini degli anni dell’affare Dreyfus hanno improvvisamente risvegliato. È insignito nel 1926 del premio Renaudot per il suo romanzo Nicolo-Peccavi ou l’affaire Dreyfus à Carpentras, la prima opera apertamente radicata nella cultura ebraica che sia stata ricompensata da un premio.

Attorno a questo nucleo, hanno gravitato parecchi scrittori come il poeta Gustave Kahn e i suoi Contes juifs (1926), i romanzieri Jacob Lévy, autore di una trilogia dal titolo Les juifs d’aujourd’hui (1925-27), Edmond Cahen e il suo Juif, non!… Israélite (1930), Irène Némirovsky e il suo molto ambivalente David Golder (1929), e altri ancora47. Essi confermano l’impressione di un rinnovamento ebraico o, per lo meno, di una moda ebraica che non riguarda i soli ebrei, perché è proprio nel corso di questi anni, infatti, che Pierre Benoît ha pubblicato Le puits de Jacob, Jacques de Lacretelle il suo bestseller Silvermann, Roland Dorgelès La caravane sans chameaux, Aimé Pallière Le sanctuaire inconnu, mentre i fratelli Tharaud, nei loro numerosi libri di viaggio, hanno fatto ampio uso di tutti gli stereotipi antisemiti. A questa profusione di libri «ebraici» si aggiungono traduzioni di autori di cultura yiddish, inglese o tedesca, come gli Écrits juifs di Heinrich Heine, Le Dybbouk di An-Skij e Les comédies du ghetto di Israel Zangwill. Mentre a teatro il pubblico riserva un’accoglienza trionfale alle opere di Georges de Porto-Riche, eletto all’Académie française nel 1923, di Tristan Bernard e di Henry Bernstein, nell’ambito della pittura giovani artisti ebrei di origine straniera, Pissarro, Modigliani, Chagall e Soutine creano la scuola di Parigi.

Altro segno di questa vitalità è la nascita di riviste ebraiche di ogni genere. Albert Cohen ha lanciato nel 1925 la prima, la «Revue juive», di cui ha definito il programma in questi termini: 


La «Revue juive» è fondata da uomini che sono consapevoli di appartenere a una razza vitale, la cui opera spirituale non è ancora terminata, che ha un compito da assolvere, e che deve impegnarsi ad assolverlo. […] ebrei in un modo meno profondo dei nostri padri, amando piú di quanto non abbiano fatto loro i tesori dell’adorabile Occidente, noi vogliamo essere piú ebrei di loro. Piú rigidi di noi, essi si confessavano meno, si riconoscevano meno. Credevano in quell’umanitarismo di principio che aveva bruciato le catene del ghetto... Scusateci, dunque: noi abbiamo la fede.



Benché il comitato della «Revue juive» abbia annoverato tra i suoi membri Sigmund Freud, Albert Einstein, Chaim Weizmann e Martin Buber, essa ha avuto tuttavia una vita brevissima. Nel 1927, è stata rimpiazzata dalla «Revue littéraire juive» di Pierre Paraf che, per quanto sionista, voleva far scoprire al pubblico francese le nuove correnti di pensiero e i tesori della letteratura ebraica moderna. Anche questa pubblicazione sarà effimera, ma la sua scomparsa sarà colmata, nel 1932, dalla «Revue juive de Genève», diretta dallo scrittore Josué Jéhouda, autore della Tragédie d’Israël, apparsa nel 1927. Un anno concluso da un evento di grande risonanza, che in Francia non ha lasciato indifferente nessuno: l’assoluzione da parte di un tribunale parigino di Samuel Schwartzbard. Costui aveva ucciso con un colpo di pistola, in pieno Quartiere latino, l’ex generale cosacco Simon Petljura, responsabile dei pogrom che avevano causato la morte di parecchie migliaia di ebrei durante la guerra civile, in Ucraina.

Giovane e di simpatie sioniste, il movimento di rinnovamento degli anni Venti che ha introdotto la politica nella vita pubblica ebraica non è tuttavia riuscito a offrire una soluzione di ricambio al franco-ebraismo, l’ideologia dominante dell’ebraismo francese a partire dalla Rivoluzione. Il suo messaggio si è risolto, infatti, in un ritorno alle fonti della sensibilità ebraica, unito a una critica degli eccessi dell’assimilazione e a una definizione meno eterea dell’identità ebraica. Nato ai margini della comunità, si è spesso attirato gli strali dell’establishment concistoriale, che faceva fatica a concepire un ritorno all’ebraismo che non fosse religioso.

In ogni caso, esso ha riattivato questioni che si credeva di aver risolto: «L’emancipazione è fallita?»; «Cosa significa essere ebreo?» Senza essere peraltro originali, i dibattiti aperti su questi argomenti nei giornali ebraici mostrano bene che accanto al franco-ebraismo, sempre difeso con tanta foga da Théodore Reinach e dall’organo dell’Alleanza, «Pace e Diritto», nuove espressioni identitarie ebraiche, situate a metà strada tra l’assimilazione completa e il sionismo, cominciano a prendere corpo in Francia come ovunque altrove nel mondo ebraico del periodo tra le due guerre. 

L’apparizione di movimenti giovanili è, da questo punto di vista, uno dei fenomeni piú rivelatori del nuovo stato d’animo dell’ebraismo francese. Che siano di obbedienza ortodossa, come lo Shemà Israel, o di ispirazione laica, come gli Esploratori israeliti di Francia (Eif), tutti si preoccupano di immergere le loro reclute in un ambiente ebraico, carico di emblemi, di nomi e di cerimonie. I loro gagliardetti rendono nuovamente onore alle Tavole della Legge o ai Leoni di Giuda, le loro truppe hanno portato i nomi dei grandi uomini della Bibbia, ma anche quelli di Bar Kokeba e di Trumpeldor, eroe sionista, morto in battaglia in Palestina. Danze e canti «palestinesi» si sono insinuati a poco a poco nei loro repertori, mentre l’apprendimento dell’ebraico diventava parte integrante del loro programma educativo. 

A partire dal 1924, l’Unione universale della gioventú ebraica (Uujj), creata all’indomani della guerra a Salonicco, diventa il movimento giovanile principale in Francia, in Tunisia, in Egitto e in Italia. Il suo scopo è quello di risvegliare il sentimento ebraico attraverso lo studio della lingua ebraica e l’insegnamento della storia letteraria, politica, sociale e religiosa di Israele. Proclamando la sua solidarietà con i giovani ebrei di tutti i paesi, essa voleva anche portare il suo aiuto «al lavoro di Eretz Israel» per mezzo dei due grandi fondi sionisti operanti in Francia, il Keren Kayemeth Le-Israel (Kkl) e il Keren Hayesod (Kh). Ma, in preda a gravi difficoltà interne, l’Uujj perderà buona parte dei suoi effettivi, cedendo il terreno agli Eif, fondati nel 1923 da Robert Gamzon. 

Potendo contare sulla benevolenza del Concistoro, gli Esploratori israeliti di Francia si allontanano tuttavia dal rigido quadro ideologico in cui i dirigenti concistoriali vorrebbero rinchiuderli. Sotto l’impulso di Edmond Fleg, essi adottano una politica pluralista, accettando nei loro ranghi giovani di ogni obbedienza, religiosi, indifferenti, liberali o sionisti. Questa apertura mentale non sarà priva di difficoltà nel corso degli anni seguenti, scatenando aspre discussioni sul ruolo del sionismo e della rinascita ebraica in Palestina nei programmi del movimento48. 

Resta il fatto, tuttavia, che, dall’epoca dell’istituzione del Focolare nazionale ebraico, la natura del dibattito sul sionismo in Francia si è sensibilmente modificata. Prosionisti o meno, gli ebrei di Francia sono stati indotti a considerare la Palestina ebraica come una realtà tangibile, la cui sorte non poteva mancare di riguardarli, allo stesso titolo delle altre comunità ebraiche disperse per il mondo. Inoltre, come restare insensibili alla riconciliazione storica tra i dirigenti sionisti e il barone Edmond Rothschild, e all’accoglienza trionfale che gli è stata riservata nel 1925 dalle istanze dello Yishuv? Come non sottolineare che lo stesso gran rabbino di Francia ha assistito all’inaugurazione dell’università ebraica, rallegrandosi della rinascita culturale ebraica?

Molto colpito dalle realizzazioni sioniste, il gran rabbino ha fatto votare fin dal suo ritorno una mozione che invita l’insieme degli ebrei di Francia a partecipare attivamente all’opera di ricostruzione della Palestina ebraica. Subito dopo, fonda l’Opera palestinese degli ebrei di Francia, che ha per obiettivo la raccolta di fondi a favore dello Yishuv. L’appello del gran rabbino, letto in tutte le sinagoghe, si apre con un omaggio sorprendente ai pionieri sionisti di Palestina:


Un’intera città, tanti villaggi sorgono da terra. Zone incolte, paludi sono trasformate in campi coltivati. Una sorte ingrata è resa fertile dal lavoro energico e gioioso di uomini nuovi. Infatti, la rigenerazione della terra si accompagna alla rigenerazione della razza. Una nuova generazione, sana e forte, cresce nell’ardore dell’entusiasmo49.



All’epoca, molti studiosi e molte personalità politiche condividono questo omaggio. Tra questi Léon Blum, impegnato accanto ai sionisti sin dalla fine della guerra; Aristide Briand, che ha visto nell’inaugurazione dell’Università di Gerusalemme un «simbolo paragonabile ai Luoghi santi»; o ancora Raymond Poincaré, Édouard Herriot, Albert Thomas, Paul Painlevé, Paul Langevin, Jean Perrin, Charles Seignobos e il senatore Justin Godart, presidente del Comitato Francia-Palestina.

Ma l’opinione pubblica ebraica continua a essere profondamente divisa e, come in passato, sono i campioni del franco-ebraismo a schierarsi per primi contro il sionismo. Alla loro testa, Théodore Reinach, nato nello stesso anno di Theodor Herzl, dreyfusardo della prima ora e deputato della Savoia nel 1906. Meno politico di suo fratello Joseph, capo di gabinetto di Gambétta e deciso avversario del boulangismo, egli condivideva con l’altro fratello, Salomon, lo stesso gusto per l’archeologia e la storia. Ma, fra i tre, è quello che ha accumulato il maggior numero di diplomi. Membro dell’Istituto e membro fondatore della sinagoga liberale di rue Copernic, ha pubblicato a ventidue anni una Storia degli israeliti (1884), regolarmente ristampata fino alla Seconda guerra mondiale. 

Ritenendo che, con il progresso dell’emancipazione e dell’assimilazione, l’ebraismo abbia cessato di essere una razza o una nazione, Reinach prevedeva senza rimpianti la sua prossima scomparsa o, piú esattamente, la sua fusione con le altre religioni universali. La vera grandezza dell’ebraismo è iniziata con il suo declino politico quando «la voce sublime dei profeti ha proclamato, al posto dello Jahvè strettamente nazionale, un Dio universale nel quale e in nome del quale tutti i popoli dovranno un giorno comunicare»50. Ma poiché questo ruolo «grandioso» non è bastato loro, gli ebrei a un certo punto hanno voluto ricreare uno Stato ebraico. Questo è accaduto sotto gli Asmonei, la cui storia si è conclusa con un cataclisma, il quale ha tuttavia avuto l’effetto di liberare definitivamente l’ebraismo da «ogni legame territoriale».

Ecco che il sionismo, voltando le spalle alla storia, vuole restaurare uno Stato ebraico. La sentenza inappellabile di Reinach, che in seguito farà scorrere fiumi d’inchiostro, è la seguente: «L’impresa sionista è funesta se fallisce e ancor piú funesta se, per assurdo, riesce». 

In questo secondo caso,


Drumont avrebbe vinto, perché diventerebbe molto difficile per gli israeliti francesi, inglesi, italiani, tedeschi o americani conservare quel diritto di cittadinanza che hanno tanto faticato a conquistare […] senza rinnegare nello stesso tempo una religione che, almeno in apparenza, li renderebbe solidali – agli occhi dei gentili – agli ebrei «nazionali» di Palestina... L’antisemitismo ci minaccia. La coscienza moderna è incompatibile con l’idea che un uomo possa avere due patrie, due nazionalità. Se l’ebraismo diventa ufficialmente una nazionalità, sarà dunque necessario che gli ebrei di Francia optino tra l’ebraismo e la Francia51. 



Critica condivisa da rabbini rispettati, come ad esempio il rabbino Maurice Liber di Parigi e il gran rabbino Weill, di Colmar, oltre che dall’editorialista delle «Archives israélites» Hippolyte Prague, che non trascura occasione per denunciare il carattere laico del sionismo che vuole modernizzare la Palestina «come se si trattasse di un comune paese del pianeta», «hausmanizzare» Gerusalemme, collegare con una funicolare «il monte Carmelo del profeta Elia» alla vecchia città di Haifa, o ancora sfruttare le acque del lago di Tiberiade per una qualunque società termale e devastare i «paesaggi dei profeti» con la ferrovia e l’automobile. Prague non trova parole abbastanza dure per vilipendere la «Babele sionista» e le sue crisi politiche senza fine52. 

Un altro rintocco di campana risuona negli ambienti degli immigrati, concentrati nel «Pletzel» di rue des Rosiers e nel quartiere di Belleville a Parigi. La loro formazione politica era già costituita al loro arrivo in Francia, ed era caratterizzata dalla loro divisione in due grandi correnti ideologiche, socialismo e sionismo, divise a loro volta in una miriade di tendenze e di sfumature. Dunque, l’attività politica che essi svolgono a Parigi è per lo piú la continuazione di quella che hanno lasciato in Polonia e in Russia alla vigilia e all’indomani della rivoluzione d’Ottobre. Infatti, essi appartengono in ogni fibra a un mondo diverso da quello in cui vivono i loro correligionari «israeliti». Un mondo in cui lo yiddish è la lingua principale delle loro discussioni e dei loro giornali, come il «Parizer Haynt» (sionista), «Der Nayer Veg» (revisionista), «Arbeter Vort» (Poa’lei Zion), «Di Naye Presse» (comunista), «Arbeter Shtime» (comunista), «Arbeter Fraynt» (anarchico), «Morgenstern» (bundista) e «Unzer Shtime» (bundista), per citarne soltanto alcuni. 

Nel 1913, su iniziativa di alcuni militanti sionisti guidati dal biochimico Alexander Marmorek, è stata creata la Federazione delle società ebraiche, che raduna una ventina di associazioni di immigrati53. Con sede presso l’Università popolare ebraica del Marais, la Federazione aspirava a una collaborazione, su una base piú egalitaria, con gli ebrei francesi. Essa disponeva di proprie opere benefiche e di istituti culturali, tra cui scuole in yiddish, finanziate quasi interamente dagli stessi immigrati. Ma ben presto l’attività culturale degli immigrati sarà accaparrata dai comunisti, che s’impegnano a rafforzare la loro coscienza di classe, a esortarli a fare causa comune con il proletariato francese e ad allontanarsi dalle istituzioni ebraiche amministrate dai loro «nemici di classe», i borghesi «israeliti»54.

Messo in allerta da questa situazione, il Concistoro, aiutato dall’Alleanza, ha fatto seri sforzi all’indomani della guerra sia per rispondere alle esigenze degli immigrati che per contribuire alla loro integrazione nella società francese. In particolare, ha iniziato a incorporare un certo numero di personalità immigrate nelle sue istituzioni religiose e nelle sue associazioni culturali. Ma, con l’ascesa dell’antisemitismo alla fine del decennio 1920, le relazioni tra immigrati e «israeliti» si allenteranno di nuovo. Molti tra questi ultimi, a partire dal barone Robert Rothschild, pensavano che la presenza sul suolo francese di migliaia di ebrei stranieri fosse la causa principale del risorgere dell’antisemitismo.

Durante gli eventi del 1929 in Palestina, la stampa ebraica, unanime, ha espresso spontaneamente la sua solidarietà con lo Yishuv e imputato agli inglesi una larga parte di responsabilità nell’aver scatenato le sommosse. Unica voce discordante negli ambienti concistoriali è quella di Alfred Berl, di «Pace e Diritto», che ne ha attribuito la causa alla «megalomania» dei sionisti: 


Un tempo, alla Torre di Londra – scrive – era in mostra l’arma utilizzata per il supplizio di Carlo I, al di sopra della quale era iscritto questo monito: «Non toccate la scure». I sionisti hanno toccato la scure, e gli arabi l’hanno arrossata di sangue55. 



Noto per il suo antisionismo, Berl ha tuttavia sorpreso meno con la sua reazione di quanto abbiano fatto con il loro silenzio gli alti dignitari della Chiesa e i responsabili del governo francese. Anche i giornali ebraici hanno notato con amarezza il commento del giornale parigino «Le Matin», che in questi moti non ha voluto vedere altro che la conseguenza della rivolta araba contro l’oro degli ebrei. O anche le osservazioni di Henri de Kérillis, pubblicate su «L’écho de Paris», che predicono un avvenire piuttosto cupo per il Focolare nazionale ebraico, sottolineando peraltro i pericoli di antisemitismo che il sionismo faceva correre agli ebrei di Francia. 

Certamente, il Concistoro, l’Alleanza, la Federazione delle società ebraiche e il Kkl hanno immediatamente predisposto un fondo di soccorso presieduto dal gran rabbino di Francia e comprendente personalità ebraiche molto diverse. Ma, contrariamente agli ebrei newyorchesi scesi in strada a migliaia per gridare la loro indignazione, a Parigi e in provincia le manifestazioni pubbliche organizzate sono state rare.

Dopo il «giovedí nero» dell’ottobre 1929 a Wall Street e l’ascesa di Hitler al potere nel 1933, la Francia assiste impotente all’agonia dell’ordine internazionale di cui essa è stata, a partire da Versailles, uno dei pilastri fondamentali. Sul piano interno, gli effetti congiunti della crisi economica e della crisi politica aperta dopo la morte quasi simultanea di Briand e di Poincaré suscitano una corrente di crescente antiparlamentarismo, che rimette in causa persino la legittimità dell’ordine repubblicano. Costellata di scioperi, di marce di disoccupati, di manifestazioni di ex combattenti e di scandali finanziari, come il celebre affare Stavisky, la crisi del regime è accompagnata dal ritorno sulla scena dell’Action française oltre che dall’emergere di nuove leghe e di nuovi partiti che nutrono il disprezzo piú profondo per le istituzioni liberali.

Come al tempo dell’affare Dreyfus, il vacillare della Repubblica dà luogo al risorgere dell’antisemitismo56. «La Libre Parole», scomparsa nel 1924, riappare nelle edicole nel 1930, accompagnata da «La France enchaînée» di Darquier de Pellepoix e da «Je suis partout» di Pierre Gaxotte. Animato da Lucien Rebatet, Robert Brasillach e Pierre-Antoine Cousteau, questo giornale supererà per quanto riguarda l’odio antiebraico il giornale di Édouard Drumont, al quale Georges Bernanos rende un vibrante omaggio postumo nel suo libro La grande paura dei benpensanti, comparso nel 1931. Alcuni anni dopo, Louis-Ferdinand Céline pubblica Bagatelle per un massacro e La Scuola dei cadaveri, vero e proprio appello ai pogrom, che si vendono «come panini», secondo i giornali antiebraici:


Accanto a questo testo febbrile e sfrenato, – scrive Léon Daudet, che ne sapeva qualcosa, in tema di letteratura antiebraica, – a proposito di Bagatelle per un massacro, La France juive di Drumont è un bicchiere d’acqua di fiori d’arancio. Nella nostra letteratura non esistono – aggiunge su «L’Action française» – dopo La satira menippea e i poemi di Agrippa d’Aubigné, simili urla di collera, ripercosse dall’eco di una sintassi parlata, vigorosa, forte e nuda come una ragazza del grande Courbet. Questo libro è un atto che forse, un giorno, avrà conseguenze spaventose57. 



A quell’epoca, non poteva indovinare quanto la storia gli avrebbe dato ragione. 

Scrittori piú conosciuti come Marcel Jouhandeau, Alphonse de Châteaubriand – premio Goncourt 1937 –, Pierre Drieu La Rochelle, Thierry Maulnier, Henri Massis e persino Jean Giraudoux e François Mauriac hanno aggiunto la loro firma all’immensa valanga di testi violentemente antisemiti che ha sommerso la Francia alla vigilia della Seconda guerra mondiale. 

Fomentato dall’arrivo di ondate successive di rifugiati dall’Europa centrale e rinvigorito dalla propaganda nazista, l’antisemitismo francese del decennio 1930 lascia senza voce le istanze ebraiche. Queste abbandonano praticamente alla Licra, fondata nel 1928 da Bernard Lecache, a sua volta figlio di immigrati, la cura di organizzare le prime manifestazioni pubbliche contro l’antisemitismo, mentre i comunisti ebrei vedevano in questa fiammata xenofoba un fenomeno di classe intrinseco alla società borghese. Ricalcando poi il loro atteggiamento su quello del Pcf rispetto alla Sfio, questi ultimi nel 1934 assumono l’iniziativa di organizzare un Fronte popolare ebraico, allo scopo di lottare contro il razzismo e di vigilare sui diritti degli immigrati e sulle loro esigenze sociali e... spirituali. Cessando nello stesso tempo ogni propaganda antireligiosa, il quotidiano comunista «Naïe Presse» arriverà persino ad augurare «buona Pasqua» agli ebrei praticanti. Un modo come un altro di approfittare della lotta contro il nazismo per infiltrarsi nella comunità in generale e nella Federazione delle società ebraiche in particolare.

Giugno 1936. Léon Blum accede alla presidenza del Consiglio dopo la vittoria elettorale del Fronte popolare. Gli antisemiti lanciano strali: «Per la prima volta, questo paese gallo-romano sarà governato da un ebreo», esclama alla Camera dei deputati Xavier Vallat, futuro commissario alle Questioni ebraiche di Vichy58. 

È il ritorno del «tempo dell’odio»59 e del mito del complotto ebraico degli anni di Dreyfus: 


È difficile esagerare l’impatto emotivo che ebbe nel 1936 la formazione del Fronte popolare sulle classi agiate e persino sugli uomini in apparenza piú liberi di spirito, – ricorda Marc Bloch. 

Chiunque possedesse quattro soldi sentí spirare il vento del disastro e la paura delle casalinghe superò, se possibile, quella dei loro mariti. Si accusa oggi la borghesia ebraica di aver soffiato sul fuoco. Povera Sinagoga, sempre incapace di vedere! Essa tremò, posso testimoniarlo, piú della stessa Chiesa. Come il Tempio60.



Grazie a monsignor Jouin e a Urbain Gohier, I protocolli dei savi di Sion circolavano da anni nelle librerie ed erano offerti da «La France enchaînée» a ogni nuovo abbonato, mentre la «Revue internationale des sociétés secrètes» diventa settimanale. Diretta da un abate integralista, è rimasta maurassiana, anche quando il direttore dell’Action française è stato condannato dal papa nel 1927. Pertanto, l’«alleanza ebraico-bolscevica», la «Repubblica ebraica», «la Francia ai francesi» sono le parole d’ordine piú correnti utilizzate negli ambienti antiebraici, che inglobano ormai conservatori di destra e militanti cattolici, neosocialisti e pacifisti. Lungi dal comprendere la maggioranza dei francesi e quella di tutti i credenti – basta ricordare, a tale proposito, i nomi di Léon Bloy, Jacques Maritain, Oscar de Férenzy, l’abate Joseph Bonsirven e Aimé Pallière –, come nota giustamente Michel Winock61, resta tuttavia un settore importante dell’opinione pubblica francese che, dopo Monaco e davanti alla prospettiva di una nuova guerra, rigetta l’idea di «morire per gli ebrei».

Sempre pronti a segnalare la minima promozione dei loro correligionari alla «pagella di merito» della Repubblica, i circoli concistoriali hanno riservato un’accoglienza piuttosto timida all’arrivo di Léon Blum al potere. Obnubilati dalla levata di scudi dei giornali antisemiti, sono stati in pochi i rappresentanti ufficiali dell’ebraismo francese che si siano rallegrati per il fatto che, in un momento in cui in Germania gli ebrei sono le vittime delle sanguinose persecuzioni di Hitler, in Francia l’emancipazione degli ebrei approdi, un secolo e mezzo dopo la sua promulgazione, a una delle sue affermazioni piú spettacolari. Secondo il giornalista Pierre Lazareff, il gran rabbino di Parigi Julien Weill in persona si sarebbe rivolto a Blum nel 1937 per convincerlo a presentare le sue dimissioni.

Dunque, lungi dal suscitare esplosioni di gioia, l’avvento del Fronte popolare induce al contrario il Concistoro a segnare le sue distanze dalla sinistra, arrivando perfino ad aprire la sinagoga di rue de la Victoire a un servizio commemorativo organizzato dalle Croci di fuoco, proprio all’indomani dell’assunzione dell’incarico di Blum. Criticata in particolare dal Fronte popolare ebraico, questa iniziativa traduce precisamente l’orientamento profondamente di destra di una buona parte dei suoi dirigenti. Le Croci di fuoco non erano peraltro alla loro prima manifestazione nella sinagoga di rue de la Victoire, dove già nel 1935, come nel 1936, il rabbino Jacob Kaplan ha officiato il loro servizio religioso. Inoltre, mentre Bernard Lecache e la Licra vengono sistematicamente vilipesi sui giornali israeliti, l’organizzazione avversa di estrema destra fondata dall’avvocato Edmond Bloch, l’Unione patriottica dei francesi israeliti, raccoglie tutto il favore del Concistoro e delle personalità religiose piú in vista dell’ebraismo parigino, come il gran rabbino della capitale Julien Weill, il direttore della scuola rabbinica Maurice Liber e il rabbino della sinagoga liberale Louis-Germain Lévy. Essi assistono a tutte le sue manifestazioni pubbliche, anche quelle organizzate con il concorso dell’Action française e altre associazioni di estrema destra apertamente antiebraiche.

Di fatto, i militanti dell’Unione patriottica non erano i soli israeliti a frequentare i movimenti di estrema destra, ognuno dei quali aveva i «propri» ebrei. Non erano rari tra gli ebrei neppure i «monacensi», sull’esempio di Emmanuel Berl, direttore del giornale «Marianne», di Michel Alexandre, delegato del Comitato sindacale per l’Azione per la pace, o anche dei firmatari, nella primavera 1938, dell’Appello delle donne per la pace, come Betty Brunschwicg, Yvonne Hagnauer, Magdeleine Marx-Paz e Sarah Weill-Raynal62. Aggiungiamo anche il caso di Robert Aron, che fu uno dei fondatori di «Ordre nouveau», rivista «non conformista» degli anni Trenta che non nascondeva la sua simpatia per il fascismo63.

Impegnandosi soprattutto a provare il patriottismo degli ebrei francesi, il Concistoro ha finito con l’alienarsi tutta la popolazione immigrata, e piú in particolare le sue nuove generazioni nate in Francia. Attraverso i loro giornali, «Shalom», «Samedi» e «Affirmation», essi sono arrivati a respingere tutte le soluzioni auspicate a partire dalla Rivoluzione francese per risolvere la questione ebraica. Neppure il «ritorno al ghetto» li spaventava:


Abbiamo puntato su tutti i tavoli cercando un’ancora di salvezza, – scrive nel 1939 David Knout, redattore capo di «Affirmation», – ateismo, emancipazione, scientismo, capitalismo, liberalismo, socialismo, localizzazione dei sintomi ebraici o degiudaizzazione, tutto vi è passato, tutto è stato provato, tutto è fallito. Perché dunque, ma perché non dovremmo provare l’ebraismo?64.



Una presa di coscienza che porta Arnold Mandel, figura fondamentale dell’ebraismo francese del dopoguerra, a dubitare della stessa civiltà occidentale: 


L’umanesimo occidentale – scrive – è fallito. Oggi, i veri occidentali sono i nazisti. Nei suoi discorsi, Hitler parla non solo in quanto tedesco, ma in quanto europeo […] Quanto a noi ebrei, siamo stati sedotti dalla dolcezza di una certa Europa. Abbiamo scambiato uno dei suoi momenti, un momento di buonumore e di relativa tolleranza nei nostri confronti, per la sua stessa essenza, e gli abbiamo sacrificato tutto. Ed ecco che, trascorsa la luna di miele coincidente col periodo liberale e umanista, ci viene attribuita la responsabilità degli errori dell’Occidente, derivati da una concezione che, in quanto popolo, ci è fondamentalmente estranea65. 



Certamente, sarebbe per lo meno azzardato trarre la benché minima conclusione relativamente all’ampiezza di questa presa di coscienza. Infatti, per ogni perorazione che faccia appello al «ritorno a sé» e persino all’autodifesa, non è affatto difficile trovare una dichiarazione contraria, che ripeta con forza il credo assimilazionista nella sua formulazione piú tradizionale, fino a chiedere agli ebrei, come ha fatto lo scrittore Jean-Jacques Bernard, di dissolversi «anima e corpo» nella società circostante66.

Detto questo, l’immagine d’insieme che gli ebrei francesi danno di sé ai loro contemporanei non ebrei è quella di una comunità che è profondamente cambiata. «L’ebreo che riassimila l’israelita» è l’idea che si fa un osservatore attento e in generale benevolo nei confronti della vita ebraica francese, il padre Joseph Bonsirven che, in una delle sue cronache del 1937 sulla rivista gesuitica «Études», esprime il parere che le tendenze nazionaliste e particolariste ebraiche conquistino sempre di piú l’ebraismo francese. Affermazioni che hanno colpito il Concistoro e l’Alleanza al punto che le due istituzioni hanno tenuto a sottolineare, in una risposta congiunta, che l’attaccamento degli ebrei di Francia alla Palestina era di essenza «spirituale» e non «nazionale»: paragonabile punto per punto, affermano, all’attaccamento dei cristiani per il Santo Sepolcro67.

Ciò non impedisce che i moti degli anni Trenta abbiano lasciato molte tracce nello spirito degli ebrei francesi. Pur evitando di ricavare la benché minima lezione dagli eventi che accadono in Germania, sono arrivati ad ammettere che la storia non si svolge secondo la visione idealistica degli apostoli dell’integrazione e dell’assimilazione. Le circostanze hanno costretto anche un fervente ammiratore della Rivoluzione come Maurice Liber a dubitarne:


La nostra grande illusione fu quella di credere – scrive nel numero speciale de «L’Univers israélite» del 1° settembre 1939, dedicato al 150° anniversario della Rivoluzione francese, – che la luce della ragione e della giustizia riesca a dissipare senza fatica le forze oscure dell’interesse e della passione, i pregiudizi ereditari, un’educazione secolare di intolleranza e di assolutismo. Le forze del passato sono tanto piú temibili nella misura in cui la vittoria della libertà ha fatto accedere alla vita pubblica masse popolari che non vi erano preparate, facili da ingannare ed eccitare con una propaganda senza scrupoli68... 



Siamo alla vigilia della decisione con cui Adolf Hitler farà precipitare la Germania e il mondo nella guerra. 

8.  Africa del Nord e Medio Oriente: tra antisemitismo coloniale e nazionalismo arabo.

Mai, nella storia dei paesi musulmani, si sono succeduti cambiamenti politici cosí intensi come quelli avvenuti dal 1870 al 1945. In realtà, le trasformazioni piú vistose si sono svolte in un lasso di tempo molto piú breve, tra il Congresso di Berlino (1878) e la Conferenza di pace a Versailles (1919), con l’instaurazione del protettorato francese in Tunisia (1881), seguita dall’occupazione dell’Egitto da parte della Gran Bretagna (1882), la rivoluzione dei Giovani Turchi (1908), l’ingresso degli italiani in Libia (1911), la spartizione del Marocco tra la Francia e la Spagna (1912), la Rivolta araba del 1916, la dichiarazione Balfour (1917), la guerra grecoturca (1920-22) e, infine, la sottomissione al mandato britannico e francese della Mesopotamia, del Libano, della Siria e della Palestina (1920). Fatta eccezione per l’Arabia, la Turchia e la Persia, assistiamo dunque alla conquista europea della totalità del mondo musulmano, compresi i paesi del Sud del Sahara69.

Dalla fine della Prima guerra mondiale, l’Europa è saldamente insediata nell’Occidente e nell’Oriente musulmani. La Francia, la Spagna, l’Italia e l’Inghilterra vi introducono sistemi socio-politici molto chiusi, in cui un profondo divario separa il gruppo coloniale – governanti metropolitani, coloni ed espatriati europei – dalla massa degli «indigeni». Etnica e culturale, questa suddivisione è al contempo politica e sociale. Il gruppo coloniale europeo è infatti il solo a disporre di diritti e di libertà, a volte persino le piú elementari, oltre che di vantaggi economici di ogni sorta, che diminuiscono tuttavia, a mano a mano che si scende nella gerarchia, fino a sparire completamente nell’ambiente indigeno. 

Ma mentre la società coloniale ha tutte le apparenze di una società immobile e razzista, il discorso coloniale è invece molto aperto, generoso e universalista. Dà a tutti i colonizzati l’illusione di poter godere di tutti i privilegi della classe dominante coloniale e persino di farne parte, se ne adottano la cultura, le maniere e la lingua, e se al contempo rinunciano ai loro valori tradizionali.

Il «miraggio coloniale» è stato accolto in modo diverso dagli ebrei e dagli arabi. Considerando l’occupazione coloniale come un male assoluto, questi ultimi hanno rifiutato di entrare nel suo gioco, mentre gli ebrei nell’insieme hanno reagito favorevolmente. L’ingresso delle truppe europee è stato accolto dagli ebrei per lo piú con accenti di sollievo e di riconoscenza senza limiti.

Tutto procede come se con la colonizzazione fosse nato un nuovo ebraismo. Un ebraismo piú «variegato» culturalmente, etnicamente e socialmente. Un ebraismo soprattutto piú «visibile», per la sua crescita e la sua concentrazione in un numero ristretto di agglomerati, generalmente a forte popolazione europea – benché al di fuori della Palestina gli ebrei non superino in nessun luogo il 4 per cento della popolazione totale. Un ebraismo, infine, costituito nella sua stragrande maggioranza da cittadini, mentre la società musulmana, dal Marocco allo Yemen, è rimasta a dominanza rurale.

Iniziata a partire dal XIX secolo, l’urbanizzazione accelerata della popolazione ebraica è proseguita in modo piú ampio nell’epoca coloniale. Alla fine della guerra, quasi il 60 per cento degli ebrei iracheni vive a Baghdad; il 90 per cento degli ebrei egiziani risiede ad Alessandria e al Cairo; il 60 per cento degli ebrei libici e tunisini abita rispettivamente a Tripoli e a Tunisi; oltre la metà degli ebrei d’Algeria è concentrata ad Algeri, Orano e Costantina, e altrettanti ebrei marocchini a Casablanca, Marrakech, Fes, Meknes e Rabat. Solamente meno del 10 per cento degli ebrei del Marocco abita in ambiente rurale, ma tra di loro sono rari i coltivatori. In campagna come in città, gli ebrei esercitano generalmente funzioni tipicamente urbane: commercio, artigianato, ecc. (Tabella 19).


Tabella 19. Musulmani, ebrei ed europei d’Algeria tra 1901 e 1941.
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* Secondo le valutazioni di EISENBETH, Les juifs d’Afrique du Nord: démographie et onomastique cit., p. 12.



Come per la maggior parte dei paesi colonizzati dall’Europa, la conquista francese, che pure ha trasformato molto la fisionomia dei paesi maghrebini, ha trascinato con sé la formazione di sacche di miseria sempre piú vaste all’interno e attorno alle grandi città. In Marocco, come in Tunisia e in Algeria, gli inizi della colonizzazione francese hanno provocato la pauperizzazione di una buona parte della popolazione indigena, sia ebraica che musulmana. Un fenomeno aggravato, per quanto riguarda gli ebrei, dalla concorrenza dei coloni, dall’inondazione del mercato locale con prodotti industriali di importazione, dall’unificazione del sistema dei pesi e delle misure, dalla rottura dell’isolamento dei villaggi piú arretrati, dalla comparsa dei primi grandi magazzini, dall’apertura delle banche... Tutte evoluzioni moderne che hanno indebolito l’attività commerciale e artigianale degli ebrei e intaccato il loro ruolo tradizionale di intermediari tra i fellah musulmani e il mondo esterno.

Tra gli altri cambiamenti economici, si deve sottolineare l’ingresso delle donne nella vita attiva, quello di giovani diplomati con istruzione europea nella carriera delle professioni liberali e della funzione pubblica, e soprattutto la graduale diminuzione del numero dei commercianti nella popolazione ebraica. Il numero degli artigiani è rimasto piú o meno stabile, ma sempre piú ebrei sono passati a mestieri tecnici che richiedono una formazione professionale nuova – meccanici, sarti per uomini o per signore, parrucchieri, stilisti, elettricisti, o ancora impiegati di atelier e operai di officina. Un piccolo proletariato urbano che la crisi del 1929 getterà sul lastrico accanto ai lavoratori piú miserabili, i facchini, che sono per lo piú ebrei rurali trasferiti di recente in città. Si stima a un quarto della popolazione il numero di poveri sprovvisti di tutto in una città come Casablanca, alla vigilia della Seconda guerra mondiale. 

Parallelamente a queste trasformazioni, sono sempre piú numerosi gli ebrei che lasciano il loro habitat tradizionale per avvicinarsi a nuovi quartieri europei. Alla vigilia della Seconda guerra mondiale, circa la metà degli abitanti ebrei delle grandi città del Marocco ha abbandonato il mellah e le sue vetuste abitazioni. In Libia, il 40 per cento degli ebrei di Tripoli dal 1917 abita fuori dai quartieri tradizionali di Hara al-Kabira e Hara al-Saghira. La stessa situazione ha prevalso dovunque altrove nel mondo arabo: la Harat al-Yahud del Vecchio Cairo è stata abbandonata dalla fine del XIX secolo dalle categorie benestanti e occidentalizzate della comunità, che si sono stabilite nei nuovi quartieri residenziali dove vivono molti copti ed europei nella stessa situazione sociale. I primi a partire sono i ricchi e i «moderni», che in un primo tempo si stabiliscono nei quartieri intermedi, né troppo lontano dal quartiere tradizionale dove hanno lasciato genitori e luogo di culto, né troppo vicini alle «città nuove» abitate dalle famiglie coloniali e dagli espatriati europei, che l’arrivo dei nuovi arrivati ebrei non sempre entusiasmava. 


Nel 1941, le autorità francesi del Marocco utilizzeranno la legislazione antiebraica di Vichy per costringere gli ebrei delle grandi città urbane a tornare ad abitare nel mellah, misura che farà dei mellah marocchini, negli anni Quaranta, i luoghi d’abitazione piú sovraffollati del mondo. A Casablanca, la densità è di 5993 abitanti per chilometro quadrato per l’intera città. Arriva a 92 336 per le bidonville musulmane e a 215 906 per il mellah di rue des Anglais. La situazione non è meno catastrofica nei quartieri ebraici delle altre città: Marrakech, 128 475 abitanti per chilometro quadrato; Fes, 110 318; Rabat, 94 432; Essaouira, 62 622; Salé, 52 440; Meknes (dove, per migliorare la situazione, è stato creato un nuovo mellah), 41 330. La maggiore densità è stata rilevata nella vicina città di Sefrou, dove si contano 5865 abitanti per chilometro quadrato per l’intera città, 112 439 per il quartiere musulmano e... 415 815 per il mellah70.

Sul piano sociale, l’apparizione di una classe media ebraica di funzionari, di tecnici e di esponenti delle professioni liberali, oltre all’estensione dell’educazione europea, risultano tra i grandi cambiamenti dell’epoca coloniale, scavando uno scarto sempre piú profondo tra ebrei e musulmani. Dunque, in Marocco e in Tunisia, il tasso di scolarizzazione dei bambini alla fine dell’epoca coloniale è dell’ordine del 13 per cento tra i musulmani, mentre tra gli ebrei alla stessa epoca è rispettivamente del 60 per cento e del 90 per cento. In Algeria, nel 1944 è quasi il 100 per cento tra gli ebrei di nazionalità francese, mentre è appena l’8 per cento tra i musulmani. Stesso scarto in Libia: nel 1931 appena il 5 per cento dei musulmani parla e scrive l’italiano, contro il 44 per cento di ebrei a Tripoli e il 67 per cento a Bengasi.

In Egitto, dove nel 1937 circa il 75 per cento dei bambini ebrei è scolarizzato, la stragrande maggioranza degli ebrei parla soprattutto francese. È solo alla fine della Seconda guerra mondiale che la lingua araba – del tutto assente nel Maghreb dai programmi d’insegnamento dell’Alleanza israelitica universale – diventa una delle tre lingue ufficiali della comunità del Cairo, mentre le altre due sono il francese e l’inglese. All’infuori del caso eccezionale degli ebrei iracheni, di cui parleremo piú avanti, la situazione non è affatto diversa in Siria e in Libano, dove il francese costituisce la lingua di comunicazione principale degli ebrei dei due paesi.

Di conseguenza, è soprattutto in francese che i primi scrittori ebrei di questo paese pubblicano le loro opere. È anche la lingua dei loro principali organi di stampa nati nel Maghreb e in Egitto, come «La Justice et L’Égalité»; «Le Réveil juif» e «La Gazette d’Israël», «L’Union marocaine» e «L’Avenir illustré» in Marocco, o ancora «Israël» e «La Revue sioniste» in Egitto. Il giornale «al-Shams», uscito al Cairo negli anni 1930-40, è praticamente la sola pubblicazione importante edita in arabo dagli ebrei nel mondo islamico. Fatta eccezione per l’Iraq, tutto accade dunque come se, nell’epoca coloniale, ebrei e musulmani costituissero due mondi giustapposti che vivono ciascuno secondo il proprio ritmo politico e sociale, e poco al corrente dei dibattiti intellettuali e delle correnti di pensiero che li animano.

La possibilità di ottenere un passaporto straniero continua come in passato a galvanizzare gli spiriti, rivolti verso l’Europa. In Egitto, nel 1917 solo il 22 per cento degli ebrei del paese è di nazionalità egiziana. Saranno il 33 per cento dieci anni piú tardi, ma i due terzi degli ebrei del paese restano ancora fuoriusciti stranieri o apolidi. In Tunisia come in Marocco, l’obiettivo di ottenere la nazionalità francese ha mobilitato per tutta la durata del protettorato le energie delle giovani generazioni ebraiche. Solidamente spalleggiati dalle istituzioni centrali dell’ebraismo francese, gli ebrei tunisini hanno sperato di vedere la Francia rinnovare il suo famoso decreto Crémieux immediatamente dopo la conquista della Reggenza nel 1881. Delusione: 


Non è certo nel momento in cui l’Algeria soffre delle conseguenze che i partiti politici hanno saputo trarre dal decreto Crémieux – scrive nel 1899 il Residente generale di Tunisia René Millet – che si potrebbe prendere in considerazione la creazione in Tunisia di un privilegio a favore degli israeliti, per quanto minimo, rispetto agli indigeni musulmani. Ogni riforma che avvicini gli israeliti della Reggenza all’assimilazione con i cittadini francesi creerebbe in Tunisia una questione antisemita tanto piú grave, nella misura in cui noi abbiamo qui 60 000 israeliti contro appena 16 000 francesi71.



A partire dal 1910, tuttavia, le autorità del protettorato, esposte alle brame di espansione dell’Italia e desiderose di accrescere il numero dei cittadini francesi esteri nel paese, hanno finalmente reso possibile, sotto determinate condizioni, la naturalizzazione individuale degli ebrei tunisini.

Non temendo alcun pericolo di tipo «italiano», i francesi hanno rifiutato ostinatamente di accordare la loro nazionalità agli ebrei del Marocco72. Il generale Lyautey temeva anche di vedere gli ebrei, piú numerosi in Marocco che in ogni altra parte del Nordafrica, rivendicare un giorno lo statuto di minoranza nazionale. Un argomento diventato di scottante attualità all’indomani della Prima guerra mondiale, che ha visto peraltro l’aumento delle tensioni tra ebrei e musulmani in seguito alla dichiarazione Balfour:


Si ha motivo di considerare – spiega a tale proposito il Residente generale in un dispaccio al Quai d’Orsay nel 1918, – che l’islamismo abbia il suo polo alla Mecca, l’ebraismo a Gerusalemme; ne risulterà, se non stiamo in guardia, una fascinazione, un’attrazione dell’Oriente, pregiudizievole ai nostri interessi africani, e tanto piú pericolosa in quanto in queste regioni predomina l’influenza inglese. Mi sembra che non sia stata scelta in modo opportuno l’ora per stringere i legami spirituali che uniscono il Marocco a questo Oriente, e per creare un «ultramontanismo» islamico o israelita73.



Cosí considerato, il sionismo rischia di essere dannoso per la Francia non solo in Siria, ma anche in Nordafrica, tanto che Lyautey arriva persino a proibire la diffusione del giornale sionista «Ha Olam» in Marocco. Applicando peraltro il massimo zelo a rafforzare l’incomunicabilità interna della società marocchina, Lyautey ha quasi vietato agli ebrei di abitare i quartieri «arabi» e ai musulmani di stabilirsi nei mellah. Inoltre, a parte qualche eccezione, gli ebrei sono stati obbligati a studiare nelle scuole dell’Alleanza israelitica universale. Istituti che le autorità avrebbero voluto veder occuparsi piú della «rimoralizzazione dell’ebraismo marocchino» e meno dello sviluppo intellettuale dei loro allievi. Troppa matematica, troppe scienze e cultura generale, e non abbastanza ginnastica, musica e disegno. Perché bisogna dare alla gioventú ebraica il «senso della bellezza» e apportare «del blu e del rosa» nei mellah che conoscono solo… «il colore dell’oro»74.

In realtà, la Residenza non era affatto interessata a una troppo rapida «emancipazione» degli ebrei del Marocco:


L’ebreo marocchino, – spiega Georges Hardy, responsabile dell’Insegnamento nella Residenza, – è una farfalla appena uscita dalla sua crisalide nera, ma una farfalla che è abbagliata dalla luce troppo forte e, mal preparata alla sua felicità, diventerebbe ben presto una farfalla nuova, arricchita e giovane israelita, insomma un insetto molto volgare e molto fastidioso75.



Lyautey, che non era un grande sostenitore della «missione civilizzatrice della Francia» nel mondo, voleva limitarsi a socchiudere agli ebrei del Marocco la porta della cultura francese e della modernità. Una porta nella quale si riverserà, grazie all’Aiu, un’ampia proporzione degli ebrei marocchini di ogni condizione, mentre presso i musulmani l’educazione francese è stata appannaggio delle sole classi agiate e dei «figli di notabili». Pertanto, nel 1937, ci sono quasi altrettanti allievi musulmani nelle scuole franco-musulmane del Makhzen (20 000) quanti sono gli allievi ebrei negli istituti dell’Aiu (18 750), mentre gli ebrei costituiscono solo il 3 per cento circa della popolazione totale del regno. Alla fine del protettorato, il 60 per cento dei bambini ebrei in età di accesso alla scuola sarà scolarizzato, contro il 15 per cento soltanto dei musulmani del Marocco francese.

Tuttavia, a causa del ritardo accusato dall’insegnamento secondario e superiore, la comunità marocchina ha tardato a veder emergere una nuova classe media, con opzioni sociali e politiche ben articolate. Nulla di paragonabile, sotto questo aspetto, alla situazione prevalente in Tunisia dove, già da molto tempo, esiste una vera classe media ebraica che, tra le due guerre, funge da intermediaria per tutte le scelte e tutti gli orientamenti politici che si dividono le simpatie degli ebrei. In Marocco, si è ancora a una «miriade» di individui, di orizzonti e di estrazioni differenti, che passano il loro tempo a farsi un nome nei comitati e nelle opere benefiche della comunità. 

Etnicamente suddivisa, la società coloniale non ha peraltro consentito alcuno scambio politico o culturale tra colonizzati ebrei e musulmani, al di là di quelli richiesti dalle necessità e dalle contingenze della vita. Ostacolati dalla loro ignoranza della lingua araba e vivendo lontani dal cuore della vita islamica, gli ebrei hanno cosí perso l’occasione di seguire l’intensa attività intellettuale svolta dagli ambienti riformisti musulmani di Fes e di Rabat. Un’attività che porterà alla nascita, negli anni Trenta, del movimento nazionale marocchino. Si dirà tuttavia a loro discolpa che in quest’epoca il nazionalismo marocchino era fortemente carico di simboli musulmani76. Presentandosi piú come un movimento di difesa dell’islam marocchino che come un movimento di emancipazione nazionale, esso non poteva affatto attirare nelle sue file militanti di confessione ebraica, peraltro non piú del Destour tunisino, a sua volta ben radicato nella tradizione islamica. Di fatto, dal Marocco all’Iraq, passando per l’Algeria e la Palestina, il Partito comunista è rimasto il solo movimento politico che inglobi, fianco a fianco, ebrei e musulmani dei paesi del Nordafrica e del Levante. 

Non c’era nulla che predisponesse l’ebraismo iracheno, assoggettato al regime coloniale allo stesso titolo della maggior parte delle comunità ebraiche d’Oriente, a una traiettoria storica particolare, segnata da una reale volontà di simbiosi culturale con la società araba circostante, se non la presenza alla sua testa, all’epoca dell’ingresso degli inglesi tra il 1914 e il 1917, di una piccola élite «ottomanizzata» – deputati, consiglieri municipali, uomini d’affari, giornalisti... Inoltre, contrariamente agli altri paesi della regione in cui il regime coloniale si è instaurato sulle rovine di governi in disfacimento, in Iraq l’attuazione del mandato britannico si è svolta contemporaneamente all’ascesa al trono di Faysal e alla creazione di una nuova entità politica basata su fondamenti molto saldi. Beneficiando di un carisma eccezionale per via delle sue origini hashemite e la sua energia di dirigente nazionalista arabo, il nuovo monarca iracheno si è presentato da subito come il sovrano di tutti gli abitanti del paese, sunniti, sciiti, kurdi, ebrei e cristiani.


L’amor di patria (wataniyya) non fa distinzione tra ebrei, musulmani e cristiani – ha dichiarato davanti ai dignitari della comunità ebraica il 18 luglio 1921. – Noi abbiamo un solo paese chiamato Iraq, e io chiederò a tutti i miei concittadini di essere solamente degli iracheni, poiché noi siamo tutti figli di uno stesso progenitore, Sem figlio di Noè. Apparteniamo tutti alla razza semita, sia che siamo musulmani, sia cristiani o ebrei77.



La natura relativamente poco rigida del regime coloniale britannico e soprattutto il fatto che abbia accettato abbastanza precocemente di accordare all’Iraq, a partire dal 1932, la sua autonomia, hanno conferito un carattere molto provvisorio e superficiale all’influenza europea. Dopo aver accarezzato l’idea di ottenere la nazionalità britannica nei primi tempi del mandato, gli ebrei vi hanno presto rinunciato e, come le altre minoranze non musulmane, si sono al contrario affrettati ad integrarsi alla popolazione complessiva del regno. L’adozione dell’arabo come lingua di cultura principale a partire dall’inizio degli anni Venti, mentre dovunque altrove nel mondo arabo gli ebrei gli avevano ostentatamente voltato le spalle, è stato senza alcun dubbio il fattore decisivo di questo riavvicinamento. L’arabo è diventato ben presto la lingua degli scrittori, cosí come dei giornalisti e dei funzionari, insomma la chiave d’accesso delle nuove generazioni ebraiche alla società irachena e alla civiltà arabo-islamica in generale.

Richiamando sotto diversi aspetti i dibattiti sull’assimilazione seguiti in Europa occidentale all’emancipazione legale degli ebrei, il patriottismo degli ebrei dell’antica Babilonia ha avuto i suoi apostoli. Non senza qualche ragione, questi ultimi hanno fatto derivare l’origine remota degli ebrei del paese, il cui arrivo in Mesopotamia risale all’epoca della distruzione del primo Tempio, al VI secolo a. C.:


I veri indigeni siamo noi, – fa dire Naïm Kattan a uno dei suoi personaggi in Addio, Babilonia. – Siamo venuti qui da prigionieri, schiavi di Nabucodonosor. Ma abbiamo vinto, malgrado la nostra disfatta. Su questo suolo abbiamo redatto il Talmud. I discendenti dei prigionieri, i figli degli schiavi, sono stati grandi sapienti, grandi filosofi78.



Di conseguenza, l’Iraq è la patria degli ebrei tanto quanto, se non di piú, la patria degli arabi che vi sono arrivati molto tempo dopo di loro:


La mia identità irachena mi viene dai miei antenati, – afferma Shalom Darwish, che ha lasciato suo malgrado l’Iraq nel 1950. – Essa è cresciuta, è diventata grande, e si è nutrita come me delle acque del Tigri […] Questa identità non è un abito che si tolga come una pelle di serpente […] È nata 2500 anni fa, prima della venuta dei progenitori di coloro che oggi si dicono «iracheni»79.



In realtà, l’assimilazione culturale degli ebrei e la loro ascesa sociale sono state facilitate dalla straordinaria apertura che il sistema iracheno ha mostrato nei loro confronti fino alla metà degli anni Trenta. Promossa dai britannici, questa apertura ha consentito a decine di nuovi quadri ebrei usciti dalle scuole europee di entrare in tutti gli ingranaggi dell’amministrazione, dove hanno preso coscienza di operare per il bene pubblico. 

Ministro delle Finanze in tutti i governi formati nel corso degli anni Venti, Ezekiel Sassoon è l’artefice dei primi accordi con le compagnie petrolifere occidentali operanti in Iraq. Adottando la parola d’ordine lanciata da re Faysal – «La religione è di Dio, la patria appartiene a tutti» –, egli si è presentato come arabo di confessione ebraica impegnato per la rinascita della gloria araba nel mondo. Il suo correligionario Ibrahim al-Kabir, l’archetipo in persona del civil servant ebraico-iracheno formato sui banchi del mandato britannico, non ha mai pensato che la sua doppia identità di ebreo e di arabo potesse procurargli qualche delusione. Esponente del mondo della finanza, ha svolto un ruolo essenziale nella messa in circolazione del dinaro iracheno e nella difesa degli interessi iracheni nei numerosi negoziati condotti con la potenza mandataria alla vigilia della scadenza del 193280.

Ebrei sono presenti anche nell’esercito con una decina di ufficiali di carriera tra cui il solo pilota ebreo – Naji Ibrahim – che abbia mai prestato servizio in un esercito arabo. E all’epoca dell’entrata in vigore della legge del 1935 sul servizio militare obbligatorio, una ventina di medici e di dentisti ebrei, oltre a una decina di ingegneri e di universitari ebrei, sono stati riversati nei quadri di riserva dell’esercito.

Coincidendo con l’ascesa del panarabismo e il rafforzarsi dell’influenza degli eventi palestinesi sulla vita politica del paese, la morte nel 1933 del re Faysal ha arrecato una brutale battuta d’arresto allo sviluppo della comunità irachena. L’incremento di potere dell’esercito, che ha perpetrato il massacro degli assiri, a poche settimane di distanza dalla proclamazione dell’indipendenza, è stato seguito da una serie di misure destinate a ridurre l’influenza delle minoranze non musulmane. L’arrivo sul mercato del lavoro della prima grande ondata dei diplomati musulmani della scuola secondaria ha cosí condotto le autorità, a partire dal 1934, alla scelta di aprire loro le porte dell’amministrazione pubblica al posto dei funzionari ebrei o cristiani. La comunità ebraica ha reagito con forza a questi licenziamenti organizzando, nel settembre 1934, uno sciopero di tre giorni che ha paralizzato il commercio di Baghdad. Nel febbraio 1936, si effettuano nuovi licenziamenti di impiegati ebrei, a dispetto delle promesse fatte ai dirigenti della comunità. Dettaglio aggravante, è stato stabilito nello stesso tempo in tutto il paese un numerus clausus che limita l’ingresso degli ebrei nella funzione pubblica e nell’insegnamento superiore, mentre parecchi giornali hanno cominciato ad aizzare l’opinione pubblica contro l’influenza ebraica sull’economia irachena e contro l’atteggiamento degli ebrei nei confronti della questione palestinese. 

Il deterioramento delle relazioni tra ebrei e musulmani, sensibile nella maggior parte del paese, non è dovuto solamente a fattori interni. Oltre agli slogan antisionisti divenuti correnti nelle manifestazioni propalestinesi degli anni Trenta, si può assistere anche all’apparizione di temi inediti come quelli di «ebreo usuraio» o di «ebreo arrogante», provenienti direttamente dall’arsenale dell’antisemitismo europeo. Una peregrinazione della fraseologia antisemita cristiana, tangibile soprattutto nel Medio Oriente, dove I protocolli dei savi di Sion sono diffusi ampiamente a partire dagli anni Venti, seguiti dalla traduzione araba del Mein Kampf, disponibile nelle librerie di Baghdad fin dalla metà degli anni Trenta.

A ciò bisognerebbe aggiungere, nel caso particolare dell’Algeria, il rinnovarsi dell’antisemitismo pied-noir che non è stato privo di effetti sulle relazioni tra ebrei e musulmani. Come alla fine del XIX secolo, la cerchia dei notabili e degli eletti ha svolto un ruolo centrale nella nuova ondata antiebraica del periodo tra le due guerre: l’abate Gabriel Lambert a Orano, Lucien Bellat a Sidi Bel Abbes e – ancora e sempre – Émile Morinaud a Costantina sono stati i campioni di questo movimento che, contrariamente a quello lanciato alla fine del XIX secolo da Édouard Drumont e Max Régis, riuscirà a realizzare tutti i suoi obiettivi – tra cui l’abrogazione del decreto Crémieux – dopo la disfatta del 1940 e l’avvento del regime di Pétain.

Attorno a questi uomini e ai loro emuli si è ricomposto, qualche anno prima della Seconda guerra mondiale, l’organigramma dell’antisemitismo europeo d’Algeria, riunendo come in passato i rappresentanti piú in vista della società pied-noir: avvocati, medici, commercianti agiati e coloni i cui sentimenti antisemiti, tanto reali quanto spontanei, in generale fanno a meno di ogni considerazione ideologica o filosofica.

Molto diversa è la situazione dei militanti delle varie formazioni dell’estrema destra metropolitana, come il Partito popolare francese (Ppf) e il Partito sociale francese (Psf) del colonnello de La Rocque. Sono di gran lunga i partiti di destra piú popolari della colonia. Ma fino alla vittoria del Fronte popolare e alla presentazione del progetto di legge Blum-Violette sull’estensione della nazionalità francese a determinate categorie di musulmani algerini, la questione ebraica ha occupato un posto relativamente marginale nelle loro preoccupazioni.

L’intervista concessa il 23 luglio 1936 da Blum a una delegazione del Congresso musulmano algerino – nel corso della quale il presidente del Consiglio si è dichiarato «felice di questa visita fatta da musulmani francesi a un ebreo francese»81 – è stata considerata come il preludio di una nuova politica elaborata unicamente per difendere gli interessi degli ebrei algerini e non per il bene della Francia. Un «para-pogrom», è cosí che l’Action française qualifica il progetto Blum-Violette. 


Si cede un pezzo di sovranità francese a qualche migliaio di musulmani d’Algeria perché dicano e ripetano ai loro fratelli antiebrei: No, vediamo, è da un ebreo che riceviamo questa manna. Dobbiamo fare un’eccezione per quell’ebreo82.



In ogni caso, il semplice fatto di vedere la Francia guidata da un «sultano ebreo» non può che danneggiarla agli occhi dei musulmani del Maghreb, sostiene da parte sua Raymond Cartier83. 

Come regola generale, i dirigenti politici musulmani hanno condannato le manovre antisemite dei partiti politici di estrema destra. Tuttavia, non hanno nascosto il loro malcontento davanti alla mancanza di entusiasmo degli ebrei algerini rispetto alle loro rivendicazioni. È cosí per Ferhat Abbas, dirigente molto in vista della componente laica del nazionalismo algerino84. Pur deplorando gli eccessi di linguaggio dei suoi correligionari, che in tutte le manifestazioni antiebraiche scandiscono «Viva Hitler», rimprovera tuttavia agli ebrei la loro mancanza d’interesse rispetto ai problemi del proletariato musulmano d’Algeria. Il futuro presidente del governo provvisorio d’Algeria ha posto l’accento sul problema principale del dramma che sta per annodarsi tra ebrei e arabi: l’insensibilità degli uni rispetto alla miseria degli altri.

Come se tutto ciò non bastasse, una nuova fonte di tensione è apparsa nel Levante e in Maghreb a metà degli anni Trenta: la propaganda tedesca. Organizzatore incontrastato di questa campagna tra il 1932 e il 1939, il ministro tedesco a Baghdad Fritz Grobba è stato tra i primi a segnalare a Berlino il ruolo centrale della questione palestinese negli affari del Medio Oriente. Eccellente arabista, e ben al corrente della profonda avversione dell’opinione pubblica irachena nei confronti della Gran Bretagna, è stato inoltre l’artefice dei primi accordi militari tra Baghdad e il Reich tedesco, che prevedevano l’invio di esperti e di munizioni all’esercito iracheno. Non essendo mai stato membro del Partito nazionalsocialista, Grobba è stato molto aiutato nella sua azione da Radio Berlino, che ha cominciato a diffondere le sue prime trasmissioni a destinazione dei paesi arabi nel 1938. Aperti invariabilmente dalla lettura di versetti del Corano, questi programmi quotidiani sono consistiti principalmente nella diffusione di discorsi antisemiti, antibritannici e antifrancesi, il tutto intervallato da musica araba e da dichiarazioni di amicizia di diversi responsabili tedeschi nei confronti del mondo arabo. Come abbiamo visto, tre anni prima è uscita a Baghdad la prima traduzione araba del Mein Kampf di Adolf Hitler, realizzata da Yunis al-Sab’awi, che l’ha accuratamente purgata dei passi sgradevoli nei confronti degli arabi.

A partire dal 1938, tocca a Damasco occuparsi di diffondere in tutti i paesi del Levante l’edizione definitiva in lingua araba dell’opus magnum di Hitler, oltre che di altri testi di propaganda nazista, sotto la supervisione del dottor Reichert, di cui Adolf Eichmann era uno dei datori di lavoro.

Non è facile misurare il ruolo di questa propaganda tedesca nel deterioramento delle relazioni tra ebrei e musulmani. Tutto quel che si può dire è che non si è affatto trattato dell’unica fonte di tensione tra le due popolazioni, ma che essa si è aggiunta ad altri fattori, come il conflitto palestinese, la crisi coloniale, e l’escalation nazionalista o, trattandosi piú specificamente dell’Iraq, l’instabilità politica che si è instaurata in questo paese dopo la morte di re Faysal.

Strenui campioni del panarabismo, gli emigrati siro-palestinesi sono stati particolarmente attivi tra i giovani del paese e hanno svolto un ruolo non trascurabile nella creazione, nel 1935, dell’organizzazione paramilitare Al-Futuwwa, alla quale tutti gli allievi e studenti iracheni – ebrei inclusi – erano tenuti ad aderire. Ispirandosi a metodi in vigore nei movimenti giovanili hitleriani e fascisti, questa organizzazione ha come figura principale Shami Shawkat, noto per la violenza dei suoi discorsi antiebraici e per l’estremismo delle sue prese di posizione panarabe.

Al di fuori di questi casi eccezionali, come quelli di Rassul al-Qadri e di Shami Shawkat, che hanno tratto il loro arsenale di slogan antiebraici dai Protocolli dei savi di Sion e da diversi altri testi razzisti di ispirazione nazista, i nazionalisti iracheni hanno concentrato i loro attacchi sui sionisti, lasciando intendere che gli ebrei iracheni non sono affatto implicati nel conflitto ebraico-arabo di Palestina, a condizione che restino neutrali o condannino pubblicamente le manovre dei loro correligionari palestinesi. Peraltro, è quello che non hanno mancato di fare i dirigenti della comunità irachena – a cominciare dal gran rabbino Khadduri Sassoon – che, oltre a dichiarazioni ufficiali contro il sionismo e la dichiarazione Balfour, hanno anche organizzato collette a favore dei combattenti arabi palestinesi85.

L’influenza della propaganda tedesca non è irrilevante nemmeno in Nordafrica, in particolare dopo la vittoria di Franco in Spagna e l’invio, nel 1937, di truppe tedesche a Melilla e a Ceuta, nella zona spagnola del Marocco. Mescolando alla rinfusa risentimenti antiebraici e antisionisti, alcuni dei dirigenti piú in vista del nazionalismo marocchino hanno rimproverato alla Francia di aver incoraggiato l’emancipazione degli ebrei o ancora – secondo Muhammad al-Wazzani, che non esita neppure a utilizzare una fraseologia che arriva direttamente dai trattati razzisti contemporanei – di «assimilare la razza marocchina, pura e libera, al gruppo etnico francese mescolato all’odioso sangue ebraico». 

«Noi odiamo la Francia – dichiara da parte sua, nel 1938, Muhammad al-Makki al-Nasiri a Radio Roma. – [Essa è] nemica dell’Islam e della Religione, perché è governata da atei e da ebrei, in particolare dal signor Léon Blum»86. 



Capitolo ventunesimo

Fine di una storia



1. Germania: la catastrofe in cammino.

Le violente convulsioni della storia tedesca hanno nuovamente raggiunto gli ebrei nel 1918, dopo che a Monaco si è instaurata una repubblica sovietica sul modello russo, molti dei cui dirigenti erano ebrei, sull’esempio del suo ministro presidente Kurt Eisner. La Repubblica bavarese sarà schiacciata nel sangue dall’esercito, aiutato da corpi franchi, da unità di combattenti che hanno rifiutato di essere smobilitati dopo l’armistizio e che hanno piú di un tratto in comune con le future truppe d’assalto naziste1. Un certo Heinrich Himmler e suo fratello maggiore Gebhard si erano peraltro uniti a loro per abbattere il «bolscevismo ebraico». Sull’esempio di Hitler, anche lui presente a Monaco dopo la fine della guerra, essi nutrivano un profondo disprezzo per la borghesia incarnata dalla Repubblica di Weimar e la sua costituzione elaborata da un grande giurista ebreo, Hugo Preuss.

La Repubblica lottava per la sua sopravvivenza in un clima di estrema tensione, segnato da decine di attentati politici. Tra cui quello del 24 giugno 1922 contro Walther Rathenau, caduto sotto il fuoco di estremisti di destra, colpevole in quanto ministro ebreo degli Affari esteri di avere tradito gli interessi tedeschi negoziando con gli Alleati le modalità di pagamento delle riparazioni. L’anno seguente, Adolf Hitler, alla testa del suo Partito nazionalsocialista dei lavoratori tedeschi (Nsdap), approfitta dell’agitazione provocata dall’occupazione della Ruhr da parte dell’esercito francese per riproporre, a Monaco, la prova di forza di Mussolini a Roma. Fallisce miseramente. Nella sparatoria, una pallottola lo ha mancato di poco. Giudicato e condannato a cinque anni di detenzione – di cui sconterà solo alcuni mesi nella fortezza di Landsberg – in carcere scrive il Mein Kampf, aiutato dal suo fedele Rudolf Hess.

A questa data, in Germania vivono piú di 560 000 ebrei, che rappresentano meno dell’1 per cento della popolazione totale del paese. Quasi il 70 per cento di loro è costituito da cittadini (contro il 25 per cento dei non ebrei) che abitano principalmente a Berlino, dove costituiscono piú del 4 per cento della popolazione, a Francoforte sul Meno, a Colonia e ad Amburgo. Generalmente di condizione agiata, sono numerosi nel commercio e nei trasporti (61,3 per cento nel 1925), nell’industria (24,5 per cento), nei servizi (3,1 per cento), nell’agricoltura (8,1 per cento) e nelle professioni liberali (9,6 per cento). Nel 1933 costituiscono il 16 per cento degli avvocati e dei notai, l’11 per cento dei medici, il 9 per cento dei dentisti, il 5 per cento degli scrittori e degli editori, il 2,7 per cento dei giudici e il 2,6 per cento dei professori universitari. A Berlino, i medici ebrei costituiscono tra un terzo e la metà dei professionisti che esercitano nella capitale. 

Dispongono tuttavia di un ammontare molto piú ridotto di grandi fortune rispetto alla fine del XIX secolo e all’inizio del secolo seguente. Ma sono ancora preponderanti nel settore finanziario. I loro banchieri, Max Warburg, Oscar Wassermann, Jacob Goldschmidt e Theodor Frank, sono tra i migliori della professione e, nel marzo 1933, tre banchieri ebrei siedono ancora tra gli otto membri della Reichsbank, mentre i membri del consiglio di amministrazione del gigante dell’industria chimica IG-Farben sono quasi tutti ebrei. 

Nell’ambito delle scienze, delle lettere e delle arti, Albert Einstein riceve il premio Nobel per la Fisica nel 1931, mentre Max Liebermann, presidente dell’Accademia delle arti di Prussia, il piú celebre pittore tedesco della sua epoca, è insignito della prestigiosa medaglia «per il merito». Ernst Cassirer è rettore dell’Università di Amburgo, Kurt Weill compone la musica della celebre Opera da tre soldi di Brecht, Otto Klemperer tra il 1917 e il 1931 dirige i teatri d’opera di Colonia, Wiesbaden e Berlino, dove Bruno Walter ha percorso buona parte della sua carriera prima di diventare, alla vigilia dell’Anschluss, nel 1936, il direttore musicale dell’Opera di Vienna. Un’altra celebrità ebraica, insignita del premio Goethe nel 1930, ha risollevato la gloria della capitale austriaca nel mondo intero: Sigmund Freud.

In letteratura, gli autori ebrei piú noti dell’epoca sono Jakob Wassermann, Franz Werfel, Kurt Tucholsky e Vicki Baum, mentre a Francoforte un nucleo di giovani ricercatori di scienze sociali, Max Horkheimer, Theodor Adorno, Walter Benjamin, Herbert Marcuse ed Erich Fromm, elabora una «teoria critica» in grado di comprendere la società in tutta la sua complessità, sulla base di un approccio interdisciplinare che integra la psicologia, la sociologia e la filosofia2.

L’epoca di Weimar è stata molto favorevole anche per la letteratura ebraica e per gli studi ebraici. Infatti, la presenza sul suolo tedesco di un gran numero di scrittori ebrei provenienti dalla Russia ha permesso in particolare l’apertura a Berlino, Breslavia, Colonia e Würzburg, di parecchi istituti scolastici la cui lingua d’insegnamento è l’ebraico. Un «risveglio ebraico» al quale Franz Rosenzweig (1886-1929) ha contribuito creando nel 1920, a Francoforte, il Libero istituto degli studi ebraici (Freies jüdisches Lehrhaus), poi pubblicando l’anno seguente la sua grande opera, La stella della redenzione. Altre istituzioni che perseguivano lo stesso obiettivo vengono aperte a Stoccarda, Mannheim, Hannover e Karlsruhe, mentre a Berlino l’Università popolare ebraica ospita professori già celebri, come il filosofo Martin Buber (1878-1965), primo titolare nel 1923 della cattedra di «filosofia religiosa ebraica» a Francoforte3. 

Dopo i moti comunisti di Berlino e Monaco e in seguito all’assassinio di Walther Rathenau e del ministro delle Finanze Rudolf Hilferding, gli ebrei si sono allontanati dalla politica per non prestare il fianco alle accuse degli antisemiti. Nulla di strano, dunque, se dei 260 ministri che la Repubblica di Weimar ha avuto solo tre sono ebrei, e se dei 576 deputati eletti al Reichstag nel 1930, appena una decina è costituita da ebrei o da deputati di origine ebraica. Altro indizio rivelatore: non un solo ebreo figura tra il centinaio di deputati comunisti entrati al parlamento nel 1932, a un anno dall’arrivo di Hitler al potere.

Sul piano sociale, la presenza degli Ostjuden – quasi 100 000 tra il 1917 e il 1922 – è stata la fonte di molte tensioni all’interno della comunità. Caratterizzati da aspetto e da costumi differenti, non erano amati dagli ebrei tedeschi i quali, come i loro correligionari francesi o inglesi, non erano lontani dal pensare che fosse il loro arrivo ad aver attizzato l’odio antisemita dopo la guerra. 

L’accusa è rilanciata da Hitler nel Mein Kampf. Egli vi descrive il suo incontro con gli Ostjuden di Vienna come una delle cause principali della sua avversione per gli ebrei: 


Anche Vienna mi era apparsa in una nuova luce. Dovunque io andassi, non vedevo che ebrei, e quanti piú ne vedevo, tanto piú essi si distinguevano dagli altri mortali […] Che non amassero particolarmente l’acqua, lo si poteva vedere chiaramente dal loro aspetto esteriore, talvolta quasi a occhi chiusi […] A questo si aggiungano i loro vestiti sordidi e la loro apparenza miserabile. Già questo non era, di per sé, molto attraente, ma si arrivava addirittura alla ripugnanza quando si scopriva, al di sotto della sporcizia fisica, quella morale del popolo eletto […] Le responsabilità a carico dei giudei si aggravarono ai miei occhi quando imparai a giudicare la loro attività nella stampa, nell’arte, nella letteratura e nel teatro. […] Era pestilenza, pestilenza spirituale, peggio della morte nera di una volta4.



La maggior parte è arrivata prima della guerra. Sono stati seguiti da familiari, poi da rifugiati dalla Russia, dall’Ucraina e dalla Polonia dopo la disfatta e il ritorno in patria dell’esercito tedesco. A Berlino, vivono ammassati in alcune strade, ma «la piú ebraica» delle vie berlinesi, secondo Joseph Roth, è la Hirtenstraße: 


Non c’è strada al mondo che sia triste come questa […] Non ci passano i tram. Gli autobus nemmeno. Raramente un’automobile. Sempre camion e carri, i veicoli piú plebei. Piccole locande incassate nei muri. Ci si arriva salendo alcuni scalini. Scalini stretti, sporchi e consunti. Corrispondono al negativo dei tacchi consumati. Nei pianerottoli aperti delle case giace l’immondizia. Anche immondizia che è stata acquistata e poi ammucchiata lí. Immondizia come oggetto di scambio. Vecchi giornali. Calze rotte. Suole scompagnate. Stringhe. Lacci di grembiule5. 



A partire dall’ondata antisemita della fine del XIX secolo, l’organizzazione principale degli ebrei tedeschi è il Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens. Nel corso degli anni seguenti hanno visto la luce altre associazioni meno «generali» e piú di parte, come l’Organizzazione sionista di Germania, abbastanza marginale, come peraltro dovunque in Europa occidentale, la società filantropica Hilsverein der deutschen Jüden, l’Unione degli ebrei di nazionalità tedesca, molto nazionalista, antisionista e contro gli Ostjuden, o ancora l’Associazione degli ex combattenti ebrei del Reich che nel 1930, forte dei suoi 35 000 uomini, si è costituita come entità separata, non avendo la possibilità di far parte dell’organizzazione generale degli ex combattenti tedeschi. Costoro infatti, conformandosi alla mistica che si è diffusa in tutta la Germania dopo Versailles, non vogliono ebrei tra loro. Lo stesso ostracismo è di rigore tra i sindacati di salariati, i movimenti giovanili, le confraternite di studenti, i club sportivi e le corporazioni di professori che, molto tempo prima dell’ascesa di Hitler al potere, rifiutano tutti di avere ebrei nei loro ranghi.

Infatti, l’antisemitismo è diventato dopo la Grande Guerra una norma convenzionale, un «codice culturale» in larghi settori della società tedesca e piú in particolare tra le sue élite. Al punto che aggredire degli ebrei all’uscita da un teatro non significa «agire secondo bassi motivi», secondo il giudice di Würzburg davanti al quale compaiono nel novembre 1930 i manifestanti nazisti venuti ad attaccare alcuni spettatori ebrei6. 

Perché un tale sentimento di orrore e un rifiuto cosí generale dell’ebreo? Fenomeno presente in tutta Europa, l’antisemitismo tedesco non era il piú esasperato né il piú violento, se paragonato ad esempio all’antisemitismo francese degli anni Dreyfus o all’antisemitismo russo e polacco fomentatore dei pogrom degli anni 1880-90. Da nessuna parte, tuttavia, come in Germania la cultura di un paese e la visione che una società ha di se stessa sono state influenzate, addirittura plasmate, da una corrente di pensiero cosí xenofoba e razzista come il movimento völkisch. Il culto del Volk germanico, elaborato, come abbiamo visto, nel corso della seconda metà del XIX secolo da Paul de Lagarde, Karl Eugen Dühring e dal circolo di Bayreuth attorno a Cosima Wagner e Houston Stewart Chamberlain, non ha lasciato insensibile nessuna élite tedesca7. Come vermi che rovinano un formaggio – spiega in modo molto immaginifico George L. Mosse – i profeti e i movimenti völkisch hanno debuttato alla periferia della politica per poi aprirsi un varco dovunque il corpo era piú debole e cominciava a marcire8. Piú in particolare, nei primi due decenni del XX secolo, sotto l’effetto congiunto del trauma della disfatta, della minaccia comunista e dell’inflazione galoppante degli anni Venti. Senza dimenticare l’influenza del darwinismo sociale e delle teorie eugenetiche, che giustificano l’eliminazione degli elementi «deboli» e inadatti del corpo sociale, dapprima mediante sterilizzazione, in seguito con eutanasia, per la preoccupazione di preservare la purezza della razza tedesca. Si tratta di migliorare la salute biologica del Volk, spiega, oppure del «morbo dello sport come fenomeno di massa» che si è impadronito della Germania all’inizio degli anni Venti, come testimonia Sebastian Haffner9. Pertanto, l’ebreo «sradicato» e materialista è l’opposto assoluto, il «rovescio negativo» del tedesco, dell’ariano. Con la sua presenza, contamina il sangue tedesco e fa precipitare la decadenza del paese. Un fantasma völkisch spinto al parossismo da Hitler, che vi ha aggiunto l’ossessione del complotto ebraico dopo la «scoperta» dei Protocolli dei savi di Sion: «Per conoscere a fondo l’ebreo, conviene studiare bene le vie lungo le quali ha camminato nel corso dei secoli in mezzo agli altri popoli», scrive Hitler nel Mein Kampf, dove si trovano anche queste affermazioni:


Tutta l’esistenza di questo popolo poggia su una continua menzogna, come appare nei famosi Protocolli dei savi anziani di Sion. Essi si fondano su una falsificazione, continua piagnucolando la «Frankfurter Allgemeine», e in questo sta la miglior prova che non sono veri. Ciò che molti ebrei vorrebbero inconsciamente fare, qui è consapevolmente dichiarato. Ed è quello che conta. Non importa invece sapere da quale cranio giudaico siano uscite tali rivelazioni: è essenziale però il fatto che essi rivelino con orrenda sicurezza la natura e l’attività del popolo ebraico, e le espongano nei loro rapporti interni e nei loro scopi finali. La migliore critica è fatta naturalmente dalla realtà. Colui che esamini lo sviluppo storico degli ultimi cento anni dal punto di vista di questo libro, capirà subito il frastuono della stampa giudaica. Quando questo libro diventerà patrimonio comune di tutto il popolo, il pericolo ebraico potrà essere ritenuto superato10.



Le disastrose conseguenze del crac di Wall Street non hanno migliorato la situazione. I nazisti registrano le loro prime vittorie elettorali a partire dal 1928. Sono ancora risultati modesti: meno del 3 per cento dei voti al Reichstag. Due anni dopo, tuttavia, i voti della Nsdap arrivano al 18,3 per cento dei suffragi; in seguito, d’accordo con i loro alleati della Kpd (13,1 per cento), impediscono ai partiti della coalizione liberale di formare un governo stabile. Il 13 marzo 1932 si svolgono le elezioni presidenziali. Hitler vi ottiene il 3o,1 per cento dei voti, fronteggiando il vecchio maresciallo Hindenburg che è stato rinviato al ballottaggio dall’ex caporale. Quattro mesi dopo, il 31 luglio, il Partito nazista ottiene da solo piú di un terzo dei voti alle elezioni legislative. Hitler viene allora nominato cancelliere, il 30 gennaio 1933, da un presidente Hindenburg ormai vecchio e incapace di valutare le conseguenze del suo atto. Le SA salutano l’evento con una fiaccolata a Berlino. Appena rientrato dagli Stati Uniti, Albert Einstein viene informato della notizia al suo scalo a Ostenda. Ritorna subito sui suoi passi e rientra negli Stati Uniti, dove diventa membro dell’Institute for Advanced Study di Princeton.

Hitler indice nuove elezioni il 5 marzo 1933. La Nsdap ottiene una vittoria schiacciante con il concorso di un piccolo partito ultraconservatore, il Partito popolare nazionale tedesco (Dnvp). Il Reichstag viene incendiato. Accusati falsamente di esserne i responsabili, i comunisti sono perseguitati e deportati a centinaia nel nuovo campo di concentramento di Dachau. Promesso dai nazisti, un regime totalitario è rapidamente allestito; tutti i partiti politici verranno sciolti, cosí come le organizzazioni sindacali; l’autonomia dei Länder è sospesa: «È stupefacente vedere come tutto crolli senza la minima resistenza», nota nel suo diario Victor Klemperer, cugino del direttore d’orchestra Otto Klemperer e convertito al protestantesimo11. 

Alla morte di Hindenburg, nell’agosto 1934, Hitler assomma le due funzioni di cancelliere e di presidente e diventa Reichsführer. A capo degli eserciti, egli non si occupa in realtà che di due questioni, la politica estera e la lotta contro gli ebrei. Essa comincia il 9 marzo 1933, con l’arresto di decine di Ostjuden a Berlino e il boicottaggio quasi simultaneo dei negozi ebraici, un’operazione in buona parte fallita e a cui gli ebrei di tutto il mondo hanno reagito organizzando il boicottaggio delle merci di fabbricazione tedesca. Poco tempo dopo, gli ebrei sono esclusi dalle funzioni pubbliche e da tutte le cariche elettive e amministrative. Basta un solo genitore o nonno ebreo per essere dichiarato non ariano12. Infatti «tutto ciò che non è di razza pura», scriveva già Hitler nel Mein Kampf, «non è che un fuscello di paglia spazzato via dal vento». 


La cosa strana e deprimente – racconta Sebastian Haffner – fu senza dubbio che, al di là dell’immediata sensazione di sgomento, questo primo grandioso annuncio di una nuova idea criminosa scatenò in tutta la Germania un’ondata di dibattiti e discussioni... ma non sulla questione dell’antisemitismo, bensí sulla «questione ebraica». Un giochetto che da allora ai nazisti è riuscito per molte altre «questioni», anche su scala internazionale: mentre minacciavano qualcuno di morte pubblicamente – un paese, un popolo, un gruppo umano – riuscivano a far sí che di colpo venisse messo in discussione da tutti non il loro diritto all’esistenza, ma quello di quel qualcuno13. 



Sarà poi il turno degli avvocati, dei medici, dei dentisti e dei professori ebrei. In seguito quello degli alunni e degli studenti ebrei che vengono espulsi dalle scuole pubbliche.

«È contrario all’onore degli studenti tedeschi entrare in rapporto con ebrei», dichiara l’associazione studentesca di Dresda. Sono rari gli uomini di Chiesa che vengano in aiuto degli ebrei i quali, anche quando fossero battezzati, dall’oggi al domani sono cacciati dai loro posti di lavoro e dai loro uffici. Il caso deplorevole del filosofo Martin Heidegger, discepolo di Edmund Husserl, e quello del teorico del diritto Carl Schmitt, «giudeofobo colto» quanto altri mai, hanno fatto scorrere fiumi d’inchiostro14. Entrambi si sono gettati senza esitare tra le braccia del nuovo regime e non hanno levato un dito per venire in aiuto dei loro colleghi e dei loro allievi ebrei. La corrispondenza di Hannah Arendt con Heidegger ne conserva alcune tracce. Il grande filosofo si nasconde dietro argomenti davvero miserevoli per giustificare agli occhi della sua ex allieva e amante la ragione per cui ha smesso di invitare studenti ebrei ai suoi seminari e di salutare colleghi ebrei incontrati per strada15. Quanto a Carl Schmitt, questi cauziona, nel 1934, l’«ordine nuovo» fondato da Hitler e nel 1936 organizza un colloquio su «La scienza tedesca del diritto nella sua lotta contro lo spirito ebraico». Un colloquio che egli chiude con un discorso che termina con una citazione dal Mein Kampf: «Difendendomi contro l’ebreo, io lotto per l’opera del Signore»16.

Ma i piú radicali nelle università saranno gli studenti, i quali, a partire dal 1933, affiggono sugli edifici slogan del tipo: «Quando un ebreo scrive in tedesco, mente», preludio ai tristemente celebri autodafé pubblici di libri «ebraici» o scritti «in uno spirito ebraico». Sono stati cosí distrutti dalle fiamme 20 000 volumi il 10 maggio, nella piazza dell’Opera Kroll a Berlino, alla presenza di Goebbels, il ministro della Propaganda. Sempre piú consapevoli del pericolo che incombeva sugli ebrei tedeschi, le organizzazioni ebraiche decidono di federarsi in una Rappresentanza centrale dell’ebraismo tedesco, presieduta dal rabbino Leo Baeck. 

Tutti pensano all’emigrazione, che viene incoraggiata dai nazisti: 37 000 ebrei hanno dunque lasciato la Germania nel 1933, e altri 93 000 nel corso dei quattro anni seguenti. La maggior parte – piú del 70 per cento – si è insediata in Europa occidentale, e solo meno del 20 per cento in Palestina.

Mentre i paesi occidentali che accettano di accogliere rifugiati ebrei diventano sempre piú rari, il 27 agosto 1933 i nazisti concludono con i responsabili sionisti un accordo di trasferimento (Haavara in ebraico) di beni e persone. Esso permetteva agli emigranti in partenza per la Palestina di recuperare al loro arrivo il denaro lasciato in Germania e che l’Agenzia ebraica ha potuto far uscire sotto forma di prodotti di fabbricazione tedesca destinati allo Yishuv. Si tratta di un accordo dall’ammontare globale di 8 milioni di sterline che, come tutti convengono, ha dato un notevole impulso all’impresa sionista. Esso è rimasto in vigore fino al 1940, nonostante le proteste degli arabi palestinesi, destabilizzati dalle contraddizioni della politica araba del Führer. Quest’ultimo cerca, da un lato, di avvicinarsi ai movimenti nazionalisti arabi e nel 1936 condanna l’eventuale creazione di uno Stato ebraico compresa nel piano di divisione della Palestina presentato dalla commissione Peel. Dall’altro, aiuta indirettamente i sionisti a rafforzare la loro presenza in Palestina e a preparare il terreno alla nascita di questo stesso Stato, disprezzato come «una nuova piazzaforte del giudaismo internazionale, come il Vaticano per il cattolicesimo politico e Mosca per il Komintern»17.

Pertanto, quando nell’estate 1937 sono stabiliti i primi contatti con il Mufti di Gerusalemme, costui cercherà invano di ottenere la cessazione della Haavara. Di fatto, anziché interrompersi, l’emigrazione degli ebrei tedeschi in Palestina aumenterà notevolmente nel corso dei mesi seguenti, dopo l’annessione dell’Austria nel marzo 1938 e i pogrom della Notte dei cristalli nel novembre dello stesso anno (Tabella 20).


Tabella 20. Emigrazione in Palestina di ebrei dalla Germania, dall’Austria e dalla Cecoslovacchia (1933-40).
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Con la promulgazione, il 15 settembre 1935, delle leggi di Norimberga, la campagna antiebraica raggiunge uno dei suoi primi vertici. Esposti alla pubblica ignominia a partire dal 1933, gli ebrei sono ormai isolati dalla società a causa di un testo razziale che definisce come ebrea ogni persona che abbia tre nonni ebrei, o solo due se sia a sua volta sposata con un ebreo. «Come nella Spagna del XV secolo, – nota con sdegno Victor Klemperer. – Ma allora – aggiunge – si trattava della religione. Oggi è zoologia + affari»18. Destituito dalle sue funzioni all’università, e rinviato forzatamente alla sua identità ebraica, Klemperer tuttavia continuerà a vedersi, come molti altri ebrei tedeschi, come «nient’altro che un tedesco, un tedesco europeo»19. 

In quanto «stranieri» rispetto alla razza ariana, gli ebrei non sono piú cittadini del Reich e, in nome della purezza del sangue tedesco, non possono piú sposarsi, né avere relazioni sessuali con ariani o impiegare donne «di sangue tedesco o affine» di meno di quarantacinque anni di età. Il fatto è, spiega Friedländer, che nell’immaginario pornografico nazista, la sporcizia della razza si propaga solo attraverso relazioni sessuali. La semplice prossimità era già fonte di contaminazione20. Come sedersi sugli stessi banchi pubblici, bagnarsi nella stessa piscina, entrare nelle stesse aule degli ariani e persino avere i loro stessi animali da compagnia. Nella loro frenetica irrazionalità, i nazisti hanno proibito agli ebrei di esporre le bandiere con i colori nazionali tedeschi. Per contro, essi possono invece esporre le «bandiere con i colori ebraici». Tale diritto è protetto dallo Stato, si può leggere nelle leggi di Norimberga, che tuttavia omettono di specificare di quali colori ebraici si tratti. 

Secondo tutte le inchieste, l’opinione pubblica tedesca ha ampiamente approvato le leggi di Norimberga. Alcune settimane piú tardi, i nomi ebraici che comparivano sui monumenti ai morti della Grande Guerra vengono cancellati. Per essere facilmente distinti dagli ariani, gli ebrei sono obbligati ad aggiungere un nome proprio ebraico – Israel o Sar – ai loro nomi propri tedeschi. Vengono consegnate loro nuove carte d’identità che indicano la loro origine ebraica, oltre che passaporti con la lettera «J» impressa sulla copertina. Infine, mariti e mogli ariani di coppie miste possono «ripudiare» senza condizioni i loro congiunti ebrei. Nonostante questi «incoraggiamenti», quasi 30 000 coppie miste ebraico-tedesche saranno censite in Germania alla vigilia della Seconda guerra mondiale.

È la morte definitiva dell’emancipazione degli ebrei della Germania, scrive laconicamente l’organo del Centralverein, la «CV Zeitung», due mesi dopo. Evitando la benché minima critica nei confronti del governo, se la prende al contrario con veemenza con i sionisti, che vedevano confermate dall’evoluzione della situazione tedesca le loro predizioni sull’incertezza della vita ebraica nella diaspora: «Sventura per noi che abbiamo avuto ragione», avrebbero fatto meglio a dire, aggiunge, furioso, l’anonimo autore dell’articolo. Credendo sulla parola alle «confidenze» di alcuni dignitari nazisti, molti ebrei pensavano tuttavia che non tutto fosse interamente perduto. Soprattutto gli ebrei ortodossi, che hanno trovato motivo di soddisfazione nelle leggi di Norimberga che proibivano i matrimoni misti. Quanto ai sionisti, essi si aspettavano un’emigrazione totale degli ebrei tedeschi in Palestina in un arco di tempo da... quindici a vent’anni21. 

In questo periodo, arresti arbitrari degli ebrei e dei nemici del regime, aggressioni «spontanee» contro i quartieri e gli edifici ebraici si moltiplicano attraverso il paese. Gli ultimi «privilegi» accordati ai mutilati di guerra e agli ex combattenti ebrei sono aboliti, mentre i Mishlinge e i «sangue-misto» sono braccati dalla Gioventú hitleriana e dalle SS: una categoria «inafferrabile» di circa 750 000 persone, composta da ebrei di diversi gradi («mezzo ebreo», «ebreo per un quarto», ecc.). Trattati relativamente meglio degli ebrei «integrali», non dispongono piú di tutti i loro diritti civili e in particolare è proibito loro sposare ariani. 

Preoccupati di non recare ombra allo svolgimento delle Olimpiadi di febbraio a Garmisch-Partenkirchen, e dell’agosto 1936 a Berlino, i nazisti osservano una pausa nella persecuzioni degli ebrei all’avvicinarsi delle grandi manifestazioni mondiali, al punto che nessuna misura di rappresaglia è stata presa dopo l’assassinio, il 5 febbraio a Davos, del rappresentante del Partito nazista in Svizzera, Wilhelm Gustloff, da parte di un giovane studente ebreo di nome David Frankfurter.

Ma, una volta terminati i Giochi, e confidando piú che mai nella ritrovata potenza economica e militare del Reich, tra il 1937 e il 1939 Hitler imprime un’accelerazione alla sua guerra contro gli ebrei. Si comincia con la completa arianizzazione delle società e degli altri beni in possesso degli ebrei, e con il licenziamento dei salariati ebrei che lavorano in imprese ariane. Poi si procede all’isolamento sociale della popolazione ebraica, che si vede chiudere l’accesso alle scuole pubbliche, alle biblioteche, alle università, alle sale di spettacolo, ai parchi d’attrazione e ai centri di divertimento. Avvocati, infermieri, dentisti e medici ebrei non possono piú esercitare, se non in ambiente ebraico. Radiati dagli elenchi dell’assistenza sociale, gli ebrei sono ghettizzati e obbligati a insediarsi all’interno di quartieri e di immobili abitati soltanto da loro. Tutte le loro associazioni sono sciolte. Tutte le persone designate come ebree da Norimberga devono ormai aderire all’Associazione nazionale degli ebrei (Reichsvereinigung der Juden), interamente controllata dalla Gestapo.

Si arriva poi, tra il 9 e il 10 novembre 1938, alla Notte dei cristalli. Prendendo pretesto dall’assassinio a Parigi di un consigliere d’ambasciata tedesco, Ernst von Rath, da parte di un giovane ebreo polacco, Herschel Grynszpan, Goebbels lancia le sue truppe d’assalto e le Gioventú hitleriane contro la popolazione ebraica. Saccheggiando e incendiando sinagoghe, magazzini, case e locali ebraici, le SS e i loro complici devastano al loro passaggio ogni cosa in tutte le grandi città del Reich. Quasi un centinaio di persone perde la vita in queste violenze, migliaia di magazzini sono devastati e piú di 30 000 ebrei vengono arrestati e inviati nei campi di concentramento, prima di essere rilasciati dietro pagamento di ingenti riscatti. Scopo piú o meno nascosto dell’operazione: costringere gli ebrei tedeschi a partire. Cosa che faranno quasi 80 000 di loro. A questa data, circa la metà degli ebrei che si trovavano in Germania nel 1933 ha lasciato il paese.

Occorre anche che coloro che partono possano trovare asilo. Cosa che diventava quasi impossibile, come è stato confermato dal fallimento della conferenza di Évian riunita dal 6 al 14 luglio 1938 su iniziativa del presidente americano Roosevelt, per cercare una via d’uscita alla questione dei rifugiati. Nessuno dei 32 paesi ha voluto accogliere nel suo territorio piú rifugiati del consueto. Tragico esempio di questo rifiuto: il piroscafo St Louis e il suo migliaio di passeggeri ebrei tedeschi ai quali gli Stati Uniti hanno rifiutato di concedere il visto. Vedendosi negato l’approdo a Cuba, ha solcato i mari come una nave fantasma alla ricerca di un luogo d’asilo per il suo sventurato carico umano, fino a che la Francia, l’Inghilterra e il Belgio hanno accettato di dividersi i passeggeri. Riflettendo l’opinione della grande maggioranza degli inglesi, il «Daily Express» londinese ha pensato bene di precisare che l’esempio del St. Louis non avrebbe dovuto costituire un precedente: «Non c’è spazio per altri rifugiati in questo paese […] – spiega. – Essi diventano un peso e una causa di malcontento»22. 

La stampa tedesca esulta: «Nessuno li vuole», scrive con tono trionfale uno dei principali giornali nazisti23. 

Traendo lezione dall’impotenza degli occidentali di fronte a Hitler, Mussolini modella la sua politica su quella del Führer: nel luglio 1938, svela il suo «Manifesto di difesa della razza», che fa seguire, all’inizio di ottobre, dalle prime leggi antiebraiche italiane interamente ricalcate su quelle di Norimberga. Diversi adattamenti conferiranno certamente al razzismo italiano un aspetto di magnanimità, che però è del tutto relativa24. Ma per chi, come Primo Levi, ne ha subito gli effetti, lo stato d’animo che si è subito instaurato a Roma ricorda l’atmosfera descritta da Sebastian Haffner a Berlino all’inizio dell’èra hitleriana: 


Da pochi mesi erano state proclamate le leggi razziali, e stavo diventando un isolato anch’io – testimonia Primo Levi25. – I compagni cristiani erano gente civile, nessuno fra loro né fra i professori mi aveva indirizzato una parola o un gesto nemico, ma li sentivo allontanarsi, e, seguendo un comportamento antico, anch’io me ne allontanavo: ogni sguardo scambiato fra me e loro era accompagnato da un lampo minuscolo, ma percettibile, di diffidenza e di sospetto. Che pensi tu di me? Che cosa sono io per te? Lo stesso di sei mesi addietro, un tuo pari che non va a messa, o il giudeo che «di voi tra voi non rida»?26.



Mussolini non è il solo a seguire l’esempio tedesco. Condividendo con Hitler l’avversione per il trattato di Versailles, il reggente Horthy fa adottare dal governo ungherese, alla fine del 1938, una serie di misure razziali che limitano il numero di ebrei nelle imprese, nell’amministrazione, nelle professioni liberali e nelle università. Ne sono esentati solo i convertiti, gli ex combattenti, gli invalidi, gli insigniti di medaglie di guerra, oltre che... i campioni olimpionici. Dato che la storia non è mai avara di sorprese rocambolesche, una delle prime vittime di questo testo è stato lo stesso capo del governo, Béla Imrédy. Feroce antisemita, è stato costretto a dimettersi dopo che i suoi avversari hanno frugato nel suo passato e dissepolto nel suo albero genealogico un antenato ebreo.

Non si aveva la forza per ridere di questo genere di incidenti a Vienna dove, dopo l’Anschluss, i 190 000 ebrei del paese sono sottoposti alle stesse misure discriminatorie degli ebrei del Reich. La grande sinagoga di Vienna è stata soggetta a vandalismi e trasformata in quartier militare. Una quarantina di altri luoghi di preghiera e cimiteri ebraici ha subito la stessa sorte, mentre gli ebrei di origine polacca sono rimandati a casa loro o spediti manu militari a Dachau. 

Piú brutale e piú sistematica che in Germania, la persecuzione degli ebrei in Austria ha potuto contare su un ampio sostegno della popolazione, oltre che sulla presenza di Adolf Eichmann, che ha messo a punto procedure rapide ed efficaci, miranti ad accelerare la partenza degli ebrei dopo averli spossessati dei loro beni. Si tratta del «modello viennese» e delle sue tre fasi successive, che sono l’arianizzazione e la liquidazione dei beni ebrei, l’emigrazione forzata e l’internamento nei campi di prigionia della popolazione restante, le cui spese di mantenimento sono coperte dal lavoro degli stessi detenuti27. Dopo averlo collaudato in Austria, Eichmann applicherà il suo «modello» alla Cecoslovacchia, smembrata, poi conquistata dopo l’ingresso della Wehrmacht a Praga il 15 marzo 1939.

Quasi 110 000 ebrei saranno cosí stati costretti a lasciare l’Austria fino al settembre 1939. Tra gli ultimi a partire da Vienna, Sigmund Freud, che sarà accolto a Londra grazie agli sforzi di una delle sue allieve piú fedeli, la principessa Marie Bonaparte. Ormai anziano e gravemente malato, egli andava a incontrarvi il suo ex concittadino e compagno d’esilio Stefan Zweig. Nel corso di una delle loro conversazioni, gli espresse, in un momento di grande franchezza, il suo rimpianto per aver pubblicato in quello stesso anno, nelle ore piú terribili per gli ebrei, il suo studio su Mosè e il monoteismo ebraico: «Ora che viene loro tolto tutto, io vado a privarli anche del loro uomo migliore», gli ha confidato, facendo allusione al suo libro L’uomo Mosè e la religione monoteistica, nel quale sviluppa la sua tesi sull’origine egizia di Mosè28.

Freud muore alcune settimane dopo. Stefan Zweig non gli sopravviverà a lungo. Emigrato in Brasile, porrà fine ai suoi giorni, imitato dalla moglie, dopo aver saputo dell’invasione della Francia da parte dell’esercito tedesco, seguita, qualche mese piú tardi, dall’ingresso in guerra del Giappone.

L’Europa, «nostra patria per la quale abbiamo vissuto», e il «mondo di ieri» gli sembravano ormai sepolti. Quanto agli ebrei la cui aspirazione piú profonda è quella di incorporarsi ai popoli che li circondano, eccoli di nuovo gettati e spazzati via come un granello di polvere sulla strada: 


il cielo sopra noi era silenzioso e vuoto, – scrive Primo Levi; – lasciava sterminare i ghetti polacchi, e lentamente, confusamente, si faceva strada in noi l’idea che eravamo soli, che non avevamo alleati su cui contare, né in terra né in cielo, che la forza di resistere avremmo dovuto trovarla in noi stessi29. 



Il 30 gennaio 1939, Hitler pronuncia davanti al Reichstag un discorso assordante sugli ebrei. Il primo nel quale ha lasciato intendere l’eventualità del loro sterminio. Dopo aver denunciato l’ipocrisia dei governi occidentali, che condannano la politica tedesca rifiutando tuttavia al contempo di accogliere da loro quella «gente mirabile» che il Reich espelle dal suo territorio, predice, per la prima volta in pubblico, l’annientamento degli ebrei in caso di nuova guerra mondiale:


Nella mia vita sono spesso stato un profeta, e quasi sempre mi hanno riso dietro. All’epoca della mia lotta per il potere, furono soprattutto gli ebrei che risero della profezia secondo cui un giorno avrei conquistato la direzione dello Stato tedesco e quindi dell’intera nazione, e che tra gli altri problemi avrei risolto anche quello degli ebrei. Credo che la fragorosa risata di quei tempi sia nel frattempo rimasta strozzata nella gola degli ebrei tedeschi.



Poi prosegue, con un tono minaccioso, che non potrebbe essere piú chiaro di cosí:


Oggi voglio tornare a essere profeta: se l’ebraismo finanziario internazionale dentro e fuori d’Europa riuscirà di nuovo a far precipitare le nazioni in una guerra mondiale, il risultato non sarà la bolscevizzazione della terra e con essa la vittoria dell’ebraismo, ma l’annientamento della razza ebraica in Europa30. 



No, da parte di Hitler non si trattava né di un lapsus né di una semplice spacconata, ma di una minaccia molto precisa di annientamento degli ebrei in caso di guerra. Le sue affermazioni, peraltro, non hanno sorpreso la maggior parte dei dignitari nazisti radunati quel giorno al Reichstag per celebrare come ogni anno, a partire dal 1933, l’anniversario della salita dei nazisti al potere. I suoi principali collaboratori – a partire da Hitler stesso – avevano messo in rilievo questo tema a piú riprese, dal 1938, davanti a diversi diplomatici stranieri di stanza a Berlino. Ma, fino al 30 gennaio 1939, lo sterminio degli ebrei non era stato che una possibilità tra altre, mentre il dittatore continuava a propendere per la loro espulsione, dalla Germania e dall’Europa, ad esempio in Madagascar. D’altra parte, sei giorni prima del discorso di Hitler al Reichstag, Göring incaricava Heydrich di organizzare la partenza di tutti gli ebrei del Reich. 

Di fatto, ciò che Hitler ha apportato di nuovo nella sua «profezia» è soprattutto il legame stabilito tra lo sterminio degli ebrei e il conflitto a venire. Ora, visto che faceva tutto quello che poteva per precipitare l’Europa in una nuova guerra, non c’è dubbio che nelle sue intenzioni lo sterminio degli ebrei fosse solo questione di tempo. Inoltre, per un paradosso caratteristico del pensiero antisemita, gli ebrei erano assimilati non piú solamente al bolscevismo sovietico, ma anche al suo nemico mortale, il capitalismo finanziario europeo e americano.

Ma gli occidentali non volevano in nessun caso la guerra, alla quale avevano solennemente rinunciato con il patto Briand-Kellog del 1928. La prosperità economica ritrovata a metà degli anni Venti è stata travolta dalla crisi. Un’atmosfera di disincanto e di fatalità permeava dovunque gli animi mentre, seguendo l’esempio dell’Italia fascista, della Germania hitleriana e dell’Unione Sovietica staliniana, il totalitarismo si diffondeva a macchia d’olio in tutta l’Europa. Ultimo esempio in ordine di tempo: la Spagna, dove il generale Franco aveva abbattuto la Repubblica, e che era diventata, dal 1936, terreno di sperimentazione delle nuove attrezzature di guerra tedesche.

Approfittando della politica di non intervento della Gran Bretagna e della Francia, Hitler, dopo aver rimilitarizzato la Renania, e successivamente annesso l’Austria, ha rivendicato il territorio cecoslovacco dei Sudeti, popolato da 3 milioni di tedeschi. Riesce ad averla vinta il 30 settembre 1938 a Monaco. Ossessionati dalla guerra, l’inglese Chamberlain e il francese Daladier vi si sono piegati, tirando insieme un sospiro di «vile sollievo» – dirà Léon Blum – che farà molto comodo ai loro concittadini. Cosa può esserci infatti di piú incoraggiante, per il Reichsführer, delle manifestazioni di gioia che accolgono a Londra e a Parigi le delegazioni francese e britannica di ritorno dalla capitale bavarese?

Meno di sei mesi dopo, il 15 marzo 1939, Hitler annette quel che restava della sventurata Cecoslovacchia e fa occupare dalle sue truppe un territorio non popolato da tedeschi.

Contemporaneamente, Mussolini, esaltato dall’ingresso dei suoi soldati ad Addis Abeba nel maggio 1936, poi l’anno seguente dall’asse Roma-Berlino-Tokyo, richiede alla Francia di cedergli la Tunisia. Quanto a Hitler, non ha finito di stupire il mondo: il 23 agosto 1939, firma con Stalin un patto di non aggressione elaborato da Ribbentrop, da parte tedesca, e da Molotov, da parte sovietica. I due dittatori s’impegnano ad astenersi da ogni alleanza internazionale suscettibile di recar danno ai loro rispettivi paesi. Cosa che nell’immediato lascia mano libera al Führer, che si prepara ad attaccare la Polonia. I due dittatori concorderanno in seguito un nuovo tracciato di frontiere in Europa orientale, spartendosi la Polonia e la Lituania, e facendo passare nella zona d’influenza sovietica la Finlandia, la Lettonia, l’Estonia e la Bessarabia rumena. Oltre 2 milioni di ebrei passeranno dunque dall’oggi al domani sotto il dominio sovietico: l’Urss si ritroverà cosí, a partire dal 1940, con una popolazione ebraica di oltre 5 milioni di persone.

Non c’è piú speranza, ormai, di impedire una nuova conflagrazione mondiale. Il 1° settembre 1939, Hitler invade la Polonia. Contrariamente alle sue previsioni, la Francia e la Gran Bretagna reagiscono dichiarandogli la guerra, il 3 settembre. Fedele a se stesso, egli vedrà nella loro reazione la mano della «plutocrazia ebraica». La «profezia» del 30 gennaio si è messa in cammino. 



Capitolo ventiduesimo

Shoah: la guerra di Hitler contro gli ebrei



La superiorità militare della Germania è schiacciante. In meno di tre settimane, cancella la Polonia dalla carta geografica. Il 27 settembre i soldati tedeschi fanno il loro ingresso a Varsavia, mentre l’Armata rossa si impadronisce delle province orientali della Polonia, con le loro grandi metropoli ebraiche di Vilna-Vilnius, Białystok e L’vov. Praticamente la metà del paese. Alcuni giorni prima, il 19 settembre, Hitler e Stalin hanno fatto sfilare insieme le loro truppe a Brest-Litovsk; circa 300 000 ebrei, nel frattempo, sono riusciti a passare la linea di demarcazione e a rifugiarsi nella zona sovietica. Molti di loro saranno deportati in Kazakhistan, o finiranno nei gulag della Siberia, dopo aver rifiutato la cittadinanza sovietica ed espresso la loro volontà di ritornare in Polonia. Inoltre, 15 000 ufficiali e sottufficiali polacchi saranno liquidati per ordine di Stalin nel massimo della segretezza, nel 1940, nella foresta di Katyn, nei pressi di Smolensk1. 

Quanto a Hitler, non si è posto problemi di discrezione, e ha instaurato un regime di terrore a cielo aperto in quello che riteneva sarebbe diventato uno «spazio vitale» tedesco. In ogni caso, ha messo le mani sulla comunità ebraica piú popolosa d’Europa – 2 225 000 persone, escluse le centinaia di migliaia di ebrei caduti sotto il controllo sovietico –, «riserva biologica» ed «epicentro» dello spirito ebraico nel mondo, secondo la propaganda nazista. Anche quella con la fisionomia piú vicina al ritratto degli Ostjuden tratteggiato da Hitler nel Mein Kampf. Esseri «fuori natura», «usciti da un altro ceppo umano» e «creature di un altro Dio», dirà davanti a Rauschning2.

Le regioni dell’Ovest confinanti con la Germania, Pomerania, Slesia, Poznań, Łódź e tutta la riva occidentale della Warthe, vale a dire circa 10 milioni di abitanti, sono state puramente e semplicemente annesse al Reich. Polacchi, ebrei e zigani ne verranno espulsi in massa e rimpiazzati da tedeschi völkisch dell’interno o degli Stati baltici e dei Balcani, che si impadroniranno dei loro beni. Al centro della Polonia, i nazisti hanno istituito un Governatorato generale abitato da 12 milioni di persone e diviso in quattro distretti: Radom, Lublino, Varsavia e Cracovia, dove risiedeva il governatore generale Hans Frank. Scacciati dai loro villaggi, gli ebrei sono radunati nei ghetti urbani, prima di essere sterminati. I polacchi invece, le cui élite culturali, politiche e sociali vengono liquidate, erano destinati a diventare una manodopera di sotto-uomini (Untermenschen), al servizio del Reich. Circa un milione di polacchi del Governatorato generale sarà deportato in Germania per soddisfare le esigenze di forza lavoro manuale del Reich. Nello stesso tempo, un governo polacco in esilio presieduto dal generale Sikorski s’insediava a Parigi, prima di passare in Inghilterra all’indomani dell’invasione tedesca e dell’armistizio.

Atto fondatore della politica antiebraica tedesca è quello con cui Heydrich, che ha trascorso alcuni giorni in compagnia di Hitler e di Himmler a Danzica, ordina in un telegramma indirizzato il 21 settembre alle sue Einsatzgruppen – tra 1600 e 2400 Waffen-SS accuratamente selezionate – di adottare le prime misure coercitive contro gli ebrei in vista dello «scopo finale» (Endziel) da non confondere con la «soluzione finale». L’assistente di Himmler e capo dell’SD chiede per il momento di espellere gli ebrei dalle zone rurali, insieme ai 30 000 zigani dei territori occupati, e di raggrupparli nelle città vicine alle ferrovie in vista della «loro deportazione ulteriore». Raccomanda di censirli, poi di porli sotto l’autorità di Judenrate o «consigli ebraici», composti da personalità note e da rabbini, «tra quelli che restano», incaricati di «eseguire gli ordini già dati e quelli che saranno impartiti in seguito». Nell’ottobre 1940, quasi 100 000 ebrei del Reich e del protettorato (Cecoslovacchia) sono deportati in Polonia e insediati nella regione di Lublino, dove i nazisti hanno pensato per un certo tempo di stabilire una «riserva ebraica»3.

A partire dal mese seguente, gli ebrei, compresi i convertiti, sono tenuti a portare un segno distintivo – stella gialla o bracciale bianco con stella blu, a seconda delle zone –, e a segnalare con la stella di David i loro negozi e i loro atelier. È proibito loro viaggiare in treno, entrare nei parchi pubblici e traslocare senza autorizzazione, e sono vittime di vessazioni continue, in particolare se sono religiosi, vestiti con i loro abiti tradizionali: barba e cernecchi strappati, esercizi ginnici imposti in mezzo alla strada sotto lo sguardo di passanti ilari, obbligo di togliersi il copricapo in presenza di soldati tedeschi ai quali devono cedere il passo sui marciapiedi, ecc. Separati dalla società dopo la confisca delle loro stazioni radio, gli ebrei sono, inoltre, soggetti a razzie e requisizioni permanenti. Uomini o donne, da quattordici anni a sessanta, sono sottoposti a ogni sorta di lavoro faticoso, come la costruzione di strade, di ponti e di dighe, la bonifica di paludi e la pulizia delle strade pubbliche. In seguito, prima del loro sterminio nei campi della morte del Governatorato generale, i tedeschi procederanno al loro internamento in ghetti separati dal mondo. Compimento della «catena logica» che va dal principio secondo cui «ogni straniero è nemico», scriverà Primo Levi, al campo di Auschwitz-Birkenau4, passando attraverso la segregazione delle leggi di Norimberga e la disumanizzazione dei ghetti.

Intanto, la guerra si estende nell’Europa occidentale. Al termine della «strana guerra» sul fronte francese, la Wehrmacht nell’aprile 1940 piomba sulla Danimarca e la Norvegia. Il 10 maggio, i panzer tedeschi si dirigono a tutta velocità verso l’Olanda. Unità francesi e inglesi si precipitano contro di essi attraverso il Belgio, ma l’esercito tedesco valica come un fulmine le Ardenne e accerchia 350 000 soldati britannici e francesi nella rada di Dunkerque. Il 10 giugno, l’Italia entra in guerra contro la Francia: «un colpo di pugnale a un uomo già a terra», replica l’ambasciatore André François Poncet al conte Ciano venuto ad annunciargli la notizia.

Parigi è occupata il 14 giugno. L’indomani, il governo si riunisce a Bordeaux. Il presidente del Consiglio, Paul Reynaud, si dimette e il maresciallo Pétain lo rimpiazza. L’armistizio è firmato il 22 giugno. Condannato dal generale De Gaulle che, da Londra, il 18 giugno ha esortato i francesi a continuare la lotta, l’accordo prevede l’occupazione da parte delle truppe tedesche di tre quinti del territorio – tra cui l’Alsazia-Lorena, subito svuotata dei suoi ebrei –, la smobilitazione e il disarmo dell’esercito. La Francia tuttavia mantiene intatte la sua flotta e le sue colonie, che restano sotto la sua esclusiva sovranità. 

L’11 luglio, Pétain si arroga i pieni poteri e aggiorna il parlamento. Insediato con il suo governo a Vichy, il 27 luglio riceve Charles Maurras e, il 3 ottobre, promulga uno statuto degli ebrei ricalcato sulle leggi di Norimberga, prima di abrogare, quattro giorni dopo, il decreto Crémieux, annullando cosí la cittadinanza francese degli ebrei d’Algeria. In realtà, le prime iniziative antiebraiche di Vichy risalgono al 21 luglio con la creazione di una commissione di revisione delle naturalizzazioni, e il mese seguente l’abrogazione della legge Marchandeau, che proibiva la propaganda antisemita nella stampa. Quanto allo statuto del 3 ottobre, esso esclude gli ebrei dalle funzioni pubbliche, dall’alta amministrazione, dal Consiglio di Stato, da diversi corpi di ingegneri, dal corpo insegnante e dai quadri dell’esercito. In una vera e propria competizione con l’esercito di occupazione, Vichy attinge apertamente la sua ispirazione dalla fraseologia nazista, mentre le prime ordinanze tedesche nella zona a Nord si limitano a definire l’ebreo per la sua appartenenza alla religione ebraica. Oltre 150 000 ebrei vivono ancora nel solo dipartimento della Senna.

Allo scopo di armonizzare i due testi, il 2 giugno 1941 Vichy pubblica un nuovo statuto degli ebrei applicato anche al Nordafrica e che introduce un numerus clausus in diverse professioni liberali. Per prudenza rispetto al Marocco e alla Tunisia, gli ebrei convertiti all’islam non sono considerati come ebrei, contrariamente a quelli della metropoli e dell’Algeria che, conformemente alle leggi di Norimberga, restano ebrei. Ma poiché il nuovo commissario generale alle Questioni ebraiche Xavier Vallat ha omesso di coordinare i testi, il risultato è che la stessa persona può essere simultaneamente ebrea a Casablanca e a Tunisi, e non ebrea a Parigi, Vichy e Algeri. Inoltre, alcuni giorni dopo viene pubblicata in Francia e nelle colonie una legge sull’arianizzazione dei beni al fine di «eliminare ogni influenza ebraica nell’economia nazionale». Un altro colpo, mentre a Parigi si organizzano le prime razzie di ebrei, è la creazione, il 2 dicembre 1941, di una Unione generale degli israeliti di Francia (Ufif), modellata sugli Judenrate, come unico soggetto rappresentativo degli ebrei francesi. Il suo presidente sarà Raymond-Raoul Lambert.

Rimasta sola, l’Inghilterra non capitola grazie all’eroismo del suo popolo e alla tenacia di Winston Churchill che, dal 10 maggio, esercita le funzioni di primo ministro al posto di Chamberlain. Visto che la «battaglia d’Inghilterra» non approda ad alcun risultato, Hitler chiede alla Francia l’autorizzazione di attraversare il Nordafrica fino a Dakar per intercettare i convogli britannici che percorrono la rotta del Capo. Discute dell’argomento con Pétain a Montoire il 24 ottobre, dopo aver incontrato, a Hendaye, il generale Franco. Ma costui ha chiesto un prezzo esorbitante per l’ingresso della Spagna nel conflitto: l’annessione del Marocco e della regione di Orano. L’asse Germania-Francia-Spagna per il momento sfuma. 

Rieletto alla presidenza degli Stati Uniti, alla quale si è presentato anche l’antisemita Charles Lindbergh, Roosevelt alla fine dell’anno firma la legge del prestito-affitto a favore della Gran Bretagna, alla quale gli Stati Uniti consegneranno, senza contropartita finanziaria, il materiale di cui ha bisogno per continuare la guerra: «Noi dobbiamo essere il grande arsenale della democrazia», ha dichiarato in questa occasione il presidente Roosevelt, pur rinnovando la neutralità del suo paese5.

Non riuscendo a mettere in ginocchio Churchill, Hitler cambia strategia. L’alleanza con Stalin è finita. Il 31 luglio 1940 informa i suoi generali della decisione di invadere la Russia, e ordina alla Wehrmacht di tenersi pronta a una campagna lampo all’Est. Ma gli insuccessi umilianti del suo alleato italiano nel deserto di Libia e nei Balcani lo costringono a modificare i suoi piani e a ritardare l’operazione Barbarossa contro l’Urss. 

Decide dunque di dare manforte al Duce in Libia nell’aprile 1941 e conquista al suo posto la Grecia e la Iugoslavia. Generosamente, lascia a Mussolini la Slovenia, il Montenegro e la Macedonia, cosí come il territorio che si estende a ovest della Tisza fino al Danubio al reggente Horty, mentre la Bulgaria, terzo alleato di Hitler in Europa, si impadronisce delle fertili pianure della Macedonia orientale e della Tracia occidentale. Tedeschi e italiani si dividono inoltre il resto del paese – la frontiera iugoslava, Creta, il Pireo, Salonicco e le isole di Lemno, Lesbo e Chio ai primi; le regioni continentali, le isole Ionie e le Cicladi ai secondi. 

Grazie ai loro agenti, i tedeschi sapevano tutto della piccola comunità ebraica della Grecia: da 70 000 a 80 000 persone in tutto, divise tra romanioti di antica origine bizantina e sefarditi giunti dalla Spagna, residenti in particolare a Salonicco. Durante la prima settimana della presenza tedesca, i nazisti si sono limitati a lasciare via libera alle organizzazioni antiebraiche locali che erano prosperate sotto Metaxas. Solo le équipe inviate sul posto da Alfred Rosenberg, l’ideologo del regime, non hanno perso tempo: hanno ripulito sinagoghe, associazioni, scuole, banche e biblioteche ebraiche dei loro archivi, libri, manoscritti e collezioni di testi rabbinici, in vista della costituzione della futura Biblioteca per lo studio della questione ebraica. Del mezzo milione di volumi che saranno stati radunati nel 1943, 10 000 pezzi provenivano dalla Grecia6. 

Nel frattempo, proseguono i preparativi della guerra contro l’Unione Sovietica. Accordi dell’ultimo minuto vengono firmati con la Romania del maresciallo Antonescu, che ha accettato di partecipare alla guerra contro i sovietici in cambio della Bessarabia e del Nord della Bucovina. 

Il 22 giugno 1941, Hitler lancia l’operazione Barbarossa: 4 milioni di uomini, 5000 aerei da combattimento e oltre 3000 blindati. In meno di sei mesi, la Wehrmacht è alle porte di Mosca. Quattro unità mobili di Einsatzgruppen (A, B, C e D), di un migliaio di SS ciascuna, accompagnano le truppe d’invasione. Beneficiano del sostegno logistico dell’esercito, ma sono, in realtà, indipendenti, ricevendo i loro ordini direttamente da Himmler e Heydrich. Assegnate ciascuna a un fronte – il Nord, la Bielorussia, l’Ucraina e la Crimea – hanno la missione di massacrare sistematicamente gli ebrei, gli zigani e i sabotatori, oltre che i commissari politici dell’Armata rossa, i membri del Partito e il personale amministrativo sovietico. 

Oltre 2 milioni di ebrei cadono nelle loro mani tra il 22 luglio e il 22 novembre 1941. Le Einsatzgruppen, che non agiscono mai sole, sono aiutate da ausiliari ucraini, croati, lettoni e lituani, oltre che dai soldati rumeni, che possono contare su una totale libertà d’azione. Senza aspettare ordini dai tedeschi, gli uomini del maresciallo Antonescu il 25 giugno 1941 massacrano i 7000 ebrei di Iaşi, in Moldavia, come reazione a un raid aereo sovietico. Gli ucraini, piú «disciplinati», procedono a ripulire la Bucovina e la Bessarabia dei loro abitanti ebrei deportandoli sulla riva orientale del Dnestr, in Transnistria, poi rinchiudendoli in campi di concentramento amministrati dai rumeni.

Dopo aver sottratto la Bessarabia ai sovietici, i rumeni partecipano con le SS al massacro degli ebrei di Odessa, 19 000 nella sola giornata del 23 ottobre 1941. Altrove ci sono i lituani e gli ucraini7 che vengono utilizzati per la liquidazione degli ebrei di Kovno (Kaunas), L’vov, Źytomyr, Ouman e Berdichev. Incoraggiata dall’arrivo dei tedeschi e dalla partenza dei sovietici, la popolazione polacca della regione di Lamza, nell’Est del paese, ha preso l’iniziativa di attaccare una ventina di borgate ebraiche, commettendovi le peggiori atrocità, in particolare a Jedwabne. Torturati e ammassati all’interno di fienili, i 1600 ebrei di questa località sono stati bruciati vivi sotto lo sguardo di approvazione dei soldati tedeschi. Rivelati alcuni anni fa dallo storico Jan Gross, autore del libro I carnefici della porta accanto, questi fatti, riportati molto tempo dopo il loro svolgimento, hanno suscitato un intenso dibattito in Polonia, dove sono stati nascosti molti episodi poco gloriosi relativi all’atteggiamento dei polacchi verso gli ebrei durante la Shoah8.

La guerra di Hitler contro gli ebrei è allora entrata in una delle sue fasi piú cruente. Intere comunità sono decimate da sparatorie in tutta l’area di espansione dell’esercito tedesco, dall’antica linea di demarcazione germano-sovietica del 1940, fino al fronte che passava ad appena qualche decina di chilometri da Mosca. Gruppo dopo gruppo, gli ebrei sono radunati dalle SS e condotti, in colonne interminabili, lungo piste irte di filo spinato, fuori dalle città. Li attendono plotoni di esecuzione, arma in pugno, presso fossati antitank, burroni o scavi aperti in precedenza e che serviranno da fosse comuni. Sono pochi i prigionieri che tentano di fuggire. Falciati da raffiche di mitragliatrici o abbattuti con una pallottola nella nuca, le vittime – bambini, uomini, donne di ogni età – sono finite a colpi di revolver se ancora respirano, poi ricoperte di terra dagli ausiliari ucraini e lituani.

I tedeschi hanno utilizzato anche veicoli i cui tubi di scappamento diffondevano gas tossici. Dopo un certo tempo vi hanno rinunciato perché il metodo si era rivelato lento, secondo le testimonianze raccolte dopo la guerra. Inoltre aveva l’inconveniente di urtare la sensibilità dei… carnefici. Ora, Himmler vigilava sulla salute morale dei suoi uomini e non mancava alcuna occasione di raccomandare loro, una volta terminato il «pesante compito» della giornata, di dedicare la loro serata alla musica e a conversazioni elevate tra camerati. Soprattutto, nessun abuso di alcool:


Durante tali serate, nei limiti consentiti dalle circostanze, bisognerebbe sedersi insieme intorno al tavolo e mangiare nella migliore tradizione tedesca, esse dovrebbero essere dedicate alla musica, a conferenze e all’introdurre i nostri uomini negli splendidi regni della vita spirituale ed emotiva tedesca9. 



Uno dei massacri piú terrificanti compiuti dalle Einsatzgruppen sarà quello del settembre 1941 nella radura di Babi Yar, presso Kiev, immortalato dopo la guerra dal poeta Evtušenko. Manifesti affissi nella capitale ucraina da miliziani invitavano gli ebrei a presentarsi il 29 settembre, giorno del Grande Perdono (Yom Kippur), ai bordi del cimitero ebraico per essere reinsediati altrove. Dovevano portare con sé cibo, abiti caldi, denaro e oggetti di valore. «Era come una migrazione di massa, gli ebrei cantavano inni religiosi», testimoniò piú tardi il responsabile dell’operazione durante il suo processo. 

Al loro arrivo nel posto indicato, sono tolti loro tutti gli effetti personali. Devono in seguito consegnare i loro documenti, gioielli e denaro, oltre che le chiavi dei loro appartamenti, ai gendarmi. Vestiti solo delle loro sottovesti, donne, bambini, vecchi e malati sono trasportati da camion sul bordo di un fossato nella radura di Babi Yar. Gli altri vi si recano a piedi, fiancheggiati da soldati armati di mazze e accompagnati da cani che si gettano su coloro che cadono lungo la strada. Allineati per gruppi successivi ai bordi del fossato, vengono abbattuti, gli uni dopo gli altri: 33 700 ebrei hanno perso la vita in questo modo.

Pur denunciando continuamente via radio le atrocità naziste, i sovietici non hanno avvisato in alcun modo gli ebrei delle regioni occupate dell’avanzata delle truppe tedesche, né pensato di evacuarli per tempo. Sembra che Stalin non volesse prestare il fianco alla propaganda nazista sulla preponderanza ebraica all’interno delle élite sovietiche ed evitare cosí ogni gesto di «favoritismo» nei loro confronti.

Il 6 novembre, a Rovno, 15 000 ebrei conoscono la stessa sorte di quelli di Kiev, l’8 dicembre a Riga altri 27 000, tra cui lo storico Simon Dubnov, malato, abbattuto sul posto da una guardia lettone perché non camminava abbastanza velocemente. I suoi archivi e la sua biblioteca sono sequestrati dalle SS come un volgare trofeo di guerra10. Il 22 dicembre, 32 000 ebrei di Vilna-Vilnius sono eliminati a loro volta nella vicina foresta di Ponar. Il giovane poeta Abba Kovner, membro del movimento giovanile sionista dello Hashomer Hatza’ir, che dall’inizio dell’offensiva tedesca ha trovato rifugio in un monastero presso Vilnius, lancia un appello ai suoi correligionari perché si ribellino, impugnando le armi. Redatto in ebraico e in yiddish, l’appello di Abba Kovner diverrà noto ai suoi compagni di partito a Varsavia il 1° gennaio 1942:


Hitler progetta di distruggere tutti gli ebrei d’Europa – vi si legge –. Gli ebrei lituani sono stati scelti per essere i primi nella lista. Non ci faremo portare come pecore al macello. È vero, siamo deboli e indifesi, ma la sola risposta agli assassini è la rivolta! Fratelli, è meglio morire combattendo da uomini liberi che vivere alla mercé degli assassini. Insorgete! Insorgete col vostro ultimo respiro11. 



Lo sterminio degli ebrei con le fucilazioni prosegue fino alla primavera 1943, ma piú le truppe tedesche avanzano, meno ebrei incontrano sul loro cammino. Sono stati tutti liquidati, o quasi, mentre gli scampati vagano senza meta nelle foreste, dove si uniscono ai partigiani comunisti che attaccano le loro retrovie.

Non si conoscerà mai il numero esatto delle vittime delle Einsatzgruppen. Esso varia, secondo gli storici, tra un milione e un milione e mezzo di morti. Si sa tuttavia con certezza che il solo plotone A ha ucciso, durante l’inverno 1941, 2000 ebrei in Estonia, 70 000 in Lettonia, 136 421 in Lituania e 41 000 in Bielorussia. Il plotone B, 45 467 fino al novembre 1941. Il C, 65 000 tra maggio e luglio 1942, e l’Einsatzgruppe D, operante in Ucraina, al Sud della Russia e a Bialystok, 363 211 tra agosto e novembre 194212. 

Coloro che sono sfuggiti a queste spedizioni omicide sono stati radunati dalle SS all’interno di ghetti a Minsk, Kovno e Riga, poi uccisi col gas, per fare posto ai primi convogli di deportati provenienti dal Reich e dal protettorato, immediatamente liquidati al loro arrivo. Altri provenienti da Berlino, Monaco, Essen, Breslavia, Düsseldorf, Brema, Vienna e Praga sono stati diretti al campo di Chełmno, nei pressi di Łódź, per esservi massacrati. Un trattamento di favore è stato tuttavia riservato alle persone anziane, agli invalidi militari e agli ex combattenti insigniti della croce di ferro. Essi sono stati inviati al campo «modello» di Theresienstadt, vicino a Praga, dove le condizioni di vita erano migliori. Alcune altre decine di migliaia di altri «privilegiati» austriaci, cechi, olandesi e danesi li raggiungeranno. In tutto circa 140 00013, tra cui Trude Herzl, figlia minore del fondatore del sionismo, che muore sei mesi dopo il suo arrivo a Theresienstadt, nel giugno 194214.

Nel frattempo, la condizione degli ebrei rimasti ancora in Germania è peggiorata molto a partire dalla guerra. Obbligati a portare la stella gialla, non hanno piú il diritto di ascoltare la radio, di comprare giornali, di uscire dopo le otto di sera, di recarsi a scuola, di andare al ristorante, a teatro o al concerto, di acquistare sigarette o fiori, di possedere una macchina da scrivere, un’automobile, una bicicletta, pellicce o coperte di lana, o ancora di farsi tagliare i capelli da parrucchieri ariani15. A Dresda, dove si nasconde, Victor Klemperer riporta che gli ebrei della sua città si sono visti intimare l’ordine di non lasciare il loro domicilio nella settimana del Natale 1941 perché uno di essi avrebbe rifiutato di scendere dal marciapiede, come pretendeva una vecchia megera «nazi»16.

Non è piú in questione, già da parecchi mesi, la possibilità di lasciare la Germania. I passaporti non sono piú consegnati agli ebrei e il terrore si amplifica di giorno in giorno, racconta ancora Klemperer, che si allarma per la situazione degli ebrei dell’Est: le notizie di deportazioni degli ebrei in Polonia e in Russia, che ci arrivano da diverse parti, sono «sempre piú sconvolgenti»17. 

Le stesse informazioni sono arrivate dal mese di ottobre 1941 in Occidente, in particolare a Ginevra, sede del Congresso ebraico mondiale18, impotente di fronte a una situazione catastrofica come quella che si delinea di giorno in giorno.

In Polonia, con una misura applicata solo lí, i tedeschi rinchiudono gli ebrei all’interno di quartieri a parte, ghetti, un insieme di stradine circondate da filo spinato e isolate con alte mura dal resto degli abitanti, «al fine di proteggere l’esercito tedesco dal pericolo rappresentato dagli ebrei e dalle malattie di cui essi sono i portatori». Il piú antico di questi ghetti, a Piotrków-Tribunalski, nei pressi di Łódź, risale all’ottobre 1939, mentre il piú vasto, quello di Varsavia, è stato allestito nel novembre 1940. La collocazione non è stata scelta a caso. Si trattava del quartiere piú povero e piú malfamato della capitale. Agli ebrei è stato lasciato un arco di tempo da tre a cinque settimane per liquidare i propri affari e venire ad ammassarsi, in mezzo a un caos indescrivibile, nelle abitazioni prive di sanitari e di acqua corrente, in numero di sei-sette persone per stanza. 

Nel maggio 1941, il ghetto di Varsavia accoglie oltre mezzo milione di persone, tra cui circa 2000 cristiani di origine ebraica. I suoi abitanti, che costituiscono quasi un terzo della popolazione di Varsavia, si trovano confinati in uno spazio che ricopre meno del 3 per cento della superficie totale della città. Il ghetto di Varsavia, condannato a una graduale asfissia a causa del sovraffollamento, del freddo, della denutrizione – 184 calorie in media al giorno per persona –, delle epidemie, dei pogrom e delle razzie, registra un tasso di mortalità molto alto sin dai primi giorni: oltre 65 000 morti in sedici mesi, tra gennaio 1941 e aprile 194219. 

Altri ghetti sono stati allestiti, a Łódź – il secondo in ordine di importanza dopo quello di Varsavia, Radom, Lublino, Vilna-Vilnius, oltre che a L’vov e Białystok, dove le condizioni di vita sono relativamente clementi. Tutti sono amministrati da Judenrate che servono da intermediari tra i tedeschi e i detenuti. Assistiti da una polizia ebraica per il mantenimento dell’ordine all’interno del ghetto, i «consigli ebraici» hanno organizzato vere e proprie amministrazioni, con i loro servizi finanziari e di approvvigionamento, scuole, cantine, centri ospedalieri, sale da conferenze e da spettacoli, biblioteche e archivi. La principale preoccupazione quotidiana dei responsabili è assicurare un rifornimento minimo agli abitanti del ghetto e negoziare continuamente e, giorno dopo giorno, con le SS, le quantità autorizzate di pane, patate, latte e altre derrate di base da distribuire agli abitanti, al limite dell’inedia. Non piú di una libbra e mezzo di carne, un uovo e dodici libbre di patate – della categoria peggiore e spesso marce o gelate – a persona e al mese per i 150 000 ebrei internati a Łódź, tra maggio e agosto 194120. In mancanza di rifornimenti sufficienti, le cantine di questo ghetto, a partire dal 1942, potranno servire soltanto una zuppa fatta di acqua nella quale sono immerse a macerare alcune bucce di patate: «[Neppure la piú] vivida fantasia [...] è mai giunta cosí lontano da far chiamare pranzi le minestre che distribuiamo alla popolazione», scrive nel suo diario Adam Czerniaków, il capo del ghetto di Varsavia21.

Solo i lavoratori requisiti dall’esercito, i medici, gli addetti agli atelier e i funzionari dello Judenrat, oltre a uno strato molto esiguo di persone benestanti, costituito da contrabbandieri e altri trafficanti, può nutrirsi a sufficienza.

Centri di manodopera per le forze di occupazione e per le decine di «atelier» funzionanti sul posto, le porte del ghetto si aprono ogni mattina, lasciando partire migliaia di persone verso i campi di lavoro e gli stabilimenti industriali che producono per i tedeschi. I mezzi di trasporto e le spese di mantenimento dei lavoratori sono a carico degli Judenrate.

Dedicando ogni loro energia alla sopravvivenza della loro popolazione in condizioni ogni giorno piú atroci, i consigli ebraici non potevano fare altro che sottomettersi agli ordini delle SS. Un ruolo difficile, che dopo la guerra attirerà su di loro le critiche peggiori. Nel suo libro molto controverso La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Hannah Arendt, ad esempio, non era lontana dal pensare che, senza la collaborazione degli Judenrate, i nazisti non avrebbero potuto massacrare tanti ebrei. La realtà, come sempre, non è cosí semplice. Dando spesso l’impressione di obbedire ciecamente ai tedeschi, la maggior parte dei dirigenti degli Judenrate ha in realtà cercato, sottobanco, di salvare l’essenziale e ha aggirato con discrezione gli ordini ricevuti, in modo da limitarne le conseguenze sulla vita dei loro amministrati. Avrebbero dovuto però forse dimettersi quando, nel 1942, arriva il momento fatidico in cui i tedeschi chiedono loro di stilare le liste di persone destinate alla morte? La questione non è facile da risolvere. Su questo punto, noi seguiremo il parere, pieno di buon senso, di Israel Gutman, lui stesso sopravvissuto del ghetto di Varsavia e grande storico della Shoah, che tende ad assolvere la maggior parte di loro da gravi colpe22. Certamente, accanto a un personaggio tormentato come Adam Czerniaków, capo del ghetto di Varsavia, che ha preferito suicidarsi anziché applicare le consegne tedesche23, a Łódź c’è stato Chaim Rumkowski, che ha fatto imprimere timbri con la sua effigie, lasciando che si sviluppasse attorno a lui un vero culto della personalità, e che si compiaceva, in ogni occasione, di rivolgersi «al suo popolo». Ma dietro questo comportamento ubuesco si nascondeva tuttavia una scommessa insensata, quella di far restare in vita il piú a lungo possibile i suoi «sudditi». A questo fine li ha trasformati, tutti, in lavoratori zelanti e produttivi, e soprattutto indispensabili all’esercito tedesco per la loro attività professionale. Rumkowski il «Vecchio» – come amava farsi chiamare – ha letteralmente ricoperto di decine di atelier e di piccole botteghe il «suo» ghetto per la fabbricazione di abiti, mobili, materiale elettrico e mille altri oggetti ricercati dai soldati tedeschi. In questo modo, ha permesso al ghetto di Łódź di sopravvivere fino agli ultimi mesi della guerra, mentre la maggior parte dei ghetti polacchi era sepolta sotto la cenere già da mesi. Quando nell’agosto 1944 l’ultimo convoglio per Auschwitz è uscito da Łódź, Rumkovski e i suoi sono su di esso. Vengono condotti alla camera a gas fin dal loro arrivo. Come i 15 000 bambini e anziani che il «Vecchio» aveva lui stesso inviato alla morte nel settembre 1942.


Un colpo doloroso si è abbattuto sul ghetto, – aveva dichiarato allora davanti a un uditorio di genitori sconvolti. – Ci chiedono di consegnare ciò che abbiamo di piú prezioso: i bambini e gli anziani. Non avrei mai potuto immaginare che un giorno sarei stato costretto a compiere, con le mie stesse mani, un simile sacrificio. Tendo le mie braccia e vi imploro: Fratelli e sorelle, datemeli! Padri e madri, datemi i vostri figli! […] Io devo eseguire questa operazione macabra e cruenta. Devo amputare le membra per salvare il corpo! Devo portar via i bambini, se no potrebbero essere presi anche altri. Il mio dovere è di preservare gli ebrei che restano. Quelli che salviamo sono piú numerosi di quelli che consegniamo24. 



Il 7 dicembre 1941, la Seconda guerra mondiale ha conosciuto una nuova svolta. Diverse centinaia di aerei da combattimento giapponesi hanno attaccato la base navale americana di Pearl Harbor. Le conseguenze sono gravi: 2800 morti, 150 aerei distrutti, cinque navi da guerra affondate e altre undici danneggiate. Gli Stati Uniti e l’Inghilterra dichiarano subito guerra al Giappone, le cui forze si trovano già nelle Filippine, in Malesia, a Hong Kong e Singapore. La Germania e l’Italia replicano immediatamente aprendo le ostilità contro gli americani.

La guerra ormai non risparmia piú nessuna parte del mondo. Nemmeno il Nordafrica, dove l’Afrikakorps del generale Rommel, spedito in tutta fretta in Libia, respinge i britannici al di là della frontiera egiziana. In Palestina, Tel Aviv è bombardata a due riprese, nel settembre 1940 e nel giugno 1941. L’Agenzia ebraica pensa anche di evacuare i suoi responsabili verso la Gran Bretagna e gli Stati Uniti, dove Ben Gurion si trova già.

La superiorità militare delle forze dell’Asse sembra invincibile. Alla fine del 1941, Hitler si è impadronito della quasi totalità del continente europeo, tranne l’Inghilterra e alcuni Stati neutrali come la Svizzera, l’Irlanda, la Svezia, il Portogallo, la Spagna e la Turchia. Parecchie regioni sono già state annesse alla Germania: l’Alsazia-Lorena, la Slovenia; altre sono amministrate direttamente da essa: il Belgio, i Paesi Bassi, la Norvegia, o da vassalli di Hitler come monsignor Jozef Tiso in Slovacchia e Ante Pavelić in Croazia. 

Hitler, apparentemente, ha tutte le carte in mano. Ma solo apparentemente perché, oltre all’ingresso in guerra degli Stati Uniti che ha notevolmente modificato il rapporto di forze, la Wehrmacht trova serie difficoltà sul fronte dell’Est. Il 1° dicembre 1941, l’operazione «Tifone» contro Mosca è interrotta. Il «generale Inverno» obbliga l’esercito tedesco a riorganizzarsi in fretta di fronte a un esercito sovietico rinvigorito. Da allora, per la prima volta dall’inizio della guerra, dietro i messaggi di vittoria sbandierati dalla propaganda nazista, si nascondono rovesci militari ben reali. 

Tutto ciò ha condotto il Führer ad assumere il comando supremo del suo esercito e, nello stesso tempo, a spingere verso la sua fase estrema il processo, innescato nel 1939, di messa a morte totale e collettiva degli ebrei, designato nel linguaggio nazista con l’espressione in codice di «soluzione finale». È il culmine della lotta mortale tra ebrei e ariani richiesta da decenni, con tutte le loro forze, dagli antisemiti tedeschi. Senza nessuna paura delle parole, Hitler vi si riferisce apertamente nel suo discorso annuale al Reichstag, il 30 gennaio 1942: «Non dovremmo nutrire dubbio alcuno sul fatto che questa guerra può concludersi solo con lo sterminio dei popoli ariani o con la scomparsa degli ebrei dall’Europa»25.

Voluta da sempre o imposta dalle circostanze – gli storici non hanno un parere netto sulla questione – la «soluzione finale», vale a dire il massacro sistematico degli ebrei, in realtà è cominciata già da molte settimane. Tutti gli ebrei devono essere deportati in Polonia, annunciava già il 17 dicembre 1941 Goebbels, che non ha bisogno di ricorrere a circonlocuzioni per spiegare ciò che li attendeva: «Quanto succede loro là non può rivestire un grande interesse per noi. Hanno chiesto loro questo destino; hanno provocato la guerra, ora devono anche pagare il conto»26. In precedenza, il 31 luglio, Göring ordinava a Heydrich di procedere ai preparativi necessari per una «soluzione completa» della questione ebraica, nei territori sottoposti all’«influenza tedesca» in Europa.

Nello stesso tempo, 769 rifugiati ebrei rumeni erano sballottati tra il mar Nero e i Dardanelli a bordo dello Struma, una vecchia chiatta fluviale greca risalente al 1830 e rattoppata da tutte le parti. Il 15 dicembre 1941, bene o male approdano a Istanbul nella speranza di ottenere un visto d’ingresso in Palestina o, in mancanza di questa possibilità, di sbarcare in Turchia. Informato dall’ambasciatore britannico ad Ankara, il quale temeva che le autorità turche mettessero in atto la loro minaccia di rimandare la barca nel mar Nero, lord Moyne, segretario del Colonial Office, ha rifiutato nettamente di lasciare che lo Struma prosegua la sua pericolosa traversata fino alla Palestina. Al termine di lunghe trattative tra Londra, Ankara e Gerusalemme, i britannici hanno finalmente accettato di concedere un visto a 70 bambini che compaiono sulla lista dei passeggeri. Ma il governo turco è rimasto fermo sulle sue posizioni: un visto per tutti, oppure il rinvio dello Struma in mare aperto. Senza aspettare una nuova risposta da Londra, il battello è rimorchiato a forza in alto mare, il 23 febbraio 1942. Poco dopo verrà affondato al largo di Istanbul da un siluro lanciato per errore da un sottomarino sovietico. Fatta eccezione per un solo passeggero, sono morti tutti27.

Prima del dramma dello Struma, i passeggeri del Patria, a cui è impedito di sbarcare a Haifa, hanno preferito far saltare la nave piuttosto che lasciarsi portare all’arcipelago Mauritius dove li avevano preceduti i 1800 passeggeri dell’Atlantic, originari di Danzica e della Cecoslovacchia. Tra la folla venuta ad assistere alla partenza forzata del Patria c’era un adolescente di nome Eliyahu Hakim, che quattro anni piú tardi, esattamente il 6 novembre 1944, in una via del Cairo ucciderà lord Moyne. L’ex ministro di Sua Maestà era stato nominato ministro-residente britannico per tutto il Medio Oriente. Il giovane uomo vorrà vendicare la morte dei passeggeri dei due battelli fantasma scomparsi completamente a causa dell’ostinazione dell’ex segretario del Colonial Office nel rifiutare loro l’ingresso in Palestina.

Tornando all’Europa, il 20 gennaio 1942, in una villa del quartiere berlinese di Wannsee si tiene una conferenza dei principali alti funzionari nazisti coinvolti nella «soluzione finale». Una «semplice» riunione «tecnica» di pianificazione, poiché la decisione di principio del passaggio alla fase finale dello sterminio è già stata presa parecchi mesi prima e comunicata da Hitler a Himmler, Göring e Goebbels, oltre che a Heydrich, che ne sarà l’architetto principale fino alla sua morte a Praga il 4 giugno 1942. È lui peraltro ad aver convocato la conferenza di Wannsee, dove ha enumerato, in meno di due ore, l’elenco delle comunità e il numero preciso di ebrei da «evacuare» verso l’est. Un totale di 11 milioni di persone, inclusi 5 milioni di sovietici, tra cui 2 994 684 ucraini e 446 484 bielorussi, 2 284 000 polacchi del Governatorato generale; gli ultimi 130 000 ebrei dell’«antico» Reich, 43 700 austriaci, 74 200 cecoslovacchi, 742 000 ungheresi, 342 000 rumeni, 58 000 italiani e 48 000 bulgari. Oltre agli ebrei di paesi neutrali – 55 000 in Turchia, 18 000 in Svizzera, 8000 in Svezia, 6000 in Spagna e 3000 in Portogallo – a cui si aggiungono 160 000 olandesi, 60 000 greci, 43 000 belgi e i 335 000 ebrei che vivono in Inghilterra e in Irlanda che i tedeschi, evidentemente, non hanno rinunciato a conquistare. Due cifre tuttavia stupiscono in questa lista macabra, relative alla Francia: 165 000 per la zona occupata e… 700 000 per la zona non occupata. Vale a dire quasi il triplo del numero presunto di ebrei viventi su tutto il territorio. Se ne può concludere che vi fossero inclusi anche gli ebrei del Nordafrica? A meno di presupporre un errore grossolano e poco verosimile da parte di burocrati puntigliosi come sono i tedeschi, si deve ammettere per forza che nella lista di Wannsee siano stati presi in considerazione anche gli ebrei del Maghreb francese. Dopotutto, Pétain e Mussolini non hanno esitato a inglobarli nella loro legislazione razziale imposta alla Libia italiana come all’Algeria, alla Tunisia e al Marocco francesi.

La «soluzione finale» ha richiesto un’infrastruttura logistica colossale – ferrovie, treni e altri mezzi di trasporto, imprese edili, fabbriche chimiche, ecc. – e un coordinamento estremamente meticoloso tra tutti gli elementi coinvolti, in ciascuno degli stadi della sua esecuzione: soldati, poliziotti, medici, ferrovieri, ingegneri, industriali, e funzionari civili tedeschi, guardie e ausiliari ucraini, lettoni, polacchi e altri collaboratori originari di tutti i paesi sottoposti al dominio nazista. Decine di migliaia di persone di ogni nazionalità hanno assistito e partecipato a uno dei crimini piú odiosi della storia umana: far sparire il piú rapidamente e il piú di nascosto possibile tutto un popolo il cui unico torto è quello di esistere.

Razziati nelle città o trascinati via dai ghetti, uomini, donne, bambini, vecchi, ancora validi o malati, i deportati sono ammassati all’interno di vagoni merci o di carri bestiame, e inviati nei campi della morte allestiti in Polonia dal 1941. All’arrivo dei convogli, bambini e persone anziane sono separati dalle persone valide. Terrorizzati e tremanti di freddo, devono spogliarsi e lasciare tutti i loro effetti personali sul posto, poi sono fatti incamminare verso camere a gas camuffate da sale per le docce e la disinfezione. Gli ingressi vengono ermeticamente chiusi prima che il gas cominci a uscire. Dapprima tramite il monossido di carbonio, poi il Zyklon B, un acido cianidrico molto «sensibile», che non può essere immagazzinato per molto tempo in anticipo. Quanto alle persone considerate adatte al lavoro, esse sono provvisoriamente risparmiate. Costretti a compiti spossanti all’interno o fuori dei campi, sistematicamente sottoalimentati e continuamente tormentati da guardie sadiche, conosceranno la stessa terribile fine delle vittime precedenti, spesso dopo aver subito orribili esperimenti medici – sterilizzazione, mutilazione, ecc. I corpi sono in seguito ammassati ed evacuati dai Sonderkommandos, poi sepolti in fosse comuni. A partire dal 1943, verranno bruciati in forni crematori situati nelle immediate vicinanze delle camere a gas. «Non ci sono piú uccelli – scriverà piú tardi Jorge Semprún a proposito del campo di Buchenwald, dove fu deportato. – Pare che il fumo del forno crematorio li abbia cacciati. Non ci saranno piú uccelli in questa foresta»28. 

I campi nazisti della morte funzionano a pieno ritmo a partire dall’assassinio di Heydrich a Praga nel maggio 1942. Il primo, quello di Chełmno, nei pressi di Łódź, diretto da un Sonderkommando SS, è in attività già dal dicembre 1941. Le sue vittime ebree e zigane sono state gassate all’interno di camion chiusi, in cui il motore Diesel diffonde gas mortali. Altri tre campi di sterminio vengono aperti nella primavera 1942 – con il nome di operazione «Reinhard» – a Bełżec, a nord-est di L’vov, a Sobibór, a nord di Lublino, e a Treblinka, a una sessantina di chilometri da Varsavia. Non piú di 450 SS, che hanno giurato di mantenere il segreto piú assoluto sulla loro attività, vi sono stati assegnati, oltre a diverse decine di volontari ucraini, ex prigionieri di guerra sovietici. Dopo aver funzionato in un primo tempo come campi di concentramento, sull’esempio di Dachau in Germania, Auschwitz-Birkenau a ovest di Cracovia e Majdanek a sud di Lublino, cambiano destinazione nel maggio 1942: dotati di camere a gas, diventano campi di sterminio, soprattutto il primo, perno della Soluzione finale sino alla fine della guerra.

Secondo le stime, circa un milione e mezzo di ebrei sono morti ad Auschwitz, tra 900 000 e un milione, oltre a 2000 zigani a Treblinka, dal luglio 1942 al novembre 1943; 600 000 circa a Bełżec oltre a 5000 zigani, 350 000 a Majdanek, 340 000 a Chełmno e 250 000 a Sobibór dove, nell’ottobre 1943, è scoppiata la prima rivolta di prigionieri, su istigazione di un ufficiale ebreo dell’Armata rossa. Circa 500 detenuti sono riusciti a fuggire, ma solo un quarto di loro sopravviverà fino alla fine della guerra. Una rivolta dello stesso genere è stata tentata a Treblinka nell’agosto 1943, quando centinaia di detenuti hanno preso d’assalto la recinzione del campo. Meno di un centinaio di persone è riuscito a fuggire.

Seconda cerchia dell’universo di morte nazista è quella dei campi di concentramento di Dachau, Mauthausen, Buchenwald e Bergen-Belsen – per citare solo i piú conosciuti – che vedono passare centinaia di migliaia di deportati, prigionieri politici e resistenti di tutte le nazionalità, seguaci di culti interdetti come i Testimoni di Geova, zigani, slavi e altre persone considerate come inutili o nocive per la società. Vi si muore come mosche, di fame, di malattia, di esaurimento fisico e sotto tortura, ma non sono veri e propri campi della morte, e una delle loro funzioni principali sarà quella di fornire una manodopera gratuita alle fabbriche tedesche situate nei paraggi, come ad esempio Siemens, Bmw, Volkswagen, Opel e Bosch.

A questi «campi della morte lenta» si aggiungono i campi di transito, centri di raccolta, di smistamento e di trasporto verso i campi della morte all’Est. In Francia, erano di questo genere Drancy nella regione parigina, Pithiviers e Beaune-la-Rolande nel Loiret, oltre che Compiègne nell’Oise. Convocati individualmente dalla polizia, arrestati per strada o sorpresi a casa loro, gli ebrei di Francia vengono sottoposti alla prima razzia il 14 maggio 1941 a Parigi. Ne seguirà una seconda, tra il 20 e il 23 agosto, eseguita come la precedente con l’aiuto della polizia. La maggior parte dei detenuti – 7443 in tutto, tra cui 1602 francesi – è stata internata a Drancy, mentre gli altri sono stati suddivisi tra i due campi del Loiret. Subito dopo la conferenza di Wannsee, il 27 marzo, un primo convoglio di deportati francesi è condotto in autobus da Drancy alla stazione del Bourget. Destinazione: Auschwitz, dopo una sosta a Compiègne, da dove il treno è ripartito lo stesso giorno al completo, 1150  persone in tutto, ammassate in vagoni merci e condannate a una fine atroce da Theodor Dannecker, il factotum di Heydrich e Eichmann a Parigi. 

Il ritorno di Pierre Laval a capo del governo di Vichy il 16 aprile – richiesto a Pétain e ottenuto dai tedeschi – segna una svolta decisiva. L’uomo dichiarava pubblicamente di augurarsi la vittoria tedesca. Due giorni dopo, egli nomina il giovane e ambiziosissimo prefetto René Bousquet segretario generale della Polizia e il 6 maggio Louis Darquieur de Pellepoix – falso aristocratico e vero antisemita – al posto di Xavier Vallat alla testa del commissariato generale alle Questioni ebraiche. I tre uomini accettano da subito di collaborare con i tedeschi e, dopo alcune vane tergiversazioni, di lasciare che la polizia francese faccia il «lavoro sporco» e arresti gli ebrei della zona occupata. Senza che Heydrich glielo chieda, il 6 maggio 1942 Bousquet proporrà all’assistente di Himmler di consegnare ai nazisti i 10 000 ebrei apolidi della zona non occupata. 

Il 15 giugno 1942, Berlino ordina di deportare 100 000 ebrei di Francia di età compresa tra i sedici e i quarant’anni. Una cifra non realistica, ridotta poco dopo a 40 000, e infine a 30 000. Per vincere le reticenze del maresciallo, i nazisti accettano di escludere temporaneamente gli ebrei francesi dagli «scarti» stranieri – l’espressione è di Laval – che saranno spediti all’Est. Il capo del governo non ignorava quale sorte li attendesse tutti. Né la sorte dei bambini quando, speculando sul cinico pretesto di non strapparli alle loro madri, domanda di includere i bambini sopra i due anni di età nella lista degli arresti previsti nelle due zone. Ora, oltre all’aspetto disumano della sua proposta, Laval sa benissimo che questi bambini, nati in Francia, sono tutti di nazionalità francese.

Il 10 luglio, tutto è pronto per l’operazione «Vento di primavera» messa a punto, nei minimi dettagli, dagli ufficiali tedeschi e francesi. Obiettivo: l’arresto degli ebrei stranieri e apolidi di Parigi e della sua periferia – 25 334 persone in tutto. Limiti d’età: da sedici a sessant’anni per gli uomini, da sedici a cinquantacinque per le donne. I bambini da due a sei anni saranno portati via insieme ai genitori. Sono risparmiati le mogli dei prigionieri di guerra, i congiunti o le vedove di non-ebrei, oltre alle donne incinte e a quelle con bambini di meno di due anni. 

L’operazione è fissata per il 16 luglio all’alba. Novecento pattuglie di gendarmi, guardie mobili e poliziotti, muniti di schede d’identità accuratamente preparate dalla prefettura, si riversano nei quartieri con forte densità di popolazione ebraica della Terza, Quarta, Decima, Undicesima, Dodicesima, Diciottesima e Ventesima circoscrizione e della periferia. Non ci sono tedeschi nei paraggi. Alle ore otto la polizia constata che molti uomini hanno lasciato il loro domicilio, in seguito a voci e avvertimenti provenienti dal personale dell’Ugif, da resistenti e persino da alcuni funzionari di polizia. Volantini redatti in yiddish da comunisti hanno anticipato già da qualche giorno l’imminenza del rastrellamento e dato precise consegne di fuga. Tuttavia, 11 363 persone, tra cui 3625 bambini, sono arrestati in quel «giovedí nero». Sono caricati sugli autobus a piattaforma della Compagnia dei trasporti pubblici della regione parigina. Le retate della polizia continuano l’indomani. Non si registrano cambiamenti. Il bilancio definitivo della razzia del Vel’ d’hiv’ sarà di 13 152 arresti per Parigi e la sua periferia29. 

Davanti a passanti sconvolti da questo spettacolo e già indignati alla vista degli ebrei della zona occupata obbligati dal 6 giugno a portare la stella gialla, si moltiplicano le interpellanze. Celibi e coppie senza figli sono condotti a Drancy, genitori e figli – 8200 in tutto – al Vel’ d’hiv. Nessun preparativo è stato fatto. Né viveri, né letti, né acqua corrente. Per sdraiarsi, posti sui gradini, sotto le urla continue degli altoparlanti. Solo tre medici. Un calvario, in mezzo a grida di bambini scacciati dai gendarmi che ordinano loro di ritornare sui gradini, e sotto la cappa di piombo del calore – la temperatura non è mai scesa al di sotto dei trentasette gradi. L’incubo durerà fino al 22 luglio, quando tutti gli internati adulti saranno trasferiti nei campi del Loiret dopo essere stati brutalmente separati dai loro figli. 

In quel giorno, la Chiesa di Francia esce dal suo silenzio per denunciare la politica antiebraica di Vichy. A firma dell’arcivescovo di Parigi, il cardinale Suhard, cardinali e vescovi hanno rivolto al maresciallo Pétain la loro protesta contro gli arresti in massa e il duro trattamento inflitto agli ebrei, in particolare al Velodromo d’inverno.

In ritardo a causa delle esitazioni tedesche, un primo convoglio di bambini lascia Pithiviers il 15 agosto con destinazione Auschwitz-Birkenau. Riportiamo la testimonianza di Georges Wellers sulla disperazione di questi piccoli sventurati al loro arrivo nel campo del Loiret:


Vennero scaricati dagli autobus in mezzo al cortile, come piccole bestie. Gli autobus arrivavano con agenti sulle piattaforme, le recinzioni di filo spinato erano sorvegliate da un corpo di gendarmi. I gendarmi, per lo piú, non nascondevano la loro sincera emozione davanti allo spettacolo e il loro disgusto per il lavoro che erano costretti a svolgere. I bambini scendevano dagli autobus e subito i piú grandi prendevano per mano i piú piccoli e non li lasciavano piú durante il breve viaggio verso le camerate. Sulla scala, quelli con piú anni prendevano in braccio i piú piccoli e, ansimando, li portavano al quarto piano. Là, restavano gli uni accanto agli altri, come un piccolo gregge impaurito, esitando a lungo prima di sedersi sui materassi di una sporcizia ripugnante. La maggior parte di loro non sapeva piú dov’erano i propri bagagli. […] Quei piccoli pacchetti senza nome erano davvero difficili da riconoscere e, per molto tempo, i bambini di quattro, cinque, sei anni camminavano gli uni in mezzo agli altri, credendo a ogni istante di ritrovare il loro. […] Dopo molti tentativi infruttuosi, finivano per lasciar perdere e restavano nel cortile senza sapere cosa fare. Coloro che volevano risalire nelle stanze spesso non sapevano piú quale fosse la loro. Allora, molto educatamente, con voce supplichevole, dicevano: «Signore, io non so piú dov’è rimasta la mia sorellina, forse ha paura di restare da sola». Allora si prendevano per la mano i piú grandi. Si prendevano in braccio i piccoli e li si portava nelle camerate delle tre diverse scale, fino a che non si ritrovava la sorellina o il fratellino30. 



Quattro giorni dopo, toccherà ai bambini di Beaune-la-Rolande essere spediti ad Auschwitz. Il 24 agosto, un terzo convoglio di un migliaio di persone, tra cui 465 bambini di meno di dodici anni e 131 di meno di sei, partirà da Drancy per la stessa destinazione. Ad eccezione di 92 uomini tra i venti e i quarantacinque anni di età, tutti i deportati di questo convoglio saranno gassati immediatamente dopo il loro arrivo.

Ritornando alla carica, i tedeschi esigono la quota iniziale di 30 000 ebrei promessi da Dannecker a Eichmann. Se fosse dipeso solo da Laval, avrebbero potuto deportare i 50 000 ebrei apolidi che secondo lui si trovavano ancora in Francia. È questo l’assetto di combattimento che circonda il Maresciallo. Gli interventi dell’Ugif e del Concistoro presso Pétain sono vani. Nuovi rastrellamenti sono attivati tra il 6 agosto e il 15 settembre attraverso la zona Sud. Anche i campi di lavoratori stranieri di Gurs, Rivesaltes, Récébédou e Noé saranno svuotati dei loro internati ebrei, deportati ad Auschwitz. René Bousquet ha tutte le ragioni di essere soddisfatto: in meno di due mesi, ha assolto il suo impegno con il generale Oberg, capo supremo delle SS in Francia, consegnandogli 10 000 ebrei supplementari, cioè un totale di 38 206 deportati, in sei mesi, da marzo a settembre 1942.

Gli Alleati sono venuti a conoscenza della Soluzione finale nel corso della primavera e dell’estate 1942, grazie in particolare al «telegramma Riegner» indirizzato a Londra e a Washington dal segretario generale del Congresso ebraico mondiale. Gerhart Riegner aveva appreso il 29 luglio 1942 da un imprenditore tedesco di passaggio a Zurigo l’esistenza di un piano nazista mirante a trasferire tutti gli ebrei d’Europa – da «3 a 4 milioni» di persone – a Est per sterminarli. Informazioni che andavano nello stesso senso sono arrivate al ghetto di Varsavia fin dal mese di gennaio, dopo l’arrivo di due evasi dal campo di Chełmno, le cui testimonianze sulla uccisione dei prigionieri con il gas sono state immediatamente comunicate a Londra dalla resistenza polacca. Ancor piú precisi sono i dettagli pubblicati nel settembre 1942 sui giornali clandestini del Bund a proposito della sorte che a Treblinka attendeva le migliaia di deportati evacuati dal ghetto di Varsavia a partire dall’estate. Il rappresentante dell’Agenzia ebraica a Ginevra, Richard Lichteim, li ha anche portati a conoscenza del Vaticano, con l’intermediazione del nunzio apostolico a Berna.

In verità, poche persone all’estero – e persino all’interno dei ghetti, dove le informazioni sui massacri si accumulavano di giorno in giorno – hanno prestato fede a queste notizie, proprio a causa dell’«enormità» del loro contenuto, che oltrepassava l’immaginabile. Messo ben presto al corrente, il Foreign Office, ad esempio, non riusciva a vedervi altro che «folli dicerie, nate dalla paura degli ebrei». 

Le vittime stesse hanno fatto fatica ad ammettere queste voci, fino all’istante del loro arrivo nei campi della morte. Peggio ancora: affamati, senza risorse vitali né speranza, gli abitanti del ghetto di Varsavia sono affluiti volontariamente, a migliaia, alla stazione di smistamento di Umschlagplatz, da dove i convogli dei deportati partivano per Treblinka. È bastato che si promettessero loro tre chilogrammi di pane – e un barattolo di marmellata – a persona e di non separarli dai loro familiari per indurli a chiudere gli occhi su tutto ciò che poteva ancora capitare loro. Chi mai, nel loro stato, avrebbe potuto indovinare ciò che si nascondeva dietro la formula «soluzione finale», di cui nessuno peraltro, fuori dalla Germania e dei supremi vertici nazisti aveva sentito parlare fino ad allora?

È solo nel corso del 1943, quando nuove informazioni provenienti da Auschwitz e dalla Germania cominciano a corroborare le voci dei mesi precedenti, che gli Alleati iniziano ad avere idee abbastanza precise sull’inferno dei campi31. È sempre a partire da questo momento che organizzazioni e giornali ebraici americani lasciano cadere le loro riserve e organizzano le prime grandi manifestazioni di sostegno agli ebrei d’Europa, che Hitler ha destinato allo sterminio. Il loro disappunto è tanto piú grave in quanto, durante la conferenza delle Bermuda, riunita il 13 aprile 1943, gli Alleati hanno respinto tutte le proposte di messa in salvo presentate dalle organizzazioni ebraiche. Tra i suggerimenti, inviare aerei al di sopra di Auschwitz, bombardare le sue camere a gas o, in alternativa, distruggere le ferrovie utilizzate dai convogli dei deportati.

Sarebbe stato possibile prendere in considerazione un’operazione militare di questo tipo, per arrestare il massacro degli ebrei? La questione è da sempre oggetto di vivaci discussioni tra gli storici. A prescindere dalla sua fattibilità e dai rischi che comportava per gli stessi detenuti, un tale intervento consistente nel salvare civili in pericolo non era – nel contesto storico e militare dell’epoca – un obiettivo di guerra prioritario, contrariamente a oggi. Inoltre, nessuno poteva scommettere che Hitler, di fronte a questa nuova «prova» eventuale della complicità degli occidentali con la «plutocrazia giudaica», non avrebbe reagito ampliando la Soluzione finale, moltiplicando il numero e il ritmo dei convogli verso i campi della morte.

Secondo il governatore d’Algeria Yves-Charles Châtel, Vichy ha pensato di includere gli ebrei algerini all’interno dei rastrellamenti di agosto-settembre 1942. Darquier de Pellepoix si sarebbe anche recato in incognito a questo scopo ad Algeri, come ha indicato Châtel al gran rabbino Maurice Eisenbeth all’indomani dello sbarco anglo-americano dell’8 novembre 1942, dicendo: «Se avessi seguito le istruzioni di Darquier de Pellepoix, che è venuto in incognito ad Algeri, voi ebrei non esistereste piú». 

In realtà, nessun documento né francese né tedesco conferma questa informazione. È molto probabile che, avvertendo che dopo la liberazione dell’Algeria il vento stava cambiando direzione, questo zelante rappresentante del Maresciallo e di Darlan abbia voluto dar prova della sua buona condotta nei confronti degli ebrei algerini, ed evitare cosí di dover in seguito rispondere delle sue azioni. 

Pensato da Churchill a partire dall’agosto 1941, lo sbarco alleato in Nordafrica ha senza alcun dubbio cambiato il corso della guerra. È stato deciso in seguito all’avanzata fulminea dell’Afrikakorps sui confini egiziani e agli appelli pressanti di Stalin per l’apertura di un secondo fronte. Non potendo contare né sulla popolazione pied-noir né sull’esercito francese assolutamente devoto al Maresciallo, gli americani hanno fatto appello ai resistenti algerini, guidati da José Aboulker. Nella notte tra il 7 e l’8 novembre 1942, costoro s’impadroniscono senza colpo ferire dei principali punti strategici di Algeri e neutralizzano per molte ore gli ufficiali francesi che avrebbero potuto organizzare una risposta. Una vittoria di Pirro. E molta fatica per nulla poiché, nello stesso tempo, l’inviato del presidente Roosevelt sul posto, Robert Murphy, firmava un accordo di cessate-il-fuoco con l’ammiraglio Darlan, il successore designato di Pétain, arrivato «per caso» ad Algeri. «In nome del Maresciallo» – che lo ha destituito sul campo da tutte le sue funzioni – Darlan ha richiesto la cessazione dei combattimenti a Orano oltre che a Casablanca, dove il generale Noguès ha fatto fronte all’«aggressione» americana fino all’11 novembre32. Colto di sorpresa a Tunisi, invece, l’ammiraglio Esteva non ha fatto alcun tentativo per impedire ai tedeschi e agli italiani di sbarcare in Tunisia, nello stesso momento in cui prendevano il controllo della zona non occupata e del Sud della Francia.

«Superata» da Murphy, la resistenza algerina non ha tardato a rendersi conto dell’entità del suo fallimento poiché, all’infuori del generale Giraud che accompagnava le truppe americane, nulla sarà cambiato nell’amministrazione allestita da Vichy in Marocco e in Algeria. Darlan, Noguès, Juin e Châtel, che continuano a proclamare la loro fedeltà a Pétain, sono sempre in funzione. Anche il servizio delle Questioni ebraiche ad Algeri non chiuderà le sue porte prima del marzo 1943. Quando viene decretata la mobilitazione generale, alcune settimane dopo lo sbarco, i riservisti ebrei algerini saranno riversati nelle unità speciali o relegati nei campi di «pionieri» che funzionano come centri disciplinari, e non nei campi di addestramento militare. La maggior parte di loro passerà il tempo a spaccare pietre o a tagliare alberi, anziché a prepararsi a riprendere il combattimento contro i tedeschi. 

In Tunisia, dove i tedeschi hanno continuato a riconoscere la sovranità francese e lasciato sussistere la Residenza generale cosí come hanno tollerato il mantenimento del governo Laval-Pétain a Vichy33, le SS ordinano la creazione di uno Judenrat di nove membri, il cui compito essenziale consisteva nel requisire lavoratori per le forze di occupazione. Quasi 5000 ebrei saranno cosí reclutati e insediati nell’immediata prossimità delle linee del fronte per la costruzione di fortificazioni, in condizioni molto penose. Per nulla convinti dell’utilità di questo lavoro forzato o delle altre imposizioni inflitte dai tedeschi agli ebrei tunisini, gli italiani esigono che i loro cittadini residenti all’estero ne siano esentati. Trasmessa a Berlino, la richiesta italiana ha indispettito molto Ribbentrop il quale, dopo diversi indugi, ha infine accettato di rinviare di tre mesi l’applicazione agli ebrei di origine italiana delle misure adottate nei confronti dell’insieme della comunità. È l’occasione, peraltro, per il ministro degli Affari esteri del Reich, di impartire una lezione di antisemitismo al «cattivo allievo» Mussolini tramite il suo ambasciatore a Roma: 


Vi chiedo di sottolineare l’immenso pericolo rappresentato dagli ebrei dovunque essi si trovino. Questo pericolo è ancora piú grande nelle zone di importanza politica e in tutti gli ambiti di interesse militare. Gli ebrei piú pericolosi sono in particolare quelli che determinano un’influenza economica. Potete riportare agli italiani degli esempi della nostra esperienza diretta, sottolineando che il giudaismo nella sua totalità è il nostro peggior nemico e l’avversario piú deciso della nostra causa. Questo vale tanto per la Germania quanto per l’Italia. Pertanto, non accettiamo alcuna deroga. Consideriamo gli ebrei di nazionalità italiana come ebrei e, in quanto tali, essi saranno sottoposti alla nostra legislazione concernente gli ebrei34. 



Parte integrante del «giudaismo internazionale», gli ebrei tunisini sono ritenuti «responsabili» anche dell’attacco anglo-americano contro il Nordafrica, oltre che «della presenza di commissari politici ebrei nell’esercito anglo-americano». Pertanto, oltre ad altre persecuzioni, la comunità tunisina è stata costretta a versare al Comitato di soccorso immediato (Cosi) pesanti ammende per indennizzare le vittime civili – europee e arabe – dei bombardamenti alleati. Come numerose organizzazioni civili allestite dai tedeschi, questo comitato ha visto l’afflusso di militanti del Ppf e della Milizia che, soli o in compagnia di soldati tedeschi, si sono dedicati a numerose razzie nelle strade del quartiere ebraico, saccheggiando sotto la minaccia delle loro armi gli stock di merci nei magazzini e scacciando dalle loro case decine di famiglie. Ma il loro atto piú odioso sarà l’arresto, e in seguito la denuncia ai tedeschi, di una ventina di socialisti e di resistenti ebrei e non ebrei. 

Spediti nei campi di concentramento di Dachau, Auschwitz, Sachsenhausen e Oranienburg, sono pochi quelli che faranno ritorno.

Piuttosto sorpresi dalla mancanza di entusiasmo delle autorità musulmane di Tunisia, i tedeschi hanno fatto ricorso ai buoni e leali servizi del Mufti di Gerusalemme, Al-Hajji Muhammad Amin al-Husaini. Senza portare rancore all’Italia per la sua occupazione coloniale di un paese arabo, la Libia, ciò che piú interessava il dirigente palestinese – come spiegò a Mussolini durante il primo colloquio del 27 ottobre 1941 – era il riconoscimento, da parte dei paesi dell’Asse, di uno «Stato arabo di tipo fascista che avrebbe dovuto comprendere l’Iraq, la Siria, la Palestina e la Transgiordania». In cambio della sua partecipazione alla guerra contro la Gran Bretagna, il Mufti voleva la soppressione del Focolare nazionale ebraico, oltre che l’applicazione «agli ebrei dei paesi arabi delle stesse misure che sono in vigore nei paesi dell’Asse»35.

Forte degli incoraggiamenti di Mussolini, Hajji Amin si reca a Berlino dove, il 28 novembre, incontra il Führer36. Subito dopo, organizza un reggimento di volontari musulmani per lottare a fianco della Wehrmacht in Serbia e in Croazia. All’indomani dello sbarco anglo-americano dell’8 novembre, continuerà a incoraggiare Moncef Bey a schierarsi a fianco dei tedeschi, nemici degli ebrei e dei comunisti, e non a fianco degli Alleati, agenti dell’influenza ebraica nel mondo37.

Ma la guerra ha cambiato aspetto ancora una volta a partire dal 17 luglio 1942, dopo la controffensiva sovietica a Stalingrado, conclusa il 3 febbraio 1943 con la capitolazione della VI armata tedesca, che ha perduto oltre un milione e mezzo di uomini. Ma né questa disfatta – una delle piú clamorose della storia – né quella di Kursk, nella primavera seguente – o ancora le decine di migliaia di civili tedeschi uccisi nei bombardamenti alleati, e nemmeno la caduta di Mussolini nel luglio 1943, piegarono la volontà diabolica di Hitler di proseguire la «sua» guerra contro gli ebrei.

Al contrario. All’inizio dell’estate 1942, alle SS viene impartito l’ordine di liquidare i ghetti polacchi – 330 000 persone vivevano ancora in quello di Varsavia. Il loro annientamento metodico comincia il 22 luglio al ritmo di 7000 deportati al giorno. Questi ultimi sono condotti alla stazione di smistamento di Umschlagplatz, a nord del ghetto, poi spediti a Treblinka con vagoni merci. Tra i primi deportati, i bambini dell’orfanotrofio del celebre pediatra ed educatore Janusz Korczak il quale, rifiutando di abbandonare i suoi allievi, li ha accompagnati fino a Treblinka. In settembre, nel ghetto di Varsavia restano solo 50 000 abitanti e circa 300 000 su tutto il territorio polacco, vale a dire meno del 10 per cento della popolazione ebraica alla vigilia della guerra.

L’autunno e l’inverno 1942-43 sono relativamente «tranquilli». Di questo stato approfittano i movimenti giovanili per insegnare ai loro ultimi sopravvissuti a maneggiare le armi, acquistate a peso d’oro, e a prepararsi alla rivolta contro i nazisti. Viene allestita una struttura militare: l’Organizzazione ebraica di combattimento (Ojc) – alla quale partecipano, oltre i sionisti, membri del Bund38 e comunisti. Agendo da soli, i sionisti revisionisti del Bétar creano la propria organizzazione, l’Organizzazione armata ebraica. In tutto, si arriva a circa cinquecento combattenti, guidati da un Comitato nazionale ebraico incaricato dell’approvvigionamento di armi e dei contatti con il mondo esterno, in particolare con la resistenza polacca e i suoi due rami, l’Armia Krajowa (AK) – l’esercito clandestino che dipende dal governo in esilio a Londra – e l’Armia Ludowa (AL), filocomunista.

Capeggiata da Mordechai Anielewicz (1919-43), la rivolta del ghetto di Varsavia è condotta da una ventina di commando, ciascuno di una quindicina di giovani combattenti, maschi e femmine, classificati a seconda dell’appartenenza politica. I sionisti prevalgono. Armati di granate, fucili, revolver e bombe Molotov, essi hanno costruito, in diverse parti del ghetto, bunker e rifugi mascherati, e adibito a vie di comunicazione fogne e condutture. Arrivato il giorno X, il 18 aprile 1943, passano all’azione, impedendo la partenza dei convogli di lavoratori. Numerosi poliziotti ebrei e membri dello Judenrat si uniscono a loro e interrompono spontaneamente il lavoro. Il giorno stesso si verifica un primo scontro con soldati tedeschi, che si ritirano poco dopo. I rivoltosi utilizzano questa tregua per rinforzare le loro posizioni, seppellire i loro primi morti, già numerosi, e per neutralizzare informatori, provocatori e altri collaboratori delle SS. 

L’indomani, due colonne tedesche sono decimate all’ingresso del ghetto e i loro soldati obbligati a ritirarsi. Gli abitanti del ghetto sono letteralmente elettrizzati da questo spettacolo inconsueto e dal trionfo dei giovani resistenti che fanno appello al mondo perché li aiuti. Inizialmente colti di sorpresa, nel corso dei giorni seguenti i nazisti si riprendono e riconquistano una dopo l’altra le posizioni occupate dagli insorti, radendo sistematicamente al suolo, grazie ai loro carri, ai cannoni e ai lanciafiamme, gli ultimi immobili del ghetto ancora in piedi.

L’8 maggio, il bunker fortificato di via Mila 18, dove sono nascosti Anielewicz e i suoi ultimi compagni, cade in mano alle SS. Tutti i suoi occupanti muoiono con le armi in pugno, o si tolgono la vita. Qualche raro sopravvissuto è riuscito a passare dalla parte ariana infilandosi nelle condutture degli edifici in rovina. Il 13 marzo, il ghetto è ridotto in cenere; 7000 ebrei vi hanno trovato la morte. «Il quartiere ebraico di Varsavia non esiste piú», proclama il 16 maggio, trionfante, il generale SS Jürgen Stroop. Per sottolineare la sua vittoria, il giorno stesso ordina di far saltare la grande sinagoga di Varsavia.

Prima sollevazione urbana di tutta l’Europa nazista, la rivolta del ghetto di Varsavia ha dato il segnale ad altre insurrezioni in diversi altri ghetti, in particolare a Czestochowa, Vilna-Vilnius, Minsk, Białystok e Kovno. Il movimento ha raggiunto i campi di concentramento di Sobibór, Treblinka e Auschwitz-Birkenau, dove gli insorti, nell’ottobre 1944, fanno saltare i forni crematori. Erano riusciti a procurarsi esplosivi grazie a quattro detenute del campo femminile che lavoravano nella fabbrica di armi installata sul posto. Esse sono state tutte arrestate e impiccate, cosí come gli evasi, intercettati immediatamente dopo la loro fuga.

Altrove, nell’Europa occupata, ebrei hanno partecipato attivamente a tutti i movimenti di resistenza, spesso in una proporzione molto superiore a quella della loro percentuale rispetto alla popolazione. Sono particolarmente attivi nelle foreste sovietiche, dove si sono impegnati a garantire una protezione alle famiglie ebraiche scappate dai ghetti, prima di entrare a far parte delle unità regolari dell’Armata rossa via via che i tedeschi arretrano. 

In Francia, i resistenti ebrei hanno combattuto nelle file della Francia libera oltre che in quelle della Manodopera immigrata (Moi), legata al Partito comunista39. Un ruolo particolare è stato svolto dai militanti sionisti che, forti dei loro legami con le organizzazioni ebraiche americane – in particolare il Joint – e disponendo di comitati locali presenti su tutto il territorio, si sono imposte grazie al loro spirito di abnegazione e ai loro mezzi finanziari. Dopo l’invasione della zona Sud nel novembre 1942, un gran numero di militanti delle organizzazioni giovanili sioniste oltre a molti capi degli Eif si uniscono all’Organizzazione ebraica di combattimento (o Armata ebraica), creata alcuni mesi prima a Tolosa.

La notizia della rivolta del ghetto di Varsavia si è rapidamente diffusa nel mondo, e anche in Germania, come testimonia Victor Klemperer:

A Varsavia ci sarebbe stato un bagno di sangue, rivolta dei polacchi e degli ebrei, pare che dei carri armati tedeschi siano stati distrutti all’entrata della città ebraica da alcune mine, pare che in risposta i tedeschi abbiano distrutto l’intero ghetto – incendi della durata di diversi giorni, migliaia e migliaia di morti, – scrive nel suo diario alla data del 1° giugno40. 

Anno tra i piú sanguinosi, il 1943 sarà segnato soprattutto dallo sterminio degli ebrei dell’Olanda, del Belgio e della Grecia. Da marzo a giugno, quasi 50 000 ebrei sono stati deportati da Salonicco ad Auschwitz. Oltre due terzi sono stati gassati immediatamente. Nemmeno gli ebrei dei paesi satelliti, Slovacchia e Croazia, sono stati risparmiati. Quasi 65 000 di loro sono morti ad Auschwitz, Majdanek e Treblinka tra il marzo del 1942 e il settembre del 1944.

Una sorte simile attendeva gli ebrei dei paesi alleati della Germania. In particolare quelli italiani, dopo lo sbarco alleato del 9 settembre 1943 in Sicilia e l’ingresso simultaneo delle truppe tedesche a Roma e in tutte le vecchie zone di occupazione italiana, in Iugoslavia, in Grecia, a Rodi, a Corfú e nel Sud della Francia. Liberato il 12 settembre 1943 da un commando di paracadutisti tedeschi, Mussolini e la sua repubblica fantoccio di Salò erano interamente assoggettati ai nazisti. Eichmann non ha tardato a entrare in azione, inviando a Roma uno dei suoi migliori «specialisti» della questione ebraica, Theodor Dannecker, già incontrato a Parigi per mettere le mani sui 40 000 ebrei della penisola. Un primo convoglio di 1007 persone rastrellate il 16 ottobre nel ghetto di Roma è stato spedito immediatamente ad Auschwitz. Altri convogli provenienti da altre città italiane faranno lo stesso tragitto nei mesi seguenti. La Santa Sede, che non ignorava nulla di quanto accadeva a pochi passi da piazza San Pietro, né dovunque altrove in Italia e in Europa, mantiene il silenzio piú completo. Un mutismo costellato di proteste discrete e sfumate promana dalla cerchia di Pio XII. L’atteggiamento di questo pontefice nei confronti degli ebrei durante la guerra continua da allora a suscitare interrogativi. 

I nazisti non hanno risparmiato neppure gli ebrei ungheresi, che fino al 1944 erano stati preservati dalla Soluzione finale. Preoccupati per i contatti tra il reggente Horthy e gli Alleati, i tedeschi invadono l’Ungheria il 19 marzo 1944. Arrivato immediatamente a Budapest, Eichmann ordina di radunare all’interno dei ghetti i 437 000 ebrei del paese a partire dalla metà di aprile. Essi saranno tutti deportati ad Auschwitz tra il 15 maggio e il 9 luglio 1944; 300 000 di loro vi saranno gassati all’arrivo, al ritmo di 10 000 al giorno.

Consapevole che la guerra è perduta, Himmler ha voluto utilizzare gli ebrei ungheresi come moneta di scambio in vista di un’intesa con gli anglo-americani, destinata a frenare l’avanzata sovietica. Con la mediazione di Eichmann, ha proposto di barattare un milione di ebrei ancora detenuti nei campi contro 10 000 camion e altre merci utili ai tedeschi. Informati da Eichmann, due responsabili sionisti ungheresi, Joel Brand e Rudolf Israel Kastner, sono stati immediatamente inviati a Istanbul per portare a conoscenza degli Alleati e dei responsabili dell’Agenzia ebraica la proposta tedesca. Essa è stata respinta bruscamente dagli inglesi, con la spiegazione, per chi voleva intendere, che essi non sapevano che farsene di un milione di ebrei e che, soprattutto, non volevano insediarli in Palestina.

Da allora, piú niente e nessuno impediranno ai tedeschi di proseguire il loro sinistro programma di sterminio sistematico degli ebrei ungheresi. Il 15 ottobre depongono Horthy, che non riscuoteva piú la loro fiducia, poi, aiutati dalla gendarmeria locale e dai membri del partito fascista delle Croci frecciate, uccidono a migliaia gli ebrei ancora presenti a Budapest e gettano i loro cadaveri nel Danubio. Questo, malgrado le suppliche del diplomatico svedese Raul Wallenberg, che ha tentato fino all’ultimo minuto di salvare 40 000 ebrei ungheresi inviati dalle SS a morire in Austria, mentre l’esercito sovietico era già alle porte di Budapest, che libererà all’inizio del 1945. 

Nel frattempo, il 6 giugno gli Alleati sono sbarcati in Normandia e il 20 luglio Hitler è sfuggito a un ultimo attentato. Il 25 agosto Parigi è stata liberata e Atene il 12 ottobre. Il Terzo Reich non ha via di scampo, nonostante l’impiego di nuove armi e due ultime controffensive, nell’autunno 1944, nei pressi di Budapest e nelle Ardenne. All’inizio del 1945, americani a ovest, sovietici a est annientano le ultime unità tedesche che combattono fuori dal Reich. Il 27 gennaio, Auschwitz è liberata dalle truppe sovietiche – 7000 sopravvissuti vi si trovavano ancora. Il 13 aprile, Vienna cade. Berlino non è piú che un ammasso di rovine. Mussolini è arrestato, poi giustiziato dai partigiani italiani il 28 aprile.

Due giorni dopo, il 30 aprile 1945, Hitler si suicida mentre i carri armati dell’Armata rossa sono a pochi metri dal suo bunker, nella Cancelleria del Reich. Non voleva cadere «nelle mani dei nemici che hanno bisogno di un nuovo spettacolo messo in scena dagli ebrei», ha scritto, alla vigilia, nel suo testamento. In questo testo demente, fedele a se stesso, imputa la responsabilità della guerra agli uomini di Stato «di origine ebraica o che lavorano per gli ebrei». Poi, dopo un accenno alla destituzione di Göring e Himmler per tradimento, impegna i suoi successori a proseguire nel modo piú strenuo la lotta «contro il veleno universale di tutti i popoli, il giudaismo internazionale». Infine, formula questa nuova profezia: «Trascorreranno secoli, ma dalle macerie delle nostre città e dei nostri monumenti risorgerà l’odio di coloro che consideriamo i responsabili di questa guerra, il giudaismo internazionale e i suoi collaboratori».

Sei mesi prima, Hitler aveva ordinato la chiusura delle camere a gas ad Auschwitz. Ma il calvario dei deportati non è per questo cessato. Anticipando l’avanzata dell’Armata rossa verso la Vistola, i nazisti decidono di far evacuare i campi della morte a partire dal novembre 1944 e di mettere in marcia, a piedi, i deportati ancora validi all’interno del Reich. Dunque, come armate di morti viventi, centinaia di migliaia di deportati di ogni nazionalità, vestiti solo delle loro divise a righe o avvolti in misere coperte, intirizziti dal freddo, scheletrici e spaventati, solcheranno le strade innevate della Polonia in direzione del territorio tedesco, scortati dalle SS che abbattono senza pietà chi resta indietro o chi cerca di fuggire. Cadaveri che cadevano come foglie ai bordi delle strade, decine di migliaia di persone sono perite sotto il fuoco delle pallottole o per lo sfinimento fisico nel corso di queste «marce della morte». Ultimo atto della follia omicida del Reich «di mille anni»41. 

L’8 maggio 1945 è la fine dell’incubo. L’esercito tedesco capitola, ma la guerra durerà ancora alcuni mesi in Asia, contro il Giappone. Essa finirà dopo il lancio della bomba atomica su Hiroshima e Nagasaki l’8 e il 9 agosto 1945 da parte di aerei americani. Decine di migliaia di persone troveranno la morte in quest’ultimo soprassalto della guerra piú sanguinosa della storia.

Il bilancio è terribile: 30 milioni di morti, tra cui 6 milioni di ebrei e diverse migliaia di zigani. Un numero di vittime civili e militari tre volte superiore a quello della Prima guerra mondiale. Anche le distruzioni materiali sono senza precedenti: centinaia di città e migliaia di villaggi distrutti, soprattutto in Russia. Strade, ponti, reti ferroviarie annientati. È la fine di una tragedia senza nome per gli ultimi deportati dalla Francia, dal Belgio, dall’Olanda e dall’Ungheria che hanno potuto raggiungere e ritrovare le loro abitazioni. Non sarà cosí invece per decine di migliaia di sopravvissuti ebrei rimasti senza famiglia e senza casa, tra cui 80 000 polacchi a cui si aggiungeranno, nel corso del 1945, 150 000 rimpatriati dall’Unione Sovietica. 



Capitolo ventitreesimo

Il dopoguerra



Le devastazioni della Shoah hanno cambiato il volto del mondo ebraico. Tra i 5 milioni e mezzo e i 6 milioni di morti, fra cui un milione e mezzo di bambini, costituiscono una grave perdita umana non ancora colmata oltre sessant’anni dopo la Seconda guerra mondiale. Una gran parte della civiltà ebraica è bruciata nelle camere a gas: la cultura yiddish dell’Europa dell’Est non si risolleverà mai dallo shock della Shoah. Non piú dei movimenti politici che in essa si riconoscevano, come il Bund e la corrente autonomista. 

Meno di un terzo degli ebrei del Vecchio Continente è sopravvissuto, tra cui 250 000 «profughi» (Dp, displaced person) sparsi nei campi attraverso la Germania e l’Austria. Un’accoglienza crudele attendeva coloro che tentarono di ritornare nei loro villaggi e nelle loro case in Ungheria e in Polonia. Massacrati sulle strade da miliziani di estrema destra o aggrediti dalla popolazione una volta scesi dal treno, furono vittime di pogrom a Kunmadaras e Miskolc, in Ungheria, a Cracovia, e soprattutto a Kielce, in Polonia, dove, il 4 luglio 1946, quarantadue ebrei furono massacrati e altri cinquanta feriti. Decine di altri pogrom si svolsero in seguito in Polonia, paese saturo di storia e di cultura ebraica piú di ogni altro e sul punto di diventare, dopo una ventina d’anni di regime comunista, judenrein, come lo voleva Hitler. 

Ma, non appena terminata la guerra, ecco che il mondo ebraico è scosso da una nuova onda d’urto. Un evento che risuona nel profondo dell’anima ebraica è la creazione, duemila anni dopo il crollo dell’ultimo regno ebraico di Giudea, di un nuovo Stato ebraico in Palestina: Israele. Si tratta di un evento fondamentale, che destabilizza completamente le relazioni tra ebrei e musulmani. Comincia allora un nuovo esodo, quello degli ebrei che vivono sin dall’Antichità in Medio Oriente e nel Nordafrica. Essi si insediano massicciamente nel nuovo Stato insieme agli ebrei dell’Europa orientale sfuggiti alla Shoah. Lo stesso faranno gli ebrei dell’Unione Sovietica dopo la caduta del Muro di Berlino nel 1989. Mentre dopo la Seconda guerra mondiale l’Europa si limita a svolgere un ruolo secondario, sono soprattutto gli Stati Uniti e Israele a ospitare ormai la maggior parte degli ebrei nel mondo. Piú di duemila anni dopo la distruzione del secondo Tempio, nel 2010 lo Stato ebraico torna a essere, con i suoi 5 703 700 abitanti di confessione ebraica, il piú grande centro ebraico nel mondo, relegando al secondo posto gli Stati Uniti (5 275 000) e lasciando molto piú indietro la Francia (tra 450 000 e 500 000), la Gran Bretagna (292 000), la Russia (205 000), la Germania (119 000), l’Ucraina (71 500), i Paesi Bassi (30 000), il Belgio (30 000) e l’Italia (28 000). Per quanto riguarda l’Oriente, oggi vivono 25 000 ebrei al massimo in Iran; 20 000 in Turchia e solo alcune migliaia in Marocco, in Tunisia, in Azerbaigian o nello Yemen. In tutto, meno che all’epoca del profeta Maometto nella sola penisola arabica.

1. Da una guerra all’altra: la battaglia per uno Stato ebraico.


Alla vigilia della guerra vivevano in Europa circa nove milioni di ebrei. Sei furono uccisi: dei tre milioni che sopravvissero, molti dovettero la vita alla disfatta tedesca. I rimanenti furono salvati dall’intervento di vari governi e organizzazioni, fra cui il Joint Distribution Committee, e di migliaia di persone di buon cuore di quasi tutti i paesi, «i gentili giusti», come li chiamavano […] Soltanto pochi si salvarono per intervento del movimento sionista.



Questa requisitoria, formulata nel 1991 dallo storico e giornalista israeliano Tom Segev, ha riaperto una ferita mai rimarginata nella memoria israeliana: l’indifferenza dello Yishuv rispetto agli ebrei d’Europa al tempo delle persecuzioni naziste1. Certamente, i difensori del movimento sionista sottolineano a giusto titolo che la Palestina ebraica, contando a malapena 420 000 persone che vivevano peraltro sotto il dominio inglese, non aveva alcuna libertà d’azione e, di conseguenza, era incapace di recare il benché minimo aiuto alle vittime della Shoah. Segev ne conviene, ma la sua critica si rivolge ad altro: poiché erano obnubilati da un solo e unico obiettivo, la creazione di uno Stato ebraico al posto del Focolare nazionale, i dirigenti sionisti non hanno valutato in tutta la sua portata la tragedia dell’ebraismo europeo. Un tropismo, afferma, costellato di grossolani errori di analisi, come in Vladimir Z. Jabotisnkij, il quale non credeva che la Germania nazista potesse entrare in guerra contro i paesi occidentali. Senza dimenticare le sferzanti dichiarazioni di una personalità come David Ben Gurion, che nel 1938 diceva:


Se avessi dovuto scegliere tra la possibilità di salvare metà dei bambini ebrei di Germania inviandoli in Palestina, o salvare l’insieme dei bambini ebrei di quel paese portandoli in Gran Bretagna, avrei optato per la prima possibilità e non per la seconda.



Affermazioni mai smentite dal fondatore dello Stato di Israele. Questo non gli impedirà in seguito, aggiungono altri storici, di menzionare a ogni occasione la Shoah per giustificare la creazione dello Stato di Israele2. Né di utilizzare i superstiti dei campi della morte nel braccio di ferro marittimo che oppose lo Yishuv all’esercito britannico tra il 1945 e il 1947, poi nella guerra di indipendenza contro gli arabi del 1948-49. I sopravvissuti alla Shoah, insufficientemente addestrati e in grado di balbettare solo qualche parola in ebraico, caddero infatti a centinaia sul campo di battaglia a Latrun3, appena sbarcati, senza neppure avere avuto il tempo di declinare le loro generalità ai compagni di trincea4. Quelli di loro a cui la vittoria avrà sorriso, serberanno in silenzio i ricordi di un passato tragico che si guarderanno bene, nel corso degli anni, dall’evocare davanti ai propri figli o ai loro vicini nati in Palestina, i sabra. Incapaci di comprendere, costoro erano unanimi nel pensare, all’epoca, che gli ebrei della diaspora, rifiutando di insediarsi in Palestina, in fondo avevano avuto quel che si meritavano. 

L’incomprensione è tanto piú generale se si considera che, nel momento stesso in cui l’ebraismo europeo sprofondava nell’abisso, la Palestina ebraica conosceva invece uno dei periodi piú prosperi della sua storia. Crocevia obbligato per centinaia di migliaia di soldati britannici in cammino verso i fronti dell’Africa e dei Balcani, la Palestina era diventata, tra il 1940 e il 1944, un mercato di dimensioni «colossali», attivamente impegnato nello sforzo di guerra britannico nel Mediterraneo orientale. Le officine dello Yishuv rispondevano a buona parte dei bisogni del paese riguardo ai prodotti di importazione, secondo un piano di lavoro accuratamente elaborato dalle autorità del mandato, che avevano il controllo della ripartizione delle materie prime, dei carburanti, dei trasporti e delle sovvenzioni pubbliche. Migliaia di impieghi vennero cosí creati nell’industria o per la costruzione di strade, di ponti e di aerodromi militari. La disoccupazione venne riassorbita e lo Yishuv conobbe il pieno impiego fino al 1946. Nel corso di questo periodo, vennero aperte quasi cinquecento nuove fabbriche, il 60 per cento delle quali nella sola regione di Tel Aviv. Piccoli agglomerati come Ramat Gan, Bnei Brak, Nahariya e Natanya assunsero l’aspetto di grandi città. Soprattutto Natanya che, dopo l’occupazione di Anversa da parte dei tedeschi nel 1940, era diventata un grande centro di fabbricazione di diamanti. 

Raggomitolati su se stessi, gli ebrei di Palestina hanno impiegato molto tempo prima di assorbire le informazioni che rendevano conto della Soluzione finale, anche quando si trattava di informazioni molto precise, portate da persone di cui avevano a priori piena fiducia, come i sessantanove appartenenti allo Yishuv – prevalentemente donne e adolescenti – liberati dai tedeschi nel 1943 a Radom, in Polonia, in cambio di soldati tedeschi prigionieri degli Alleati. Al loro arrivo a Tel Aviv, essi furono interrogati minuziosamente da Elihau Dubkin, incaricato dell’importantissimo desk dell’immigrazione presso l’Agenzia ebraica. Commosso fino alle lacrime, costui non poté impedirsi tuttavia di domandare a una delle donne che aveva testimoniato se non avesse «esagerato un po’ troppo». Interdetta, ella schiaffeggiò sonoramente l’alto responsabile sionista che, con grande modestia, ha poi riferito lui stesso l’incidente ai suoi colleghi dell’esecutivo sionista. 

Tuttavia, contrariamente a quel che lasciano intendere i suoi critici, Ben Gurion si rese conto dei pericoli che incombevano sull’avvenire dell’ebraismo europeo dopo l’arrivo di Hitler al potere, nel 1933. È per questo che ebbe la presenza di spirito di ridefinire in tempo alcuni dei fondamenti di base dell’ideologia sionista per permettere allo Yishuv di assorbire il maggior numero possibile di vittime delle persecuzioni naziste. Rompendo cosí con una parte dei sionisti di sinistra, Ben Gurion preconizzò, a metà degli anni Trenta, il passaggio «dalla classe alla nazione». Non temendo piú di parlare di un’«immigrazione di massa» che avrebbe inglobato indistintamente ogni persona ebrea che volesse insediarsi in Palestina, a qualunque titolo, egli riteneva che si dovesse fare di tutto per accogliere il maggior numero possibile di ebrei al fine di costituire rapidamente una vera «nazione». 

Agli occhi di Ben Gurion erano in gioco tanto la sopravvivenza degli ebrei perseguitati quanto l’avvenire dello Yishuv, che gli arabi palestinesi – soli o con il concorso dei vicini Stati arabi – volevano annientare a tutti i costi. Pertanto, secondo lui, bisognava fare di tutto per assicurare l’esistenza della Palestina ebraica al fine di accogliervi al piú presto «un milione, due milioni di ebrei», senza distinzione di origine etnica o di colore politico. Il suo «sionismo combattente» e la sua visione esclusivamente politica e strettamente palestinocentrica della «sventura ebraica» erano rinforzati dalla credenza nell’incapacità del movimento sionista di cambiare il corso delle cose in Europa. Questo, logicamente, lo porterà a voler trasformare «una sciagura per milioni [di ebrei] in una salvezza per altri milioni [di ebrei]». Giusta «ricompensa» ai suoi occhi per un movimento che ha visto le sue idee centrali «convalidate» dalla Shoah: negazione della diaspora, ipocrisia delle nazioni, perennità dell’antisemitismo, solitudine di Israele, ecc.

Ma l’idea della creazione di uno Stato ebraico non è nata con la Shoah. Era nell’aria già alla fine degli anni Venti, all’indomani delle rivolte arabe di Gerusalemme e di Ebron, per poi prendere definitivamente corpo all’inizio della guerra, quando nessuno poteva ancora immaginare le dimensioni del disastro che si stava per abbattere sugli ebrei. Riunito in convenzione straordinaria all’hotel Biltmore di New York nel maggio 1942, l’esecutivo sionista, su iniziativa di Ben Gurion e di Chaim Weizmann, richiese infatti per la prima volta la creazione, immediatamente dopo la guerra, di uno Stato (commonwealth) ebraico, parte integrante del nuovo mondo democratico. La storia del movimento sionista compiva a quel punto una svolta capitale, rendendo inevitabile l’urto con la Gran Bretagna, la quale perseverava nel suo rifiuto di apportare la benché minima modifica al Libro bianco del 1939.

Mentre la Seconda guerra mondiale volgeva al termine, Ben Gurion non si oppose piú all’uso della forza non solo a danno degli arabi, ma anche contro i soldati britannici. Riferendosi all’appello di Abba Kovner alla vigilia della rivolta del ghetto di Varsavia, sostiene che a nessun costo gli ebrei dello Yishuv devono essere «come bestiame condotto al macello» di fronte agli inglesi. Il 1° ottobre 1945, ordina pertanto alla Haganah di prepararsi a eventuali azioni di guerra contro i soldati britannici, compresa l’organizzazione di un fronte comune con i suoi avversari ideologici di sempre, l’Irgun e il Lehi, di orientamento sionista-revisionista. Strano rovesciamento delle cose: nel discorso sionista di questo periodo, sono gli inglesi a diventare «i nemici peggiori, di ogni tempo, del popolo ebraico», mentre l’Irgun e il Lehi non esitano a trattare da «collaborazionisti» i loro avversari laburisti del Mapai e l’Agenzia ebraica da… Judenrat britannico.

Alla fine della guerra, i dirigenti sionisti rimettono sul tappeto la questione dell’immigrazione ebraica, in particolare quella degli «ultimi sopravvissuti» della Catastrofe. Dal 1945 al 1948, oltre 70 000 emigrati clandestini tenteranno invano di raggiungere le coste della Palestina a bordo di sessantasei imbarcazioni. Intercettati dalla marina britannica, saranno ricondotti sistematicamente a Cipro o in Germania, non lontano dai campi in cui, alcuni mesi prima, avevano subito le peggiori sevizie.

L’uscita di Churchill dalla scena politica e la sua sostituzione, a metà del 1945, con il laburista Clement Attlee e il suo ministro degli Affari esteri Ernest Bevin, fanno precipitare i rapporti tra la Gran Bretagna e i sionisti, già degenerati. Non volendo affatto compromettere le loro buone relazioni con gli Stati arabi, i laburisti conducono una politica apertamente antisionista e rifiutano tutte le richieste umanitarie che sono loro presentate, da ogni parte, per accogliere in Palestina una parte dei sopravvissuti della Shoah. Essi finiscono per irritare il presidente americano Harry Truman che, ricredendosi sugli impegni proarabi del suo predecessore Franklin D. Roosevelt presso il re Ibn Sa‘ud d’Arabia, il 31 agosto 1945 chiede ai britannici di ammettere in Palestina i 100 000 profughi (Dp) che si trovano ancora nei campi austriaci e tedeschi. 

Inizialmente imbarazzato, Bevin si riprende giusto in tempo per coinvolgere maggiormente gli Stati Uniti nella questione palestinese e il 13 novembre 1945 propone al presidente americano la costituzione di una commissione d’indagine anglo-americana sul «problema degli ebrei d’Europa e della Palestina», di cui s’impegna ad applicare tutte le risoluzioni. Nel frattempo, il numero dei profughi che cadono sotto la categoria delle «persone deportate» è notevolmente aumentato a causa dell’operazione «Brichah» («Evasione»)5. Organizzata dagli agenti del Mossad (che in quell’epoca era il servizio segreto dell’Agenzia ebraica), l’operazione aveva l’obiettivo di far affluire verso il litorale mediterraneo, attraverso i Balcani e l’Italia, il maggior numero possibile di rifugiati ebrei sfuggiti alla Soluzione finale e intenzionati a lasciare l’Europa.

Il 1° maggio 1946, la commissione anglo-britannica presenta le sue conclusioni. Essa raccomanda, all’unanimità, l’immigrazione in Palestina di 100 000 Dp, oltre alla parziale abrogazione del Libro bianco del 1939. 


Anche se non ci fosse stato tra loro un solo sionista straniero, né la minima traccia della propaganda sionista nei campi, essi avrebbero scelto la Palestina, scrive un membro britannico della commissione, il deputato Richard Crossman. Nove mesi erano trascorsi dal giorno della vittoria, e i loro liberatori americani e inglesi non avevano compiuto un solo gesto per accoglierli nel paese che era il loro. Per nove mesi, ammassati insieme, questi ebrei non avevano avuto nient’altro da fare che discutere dell’avvenire. Sapevano che nelle democrazie occidentali nessuno voleva avere a che fare con loro ed erano informati sui progetti del signor Attlee; il signor Attlee voleva che essi aiutassero a ricostruire il proprio paese di origine (alla Camera dei Comuni, dove si guarda all’inferno ebraico tanto da lontano come da Sirio, il primo ministro inglese aveva proposto che i deportati, anziché andare in Palestina, collaborassero alla ricostruzione dell’Europa). Tutto questo sembrava loro pura ipocrisia. Essi non erano piú polacchi, ma, come Hitler aveva loro insegnato, erano solo membri della Nazione ebraica, disprezzati e rifiutati dall’Europa civile. Sapevano che laggiú, in Palestina, esisteva un Focolare nazionale che non chiedeva altro che di riceverli per dar loro l’occasione di rifarsi una vita, non come stranieri in uno Stato straniero, ma come ebrei nella loro patria6. 



Mentre Truman – ben contento di non dover aprire le frontiere degli Stati Uniti ai profughi ebrei – plaude alle proposte della commissione anglo-americana e richiede la loro immediata applicazione, il governo britannico, invece, rifiuta di farli entrare ed Ernest Bevin pone come condizione preliminare all’immigrazione di 100 000 Dp il disarmo dello Yishuv e lo smantellamento delle sue organizzazioni militari illegali. Non è il caso – dichiara il 12 giugno 1946 davanti al congresso del suo partito riunito a Bournemouth – di far pagare ai contribuenti britannici il costo esorbitante del trasferimento dei rifugiati ebrei in Palestina appunto per «permettere al governo americano di non avere troppi ebrei negli Stati Uniti»7. L’ effetto immediato è l’esplosione di violente manifestazioni antibritanniche a New York, mentre in Palestina la Haganah, d’accordo con l’Irgun e il Lehi, sferra una serie di attacchi terroristici che mirano alla distruzione di tutti i ponti stradali e ferroviari che collegano la Palestina ai paesi vicini. Gli inglesi reagiscono con forza e il 26 giugno 1946 lanciano l’operazione «Agata», alla quale partecipano 17 000 soldati con l’ausilio di blindati. Essi chiudono le frontiere, interrompono le comunicazioni telefoniche, invadono una cinquantina di kibutzim, assaltano i locali dell’Agenzia ebraica e arrestano i piú importanti dirigenti sionisti che si trovano nel paese, prima di impadronirsi con una facilità sconcertante dei principali depositi di armi e di munizioni della Haganah e del Palmach. Sul piano politico, tuttavia, l’operazione «Agata» è un fallimento, perché non comporta nessun cambiamento evidente al vertice dell’Agenzia ebraica, dove il partito «attivista» di Ben Gurion ha eliminato una volta per tutte l’ala moderata rappresentata da Weizmann. 

Un mese dopo, sono gli inglesi a essere presi alla sprovvista. Una potente carica esplosiva polverizza, il 22 luglio 1946, il fabbricato dell’hotel King David a Gerusalemme. che ospitava, dagli anni della guerra, i locali del comando britannico e il segretariato dell’amministrazione civile. Gli autori dell’attentato, che appartenevano all’Irgun, si erano preoccupati di telefonare, venti minuti prima dell’esplosione, al segretario del governo Shaw, consigliandogli di far evacuare l’edificio. «Non devo ricevere ordini da ebrei. Qui sono io che comando», aveva risposto, indignato, ai suoi anonimi interlocutori. Il bilancio di questo attentato che senza alcun dubbio ha fatto precipitare la decisione degli inglesi di porre fine al loro mandato sulla Palestina fu particolarmente pesante: ottantadue morti, di cui venticinque inglesi, quaranta arabi e diciassette ebrei. 

Il 9 settembre 1946, Bevin convoca a Londra una nuova conferenza sulla Palestina. Dato che gli arabi palestinesi si sono rifiutati di sedere accanto ai sionisti, egli si limita a presentare ai rappresentanti degli Stati arabi, invitati alla conferenza, un progetto che auspica la divisione della Palestina in quattro province autonome, oltre che la ripresa a certe condizioni dell’immigrazione ebraica. Vedendo rifiutate le sue proposte tanto dagli arabi quanto dagli ebrei, Bevin aggiorna la conferenza ma, il 4 ottobre 1946, ancora una volta, viene colto di sorpresa da una dichiarazione del presidente Truman che esprime il sostegno degli Stati Uniti alla creazione di uno Stato ebraico «vivibile», oltre che all’ammissione immediata in Palestina dei 100 000 Dp ebrei. 

Spiazzato, Bevin mette a punto un nuovo piano di spartizione della Palestina in due entità semiautonome, una ebraica, l’altra araba, entrambe guidate da un’autorità superiore britannica. In caso di fallimento, s’impegna a sottoporre la questione palestinese alle Nazioni Unite entro cinque anni. Neppure questo piano sembra piacere tanto agli arabi quanto agli ebrei e, stanco di guerra, Bevin decide di passare l’iniziativa alle Nazioni Unite. È cosí che, il 28 aprile 1947, l’Assemblea generale dell’Onu nomina un comitato speciale, lo United Nations Special Committee on Palestine (Unscop), incaricato di proporre una soluzione al conflitto. Cosa che avverrà meno di quattro mesi dopo, quando l’Unscop raccomanderà la spartizione della Palestina e la creazione di due Stati, uno palestinese, l’altro ebraico, legati da una unione economica, oltre all’internazionalizzazione di Gerusalemme.

Nel frattempo, l’attenzione mondiale è incentrata sulle peripezie del dramma dell’Exodus 47, ex vaporetto da diporto recuperato dal Mossad a Baltimora, successivamente riadattato a piroscafo in Italia, prima di essere inviato a Sète. Battente bandiera dell’Honduras, il President-Warfield – questo il suo nome originario – il 10 luglio 1947 ha accolto a bordo 4500 sopravvissuti alla Shoah, provenienti dai campi di Dp situati in Germania, per poi lasciare le acque territoriali francesi. Alla nave, una volta arrivata a Haifa, seguita da alcuni cacciatorpedinieri della Royal Navy, viene impedito di gettare l’ancora mentre i passeggeri, al termine di scontri cruenti con soldati britannici saliti a bordo – con tre morti e decine di feriti –, sono imbarcati a forza nelle stive di tre cargo inglesi con destinazione Marsiglia. Rifiutatisi di sbarcare a Port-de-Bouc, dove trascorrono venticinque giorni in condizioni spaventose, i passeggeri terminano il loro viaggio estenuante di quarantasei giorni ad Amburgo, e non a Cipro dove gli inglesi avevano l’abitudine di incarcerare i migranti clandestini fermati in mare aperto. Le immagini e i reportage sull’odissea dell’Exodus, che fanno il giro del mondo, hanno un impatto immediato sull’opinione pubblica mondiale, che non può tollerare lo spettacolo straziante di rifugiati ebrei costretti a ritornare in Germania, paese della Soluzione finale e dei 6 milioni di ebrei morti nella Shoah. 

Aggiungendosi agli attacchi diretti contro i suoi soldati e i suoi funzionari in Palestina, il rapporto dell’Unscop ha provocato un grande disorientamento all’interno del governo britannico, che vede crollare la sua politica. L’11 novembre 1947, Londra, temendo di alienarsi gli Stati arabi, rende pubblica la sua opposizione alle conclusioni della commissione internazionale, unitamente alla decisione di porre fine alla sua presenza in Palestina alla data del 14 maggio 1948. Alcuni giorni prima, gli Stati Uniti e l’Unione sovietica hanno espresso il loro sostegno alle raccomandazioni dell’Unscop. La strada verso la spartizione della Palestina è ormai tracciata: il 29 novembre 1947, infatti, l’Assemblea generale dell’Onu approva la creazione di uno Stato ebraico con trentatre voti a favore (tra cui quelli degli Stati Uniti, della Francia, dell’Urss e di tutti i paesi del Commonwealth a eccezione della Gran Bretagna), tredici contro (quelli degli undici paesi musulmani, oltre a quelli della Grecia e di Cuba) e dieci astensioni, tra cui quella della Gran Bretagna. Come rappresaglia, le autorità britanniche lasciano penetrare in Palestina un gran numero di volontari arabi venuti dai paesi vicini, oltre a grandi quantità di armi e di munizioni destinate all’Alto comitato arabo, sempre diretto dal Mufti di Gerusalemme che, dalla fine della guerra, vive in esilio al Cairo. Il 10 novembre 1947, un autobus che collega Natanya a Gerusalemme è assalito nei pressi di Petah Tikva. Sei dei suoi passeggeri ebrei vengono uccisi. La prima guerra arabo-israeliana è cominciata. 

Il 1° dicembre 1947, l’Alto comitato arabo reagisce alla risoluzione delle Nazioni Unite del 29 novembre sulla spartizione della Palestina scatenando uno sciopero generale di tre giorni, seguito da tiri d’artiglieria in direzione dei quartieri ebraici delle città miste e dei villaggi. Temendo che l’Onu ritornasse sulla sua decisione, lo Yishuv reagí moderatamente a questi attacchi, malgrado le perdite subite – una cinquantina di morti a settimana. Impegnata a completare la sua trasformazione in un esercito di professionisti disciplinato e strutturato, la Haganah non ha ancora il pieno dominio delle operazioni militari sul fronte ebraico. Dopo le pesanti perdite subite nel marzo 1948 a Nahariya, e in seguito a Gush Etzion, essa non è affatto in grado di prevenire l’attacco sferrato, il mese successivo, dai commando dell’Irgun e del Lehi contro il villaggio di Dir Yassin, all’ingresso di Gerusalemme, che porta all’uccisione dei suoi 254 abitanti8. Un’«operazione orribile e barbara», secondo i termini della condanna pubblicata, il giorno stesso, dalla direzione dell’Agenzia ebraica e inviata immediatamente al re ‘Abd Allah di Giordania. La reazione araba non tarda ad arrivare: il 13 aprile 1948, un convoglio che trasportava personale dell’ospedale Hadassa e dell’Università ebraica è attaccato sulla strada del Monte degli Ulivi, a Gerusalemme. Bilancio: quasi ottanta morti e una ventina di feriti. Il morale della popolazione ebraica, già disorientata dalle voci relative al sostegno logistico fornito agli arabi dagli inglesi, le cui forze stazionavano ancora nel paese, è seriamente minato dall’annuncio di un voltafaccia americano alle Nazioni Unite. Temendo una guerra generalizzata in Medio Oriente, il 19 marzo 1948 l’ambasciatore americano ha infatti chiesto al Consiglio di sicurezza di sospendere l’attuazione della risoluzione del 29 novembre 1947 e di istituire un «regime di tutela internazionale provvisoria» sulla Palestina. L’idea, proveniente dalle cerchie proarabe del Dipartimento di Stato, significa chiaramente il rinvio sine die della proclamazione di uno Stato ebraico al quale, peraltro, la Cia non prediceva piú di due anni di esistenza.

Senza perdersi d’animo, all’inizio di aprile Ben Gurion ordina alla Haganah di passare alla controffensiva seguendo le linee del piano «Daleth», consistente nella conquista di tutti gli agglomerati e gli impianti situati all’interno e all’esterno del territorio concesso dalle Nazioni Unite al futuro Stato ebraico. Grazie alle consegne di armi ricevute contemporaneamente dalla Cecoslovacchia comunista – armi leggere, munizioni, ma anche aerei da combattimento –, le forze ebraiche aprono la morsa attorno a Gerusalemme e capovolgono la situazione militare a loro favore, impadronendosi di Tiberiade (18 aprile), Haifa (21-22 aprile), Acco, Beth She’an, Safed, e di buona parte della Galilea (11 maggio), oltre che, tre giorni piú tardi, di Giaffa, nei pressi di Tel Aviv.

La notizia di queste disfatte semina il panico tra gli arabi e provoca un inizio di esodo dalle città e dai territori a popolazione mista. Il movimento ha un’accelerazione dopo l’espulsione, nel luglio 1948, degli abitanti arabi di Ramleh e Lod. Queste iniziative, approvate a posteriori dal comando generale delle forze ebraiche, sono isolate e non fanno parte di alcun piano d’insieme sull’espulsione degli arabi. I dirigenti sionisti sembrano non aver mai pianificato una tale partenza, non piú di quanto gli Stati arabi possano aver chiesto ai palestinesi di lasciare in massa le loro case e i loro villaggi9.

Nel frattempo, la guerra ha cambiato aspetto. Il 15 maggio 1948, il giorno stesso della proclamazione dello Stato di Israele a Tel Aviv, gli Stati arabi mettono in atto le loro minacce e invadono lo Stato ebraico. Poco tempo prima, il segretario generale della Lega araba, ‘Abd al-Rahman Hasan ‘Azzam, aveva anticipato che si sarebbe trattato di una «guerra di sterminio e un terribile massacro, paragonabile alle stragi mongole e alle crociate». L’eliminazione dello Stato ebraico «è lo scopo di questa invasione!», precisa da parte sua Ahmed al-Shuqayri, che all’epoca faceva parte dell’entourage piú prossimo del Mufti di Gerusalemme, al-Hajji Muhammad Amin al-Husaini10. 

Insufficientemente addestrate, mal equipaggiate e senza piano strategico comune né coordinamento tattico degni di questo nome tra i diversi corpi di spedizione, le armate arabe non avevano, di fatto, alcuna possibilità di vincere le forze ebraiche, superiori sul piano tattico e anche numericamente, grazie in particolare ai loro 30 000 veterani dell’esercito britannico. Ma, vittime della propria demagogia, i dirigenti politici e la stampa araba hanno fatto credere al loro popolo che l’ingresso in Palestina sarebbe stato una parata dimostrativa e la conquista di Tel Aviv un gioco da ragazzi. La realtà sarebbe stata completamente diversa. Mentre la preoccupazione principale del re d’Egitto Faruq era non tanto la salvezza della Palestina araba quanto la neutralizzazione del suo avversario giordano, il re ‘Abd Allah, costui non nascondeva le sue ambizioni «imperiali» a ovest del Giordano. Dotato di piú mezzi rispetto a tutti i capi di Stato arabi grazie alla Legione araba, comandata, equipaggiata e addestrata dagli inglesi, il sovrano hashemita era perfettamente in grado di realizzare i propri scopi. I rappresentanti dello Stato ebraico gli hanno peraltro promesso di non intervenire, in quanto i suoi piani di espansione includevano solamente il territorio accordato dalle Nazioni Unite agli arabi palestinesi. 

Aprendo la loro campagna con il bombardamento aereo di Tel Aviv, gli egiziani tentano di separare il Negev dal resto del paese, mentre gli iracheni e i giordani penetrano in Cisgiordania e in Samaria, e separano Gerusalemme dalla piana costiera. Piú a nord, siriani e libanesi occupano una parte della Galilea, oltre alla depressione paludosa dello Huleh, intaccando cosí profondamente il territorio riconosciuto dall’Onu al nuovo Stato ebraico. Quanto alla Legione araba, inviata sul posto dal re ‘Abd Allah, essa mette seriamente in difficoltà il recentissimo «Esercito di difesa di Israele» (Tsahal), obbligandolo a ritirarsi da diversi agglomerati, e in particolare dal vecchio quartiere ebraico di Gerusalemme. 

Gli israeliani, tuttavia, trarranno vantaggio dal mese di tregua imposto dall’Onu (11 giugno - 9 luglio). Quattro mesi piú tardi infliggono una completa disfatta alle truppe arabe e firmano con esse, tra il gennaio e l’aprile 1949, i primi accordi di armistizio tra Israele e i suoi vicini. 

Termina cosí la prima guerra arabo-israeliana. Chiamata «guerra d’indipendenza» dagli israeliani e nakba («catastrofe») dagli arabi, essa ha consentito allo Stato ebraico di appropriarsi di un terzo in piú del territorio – svuotato dei suoi abitanti arabi – inizialmente concesso dalle Nazioni Unite. Solo la paura di una reazione della Gran Bretagna – alleata dei giordani e degli egiziani – ha dissuaso Ben Gurion dal lanciare Tsahal alla conquista della Cisgiordania e di Gaza, occupate rispettivamente dagli eserciti hashemita ed egiziano. Nel marzo 1949, le forze israeliane riusciranno tuttavia, nonostante l’armistizio, a impadronirsi di Umm al-Rashrash, sul mar Rosso. Ribattezzato Eilat, questo porto meridionale svolgerà un ruolo cruciale nello sviluppo del commercio israeliano con l’Africa e l’Asia. 

Estremamente cruenta – quasi 6000 morti da parte israeliana su una popolazione di meno di 750 000 persone –, la guerra del 1948 ha gettato in primo piano due categorie di israeliani, agli antipodi l’una rispetto all’altra: i sopravvissuti dei campi nazisti e i sabra. Relitti umani scampati alle camere a gas e alle marce della morte, i primi hanno combattuto con la foga ostinata e patetica di chi non aveva piú nulla da perdere e a cui, sionisti o meno, la Terra promessa dava l’occasione di rifarsi una vita come cittadini a tutti gli effetti. Polacchi, lituani, cechi, ungheresi, russi e bulgari a cui si sono aggiunte diverse centinaia di volontari ebrei stranieri (gahal) originari dei paesi occidentali e del Nordafrica, si trovavano su tutti i fronti e in tutte le battaglie. 

I sabra invece, incarnati dai combattenti del Palmah e dai loro brillanti ufficiali Yigal Allon, Moshe Dayan e Yitzhak Rabin, sono i grandi vincitori della guerra d’indipendenza di Israele. Giovani ma conformisti, accettano senza batter ciglio l’egemonia politica dei vecchi dirigenti sionisti incalliti, rappresentati da Ben Gurion, Weizmann e Ben Zvi. Tuttavia, al ritorno dal campo di battaglia, faranno molta fatica ad abituarsi alla nuova realtà fisica, politica e culturale del paese, ai villaggi arabi lasciati deserti dai loro abitanti, ai maabaroth e agli altri accampamenti di fortuna dove si ammassano con i loro poveri bagagli migliaia di migranti di lingue e costumi stranieri. Inoltre, l’istituzione dello Stato ebraico non ha mancato di produrre rotture ineluttabili con il «periodo prebellico», ad esempio l’adozione nel 1950, da parte del nuovo parlamento, la Knesset, della famosa Legge del ritorno, la quale stabiliva che «ogni ebreo ha il diritto di immigrare in Israele». Acclamato nel contesto sovreccitato dei primi giorni, questo testo, infatti, trasforma in modo radicale la visione sionista dell’immigrazione che, da Aliyah o «ascensione» selettiva che richiede una lunga preparazione politica e ideologica, diventa un fenomeno massiccio di trasferimento di popolazione, dalla diaspora verso la «Terra di Israele» (Eretz Israel). Un mutamento del genere si annunciava già nel 1948 nella proclamazione di indipendenza dello Stato di Israele, mettendo effettivamente in rilievo il carattere ebraico del nuovo Stato e relegando in secondo piano le fonti universaliste dell’ideologia sionista.

Oltre l’evocazione della Shoah, «che ha mostrato l’urgenza di una soluzione al problema di questo popolo senza patria», il testo garantisce peraltro «la piú completa eguaglianza sociale e politica» agli «abitanti arabi dello Stato di Israele», ai quali è richiesto di assumere la loro parte nell’edificazione del nuovo paese in cambio di un’«adeguata rappresentanza» nelle sue istituzioni pubbliche. Nessuno poteva immaginare che la Palestina ebraica si sarebbe quasi svuotata dei suoi abitanti arabi.

Di fronte agli israeliani colpiti ma vittoriosi e che, dal 1948 al 1949, hanno accolto 200 000 nuovi cittadini ebrei, i palestinesi escono molto indeboliti dalla guerra del 1948. Al termine di questa «catastrofe» politica e militare, quasi la metà della popolazione araba della Palestina (vale a dire 600 000-700 000 persone) ha preso la strada dell’esodo per rifugiarsi in decine di campi disseminati in Libano, in Siria, in Egitto e negli emirati del golfo Persico. Una piccola minoranza di 150 000 persone, amputata delle sue élite e separata dalle concentrazioni palestinesi di Cisgiordania e di Gaza, continuerà tuttavia a vivere all’interno delle frontiere del nuovo Stato ebraico.

La disfatta araba del 1948, vissuta come un affronto dall’insieme del mondo musulmano, provoca nei paesi vicini una successione di colpi di Stato e l’arrivo al potere di nuovi regimi piú nazionalisti e anti-israeliani dei precedenti. Ad esempio il regime instaurato nel 1953 al Cairo, in Egitto, dai «Liberi Ufficiali» egiziani comandati dal generale Muhammad Naguib e dal colonnello Gamal ‘Abd el-Nasser, ben presto guida unica. 

Il Medio Oriente è diventato nel frattempo una posta in gioco fondamentale nella guerra fredda tra occidentali e sovietici. Comportandosi da voltagabbana, questi ultimi tolgono il loro sostegno a Israele e si avvicinano a Nasser, al quale consegnano rilevanti quantitativi di armi. Cantore del panarabismo e dell’unità del mondo arabo, costui aizza le folle contro Israele e gli occidentali, moltiplica le incursioni dei fedayyn palestinesi all’interno del territorio israeliano e nel 1956 nazionalizza il canale di Suez, suscitando la collera dei principali azionisti della Compagnia del Canale, la Gran Bretagna e la Francia.

Una seconda guerra arabo-israeliana si profila all’orizzonte. A essa si aggiungerà una campagna militare condotta dalla Francia e dalla Gran Bretagna contro il rais egiziano. La prima voleva fargli pagare il suo sostegno al Fln algerino, la seconda temeva per la sicurezza della sua via delle Indie e per il passaggio delle petroliere dal golfo Persico. Precedendo di quarantotto ore il lancio di paracadutisti francesi e britannici su Port Said, il 29 ottobre 1956 i soldati israeliani entrano nel Sinai, mettono in rotta l’esercito egiziano e si impadroniscono della zona di Gaza e di Sharm el-Sheikh, sul mar Rosso.

Diventata evidente, la collusione tra Israele e le due potenze coloniali suscita scandalo nel mondo arabo, nuovamente umiliato dallo Stato ebraico. Correndo subito in aiuto di Nasser, Mosca e Washington costringono britannici, francesi e israeliani a ritirare le loro truppe. La cosa accadrà in tempi rapidissimi.

Una guerra per niente – pensano molti israeliani – che non ha fatto altro che aggravare le relazioni già pessime con i loro vicini. Nel corso del decennio successivo, Israele conosce tuttavia uno dei periodi piú calmi e piú prosperi della sua storia: un tasso di crescita annua del 10 per cento, che solamente il Giappone gli disputa, l’integrazione di centinaia di migliaia di nuovi immigrati, relazioni particolarmente calorose con la Francia, lo stabilirsi di legami diplomatici con gli Stati da poco indipendenti dell’Africa e dell’Asia, rapporti stretti con l’Iran, da cui importa l’essenziale dei suoi prodotti petroliferi, ecc.

Lo Stato ebraico riannoda inoltre, in questo periodo, i legami con il suo passato «diasporico», in seguito alla cattura in Argentina, nel 1960, di Adolf Eichmann, responsabile della sezione dell’Ufficio centrale della sicurezza del Reich incaricato della deportazione degli ebrei. Aperto l’anno seguente a Gerusalemme, il processo Eichmann ha avuto infatti un impatto molto forte sull’opinione pubblica israeliana. L’orecchio incollato alla radio, 2 200 000 israeliani – tra cui 500 000 sopravvissuti alla Shoah – hanno ascoltato, giorno dopo giorno e per molte settimane, le testimonianze piú strazianti e piú terrificanti sulla Soluzione finale. Tutte le inchieste d’opinione svolte all’epoca concordano: i giovani israeliani sono stati molto colpiti da questo processo storico che ha rafforzato la loro solidarietà con la diaspora e la loro fiducia nello Stato ebraico come ultimo garante della salvezza degli ebrei nel mondo11. 

2. La diaspora, dalla Shoah alla guerra dei Sei giorni (1967).

Che vi si proietti o lo si rifiuti, lo Stato di Israele è divenuto un punto di riferimento ineludibile per l’insieme del mondo ebraico, che si rallegra per i suoi successi, si rattrista per i suoi fallimenti e si preoccupa per il suo futuro. Senza aspirare ad alcun primato, lo Stato ebraico costituirà infatti, sin dalla sua nascita, uno dei due grandi centri dell’ebraismo mondiale insieme agli Stati Uniti, a eccezione degli ebrei sovietici che, alla fine della guerra, sono stati ridotti al silenzio dalla cappa di piombo del comunismo. A partire dagli anni Cinquanta, a questa cancellazione si è associata la graduale scomparsa dell’ebraismo «periferico» dei paesi dell’Europa dell’Est e del Terzo mondo, sotto l’effetto congiunto della Shoah, della decolonizzazione e delle guerre arabo-israeliane. 

Abitando nella stragrande maggioranza nei paesi sviluppati dell’emisfero settentrionale, gli ebrei appartengono ormai agli strati piú favoriti della società occidentale, di cui condividono la maggior parte dei tratti socio-economici: calo della natalità, redditi elevati, educazione superiore in aumento, pratica religiosa in ribasso, incremento della mescolanza sociale e ridefinizione della loro identità ebraica secondo criteri di carattere piú culturale e meno religioso o comunitario. Le prime manifestazioni di questa evoluzione risalgono infatti al XIX secolo e né la Shoah né la creazione dello Stato di Israele la rallenteranno. Non piú di quanto esse abbiano frenato l’antisemitismo che ha accompagnato, come se fosse la sua ombra, l’ingresso degli ebrei nella modernità e la loro secolarizzazione. Inalberando, a seconda delle circostanze, le bandiere dell’antisionismo e del negazionismo, e migrando continuamente da ovest a est e da nord a sud, l’ostilità verso gli ebrei ha mantenuto intatti il suo registro linguistico e la sua violenza di prima della guerra. Sembra che nulla possa fermarla. Essa prospera persino nei paesi quasi senza ebrei, come nella Polonia del Carmelo di Auschwitz e di Lech Wałesa, o nell’Austria di Jörg Haider12. 

Con le rovine dei campi hitleriani ancora fumanti, ecco che Stalin si è messo a capo della nuova crociata antiebraica. Con una mano sostiene la creazione di Israele, a cui manda anche armi per la sua sopravvivenza. Con l’altra fa eliminare per «complotto sionista» decine di intellettuali e di artisti ebrei, tra cui il popolarissimo attore shakespeariano Salomon Michoels colpevole di aver suggerito, in quanto presidente del Comitato antifascista ebraico, la creazione di una Crimea ebraica. Alcuni mesi dopo, costringe lo scrittore Il´ja Erenburg a negare sulla «Pravda» l’esistenza di un popolo ebraico e a dissuadere le «masse operaie ebraiche» dal sottolineare la loro solidarietà con il nuovo Stato imperialista e capitalista del Medio Oriente. Un modo, per il «piccolo padre dei popoli», di dare il benvenuto a Golda Meir, prima ambasciatrice di Israele in Urss, accolta da una folla immensa di ebrei, che sfidano tutti gli ostacoli per recarsi ad accoglierla nell’ottobre del 1948 all’ingresso della grande sinagoga di Mosca, il giorno del capodanno ebraico: 


Ma la strada di fronte alla sinagoga non era piú la stessa: questa volta brulicava di gente fitta come sardine, ed erano centinaia e centinaia di persone di tutte le età, compresi ufficiali e soldati dell’Armata rossa, adolescenti, bambini in braccio a padri e madri; in luogo dei circa 2000 ebrei che di solito si recavano alla sinagoga in occasione delle grandi festività, ad attenderci era una gran folla di quasi 50 000 persone. Per qualche istante, non riuscii a capire che cosa fosse accaduto, né chi fossero tutti quegli individui. Poi, intuii la verità: quei bravi, coraggiosi ebrei erano accorsi per restare con noi, per dimostrare che si sentivano nostri fratelli e per celebrare la fondazione dello stato di Israele […] Non riuscivo a parlare, neppure a sorridere e a salutare con la mano13. 



Comincia allora una caccia spietata agli ebrei all’interno del partito, tra gli scrittori e persino dentro le mura del Cremlino. La figlia stessa di Stalin, Svetlana, ne fa le spese quando suo padre constata la sua simpatia per alcuni compagni ebrei: «I sionisti ti hanno presa nella loro rete» le ha detto, spingendola a divorziare dal suo secondo marito, Morozov. Esige inoltre la stessa cosa dal suo fedele ministro degli Affari esteri, Molotov, che si separa, su richiesta del dittatore, dalla moglie ebrea, arrestata e in seguito deportata in un campo. La sua disgrazia è stata quella di aver avvicinato Golda Meir e di averle confidato in yiddish: «Sono una figlia del popolo ebraico. Se le cose andranno bene per voi [in Israele], allora andranno bene per gli ebrei di tutto il mondo»14. Polina verrà liberata solamente alla morte di Stalin. 

Nell’agosto del 1952, nelle cantine del Kgb, vengono uccisi ventisei tra scrittori e poeti in lingua yiddish. Cinque mesi piú tardi esplode il caso dei «camici bianchi», con l’arresto di numerosi medici ebrei accusati di aver cercato di «attentare alla vita di alti funzionari sovietici», tra cui Stalin, prescrivendo loro un «trattamento medico dannoso». La «Pravda», che il 13 gennaio 1953 annunciava la scoperta del complotto, precisava che «sei di questi medici sono agenti sionisti, utilizzati dal Joint, a sua volta filiale dei servizi segreti americani e organizzazione nazionalista borghese ebraica internazionale»15. 

Vilipesi e insultati con epiteti di ogni genere sui giornali comunisti di tutto il mondo, tra cui «L’Humanité», i medici sfuggono in extremis alla morte in seguito al decesso di Stalin, il 5 marzo 1953. Anatolij Ščaranskij racconterà piú tardi come sua madre, quarant’anni dopo la rivoluzione d’Ottobre, temesse la ripresa dei pogrom. Aveva infatti visto un russo schiaffeggiare un’ebrea in lacrime gridandole: «Avete assassinato Stalin e ora piangete?» In seguito a questo incidente, la famiglia del celebre dissidente sovietico e futuro presidente dell’Agenzia ebraica è rimasta chiusa in casa per diversi giorni16. Senza presentare scuse, la «Pravda», cinque settimane dopo, riconoscerà che il complotto dei «camici bianchi» è stata una macchinazione fabbricata di sana pianta dal Kgb. 

Ma né questa rivelazione né la demolizione dell’eredità staliniana con Nikita Chruščëv al XX Congresso del Partito comunista pongono un freno all’isteria antiebraica. Peraltro, la parola «ebreo» non è stata pronunciata nemmeno una volta da Chruščëv, nel febbraio 1956, nel suo famoso «rapporto segreto», mentre ha dedicato un lungo capitolo ai crimini commessi da Stalin contro altre minoranze nazionali. Il fatto è che il nuovo dirigente sovietico condivideva le stesse convinzioni antiebraiche:


Conosciamo bene gli ebrei: hanno tutti qualche contatto con il mondo capitalista perché hanno dei parenti che vivono all’estero […] Iniziò la guerra fredda: gli imperialisti stavano complottando per attaccare la Russia, e gli ebrei volevano occupare la Crimea […] Ecco la Crimea e Baku […] Grazie ai loro contatti gli ebrei avevano creato una rete per realizzare i piani americani. Ma lui [Stalin] ha soffocato il loro tentativo17.



L’antiebraismo, che non dichiara il suo nome, si nasconde dietro l’appellativo di comodo di «antisionismo», soprattutto dopo che Israele si è avvicinato agli Stati Uniti e al campo occidentale. Viene denunciato con la stessa foga e sulla stessa linea dell’imperialismo, del capitalismo, del trockismo, dell’anarchismo, del titoismo e di altri nemici mortali del comunismo. 

È cosí che ai processi staliniani del dopoguerra, il sionismo figura automaticamente negli atti d’accusa relativi a comunisti ebrei, come ad esempio Rudolf Slánský, condannato e giustiziato alla fine del 1952 a Praga. Presente sul banco degli accusati, accanto al segretario generale del Partito comunista ceco e di quattordici dei suoi compagni, dieci dei quali ebrei, Artur London ha smontato nella Confessione il meccanismo degli interrogatori che hanno preceduto le sentenze:


Subito dopo il mio arresto, trovandomi di fronte a un antisemitismo violento, veramente hitleriano, potevo pensare che fosse il difetto di pochi individui. Per un lavoro cosí sporco, la Sicurezza non doveva certo reclutare dei santi. Adesso so che questo spirito antisemita, pur manifestandosi in modo sporadico nel corso degli interrogatori, rivela una linea sistematica. 

Non appena appare un nome nuovo, i referenti insistono per sapere se si tratta di un ebreo. […] Se la persona in questione è veramente di origine ebraica, i referenti cercano di inserirlo nel verbale con un pretesto qualsiasi, che potrebbe benissimo non aver niente a che fare con gli argomenti trattati. E accanto a questo nome collocano la rituale qualifica di «sionista». 

Devono accumulare nei verbali il maggior numero possibile di ebrei. Quando cito due o tre nomi, se ce n’è uno che «sembra ebreo», trascrivono solo quello. Questo sistema della ripetizione, per primitivo che sia, finirà per dare l’impressione voluta, e cioè che l’imputato era in contatto quasi esclusivamente con ebrei18.



O ancora, quando gli accusati o i loro complici non sono ebrei, gli inquisitori prendono di mira le loro mogli ebree, dando per scontato che «se un ariano sposa un’ebrea, allora sotto l’influenza della moglie diventa immancabilmente filosemita». Poiché «nei casi in cui l’ebraismo non è riuscito a penetrare direttamente, lo ha fatto indirettamente: tramite mogli ebree»19.

La morte di Stalin non ha posto fine alla campagna antiebraica, tanto a Mosca e a Praga quanto a Budapest e a Varsavia. L’ha semplicemente rallentata, visto che sinagoghe e giornali ebraici continuano a essere chiusi, i contatti con le organizzazioni ebraiche mondiali vietati, mentre decine di processi vengono intentati contro gli ebrei in tutto il paese per crimini economici. Inoltre, mentre i libri di preghiere ebraiche e le pubblicazioni in ebraico vengono banditi, escono opere apertamente antisemite, come ad esempio Giudaismo senza abbellimenti, pubblicato nel 1963 da Trofim Kichko, stimato membro dell’Accademia ucraina delle scienze che non ha avuto scrupoli nel fare suoi gli stereotipi piú correnti contro gli ebrei, «avidi», «egoisti», che amano il denaro e detestano lavorare. Si è spinto cosí lontano che, nel novembre 1965, il suo libro è stato ritirato dalle librerie in seguito, in particolare, a una forte protesta dell’organo comunista israeliano «Kol-Ha’am». Verrà rimesso in circolazione qualche mese dopo, quando le relazioni israeliano-sovietiche peggioreranno, all’indomani della guerra dei Sei giorni.

Nel frattempo, ogni espressione di simpatia verso gli ebrei e la loro sofferenza nel corso della Seconda guerra mondiale è condannata dalla stampa del Partito. Anche quando proviene da un grande poeta come Evgenij Evtušenko, l’autore dell’indimenticabile poesia sul calvario degli ebrei a Babi Yar, pubblicata nel 1961, che termina con i versi seguenti: 


Io sono ogni vecchio 

ucciso qui

io sono ogni bambino

ucciso qui

nulla di me potrà mai dimenticarlo

[…]

non c’è sangue ebreo

nel mio sangue

ma sento l’odio disgustoso

di tutti gli antisemiti

come se fossi stato un ebreo

ed ecco perché sono un vero russo20.



Tuttavia, oltre 2 milioni di ebrei (meno dell’1 per cento della popolazione totale) continuano in quegli anni a vivere in condizioni molto dignitose in Unione Sovietica. Certamente, a causa dei loro legami con Israele e con gli Stati Uniti, la loro lealtà è messa in dubbio ed essi fanno molta fatica a salire i gradi piú alti dell’esercito, del Partito, degli Affari esteri e dei settori piú delicati della ricerca scientifica. In ogni caso, costituiscono sempre una percentuale di tutto rispetto nell’intellighenzia, nelle professioni liberali e nelle scienze. Rappresentano, secondo le cifre rintracciate da Mordechai Altschuler nei censimenti ufficiali sovietici dell’inizio degli anni Sessanta, oltre il 3 per cento degli studenti, circa il 5 per cento dei diplomati della scuola secondaria e superiore (medici, ingegneri, giuristi, funzionari, bibliotecari, ecc.), il 9 per cento dei ricercatori scientifici, il 10 per cento degli scrittori, oltre a un numero ancora piú elevato di attori, musicisti e pittori21. 

Nelle democrazie popolari, non appena calata la cortina di ferro, gli ebrei hanno chiesto di partire. Dunque, oltre 170 000 ebrei rumeni – su una popolazione totale di 430 000 – hanno lasciato il loro paese tra il 1949 e il 1951, insieme a 100 000 ebrei polacchi, 37 000 bulgari e 18 500 cecoslovacchi. In Ungheria, quasi 50 000 ebrei approfitteranno del vento di libertà che soffia su Budapest tra il 1953 e il 1956 per varcare la frontiera prima dell’ingresso dei tank sovietici, che soffocano nel sangue la rivoluzione di Imre Nagy. Vi lasciano una comunità molto ridotta, da 70 000 a 80 000 ebrei che János Kádár risparmierà durante il suo lungo regno, fino al 1989.

La stessa frenesia di partenze ha colto dal 1949 gli ebrei del Maghreb e del Levante, le cui relazioni con i loro vicini musulmani, già destabilizzate dall’esperienza coloniale, sono state profondamente scosse dall’irruzione di Israele sulla scena del Medio Oriente e dalle guerre arabo-israeliane che l’hanno seguita. Cosí anche in Iraq, dove la convivialità ebreo-musulmana è stata seriamente intaccata in seguito al Farhud del giugno 1941. Abbandonata praticamente a se stessa, la capitale irachena fu teatro, all’indomani della fuga da Baghdad del filo-tedesco Rashid Ali al-Ghailani davanti all’esercito britannico, di gravissimi moti contro gli ebrei che fecero decine di morti e centinaia di feriti22.

Lo shock è stato violento per l’insieme della comunità, che ha constatato la rapidità con cui l’opinione pubblica irachena ha annoverato tutti gli ebrei nel blocco dei «traditori» e degli «imperialisti inglesi». Certamente, il progressivo risanamento della situazione, oltre agli effetti del boom economico che sono seguiti al ristabilirsi del regime monarchico, hanno fatto dimenticare in fretta gli orrori del Farhud. Ma il sogno assimilazionista degli iracheni di confessione ebraica è stato definitivamente sepolto dopo la disfatta araba del 1948.

Da allora, il ritmo e l’ampiezza dell’emigrazione ebraica proveniente dai paesi musulmani saranno dettati tanto dalla cadenza del processo di decolonizzazione quanto dall’evoluzione del conflitto arabo-israeliano. Pertanto, se nel 1948 quasi un milione di ebrei viveva ancora nei paesi musulmani, dopo la guerra dei Sei giorni il loro numero non supererà i 200 00023 (Tabella 21). 


Tabella 21. Evoluzione della popolazione ebraica dei paesi musulmani. 
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È innegabile: se considerazioni di ordine politico, economico e religioso spiegano in gran parte il «ritorno a Sion» degli ebrei dei paesi musulmani, questa emigrazione non avrebbe mai potuto avere una tale ampiezza senza le misure di ritorsione adottate contro di loro, come in Egitto durante la campagna di Suez. Né senza gli «incoraggiamenti» velati o espliciti dei poteri pubblici, non scontenti di vedere liberarsi a cosí buon mercato migliaia di impieghi e di abitazioni per i loro cittadini musulmani.

Ricordiamo, a questo proposito, le circostanze dell’emigrazione di 130 000 ebrei dall’Iraq. Essa non avrebbe mai avuto luogo senza la decisione del governo di Baghdad, il 9 marzo 1950, di denaturalizzare ogni ebreo iracheno che volesse lasciare il paese, seguita da una violenta campagna antiebraica sui giornali del paese. Nessuno aveva previsto il moto di panico che si sarebbe impadronito della comunità ebraica dopo la promulgazione di questa legge. Irremovibili, i governi di Tawfiq al-Suwaidi e Nuri al-Sa‘id si sono preoccupati molto di piú della mancanza di entusiasmo di Israele nel ricevere di colpo un cosí gran numero di ebrei – cosa che ha fatto pensare al ministro israeliano degli Affari esteri Moshe Sharett che si trattasse di un complotto arabo destinato a soffocare l’economia dello Stato ebraico – che non delle proteste dei palestinesi, che gridarono invano il loro disappunto vedendo un governo arabo «fratello» rafforzare con le proprie mani il potenziale umano del nemico sionista. Le autorità irachene hanno inoltre affidato a una compagnia aerea noleggiata dal Mossad, la Near East Air Transport, il trasporto degli emigrati verso Israele. Come testimonianza di gratitudine, l’Agenzia ebraica ha fatto partecipare all’operazione di evacuazione due compagnie locali che contavano tra i loro azionisti Tawfiq al-Suwaidi e Salah al-Sa‘id, figlio di Nuri al-Sa‘id.

Altro esempio, non meno eloquente: quello degli ebrei del Marocco, la cui emigrazione «clandestina» si è svolta apertamente, sotto lo sguardo vigile delle piú alte autorità del paese. Essa è iniziata dopo il naufragio, nel 1961, tra Alhucemas e Gibilterra, del Pisces, un vecchio battello diretto verso Israele, con a bordo quarantaquattro passeggeri clandestini. Secondo l’accordo concluso tra rappresentanti ufficiali del Marocco e di Israele, gli ebrei marocchini potevano ormai «partire per tutte le destinazioni, tranne Israele», e la loro emigrazione sarebbe stata assicurata da un organismo che non sarebbe stato «né israeliano né sionista». Nessuno era cosí stupido da non capire. Tutti conoscevano gli stretti legami con Israele dell’organizzazione ebraica americana di aiuto umanitario Hias (Hebrew Immigration Associated Services) incaricata dell’operazione e che, fino al 1964, farà lasciare il Marocco a quasi 100 000 ebrei, in proporzioni che vanno da 1000 a 6000 partenze al mese. A parte il direttore, Raphael Spanien, tutti gli impiegati che lavoravano nei locali dello Hias erano agenti del Mossad.

Alimentata dalla sua stessa dinamica, l’emigrazione marocchina continuerà senza interruzioni nel corso degli anni seguenti. Tra il 1965 e il 1971, piú di 45 000 ebrei avranno lasciato il Marocco, non solo per Israele, ma anche per la Francia (e il Canada), preceduti da altri ebrei sefarditi, egiziani, tunisini e algerini.

A dare il via alla partenza degli ebrei tunisini verso la Francia è la vicenda di Bizerte, nel luglio 1961. In seguito a gravi incidenti scoppiati sulla sua frontiera algerina con la Tunisia, la Francia ha rimpatriato i suoi 27 000 cittadini all’estero che vivevano sotto l’antica Reggenza. Tra loro, circa 5000 ebrei arrivati senza altre risorse se non un dinaro in tasca. Accolti dai servizi del Fondo sociale ebraico unificato (Fsju), hanno preceduto di qualche mese l’arrivo, durante l’estate 1962, di un numero tra 100 000 e 120 000 ebrei d’Algeria.

Questa ondata ha sconvolto la fisionomia dell’ebraismo francese, che è arrivato a contare piú di 400 000 persone, costituendo un caso a parte nella storia delle migrazioni ebraiche dell’epoca contemporanea: quello di una popolazione che non ha avuto l’impressione di sbarcare in un paese straniero, poiché ne conosceva la lingua e ne aveva la nazionalità, almeno per quanto riguarda gli ebrei d’Algeria. Si trattava di un rimpatrio nel vero senso del termine, allo stesso titolo dei 700 000 pieds-noirs di origine europea che avevano scelto la via dell’esodo nel luglio 1962. Muniti di una carta d’identità del paese che apriva loro le sue porte, essi beneficiavano di tutti i vantaggi previsti per i rimpatriati dal Nordafrica. Questi stessi rimpatriati erano enormemente risentiti con la madrepatria e in particolare con il generale De Gaulle perché avevano «svenduto» la loro cara Algeria agli arabi. Gli ebrei avevano una lamentela supplementare contro il Generale: poco tempo prima della loro partenza, avevano saputo che egli aveva pensato di sacrificarli sull’altare dell’indipendenza algerina togliendo loro – una volta di piú – la cittadinanza francese, su richiesta dei negoziatori algerini. L’idea, come minimo sorprendente, era stata lasciata ben presto cadere. 

Accorsi a Parigi per perorare la loro causa presso il presidente della Repubblica, i rappresentanti dell’ebraismo algerino constateranno l’ampiezza del fossato che li separava dai loro correligionari della metropoli che, al pari della maggioranza dei francesi, erano favorevoli all’abbandono dell’Algeria da parte della Francia. Non senza amarezza noteranno che, da Raymond Aron a Pierre Vidal-Naquet, passando per l’«algerino» Jean Daniel e l’egiziano Henri Curiel, un numero impressionante di intellettuali e di giornalisti di origine ebraica era impegnato da tempo a favore di un’Algeria algerina. Espressero il loro malumore, tre anni dopo il loro arrivo in Francia, votando in massa contro De Gaulle alle elezioni presidenziali del 1965. 

Tutte le indagini concordano: superato lo stadio dello sradicamento, la promozione sociale degli ebrei nordafricani in Francia è stata rapida, molto piú rapida, in ogni caso, di quella degli ebrei maghrebini immigrati in Israele o in Canada. Pertanto, grazie alla continuità politica, amministrativa e culturale tra la Francia e le sue ex colonie maghrebine, un numero abbastanza rilevante di rimpatriati ha potuto esercitare le funzioni che svolgeva in Nordafrica. In tal modo, è stato loro evitato il declassamento sociale che è stato il prezzo da pagare per la maggior parte dei loro correligionari che avevano scelto Israele.

Sul piano religioso, gli immigrati nordafricani hanno esercitato una forte influenza sulla vita ebraica in Francia. Non tanto a causa della loro religiosità, piú forte di quella dei metropolitani, ma perché il loro arrivo ha coinciso con il culto del «diritto alla differenza» scandito da tutte le minoranze – linguistiche, regionali, sessuali – all’epoca in cui il potere di De Gaulle cominciava a tramontare. Se vi aggiungiamo il ritorno di fiamma dell’estrema destra e l’ascesa del negazionismo, ponte tra l’estrema destra e l’ultrasinistra, si comprenderà facilmente perché gli ebrei francesi abbiano dato l’impressione, a metà degli anni Sessanta, di essere diventati piú «ebrei» e meno «israeliani» che in passato, secondo la distinzione proposta da Dominique Schnapper24. In ogni caso, furono rari quelli che si riconoscevano ancora nel ritratto delineato da Jean-Paul Sartre nelle sue Riflessioni sulla questione ebraica: quello di israeliti senza consistenza né sostanza, che sono ebrei solo per lo sguardo dell’altro. 

Detto questo, sono pochi gli ebrei francesi che sono andati a vivere in Israele prima del 1967, per una disaffezione condivisa da tutti gli ebrei occidentali, tra i quali anche i piú prosionisti non pensavano affatto a barattare il loro passaporto francese, americano, canadese o britannico con un passaporto israeliano. Pertanto, i dirigenti sionisti cessarono di parlare con disprezzo nei loro discorsi della vita ebraica fuori da Israele, e sostituirono persino al termine ebraico gola, nel senso di «esilio» o «diaspora», quello meno connotato di tefutsot o «dispersione». Accettarono dunque la realtà di un mondo ebraico binario, costituito da uno Stato ebraico fragile e continuamente sul chi vive, e da una diaspora perenne e sempre piú sicura del suo avvenire malgrado lo spettro della Shoah. Dopotutto, la relazione di Israele con gli ebrei della diaspora non è diversa da quella dell’Irlanda, dell’Armenia e della Grecia con i discendenti di emigrati irlandesi, armeni, greci partiti per tutto il mondo molto tempo prima della creazione di Stati moderni nei loro paesi di origine rispettivi. Cosí, sull’esempio della Legge del ritorno israeliana, la Costituzione greca stabilisce che lo Stato greco «si preoccuperà della sorte dei greci all’estero e favorirà i loro legami con la patria». Lo stesso accade con la Costituzione irlandese, la quale afferma che «la nazione irlandese intratterrà una relazione particolare con le persone di origine irlandese insediate all’estero e che si sentono solidali con la sua identità culturale e la sua tradizione»25. 

Probabilmente non c’è mai stata nell’epoca contemporanea una comunità ebraica che abbia svolto un ruolo cosí determinante nella vita dei suoi correligionari nel mondo come l’ebraismo americano, che ha conosciuto un’ascesa fulminea dalla fine della Seconda guerra mondiale. Ineccepibile è stato il suo impegno a favore dei sopravvissuti al genocidio, come del «milione dimenticato» di ebrei dei paesi musulmani, gli emarginati della solidarietà ebraica mondiale, soprattutto fino all’inizio del conflitto arabo-israeliano.

Ma è evidente che l’aspetto che ha piú galvanizzato gli animi è stato l’aiuto a Israele, un aiuto massiccio e multiforme. Per l’integrazione degli immigrati e la riduzione dei loro problemi sociali, come per la costruzione delle infrastrutture stradali, portuarie, ferroviarie e turistiche indispensabili alla sua crescita. Per lo sviluppo delle sue università, i suoi centri di ricerca e il suo sistema ospedaliero, come per il mantenimento dei suoi centri di studi ebraici e le sue yeshivot, in parte decimate durante la Seconda guerra mondiale. Inoltre, centinaia di studenti e di membri di movimenti giovanili trascorrono lunghi periodi all’anno in Israele per iniziarsi alla storia e alla cultura ebraiche, e avvicinarsi sempre di piú alla realtà israeliana. Si tratta di un’esperienza di «ritorno alle origini», di un «battesimo» per migliaia di giovani ebrei provenienti in generale da ambienti molto assimilati. I legami intessuti ne faranno, al loro ritorno, i migliori difensori di Israele nei media, e militanti molto attivi nelle diverse lobby che agiscono a favore di Israele a tutti i livelli della società americana. Il compito non è sempre facile, in quanto gli interessi americani non sono sempre sistematicamente compatibili con quelli di Israele. Infatti, alla Casa Bianca risiedono a volte amministrazioni repubblicane che non si preoccupano molto di compiacere l’elettorato ebraico il quale, dall’epoca di Franklin Roosevelt, vota sistematicamente – nella sua stragrande maggioranza – per i candidati democratici. Ciò non vuol dire – lungi da questo – che il sostegno democratico a Israele sia automatico. Come vedremo, il presidente democratico Lyndon Johnson non sarà piú benevolo nei confronti di Israele alla vigilia della guerra dei Sei giorni di quanto siano stati il generale De Gaulle o il primo ministro britannico Harold Wilson. 

Non mancano tuttavia le divergenze anche tra Israele e l’ebraismo americano. Ad esempio rispetto alla definizione dell’identità ebraica e dell’autorizzazione accordata a tutti gli ebrei per ottenere la cittadinanza israeliana. Ora, secondo la Legge del ritorno del 1950, i bambini nati da matrimoni misti non sono considerati ebrei, misura contestata da buona parte degli ebrei americani, per i quali questi bambini sono ebrei quanto quelli nati da madre ebrea, secondo la tradizione ortodossa, la sola ammessa dal legislatore israeliano. Piú tardi, quando l’emigrazione degli ebrei sovietici sarà questione d’attualità, l’Agenzia ebraica vorrà che l’aiuto delle organizzazioni ebraiche americane sia concesso ai soli migranti verso Israele. Né il Joint né lo Hias lo accetteranno, ritenendo che tutte le destinazioni siano legittime, a patto che gli ebrei possano vivere liberamente nelle loro diverse patrie di adozione. 

3.  Tra guerra e pace. Israele e il mondo ebraico, dalla guerra dei Sei giorni a oggi. 

15 maggio 1967: Israele si prepara a celebrare il suo diciannovesimo anniversario. Una sfilata militare è prevista a Gerusalemme, prima manifestazione del genere nella città santa, divisa dal 1949 tra Israele e la Giordania. Scavalcando le risoluzioni delle Nazioni Unite, l’uno ne ha annessa la parte occidentale, l’altra la parte orientale, oltre che il Muro del Pianto, la moschea al-Aqsa e il Santo Sepolcro. Nessuno immaginava, tra i rari diplomatici stranieri venuti ad assistere a queste celebrazioni, che meno di tre settimane dopo in Medio Oriente sarebbe scoppiato l’incendio di una terza guerra arabo-israeliana, entrata nella storia con il nome di guerra dei Sei giorni26. 

Affidandosi a informazioni false distillate dai servizi segreti sovietici, che parlavano di concentrazioni di truppe israeliane lungo la frontiera siriana, Nasser ordina al suo esercito manovre in direzione del Sinai. Colto alla sprovvista, Israele mobilita a sua volta i propri riservisti, mentre il rais richiede subito il ritiro dei Caschi blu, che stazionavano nel Sinai dall’epoca della campagna di Suez, e la chiusura dello stretto di Tiran alle navi battenti bandiera israeliana e alle imbarcazioni che trasportavano prodotti strategici destinati allo Stato ebraico. È guerra, annunciano i media egiziani. Una guerra totale destinata a «liberare la Palestina» e a «eliminare lo Stato ebraico». Una «seconda Shoah», mettono in guardia i giornali israeliani, che non si fanno illusioni sulla sorte riservata da Nasser ai loro concittadini.

Il 24 maggio, Israele invia il suo ministro degli Affari esteri Abba Eban in Occidente per un ultimo tentativo destinato a mobilitare i governi europei e americano a fianco dello Stato ebraico. In Francia, l’immensa ondata di simpatia popolare che circonda Israele dall’inizio della crisi lascia imperturbabile il generale De Gaulle che, preoccupato dopo la fine della guerra d’Algeria di riavvicinarsi ai paesi arabi, scongiura Israele di non aprire le ostilità27. Un consiglio percepito come un abbandono, che ha fortemente irritato gli ebrei francesi. Testimone di questo smarrimento, Raymond Aron pubblica su «Le Figaro littéraire», due giorni prima dell’avvio della guerra, un articolo commovente:


Io soffro come [gli ebrei francesi], con loro, qualunque cosa abbiano detto o fatto, non perché siamo diventati sionisti o israeliani, ma perché sale in noi un moto irresistibile di solidarietà. Poco importa da dove viene. Se le grandi potenze, secondo il freddo calcolo dei loro interessi, lasciassero distruggere il piccolo Stato che non è il mio, questo crimine, modesto sulla scala del numero, mi toglierebbe la forza di vivere e credo che milioni e milioni di uomini proverebbero vergogna per l’umanità28. 



Né la Gran Bretagna né gli Stati Uniti hanno voglia di intervenire nel conflitto. Il presidente Johnson, tuttavia, ha messo in guardia il Cremlino dalle mosse pericolose dei suoi alleati arabi. Piromani trasformatisi in pompieri, i sovietici tentano all’ultimo minuto di frenare lo slancio bellicoso di Nasser, avvertendolo esplicitamente che l’Urss non sarebbe intervenuta al suo fianco in caso di disfatta militare. Niente da fare. Il 30 maggio viene firmato un patto di reciproca difesa tra la Giordania e l’Egitto, seguito dall’invio di corpi di spedizione marocchini, algerini e iracheni nei due paesi. Da Casablanca a Sana’a passando per Tunisi, Tripoli, Il Cairo e Damasco, l’insieme del mondo arabo si schiera a fianco dell’Egitto e degli altri «paesi del campo di battaglia».

Israele vive i momenti piú inquietanti della sua storia. Il morale dei suoi abitanti s’incupisce ancora di piú all’annuncio, il 2 giugno, dell’embargo francese sulle consegne di armi destinate al Medio Oriente. Una misura che colpiva esclusivamente Israele, di cui la Francia era il solo fornitore d’armi. 

La mattina di lunedí, 5 giugno 1967, si ha la sorpresa. Tre ondate successive di aerei israeliani inchiodano al suolo le armate aeree egiziana, giordana e siriana, che in meno di tre ore perdono la metà dei loro velivoli. Assicurato il dominio del cielo, l’esercito israeliano passa all’offensiva e penetra nel Sinai. Esso respinge senza grande difficoltà la difesa egiziana fino alla riva orientale del canale di Suez e, il 7 giugno, s’impadronisce di Sharm el-Sheikh. Il giorno prima, Tsahal ha conquistato la città vecchia di Gerusalemme, l’enclave del monte Scopus, il monte degli Ulivi, lo Haram al Sharif e le sue moschee, oltre al Muro del Pianto e al Santo Sepolcro. Il 10 giugno, la guerra termina, al Nord, con la conquista dell’altopiano del Golan a danno dei siriani e l’occupazione della città di Quneitra, situata a una sessantina di chilometri da Damasco. Una vittoria clamorosa. Israele estende ormai il suo dominio su tutto il territorio della Palestina, nelle sue antiche frontiere del mandato britannico. La sua schiacciante superiorità militare non lascia indifferenti gli americani. Umiliati, gli arabi rifiutano le sue offerte di pace. Senza aspettare troppo, il 29 giugno il governo israeliano annuncia l’annessione di Gerusalemme Est e la sua «riunificazione» con la parte occidentale della città santa, «capitale eterna di Israele». Inoltre, una prima colonia ebraica s’insedia fin dal mese di settembre 1967 a Kfar Etzion, sulla strada da Betlemme a Ebron, nella sede di un villaggio ebraico dello stesso nome distrutto dai giordani durante la guerra del 1948. L’iniziativa viene dai discepoli del rabbino Zvi Yehuda Kook, il cui insegnamento mistico sarà all’origine della profonda trasformazione dell’ebraismo israeliano negli anni Settanta. Officiando a Gerusalemme, egli insegnava ai suoi allievi che tutti i drammi di Israele e dell’umanità a partire dalla Seconda guerra mondiale («Gog e Magog») erano segni precursori dell’avvento del Messia. «Evidenza» che si è imposta a tutti i suoi discepoli durante la guerra dei Sei giorni con il suo corteo di fatti «miracolosi», come la presa della Spianata del Tempio e del Muro del Pianto, la riunificazione di Gerusalemme, la conquista della «città dei patriarchi», Ebron, e il ristabilimento di Israele entro i suoi confini «biblici».

Nel mondo ebraico c’è euforia. Enormi manifestazioni di sostegno hanno accolto la notizia della conquista del Muro del Pianto e la vittoria di Israele. Dopo aver tremato per la sua sorte per lunghe settimane, gli ebrei d’Europa e d’America, sollevati, si scatenano per rendere gloria allo Stato ebraico. Al settimo cielo, questo accoglie, ininterrottamente, delegazioni ebraiche da tutto il mondo, venute a esprimergli solidarietà, a informarsi sui suoi bisogni e, per l’occasione, ad avvicinarsi al Muro del Pianto, il cui accesso era stato interdetto agli ebrei per quasi vent’anni. È l’«israelizzazione» della diaspora.

Dopo il 1967, Israele è diventato la «religione» degli ebrei americani, afferma dunque il sociologo americano Nathan Glazer. Mentre migliaia di giovani volontari accorrono da tutta la diaspora per rimpiazzare nei loro luoghi di lavoro i riservisti mobilitati dall’esercito, per la prima volta si osserva un’importante immigrazione proveniente dai paesi ricchi: 34 000 ebrei dagli Stati Uniti, 19 000 dalla Francia, 7000 dalla Gran Bretagna e 11 000 dall’Argentina si stabiliscono in Israele tra il 1968 e il 197329.

Anche nell’Europa dell’Est la vittoria di Israele non è passata inosservata. Mentre in Polonia Gomułka si è servito di questo avvenimento per far fuggire gli ultimi 20 000 ebrei dal paese, in Urss la guerra dei Sei giorni ha segnato l’inizio del vasto movimento di risveglio ebraico che indurrà il Cremlino, nel corso degli anni Settanta, ad allentare la briglia e a permettere a un maggior numero di ebrei di emigrare. La campagna è iniziata con l’invio al Cremlino di petizioni che reclamavano la libertà di culto in nome della convenzione internazionale sull’eliminazione della discriminazione razziale, firmata dall’Urss. Essa è stata seguita dall’apertura, un po’ dovunque nell’Unione, di circoli di apprendimento dell’ebraico e dalla pubblicazione di giornali clandestini. Tra il 1967 e il 1970, 200 000 ebrei chiederanno cosí di lasciare l’Urss; solo 4000 domande verranno accolte. 

In Medio Oriente, in questo periodo, è appena entrato in vigore il cessate il fuoco che i palestinesi, sotto la guida di Yasser Arafat del Fatah, annunciano la loro intenzione di seguire l’esempio del Fln algerino e di liberare con le armi la Palestina dal dominio «coloniale» israeliano. Questo discorso si traduce immediatamente in azioni terroristiche contro gli interessi israeliani ed ebraici nel mondo, ma trova comunque un’eco favorevole in Europa tra gli studenti di sinistra che presto saliranno sulle barricate del maggio 1968 a Parigi o altrove. 

Quanto al colonnello Nasser, che ha pensato di dimettersi dopo la sua disfatta, egli si rimette ben presto in sella e respinge senza mezzi termini le offerte di pace di Israele. Accusando gli Stati Uniti di essere i diretti responsabili del suo insuccesso militare, ottiene dall’Unione Sovietica il ripristino del suo esercito e fa adottare dal summit arabo di Khartum una risoluzione che dice di no al riconoscimento di Israele, no a negoziati diretti e no alla pace con esso, unitamente a un solo «sí», alla creazione di uno Stato palestinese.

Sotterrando cosí ogni possibilità di pace con Israele, egli impegna allora il suo esercito in una guerra d’usura micidiale contro le posizioni israeliane lungo il canale di Suez, al fine – dice – di «liberare con la forza ciò che con la forza si è perduto». Una guerra di tre anni costellata di attentati, perpetrati da diverse organizzazioni palestinesi, contro aerei civili israeliani in Europa. Israele replica nel dicembre 1968 lanciando un raid di rappresaglie sull’aeroporto di Beirut. La cosa provoca l’indignazione del generale De Gaulle, che decide di inasprire l’embargo militare imposto allo Stato ebraico.

Il 28 settembre 1970, Nasser muore per una crisi cardiaca, lasciando il potere ad Anwar al-Sadat, suo fedele compagno dei Liberi Ufficiali che tutti concordano nel considerare un «presidente di transizione». Il vecchio rais era appena rientrato dalla Giordania dove si era molto speso per porre un termine al sanguinoso conflitto che opponeva l’esercito giordano ai combattenti palestinesi del Fatah di Yasser Arafat. Passando con i suoi uomini in Libano, dove fonda l’organizzazione Settembre nero, Arafat vi riproduce lo stesso tipo di azioni terroristiche che hanno provocato la sua cacciata dalla Giordania. Il 28 novembre 1971, Settembre nero uccide al Cairo il primo ministro giordano e, nel settembre 1972, prende in ostaggio la squadra israeliana ai Giochi olimpici di Monaco, operazione che si conclude con la morte di una decina di persone. Un attacco seguito nel marzo 1973 da un attentato mancato contro il primo ministro israeliano, Golda Meir, in visita ufficiale a Bucarest.

La campagna internazionale a favore degli ebrei sovietici era allora al culmine. Assillati dai giornali e dai dirigenti occidentali durante ciascuno dei loro spostamenti all’estero, i dirigenti sovietici hanno finito per cedere. Nel 1971, 13 000 ebrei sono stati autorizzati a partire per Israele, altri 32 000 l’anno seguente e 33 500 nel 1973. In tutto, oltre 363 000 visti d’uscita saranno consegnati agli ebrei sovietici fino al 1989. La metà sceglierà di vivere in Israele30. 

Nel settembre 1973, i palestinesi si intromettono a modo loro in questa immigrazione. Attaccano un treno che trasporta ebrei sovietici che stanno attraversando l’Austria. Il cancelliere austriaco Bruno Kreisky ordina subito la chiusura del campo di transito di Schönhau. Credendo di potergli far cambiare parere, Golda Meir vola immediatamente verso Vienna. Un viaggio inutile. Soprattutto perché contemporaneamente, a Tel Aviv, si accumulavano gli indizi di una nuova guerra con l’Egitto. 

Il conflitto, denominato guerra del Kippur dagli israeliani o guerra del Ramadan dagli arabi, esplode il 6 ottobre 1973. Cogliendo di sorpresa l’esercito israeliano, gli egiziani aprono le ostilità e si lanciano all’assalto della «linea Bar-Lev» sulla riva orientale del canale di Suez. Riescono a stabilirvi una testa di ponte, mentre i siriani nello stesso tempo sfondano le linee di difesa israeliane sulle alture del Golan. Israele è davvero in pericolo.

Nei giorni che seguono, l’esercito israeliano riesce tuttavia a ribaltare la situazione. A nord, respinge le forze siriane fino alle porte di Damasco mentre, a sud, il generale Sharon, nonostante intensi bombardamenti, fa attraversare il canale su chiatte mobili ai suoi blindati e installa la propria testa di ponte sulla sua riva occidentale, separando la III armata egiziana dalle sue retrovie. Malgrado questa ripresa, gli insuccessi dei primi giorni e il bilancio delle perdite militari – oltre 2600 morti e 7000 feriti – hanno suscitato un profondo disagio in Israele e sprofondato, ancora una volta, gli ebrei della diaspora nel piú grande sgomento. Il «terzo Tempio31 è sull’orlo del baratro», ha esclamato, con l’aria disfatta, al secondo giorno di guerra il ministro della Difesa Moshe Dayan, proprio lui, l’eroe leggendario della guerra dei Sei giorni, che una commissione d’inchiesta indicherà, qualche mese dopo, come uno dei principali responsabili di quello che per poco non sarebbe stato un disastro per l’esercito israeliano. 

In ogni caso, la mossa del presidente Sadat è perfettamente riuscita. L’umiliazione del giugno 1967 è cancellata. Egli è ormai in grado di negoziare da pari a pari con Israele, con la mediazione degli americani. Coordinatore della politica americana in Medio Oriente, il segretario di Stato Henry Kissinger coglie l’occasione per riannodare il dialogo, interrotto da anni, con l’Egitto, e battere sul tempo i sovietici, sempre piú malvisti nella valle del Nilo. Ne avvertiva in particolare l’urgenza anche perché, per la prima volta nella loro storia, gli arabi hanno utilizzato con successo l’arma del petrolio e imposto un embargo sulle esportazioni destinate ai paesi occidentali favorevoli a Israele. Una misura temibile che ha colpito i consumatori del mondo intero, vittime dell’«intransigenza di Israele», come declamava ininterrottamente la propaganda araba. 

Lo Stato ebraico è sul banco degli imputati. La sua immagine sui media internazionali è scaduta. È finita con l’idea del piccolo paese assediato e senza difesa. Mentre Claude Lanzmann ricorda, in un film sensibile e intelligente, Perché Israele?, le radio israeliane diffondono per tutto il giorno una canzone intitolata Il mondo intero è contro di noi: 


Il mondo intero è contro di noi

è questa un’antifona molto vecchia

che i nostri avi ci hanno insegnato a cantare e a danzare

abbiamo imparato questa canzone

dai nostri vecchi antenati.

Anche noi la cantiamo

e i nostri figli dopo di noi

i nostri nipoti e i nostri pronipoti la canteranno

qui in Terra d’Israele.



Kissinger impone un cessate il fuoco e in seguito un accordo di «disimpegno» ai belligeranti e ottiene dagli israeliani che restituiscano agli egiziani e ai siriani una parte dei territori occupati nel 1967. È tracciato il cammino per il primo accordo di pace arabo-israeliano, che sarà effettivamente firmato tra Israele e l’Egitto dopo la storica visita del presidente Sadat a Gerusalemme, il 19 novembre 1977. Una visita e un accordo che suscitano stupore nel mondo arabo e che il presidente Sadat pagherà con la vita nell’ottobre 1981, ucciso da islamisti dissidenti dei Fratelli musulmani. Alcuni mesi prima, nel 1979, l’ayatollah Khomeini cacciava dall’Iran lo scià e insediava a Teheran una Repubblica islamica proclamando a gran voce il suo odio per Israele e gli Stati Uniti. 

Dal 1977, Israele era governato da una coalizione di destra guidata da Menahem Begin, del Likud, in seguito alla sconfitta dei laburisti, considerati responsabili dei fallimenti della guerra del Kippur. Avendo accettato di restituire il deserto del Sinai all’Egitto, Begin sperava che, grazie all’accordo di pace firmato con Sadat a Camp David, l’Egitto gli avrebbe lasciato le mani libere in Cisgiordania e nella regione di Gaza, considerata da sempre dal suo partito come parte integrante dei confini storici dello Stato ebraico. Significava ignorare il nuovo contesto internazionale dopo il 1973. Esso ha consentito ad Arafat e all’Organizzazione di liberazione della Palestina (Olp) che egli dirigeva di ottenere uno statuto di osservatore all’Onu, che il 26 novembre 1974, alla sede delle Nazioni Unite, a New York, gli ha riservato un’accoglienza da capo di Stato. Per quasi un anno, giorno per giorno dopo questo evento, Israele subisce una delle piú gravi umiliazioni diplomatiche della sua storia: la condanna del sionismo da parte delle Nazioni Unite in quanto razzismo. Un’accusa percepita come un orribile affronto nel mondo ebraico, tanto piú scandalosa in quanto sopraggiunge in una data, il 10 novembre, che è l’anniversario, con un giorno di differenza, della Notte dei Cristalli in cui aveva avuto inizio il piú grande genocidio di tutti i tempi. Trasformare le sue vittime in colpevoli del razzismo di cui avevano sofferto era una modalità cinica di negare la loro tragedia.

Su questa scia, i combattenti palestinesi moltiplicano i loro raid a partire dal Libano e, l’11 marzo 1978, sferrano un sanguinoso attacco sull’autostrada che collega Haifa a Tel Aviv, facendo una quarantina di morti. Per reazione, l’esercito israeliano qualche giorno dopo penetra nel Sud del Libano, dove istituisce una cintura di sicurezza di una decina di chilometri, destinata a impedire le incursioni di commando palestinesi. Invano. 

Il 6 giugno 1982, Israele invade di nuovo il Libano in seguito a un attentato commesso contro il suo ambasciatore in Gran Bretagna. L’operazione, chiamata «Pace in Galilea», s’incendia molto rapidamente per impulso del ministro della Difesa Ariel Sharon, che accarezzava il sogno di un’alleanza tra israeliani e cristiani destinata a scacciare definitivamente i palestinesi dal Libano. Arrivati in vista di Beirut, i soldati israeliani scelgono di assediare la parte occidentale della città fino alla resa delle milizie palestinesi che vi si trovavano. L’assedio verrà tolto solo dopo la conclusione di un accordo negoziato con l’intermediazione degli Stati Uniti, che obbligava Yasser Arafat a evacuare in Tunisia i suoi combattenti. 

Ariel Sharon e il primo ministro Menahem Begin hanno allora tutte le ragioni di pensare che il loro piano strategico di un’alleanza tra ebrei e cristiani contro i loro nemici comuni musulmani sia sul punto di compiersi. Ma il 14 settembre, alla vigilia della sua investitura, il nuovo presidente maronita Bashir Gemayel viene assassinato. Per rappresaglia, le sue milizie tra il 16 e il 18 settembre massacrano gli abitanti dei campi di rifugiati palestinesi di Sabra e Shatila, situati a pochissima distanza dagli accampamenti dell’esercito israeliano. 

L’indignazione e l’emozione si diffondono in tutto il mondo. In Israele, seguendo l’appello del movimento pacifista Shalom Achshav, quasi 250 000 manifestanti che affluiscono da tutti i paesi verso Tel Aviv chiedono e ottengono la costituzione di una commissione d’inchiesta sulle circostanze del massacro. A parte la partenza di Arafat da Beirut e il trasferimento della sede dell’Olp a Tunisi, la guerra del Libano sarà un fiasco completo, tanto sul piano militare quanto sul piano politico. Essa costerà temporaneamente la carriera politica ad Ariel Sharon e precipiterà la fine di quella di Menahem Begin.

La popolarità di Israele è al punto piú basso nell’opinione pubblica mondiale. Essa si sgretola anche tra molti ebrei della diaspora, che criticano sempre piú apertamente la sua politica nei confronti dei palestinesi. Nuovi organismi transnazionali, come il New Israel Fund, nascono in Nordamerica. Distinguendosi da istituzioni come l’Aipac, che difendono in ogni circostanza Israele indipendentemente dal colore politico dei suoi governi, costoro aiutano principalmente i movimenti di sinistra, che operano per un riavvicinamento tra ebrei e arabi. 

Si è lontani dalla «sacra unione» realizzatasi all’indomani della guerra dei Sei giorni. In Europa, sono solo gli esponenti ebrei di sinistra della fine degli anni Sessanta a tornare all’ovile delle antiche alleanze antisioniste. Contemporaneamente all’ascesa del Fronte nazionale di Jean-Marie Le Pen e alla diffusione delle affermazioni negazioniste di Robert Faurisson e di Darquier de Pellepoix, che contestano l’esistenza delle camere a gas, un vento di neoisraelitismo soffia di nuovo sulla comunità francese. A riprova della solidarietà dell’intera nazione con i problemi che riguardano gli ebrei, centinaia di migliaia di persone sfilano nel 1990 a Parigi in seguito alla profanazione del cimitero ebraico di Carpentras, formando una manifestazione imponente da place de la République a place de la Bastille, luoghi tradizionali di raduno del «popolo di sinistra», a cui partecipa François Mitterrand. Era la prima volta che un presidente della Repubblica in carica prendeva parte a un raduno di quel genere. 

In Israele, durante questo periodo, un vero tornado ideologico si è abbattuto sul paese dopo la guerra del Kippur, spazzando via al suo passare la maggior parte degli ancoraggi identitari dei primi anni dello Stato. I suoi effetti sono tanto piú spettacolari in quanto sono sopraggiunti in un momento di grande vuoto ideologico e di disarticolazione del sistema politico risalente all’epoca eroica dello Yishuv: usura delle grandi formazioni socialiste che hanno lasciato un bilancio sociale rovinoso, sclerosi del movimento dei kibbutz, blocco del sistema parlamentare e ascesa dei movimenti extraparlamentari, che si combattono sull’avvenire dei territori occupati come sulla natura del riposo sabbatico settimanale.

A tutti questi fattori si è aggiunto, a partire dal 1977, l’approfondirsi dei divari sociali in seguito alla svolta liberale impressa dai governi di destra all’economia israeliana, privatizzando in un batter d’occhio banche e aziende pubbliche. Il risultato immediato è stato un tasso d’inflazione salito fino al 400 per cento nel 1984 e un’estrema tensione sociale. Delusi dai grandi partiti ideologici tanto di sinistra quanto di destra, i sefarditi si sono orientati verso una formazione etnico-integralista creata di sana pianta, il partito Shass del rabbino Ovadiah, la cui progressione è stata spettacolare: appena fondato nel 1984, ha superato per numero di seggi alla Knesset il partito ultraortodosso Agudat Israel e, quattro anni dopo, è diventato la piú grande formazione religiosa del parlamento.

Mentre il sionismo è in affanno, e si erode la sintesi piú o meno riuscita tra socialismo, sionismo ed ebraismo dei Lumi che a lungo aveva funzionato da base ideologica e culturale per una gran parte della popolazione, c’è anche il desiderio, dopo il 1973, di un ebraismo piú «radicato» e meno etereo, un ebraismo che abbia il sapore del ghetto e della diaspora, al quale molti scrittori e artisti reputati «cananei» o «atei» hanno ceduto.

Le espressioni di questa fiammata spirituale sono molteplici: sviluppo spettacolare degli «studi ebraici» nelle università, moltiplicazione spontanea e senza alcun intervento delle istituzioni statali di circoli di iniziazione alla mistica, alla filosofia e alla liturgia ebraiche; movimento di pentimento (teshuva) e ritorno a uno stile di vita di stretta osservanza religiosa; invenzione di pratiche religiose «new age» e adesione di migliaia di ex agnostici, appartenenti a tutte le classi sociali – membri di kibbutzim, artisti celebri, ufficiali dell’esercito... – a comunità hassidiche di ogni obbedienza; affluenza record alle funzioni di Rosh Hashanah e del Kippur organizzate in oratori di fortuna dei kibbutzim; successo straordinario e immediato del Museo della Diaspora, inaugurato a Tel Aviv nel 1979; abbandono dei patronimici e dei nomi di famiglia «israeliani» e ritorno ad antichi nomi e nomi propri fuori moda perché portati nella diaspora; turismo rivolto verso i «paesi d’origine», come il Marocco e i suoi innumerevoli luoghi di pellegrinaggio, oppure la Polonia e i suoi campi, tra cui quello di Auschwitz che è divenuto, a partire da quegli anni, un luogo di raccoglimento ineludibile per decine di migliaia di giovani liceali e studenti; rinascita del teatro yiddish e riscoperta dei romanceros ebreo-spagnoli, oltre che della canzone «orientale»; feste folkloristiche sull’esempio della Mimuna marocchina o della Sahareina curda; infine, culto di santi di ogni sorta, come il Baba Sali marocchino di Netivot, ecc. Tutte manifestazioni di «regiudeizzazione» che, aggiunte alla straordinaria spinta demografica della popolazione ultraortodossa, hanno messo in difficoltà la laicità di base della società israeliana, erede di due secoli di Haskalah.

Esasperato dal sentimento di disorientamento che si è impadronito dell’insieme della popolazione durante la guerra del Kippur, il nazionalismo messianico degli allievi del rabbino Kook si è incarnato nell’azione colonizzatrice del Gush Emunim («Blocco della fede»). Persuasi di rivivere l’epopea della conquista della Palestina da parte degli antichi ebrei, i suoi militanti stabilitisi – con o senza l’autorizzazione dei poteri pubblici – in decine di insediamenti in Cisgiordania e nella striscia di Gaza, hanno gettato le basi di un nuovo tipo di ebraismo israeliano. Un ebraismo ipernazionalista, messianico e antidemocratico, a cui si aggiunge un «sionismo della redenzione (geulah)» il cui scopo non è piú quello di fare degli ebrei un popolo come gli altri, ma, al contrario, un popolo a parte, un «popolo sacro». In questa ottica, lo Stato ebraico non è piú un fine in sé, come per i discepoli di Theodor Herzl, ma uno strumento nelle mani della Provvidenza in vista della completa redenzione della Terra di Israele (Eretz Israel) senza la quale la salvezza del Popolo di Israele (‘Am Israel) sarebbe impossibile.

Di fatto, focalizzando tutta la loro attenzione sulla Terra di Israele, questi «nuovi religiosi» danno prova di un’indifferenza sorprendente rispetto al ruolo della religione nella vita israeliana e, come regola generale, si preoccupano poco del livello di pratica religiosa dei loro correligionari. Soprattutto quando essa concerne personalità politiche di primo piano, attaccate come loro all’integrità di Eretz Israel, come Ariel Sharon, la cui areligiosità era nota a tutti.

Contro i Gush Emunim e l’estrema destra si radunano i pacifisti dell’organizzazione Shalom ‘Achshav («Pace adesso») e i loro slogan: «Meglio la pace dell’occupazione di un pezzo di territorio»; «Meglio un figlio vivo che un padre nella tomba». Non disponendo di alcuna base territoriale, Pace adesso è il movimento di una sola idea: la pace contro i territori. Senza organizzazione ben strutturata, né membri iscritti, né leadership professionale, né giornali a uscita regolare, la sua forza risiede nella capacità di mobilitare, a tempo debito, decine di migliaia di manifestanti per far pressione sul governo. Una massa eterogenea di cittadini il cui numero e la cui composizione cambiano a seconda degli eventi, e un nucleo duro di cinquecento attivisti circa, che costituisce la spina dorsale del movimento32. Partendo dalla definizione del sionismo come movimento di liberazione del popolo ebraico, Pace adesso ritiene che Israele non potrà mai realizzare gli ideali dei suoi fondatori finché mantiene sotto il suo dominio i palestinesi di Cisgiordania e di Gaza. Infatti l’asservimento di un popolo da parte di un altro è non solo immorale, ma anche causa di corruzione e di indebolimento del paese occupante. Pertanto, la Palestina dovrebbe essere divisa tra due entità nazionali, una ebraica, l’altra araba. In attesa di un regolamento, lo Stato ebraico dovrebbe cessare di creare nuovi insediamenti nei territori e dedicare i risparmi cosí realizzati alla lotta contro la povertà all’interno di Israele33.

10 febbraio 1983: la manifestazione organizzata da Shalom ‘Achshav a Gerusalemme, per reclamare la destituzione del ministro della Difesa Sharon in seguito al massacro di Sabra e Shatila, si trasforma in tragedia quando una granata è lanciata in mezzo alla folla da un contromanifestante sefardita, che porta la kippah. Risultato: un morto e numerosi feriti. La tensione tra Shalom ‘Achshav e Gush Emunim è allora al parossismo. Traumatizzati da questo incidente, altri gruppi pacifisti nasceranno nel corso dei mesi seguenti, come Yesh Gvul, invitando apertamente i soldati all’insubordinazione e al rifiuto di combattere all’interno di unità che operino fuori dai confini di Israele34.

Un processo simile di radicalizzazione ha luogo in seno al Gush Emunim in seguito agli accordi di Camp David con l’Egitto e l’evacuazione delle colonie del Nord del Sinai. Un contesto aggravato dall’entrata in azione del rabbino razzista Meir Kahane e che ha fatto sorgere una rete clandestina costituita da «messianisti impazienti», appassionati di Cabala e di armi da fuoco, che vogliono cambiare il corso della storia di Israele e del mondo facendo esplodere la moschea del Duomo della Roccia a Gerusalemme35.

Tra i membri di questo gruppuscolo, un giovane francese, Dan Be’eri. Nato all’indomani della Seconda guerra mondiale nel Nord della Francia, in una famiglia di insegnanti di origine cattolica passata al protestantesimo, termina il ginnasio ad Arles prima di essere ammesso come allievo al primo anno del biennio di preparazione al concorso per le Grandes Écoles di insegnamento letterario a Montpellier, dove si fa notare per la sua duplice adesione militante al marxismo e al cristianesimo. Nel 1964, arriva al liceo Louis-le-Grand di Parigi, dove fa la conoscenza di diversi futuri dirigenti maoisti del maggio 1968. Ma, in preda a una profonda crisi spirituale, abbandona i suoi studi a metà anno36. L’estate seguente, desiderando imparare l’ebraico biblico, effettua un primo viaggio in Israele che lo conduce, per un anno, nei kibbutzim di Davrat e Yad Mordechai. Di ritorno in Francia, dove si dichiara «israeliano di identità, ma cristiano di religione», si iscrive al corso di filosofia greca alla Sorbona e di lingua ebraica all’Istituto nazionale delle lingue orientali. Molto attivo nelle manifestazioni proisraeliane del maggio 1967, ritorna in Israele dopo la guerra dei Sei giorni ed è ammesso nei dipartimenti di studi biblici e di lingua ebraica all’Università ebraica di Gerusalemme. Nel 1969, Dan Be’eri si converte al giudaismo, entra nella yeshiva del rabbino Kook a Gerusalemme, si sposa, poi, all’indomani della guerra del Kippur, si trasferisce con la sua famiglia in una colonia del Golan, dopo un passaggio attraverso Qiryat Arba, la colonia ebraica di Ebron dove entra in rapporti di amicizia con i leader principali di Gush Emunim.

Nel maggio 1980, i membri dell’organizzazione clandestina passano all’azione in seguito a un attentato perpetrato dal Fatah a Ebron, che ha provocato sei morti tra studenti di una yeshiva. Per rappresaglia, essi imbottiscono di esplosivo le automobili di cinque sindaci palestinesi, ferendo gravemente due di loro. All’inizio del 1984, rispondendo ad attacchi contro autobus israeliani da parte di palestinesi, si preparano a far esplodere, a Gerusalemme, cinque autobus arabi, quando l’operazione è sventata all’ultimo minuto dalla polizia che ha messo le mani su tutti i membri della rete e divulgato i loro piani diabolici di far saltare con la dinamite le moschee dello Haram al-Sharif.

Tra la costernazione della popolazione israeliana, lo smantellamento dell’organizzazione clandestina ebraica pone il Gush Emunim in una situazione di grave imbarazzo. I suoi militanti, diventati molto discreti nel corso degli anni seguenti, aspetteranno lo scatenarsi della prima Intifada per entrare di nuovo nella dissidenza. 

Sullo sfondo, prosegue la colonizzazione dei territori condotta a tamburo battente dai governi del Likud: 128 insediamenti abitati da quasi 200 000 persone alla fine degli anni Novanta, escludendo gli abitanti dei nuovi quartieri di Gerusalemme, che la maggior parte degli israeliani non include nel numero delle colonie stabilite dopo la guerra dei Sei giorni. Aggiungendosi al disappunto di Yasser Arafat in Libano, l’intensificarsi della colonizzazione di Cisgiordania e di Gaza è stata il fattore principale dello scatenamento, nel dicembre 1987, della prima Intifada. Una «guerra delle pietre» che ha fatto centinaia di morti e ha avuto la conseguenza di riportare all’ordine del giorno delle Nazioni Unite e dell’opinione pubblica mondiale la questione palestinese. Quest’ultima era stata un po’ dimenticata in seguito ai gravi avvenimenti che avevano scosso il mondo musulmano – guerra Iran-Iraq, occupazione sovietica dell’Afghanistan – e il blocco sovietico, in via di disfacimento sotto le bordate di Michail Gorbačëv e della sua politica di «trasparenza» (glasnost) e di ristrutturazione economica (perestroika).

Nel 1988, l’Olp cambia rotta e ad Algeri proclama la sua volontà di creare uno Stato palestinese indipendente nei territori occupati, accanto – e non al posto – dello Stato israeliano. Primi contatti ufficiali si aprono allora in parecchie capitali europee tra personalità israeliane e palestinesi. Intralciata per un breve periodo dalla prima guerra del Golfo (estate 1990 - inverno 1991), la strada per gli accordi tra israeliani e palestinesi è preparata alla conferenza di Madrid (30 ottobre 1991), e in seguito con gli accordi di Oslo (13 settembre 1993) tra israeliani e palestinesi, mentre a partire dal 1989 centinaia di migliaia di ebrei sovietici affluiscono verso Israele.

Le cifre sono rilevanti: mezzo milione di immigrati tra il 1989 e il 1994, un milione sino alla fine del decennio. Un surplus demografico equivalente al 20 per cento della popolazione totale del paese, di un elevatissimo livello socio-culturale, e agli antipodi rispetto all’ondata di migranti etiopi (falasha o beta Israel) arrivati, durante gli anni Ottanta e Novanta, in seguito all’operazione «Salomon», cosí battezzata in omaggio agli amori del grande monarca biblico e della regina di Saba. Nel 2009, il loro numero era di 100 000.

Per la sua ricchezza culturale e il suo altissimo livello intellettuale, l’emigrazione sovietica ha avuto un effetto spettacolare sulla società israeliana: quasi 80 000 ingegneri, ricercatori scientifici e architetti, 16 000 medici e dentisti, 18 000 infermieri, 16 000 scrittori, artisti e musicisti la cui integrazione è stata relativamente rapida, in un periodo di grande cambiamento economico sotto l’effetto della rivoluzione informatica. Oltre al fatto non trascurabile di aver placato per un certo tempo le apprensioni israeliane rispetto alla «bomba demografica» araba, l’arrivo massiccio dei «russi» ha portato in Israele migliaia di ebrei degiudaizzati, per non dire non ebrei secondo i criteri ortodossi di appartenenza all’ebraismo. Peraltro, la Legge del ritorno è stata modificata nel 1970, al fine di permettere ai congiunti e ai bambini formalmente non ebrei di ottenere la cittadinanza israeliana. 

È dunque una società israeliana diventata di colpo piú laica e soprattutto piú fiduciosa nell’avvenire quella che nel 1992 riporta al potere la coalizione laburista, guidata da Yitzahak Rabin. Accordando piú attenzione dei suoi predecessori ai problemi economici e sociali del paese, Rabin e il suo ministro degli Affari esteri, Shimon Peres, rilanciano senza indugi il processo di pace israeliano-palestinese. Con grande disappunto della destra guidata da Benjamin Netanyahu e Ariel Sharon, e resa incandescente dai rabbini estremisti del Gush Emunim. Costoro peraltro preparano il terreno a Baruch Goldstein, il medico ammiratore del rabbino Kahane che, il 28 febbraio 1994, armato del suo mitra, fa irruzione, nel pieno del digiuno del Ramadan, nella sala di preghiera della Grotta dei Patriarchi, a Ebron, e svuota i suoi caricatori su centinaia di fedeli musulmani. Uccide trenta persone e ne ferisce un centinaio, prima di essere a sua volta ucciso sul posto. 

Al termine degli accordi di Oslo tra israeliani e palestinesi firmati il 13 settembre 1993 sul prato della Casa Bianca, viene istituita in Cisgiordania e a Gaza un’Autorità nazionale palestinese dai poteri limitati. Yasser Arafat fa il suo ingresso a Gaza il 1° luglio 1994. Trova da subito di fronte a sé un temibile avversario, il movimento islamista Hamas, per il quale la liberazione della Palestina non passa né attraverso il negoziato né attraverso l’intervento delle Nazioni Unite, ma attraverso l’impiego delle armi, il jihad, la guerra santa37.

Il suo rifiuto di Israele è totale, e la lotta contro lo Stato ebraico è duplice: abolire le ingiustizie di cui soffrono i palestinesi a causa dell’occupazione e porre fine all’umiliazione, in generale, dei musulmani da parte degli infedeli. Infatti, l’esistenza di Israele e il declino dell’islam nel mondo partecipano dello stesso scandalo teologico e contravvengono entrambi all’insegnamento del Profeta. La fine dell’uno e l’annichilimento dell’altro per mezzo del jihad torneranno da allora a riconciliare storia e fede. 

Mentre l’estrema destra israeliana proclama il suo disappunto e manifesta nelle grandi città del paese per denunciare la venuta di Arafat – «il piú grande nemico di Israele dopo Hitler», si poteva leggere sui manifesti –, un attentato commissionato dalla Repubblica islamista dell’Iran distrugge la sede della comunità ebraica di Buenos Aires, facendo ottantasei morti. Il 19 ottobre, un kamikaze di Hamas si fa saltare in aria in un bus a Tel Aviv: ventuno morti.

Questo non impedirà a Rabin di firmare con il re Hussein, la settimana seguente, un trattato di pace tra Israele e la Giordania, in presenza del presidente americano Clinton. Il Marocco, la Tunisia e gli emirati del Golfo seguono le stesse orme e stabiliscono relazioni diplomatiche ufficiose con lo Stato ebraico. Ma l’atmosfera nella regione è sempre piú tesa in seguito a nuovi attentati compiuti da Hamas, rivolti tanto ai militari quanto ai civili israeliani. 

Decisamente disorientata da tanta violenza, la sinistra resta imperturbabile fino al 5 novembre 1995, data nella quale Shalom ‘Achshav prende l’iniziativa di una grande manifestazione di sostegno a Rabin e ai suoi sforzi per la pace. Alla fine del raduno, al centro di Tel Aviv, Rabin si unisce al pubblico e intona con la sua voce da basso il Canto della pace, divenuto l’inno dei pacifisti israeliani dalla metà degli anni Settanta. Circondato dalle sue guardie del corpo, scende in seguito la scala che lo conduce alla sua auto, quando un giovane studente dell’università religiosa Bar-Ilan, Yigal Amir, fa fuoco puntando nella sua direzione. Il primo ministro muore poco dopo in ospedale. C’è grande stupore in tutto il paese. L’ex capo di stato maggiore ed eroe della guerra dei Sei giorni è stato ucciso perché ha «osato» toccare i territori occupati. Il loro statuto, spiegavano i rabbini di Gush Emunim, trae impulso dalla sola Halakhah e non da un qualunque governo israeliano, fosse anche diretto da un generale.

Certamente, il fossato che separa gli «ebrei» del Gush Emunim dagli «israeliani» rappresentati da Rabin e da Shalom ‘Achshav non è mai stato tanto profondo come in quegli anni. Una divisione additata da Shimon Peres in un’intervista a un giornalista del quotidiano «Haaretz», dopo il suo pesante insuccesso alle elezioni del 1996 di fronte a Benjamin Netanyahu e alla sua coalizione costituita da tutti i partiti religiosi e di destra:


Cosa è accaduto, signor Peres?

Abbiamo perso.

Chi ha perso?

Noi, gli israeliani.

Chi ha vinto?

Tutti quelli che non condividono la mentalità israeliana.

Chi sono?

Gli ebrei...



Netanyahu ha fatto molta fatica a guidare le sue truppe. In contrasto con i suoi discorsi elettorali, si è impegnato ad applicare gli accordi firmati dai suoi predecessori e ha incontrato Arafat per la prima volta a Tel Aviv il 4 settembre 1996. Nel 1999, cede il potere al laburista Ehud Barak, che sorprende l’opinione pubblica – e Arafat – affermando la sua volontà di negoziare con i siriani un eventuale ritiro israeliano dal Golan. Nessun accordo tuttavia sarà possibile con il presidente Hafiz al-Assad, che reclama l’evacuazione totale del Golan, considerato come una posta strategica fondamentale da tutti gli specialisti militari israeliani. Barak si volge allora verso il Libano e ritira unilateralmente gli ultimi soldati israeliani di stanza nel Sud del paese dal 1982. L’Hezbollah libanese, armato fino ai denti dall’Iran, grida vittoria. Ancora una volta l’iniziativa di questo vecchio combattente – il «soldato piú decorato di Israele» da cui tutti si attendevano un colpo da maestro – è molto controversa. Come nel 1972, quando liberò i novantanove passeggeri dell’aereo della Sabena dirottato a Lod da alcuni palestinesi. O nel 1988, quando condusse i suoi soldati scelti fino a Tunisi per eliminare Abu Jihad, il numero due dell’Olp. 

L’11 luglio 2000, Barak e Arafat si ritrovano finalmente a Camp David per nuove trattative sulla pace. Dopo la prima stretta di mano, ecco che inciampano sulla questione spinosa di Gerusalemme. Non c’è dubbio che la precipitazione del primo ministro israeliano, aggiunta all’impazienza del presidente Bill Clinton, a fine mandato alla Casa Bianca, e alla doppiezza di Yasser Arafat, pressato dagli oltranzisti di Hamas, ha fatto il resto. Mancava solo Ariel Sharon con la sua visita intempestiva, il 28 settembre, sulla spianata del Tempio, per dar fuoco alle polveri.

È la seconda Intifada, detta di al-Aqsa. Piú violenta e dagli accenti religiosi piú pronunciati della prima, essa è caratterizzata dal ricorso massiccio agli attentati suicidi all’ingresso delle stazioni di autobus, dei caffè, dei cinema e di altri luoghi di pubblico assembramento, uccidendo senza discriminazione soldati e civili, vecchi, donne e bambini. Il processo di pace sprofonda.

Ehud Barak è sconfitto alle elezioni legislative del 2001. Gli succede Ariel Sharon. Sulla scia dell’offensiva scatenata dagli americani contro il terrorismo internazionale dopo gli attentati dell’11 settembre, l’anno seguente Sharon lancia un’operazione di rappresaglia di intensità senza precedenti in Cisgiordania e nella striscia di Gaza. Essa si conclude con il ritorno dell’esercito israeliano nelle principali città palestinesi e con l’accerchiamento di Arafat nel suo quartier generale di Ramallah, fino alla vigilia della morte, l’11 novembre 2004, in un ospedale della regione parigina.

La seconda Intifada termina nel 2005. Mahmud Abbas (Abu Mazen) succede ad Arafat in Cisgiordania, ma è incapace di far allontanare Hamas da Gaza. Vincitore alle elezioni legislative palestinesi del 2006, il movimento islamista s’impone a Gaza, evacuata unilateralmente da Sharon nell’agosto 2005. Dopo di che tregue, sequestri, lanci di razzi e di missili in direzione del Sud di Israele e rappresaglie israeliane si susseguono a un ritmo lancinante e trascinano con sé, come nel dicembre 2008 e a metà novembre 2012, dure operazioni militari che causano centinaia di morti e di feriti da entrambe le parti.

Fuori del contesto geografico del Medio Oriente, un’ondata antisemita di grande ampiezza sommerge, in questi ultimi anni, il mondo musulmano e le città europee con forte popolazione musulmana38. La Francia è particolarmente coinvolta da questa campagna, che si alimenta di amalgama storici, di reportage distorti e di pamphlet vendicatori pubblicati a ogni incidente tra israeliani e palestinesi, oppure a ogni vittoria reale o immaginaria degli ebrei, e che non è solo responsabilità dei musulmani o della propaganda islamista. Insulti e minacce rivolti a passanti ebrei che indossano la kippah, attacchi a sinagoghe, profanazione di cimiteri, aggressioni contro scuole, lezioni sull’antisemitismo e lo sterminio degli ebrei durante la Seconda guerra mondiale bandite dai corsi di storia nelle classi con forte densità di immigrati non sono che alcuni esempi tra altri delle manifestazioni antiebraiche registrate dalle comunità e dai servizi di polizia specializzati. Rilanciata dagli ambienti antisionisti e antisemiti europei di estrema destra e di estrema sinistra, la propaganda islamista si serve di tutto. Essa si indigna contro la condanna delle tesi di Roger Garaudy39 sulla Shoah da parte dei tribunali e attribuisce agli ebrei e alla loro potenza malefica tutte le sventure del mondo.

Molto puntigliosi quando si tratta del rispetto dell’islam, caricaturisti, giornalisti e saggisti musulmani non guardano tanto per il sottile quando bisogna schernire Israele, gli ebrei e l’ebraismo. Tutto finisce nel mucchio: il Talmud, il Pentateuco – paragonato al Mein Kampf, in una trasmissione della rete al-Jazeera40 intitolata Il sionismo è peggio del nazismo? –, i testi essenziali della fede ebraica, reali o fittizi come quelli evocati dall’ex ministro siriano della Difesa Mustafa Tlass nella sua opera Fitr Sahyun («Il pane azzimo di Sion»). Questo libro, ristampato ininterrottamente dal 1982, riprende a suo modo l’accusa di omicidio rituale, secondo la quale gli ebrei utilizzano sangue di bambini non ebrei per la fabbricazione del loro pane pasquale. O per la preparazione dei loro dolci di Purim, secondo una versione piú recente e non meno rocambolesca, in questo caso di origine saudita. Peraltro, l’omicidio rituale non è l’unica accusa antiebraica «ripresa» dal mondo cristiano medievale dai giudeofobi musulmani. Chiamando in loro soccorso i Protocolli dei savi di Sion, costoro descrivono gli ebrei come gli agenti di un vasto complotto mondiale i quali, a partire dalla fine del XVIII secolo, cercano con tutti i mezzi, da soli o con la complicità dei cristiani, di distruggere la civiltà musulmana. Un complotto vecchio quanto lo stesso islam, rincarano gli esegeti integralisti del Corano, i quali sottolineano che gli ebrei hanno dato prova di ostilità verso il Profeta sin dai primi giorni del suo apostolato.

Avvelenatori di bambini nei territori palestinesi, gli ebrei sono all’origine della diffusione di diverse malattie contagiose nel mondo musulmano, in qualche caso misteriose, come ad esempio quella che ha portato alla morte Arafat nel novembre 2004. In precedenza, all’indomani degli attentati dell’11 settembre 2001, la rivista scientifica egiziana «al-’Ilm»41 ha accusato, con il tono piú serio del mondo, «turisti ebrei» di passaggio in Africa di essere all’origine dell’epidemia di Aids che devasta il continente nero. Accusa ripresa e aggiornata nel 2005 dal giornale governativo siriano «al-Thawra», secondo il quale Israele sarebbe all’origine della diffusione dell’influenza aviaria in Asia42. 

Secondo questo giornale, la malattia è dovuta a un virus nato da manipolazioni genetiche operate in un laboratorio israeliano che, in tutta segretezza, lavora alla fabbricazione di una «bomba razziale» capace di identificare, e successivamente di eliminare, le persone portatrici di geni «specificatamente» arabi. Al fine di allontanare i sospetti che rischiavano di gravare su di sé, Israele avrebbe scelto di diffondere, in primo luogo, l’influenza aviaria in Asia, lontano dal mondo arabo. Dapprima in Cina e in Vietnam – le due potenze in ascesa che mettono in pericolo l’egemonia ebraico-americana nel mondo – per testarne gli effetti sulla razza gialla. Successivamente in Indonesia, la cui popolazione ha la particolarità di essere il risultato di diversi incroci etnici con gli abitanti dello Yemen e dell’Arabia. Lasciando credere che la trasmissione del virus H5N1 sia avvenuta attraverso uccelli migratori, si insinua che Israele avrebbe poi impiantato il virus in Turchia, in Iraq oltre che nei Territori palestinesi. Fase preparatoria in vista della messa a punto definitiva della «bomba razziale», una bomba «destinata» certamente agli arabi, ma suscettibile di fatto, precisa «al-Thawra», di mettere in pericolo l’intera razza bianca. Un rischio che, per quanto terrificante sia, non fermerà gli ebrei nei loro progetti diabolici, soprattutto se, oltre al virus dell’influenza aviaria, essi dispongono dell’antidoto per curare la malattia. Le nuove voci diffuse nel 2012 a proposito della morte per avvelenamento col polonio di Yasser Arafat provengono dalla stessa logica di demonizzazione. Una logica già all’opera con Stalin all’epoca della vicenda dei «camici bianchi» e, risalendo ancor piú lontano nel tempo, all’epoca della peste nera.

Drammatica sfasatura temporale: questo desolante degradarsi delle relazioni tra ebrei e musulmani nel mondo sopraggiunge nel momento in cui il conflitto arabo-israeliano non è mai stato cosí vicino a una soluzione, anche se israeliani e palestinesi sono sempre altrettanto diffidenti gli uni rispetto agli altri. Mentre l’Autorità palestinese ottiene uno statuto di Stato non membro delle Nazioni Unite, Israele porta a termine la sua rivoluzione economica liberale avviata nel 1977 e che si è compiuta con la sua ammissione all’Ocse nel 2010. Un’evoluzione accelerata dall’arrivo degli immigrati sovietici e dall’entrata con successo nell’èra delle start-up e dei vivai tecnologici. Essa ha fatto nascere un’importante classe media costituita da imprenditori, ingegneri, banchieri, industriali, funzionari ed esperti, le cui concezioni politiche e i cui ideali sociali sono distanti anni luce dalle preoccupazioni dei coloni di Cisgiordania.

In realtà, mescolando tutti insieme fattori politici, culturali ed economici, la società israeliana dà l’impressione di essere costituita da due grandi blocchi, di peso piú o meno eguale: l’uno, conservatore, religioso ed etnocentrico, nel quale i sostenitori della colonizzazione e i partiti di destra trovano la loro base principale; l’altro, liberale e laico, piú ricco, piú aperto sul mondo rispetto al primo, che vota generalmente al centro e a sinistra e non è spaventato all’idea di doversi separare da una buona parte dei territori conquistati nel 1967. Due classi sociali, due visioni del mondo che si affrontano: una che inscrive la sua aspirazione nella lunga durata della storia ebraica, persino dei tempi messianici, l’altra nell’attualità concreta e «secolare» del tempo presente. Infatti, a parte la questione dei territori occupati, ciò che piú le distingue è la loro visione conflittuale dello Stato di Israele e del suo avvenire. Uno Stato «atipico», solitario «tra le nazioni» e costretto a vivere fissato sul suo gladio fino alla fine dei tempi. O, al contrario, uno Stato «come gli altri», che aspira alla felicità «su questa terra» dei suoi cittadini ed esclude dalle sue decisioni strategiche ogni considerazione mistica e non razionale. Contando tra i suoi ranghi un gran numero di ufficiali di riserva riciclati nell’informatica e nella tecnologia di alto livello, questi «Tel Aviviensi», come li chiamano per derisione i loro avversari, si sottraggono agli insulti di carattere sciovinista che la stampa di estrema destra formula abitualmente nei confronti dei pacifisti e degli obiettori di coscienza. Le loro prese di posizione sull’inutilità della colonizzazione e i vantaggi della pace sembrano tanto piú convincenti nella misura in cui provengono da ex militari dal passato spesso prestigioso, mentre una buona parte dei loro avversari religiosi non ha mai impugnato un fucile. Sionisti convinti che cantano in ogni momento le lodi del «bello e buon Israele» di prima del 1967, essi vogliono restituire a Israele la sua immagine originaria, quella di uno Stato ebraico, democratico e laico, erede dei Lumi della Haskalah e non di uno Stato «teocratico» chiuso, schiacciato dal peso del passato e della religione.

Tornato a essere in questi ultimi anni – come circa duemila anni fa – il piú grande centro ebraico del mondo, Israele condivide con la diaspora molti dei suoi problemi, a partire dal piú cruciale che è quello di ordine demografico. Mentre, secondo tutte le previsioni, si stima che la popolazione mondiale passerà da 7 a 10 miliardi a metà del XXI secolo, è poco probabile che la popolazione ebraica ritrovi il suo livello di prima della guerra, e neppure che superi il suo numero attuale di 13 milioni, vale a dire 4 milioni in meno rispetto a prima della Shoah. Ironia della sorte: solo la Germania ha visto aumentare sensibilmente la sua popolazione ebraica in questi ultimi anni a causa dell’immigrazione russa, mentre tutte le altre comunità mostrano una stagnazione allarmante. Anche negli Stati Uniti, dove i 5 milioni di ebrei che vi vivono oggi rappresentano appena il 2 per cento della popolazione totale del paese. 

Mentre in Israele la popolazione totale dovrebbe raggiungere oltre 6 milioni di ebrei nel 2020 a un tasso di natalità superiore del 50 per cento a quello degli ebrei della diaspora, ma in ogni caso molto inferiore a quello degli arabi israeliani, che costituiscono quasi il 20 per cento della popolazione dello Stato ebraico. Altra sfida da affrontare per Israele è quella dell’elevata natalità della popolazione ultraortodossa, che contribuisce in modo irrilevante alla vita economica del paese e alla sua difesa. Senza risorse, e vivendo a spese dello Stato sionista, di cui non riconoscono la legittimità e al quale non prestano il servizio militare, gli haredim rappresentano piú del 30 per cento della popolazione di una grande città come Gerusalemme e costituiscono un fardello economico e sociale sempre piú pesante. I poteri pubblici finanziano molto generosamente i loro istituti scolastici e le loro yeshivot, dal personale pletorico anno dopo anno. Nel 2030, essi costituiranno quasi la metà degli abitanti di Gerusalemme che, ospitando anche un numero elevato di arabi indigenti, è già la città piú povera di Israele.

Oltre alla Shoah, il declino demografico della diaspora è la conseguenza del successo dell’integrazione sociale degli ebrei nella maggior parte dei paesi occidentali. Essa si traduce nell’abbandono di ogni pratica religiosa e nel moltiplicarsi di matrimoni misti o al di fuori della comunità: oltre 50 per cento di unioni coniugali di uomini ebrei negli Stati Uniti, 45 per cento in Argentina, 25 per cento in Australia e 20 per cento in Canada, per non citare che alcuni esempi ben documentati. Solamente in una percentuale che va dal 7 al 20 per cento dei casi c’è conversione all’ebraismo della sposa, permettendo cosí ai figli nati da questi matrimoni di essere considerati come ebrei. Nel resto dei matrimoni misti, solo il 10 per cento dei figli riceve un’educazione ebraica43. 

Pertanto, non c’è da stupirsi se quasi la metà dei 250 000 studenti che si designano come ebrei nei campus americani ha un solo genitore ebreo. Poiché è là che la maggior parte dei giovani ebrei trova il proprio coniuge, tutto lascia pensare che il tasso dei matrimoni al di fuori della comunità andrà crescendo nel corso dei prossimi anni.

La situazione è ancora piú critica in Europa, dove il numero di ebrei sarà diminuito di un quarto dal 1970 al 2020, passando da 1 300 000 a 1 000 000 di persone, esclusi gli ebrei sovietici. Il declino è tanto piú significativo in quanto, contemporaneamente, si assiste a un netto aumento della popolazione musulmana europea. Data la situazione del conflitto arabo-israeliano, c’è da scommettere che questa presenza inciderà sulle relazioni tra ebrei e musulmani in Europa, dove l’islamofobia va spesso d’accordo con l’antisemitismo. 

D’altra parte, benché il loro numero diminuisca o ristagni, gli ebrei non si sono mai dati tanto da fare per eternare la loro cultura come in questi ultimi anni. Negli Stati Uniti, una buona percentuale di ebrei – uno su tre in alcune città – continua a mangiare kasher a casa propria e manda i suoi figli in scuole ebraiche i cui iscritti sono piú che raddoppiati in questi ultimi venti anni. L’insegnamento dell’ebraico non è mai stato cosí richiesto come in questo periodo, oltre che in Canada, in Australia, in Sudamerica e in Europa, dove dipartimenti di studi di cultura e di lingua ebraica fioriscono in numerose università. Un’attenzione particolare è stata accordata agli studenti che, dopo una quindicina d’anni, si vedono offrire viaggi estivi in Israele, con la preoccupazione di approfondimento della loro identità ebraica e di rinforzo dei loro legami con lo Stato ebraico. Creato su iniziativa di Charles Bronfman, questo programma chiamato Birthright (o Taglit in ebraico) ha già attirato piú di 200 000 giovani in Israele. Oltre ai viaggi di giovani ad Auschwitz, esso si aggiunge alle numerose iniziative che mirano a una maggiore interconnessione tra ebrei di tutto il mondo con la mediazione delle reti sociali esistenti, come Twitter, Facebook e YouTube, oltre a molteplici siti di incontri interattivi aperti in tutte le comunità.

Ma questo mondo ebraico globalizzato e connesso non è al riparo da pericoli, i piú gravi dei quali sono la rimessa in questione del diritto di Israele all’esistenza in quanto Stato ebraico, la minaccia nucleare iraniana, oltre al terrorismo internazionale e al suo vasto assortimento di razzi a media e lunga gittata che possono raggiungere Tel Aviv e Gerusalemme, com’è accaduto nel corso dell’operazione «Pilastro di difesa» (detta anche «Colonna di nuvola»), nome dell’attacco contro Israele nel novembre 2012. Infine, parallelamente al loro inesorabile declino demografico in Europa e in America, gli ebrei sono, per la prima volta nella loro storia, totalmente assenti dalla regione del globo – Cina e paesi del Sud-est asiatico in particolare – dove si sta scrivendo una nuova pagina della storia del mondo. Infatti, a parte la «vecchia» comunità di Hong Kong, i soli ebrei che vivano stabilmente in Cina, in Corea del Sud, in Vietnam e in Thailandia sono dei Lubavitch la cui vocazione non è quella di diffondere l’ebraismo tra gli abitanti di questi paesi, ma solo quella di accogliere calorosamente, alla loro tavola, turisti e uomini d’affari ebrei o israeliani di passaggio che sentono la mancanza di un pasto kasher o di canti chassidici il sabato e nei giorni di festa. 



Epilogo



Disseminati «come tante goccioline d’olio sulle acque profonde delle altre civiltà1, gli ebrei si sono adattati alle condizioni politiche e sociali che sono state loro offerte, oppure imposte, nei cinque continenti. Hanno parlato e scritto in diverse lingue, sviluppato tradizioni popolari differenti e adottato modi di vita molto variegati, a contatto dei popoli e delle religioni che hanno riempito l’universo a partire dall’Antichità. Caraiti e «rabbaniti» arabofoni, sefarditi mediterranei e ashkenaziti nordeuropei si sono frequentemente incrociati, seguendo le vicissitudini delle migrazioni, dei viaggi, delle guerre e delle espulsioni. Infiammandosi per le stesse utopie e cambiando uomini, testi e idee, la maggior parte di loro ha la percezione, fino alle soglie dell’età moderna, di condividere valori comuni, scaturiti da una stessa fonte: la Halakhah, la legge religiosa e le sue inestricabili ramificazioni istituzionali che hanno garantito la perennità e la coesione socio-culturale degli ebrei, al di là delle vicissitudini storiche e dei cambiamenti di ambienti e di culture. Riassumendo, una coscienza storica comune, forgiata a partire dall’epoca del secondo Tempio, e un’identità religiosa immutabile, fitto intreccio di riti, dogmi e credenze, al contempo universali, «nazionali» e comunitari, che abbracciano il presente e il passato e si proiettano nell’avvenire.

Spiegandosi uno con l’altro, movimento e immobilità hanno cosí accompagnato la storia degli ebrei attraverso le epoche. Trasferendo merci, idee e risorse culturali da una civiltà all’altra, dai paesi dell’islam alla cristianità e viceversa, gli ebrei non sono tuttavia soltanto dei «librari» – per riprendere l’espressione di Agostino – «servitori che portano dei libri seguendo i loro padroni: questi li leggono a loro vantaggio, quelli invece li portano senza altro beneficio se non la fatica di esserne carichi». Nell’epoca ellenistica, come sotto le insegne del cristianesimo e dell’islam, essi attingono ampiamente dalle civiltà che li circondano, cosí come queste hanno attinto non meno ampiamente dai loro libri e dai loro tesori sacri. Sviluppandosi per la maggior parte del tempo in ambienti ostili, essi mantengono una disciplina ferrea all’interno delle loro comunità, pur arricchendo, secolo dopo secolo, la loro religione e la loro visione del mondo di apporti e di concetti nuovi per la formulazione di contenuti specificamente ebraici.

Insomma, un popolo fedele a se stesso, interi strati del quale sono tuttavia scomparsi nel corso del tempo – la metà degli ebrei durante il solo Medioevo, secondo alcune stime – sotto l’effetto congiunto dei massacri e delle conversioni, forzate o volontarie. Come sotto Tito e Adriano nell’epoca romana; durante la prima crociata in Renania; nel Maghreb e in Andalusia sotto gli Almohadi, e nella penisola iberica all’epoca dei Re Cattolici e della scoperta del Nuovo Mondo.

Piú di ogni altro fattore, è l’Inquisizione riattivata dai custodi fanatici della limpieza de sangre ad aver impedito ai conversos di diluirsi completamente nella nazione spagnola e in seguito portoghese, «malgrado le pentole di grasso di lardo» che hanno consumato, come diceva maliziosamente un valente poeta marrano. Un rigetto di carattere razziale che ha mantenuto tra i marrani, «cristiani senza fede ed ebrei senza sapere», un forte sentimento di differenza «etnica», benché nulla collegasse piú da molto tempo la maggior parte di loro all’ebraismo. 

Vivendo nell’America delle piantagioni di zucchero, nell’Italia del Rinascimento, nei Paesi Bassi dell’età dell’oro, nella Francia di Luigi XIV e dei Lumi, oltre che nell’Inghilterra di Cromwell e della Repubblica, i marrani prefigurano sotto diversi aspetti l’ebreo moderno. Hanno adottato prima del tempo il motto dei discepoli di Mendelssohn: «Sii ebreo a casa tua e non ebreo fuori», «ebreo» dentro, «goy» fuori. Un essere duplice, che dissocia privato e pubblico, che decostruisce e ricombina all’infinito le componenti della sua identità religiosa e che si sforza di cancellare, all’epoca dell’emancipazione e dell’assimilazione, ogni aspetto particolaristico dalla sua nuova visione del mondo. Il popolo ebraico potrà morire della sua bella morte, «culto e razza», «istinti e tradizioni», senza lasciare traccia visibile sulla terra, proclamano grandi spiriti come Joseph Salvador, Arsène Darmesteter, Abraham Geiger e Théodore Reinach. Come i Fenici i quali, dopo aver chiuso i loro empori attraverso l’Europa, si sono dissolti all’interno dei popoli in mezzo a cui vivevano, aggiunge nel 1894 Bernard Lazare che, poco tempo prima, sparava a zero sull’Alleanza israelitica universale e il suo slancio di solidarietà ebraica attraverso il mondo ebraico: 


Cosa importa a me, israelita di Francia, degli usurai russi, dei tavernieri galiziani prestatori su pegno, dei mercanti di cavalli polacchi, dei rivenditori di Praga e dei cambiavalute di Francoforte? In virtú di quale fraternità dovrei preoccuparmi delle misure adottate dallo zar verso sudditi che gli sembrino realizzare un’opera nociva? […] Cosa ho in comune con quei discendenti degli Unni? Grazie a quelle orde, con le quali veniamo confusi, si dimentica che, da mille anni, noi abitiamo la Francia, anzi da duemila anni come i Franchi2. 



Bernard Lazare pensava allora che l’antisemitismo fosse destinato a sparire o, per lo meno, a indebolirsi. Esplode l’affare Dreyfus ed ecco che l’ex anarchico, ammiratore di Renan e che chiederà di far parte della giuria in un concorso bandito da Édouard Drumont, si impegna a fondo a difendere, anima e corpo, lo sventurato capitano la cui degradazione ha travolto per lo stupore un altro intellettuale ebreo, agnostico tanto quanto l’autore del Letamaio di Giobbe, Theodor Herzl.

«Solo l’oppressione risveglia in noi il senso di appartenenza alla nostra stirpe, solo l’odio dell’ambiente in cui viviamo ci fa di nuovo stranieri» scrive, disilluso, l’autore dello Stato ebraico. Un punto di vista da ebreo occidentale che non insegna nulla alle masse ebraiche della Polonia e della Russia, sconvolte dai pogrom e che vivono all’interno di spazi multiculturali dove religioni e nazioni sono mescolate. Esse non hanno affatto avuto bisogno dell’antisemitismo omicida degli ultimi Romanov per prendere coscienza del loro particolarismo. Quello di un popolo forgiato dalla stessa storia, dalla stessa cultura, dalla stessa religione, dagli stessi costumi, dalla stessa lingua, e che condivide la stessa «superiorità morale», diceva loro Asher Ginzberg alias Ahad Ha’am (1856-1927). E dallo stesso «slancio vitale», che lo distingueva dai suoi vicini, rincarava Micah Berdyczewski (1869-1925).

Coincidenza sorprendente: l’anno 1897, che ha visto la «rivoluzione» sionista e lo svolgimento del primo congresso sionista a Basilea, è stato anche contrassegnato dalla nascita a Vilna-Vilnius del Bund e dalla pubblicazione a San Pietroburgo delle Lettere sul giudaismo antico e nuovo dello storico Simon Dubnov, ideologo dell’autonomismo ebraico. Tre correnti laiche, distinte e antagoniste che, contro i sostenitori dell’assimilazione, auspicano il ritorno a una forma qualunque della «nazionalità» ebraica, che si sia all’interno di uno Stato-nazione indipendente, di una federazione di Stati o di una Unione di repubbliche socialiste.

Tutte le carte vengono rimescolate dopo la Shoah: la storia degli ebrei prende subito un nuovo corso con la creazione dello Stato di Israele, l’ascesa fulminea dell’ebraismo nordamericano, la scomparsa delle grandi comunità dell’Europa dell’Est, quella dei paesi musulmani e l’emarginazione inesorabile degli ebrei dell’Europa occidentale. Una storia ormai bipolare, Israele-diaspora, e sempre piú focalizzata attorno a Gerusalemme e New York, come all’epoca del secondo Tempio, quando Gerusalemme e Babilonia erano i due grandi centri culturali del mondo ebraico.

Riformisti, conservatori, «ricostruzionisti», «tradizionalisti», liberali, ortodossi o ultraortodossi – la religione che ha garantito per secoli la coesione interna delle comunità è diventata, in questi ultimi anni, un fattore di disunione e di esclusione tra ebrei. Essa si aggiunge alle divergenze rispetto a Israele e ai numerosi contrasti politici, culturali, economici e sociali che dividono gli ebrei nel mondo.

Tuttavia, con il procedere della secolarizzazione profonda della società ebraica, Israele è diventato un punto di riferimento ineludibile, che a volte svolge la funzione di componente unica ed esclusiva dell’identità ebraica. Per un gran numero di ebrei nel mondo, infatti, una visita nello Stato ebraico, l’apprendimento della sua lingua o la lettura di informazioni che lo riguardano sono talvolta i soli punti di contatto con l’ebraismo. Pertanto, poiché passato e presente si compenetrano continuamente nelle menti, molti ebrei affrontano con disagio gli attacchi contro Israele, a sua volta ossessionato dal ricordo della Shoah e che, dall’epoca della sua creazione, vive sotto la minaccia dello sterminio. Soprattutto quando questi attacchi sono accompagnati da violenze rivolte contro insediamenti ebraici nella diaspora e quando sembra loro che le reazioni di Israele di fronte al terrorismo non siano comprese dall’opinione pubblica internazionale o suscitino critiche da parte dei loro governi. Senza dubbio, perpetuandosi, il conflitto arabo-israeliano indebolisce la società israeliana e rende fragile anche la situazione degli ebrei nel mondo, oltre mezzo secolo dopo la Shoah.
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	Ernesto Augusto di Brunswick-Lüneburg, duca di Hannover

	Erode, detto il Grande, re di Giudea

	Erode Antipa, figlio di Erode il Grande

	Erode Filippo, figlio di Erode il Grande

	Erodiade, moglie di Erode Filippo e di Erode Antipa

	Errera, famiglia

	Erter, Isaac

	Esarhaddon, re assiro

	Esdra (Ezra), sacerdote e scriba

	Eskeles, Berend ben Issachar

	Eskeles, Bernhard Edler von

	Espina, Alfonso López de

	Espinosa, Miguel de (Miguel de Spinoza)

	Espinosa de Nantes, Abraham

	Este, casato

	Esterhazy, vedi Walsin Esterhazy, Ferdinand

	Esterika, amante ebrea di Casimiro III

	Esteva, Jean-Pierre

	Eupolemo, storico giudeo-ellenistico

	Eutropia, suocera di Costantino I

	Evtušenko, Evgenij Aleksandrovič

	Ezechia, re di Giuda

	Ezobi, Eleazar (Eleazar ben Hanan ben Nathan Ezobi)

	Ezobi, Mechoulan (Mechoulan ben Hanan ben Nathan Ezobi)

	Ezobi, Yosef (Yosef ben Hanan ben Nathan Ezobi)

	Ezra, famiglia




	Fairfax di Cameron, Thomas, III barone di

	al-Fakar, famiglia

	al-Fakar, David

	al-Farabi (al-Fara’bi, Abu Nasr Muhammad)

	Farissol, Abraham

	Farrar, David

	Faruq I (Faruq ibn Fu’ad), re d’Egitto

	Fasaele, fratello di Erode il Grande

	Fatimidi, dinastia

	Faure, Firmin

	Faure, François-Félix

	Faurisson, Robert

	Faysal I (Faysal ibn Husayn ibn ‘Ali al-Hashimi), sovrano hashimita dell’Iraq

	Febos, Bartolomé

	Federico II di Hohenstaufen, imperatore

	Federico I di Hohenzollern, re di Prussia

	Federico II di Hohenzollern, detto il Grande, re di Prussia

	Federico II di Meclemburgo-Schwerin, detto il Pio, duca di Meclemburgo-Schwerin

	Federico Guglielmo I di Hohenzollern, detto il Grande Elettore, principe elettore di Brandeburgo

	Federico Guglielmo III Hohenzollern, re di Prussia

	Federico Guglielmo IV Hohenzollern, re di Prussia

	Ferdinando I d’Asburgo, imperatore

	Ferdinando II d’Asburgo, imperatore

	Ferdinando I de’ Medici, granduca di Toscana

	Ferdinando II de’ Medici, granduca di Toscana

	Ferdinando III di Borgogna, re di Castiglia e di León, santo

	Ferdinando II di Trastamara, detto il Cattolico, re di Aragona

	Férenzy, Oscar de

	Fernandes, Catalina de

	Fernández, Duarte

	Ferora, fratello di Erode il Grande

	Ferry, Jules (Jules-François-Camille)

	Fettmilch, Vinzenz

	Feuerbach, Ludwig Andreas

	Fichte, Johann Gottlieb

	Ficino, Marsilio

	Filene, famiglia

	Filippo II, re di Macedonia

	Filippo III, detto Arrideo, re di Macedonia

	Filippo II d’Asburgo, re di Spagna

	Filippo III d’Asburgo, re di Spagna

	Filippo IV d’Asburgo, re di Spagna

	Filippo V di Borbone, re di Spagna

	Filippo IV di Valois, detto il Bello, re di Francia

	Filippo II Augusto, re di Francia

	Filone di Alessandria

	Filosoff, Yosef

	Filostrato

	Finkelstein, Israel

	Flavi, dinastia 

	Flavio Giuseppe

	Fleg, Edmond

	Fliess, Moses Isaac

	Florentin, Shlomo

	Flores de Ávila, Pedro de Zúñiga y de la Cueva, marchese di

	Foa, famiglia

	Foa, Cesare

	Foa, Eugenio

	Foa, Ottavio

	Foch, Ferdinand

	Fonseca, Aaron Dias da

	Fonseca, Daniel de

	Fonseca, Isaac Dias da

	Fonseca, Lopo da

	Fonseca di Bayonne

	Ford, Henry

	Förster, Bernhard

	Foucauld, Charles-Eugène de

	Fould, famiglia

	Fould, Achille Marcus

	Fould, Bénédict

	Fourier, Charles (François-Marie-Charles) 

	Francesco I d’Asburgo-Lorena, imperatore d’Austria

	Francesco d’Assisi, santo

	Francesco I di Valois, re di Francia

	Francesco Ferdinando d’Asburgo, arciduca d’Austria-Ungheria

	Francesco Giuseppe I d’Asburgo-Lorena, imperatore d’Austria e re d’Ungheria

	Francia, famiglia

	Francisco de Santa Fé

	Franck, Adolphe

	Franck, Henri

	Franco Bahamonde, Francisco

	Frank, Hans

	Frank, Jacob (Yaakov ben Yehudah Leib)

	Frank, Leo Max

	Frank, Theodor

	Fränkel, David

	Frankfurter, David

	Frankfurter, Felix

	Franklin, Benjamin

	Franzos, Karl Emil

	Freud, Sigmund

	Freytag, Gustav

	Friedjung, Heinrich

	Friedländer, David

	Friedländer, Saul

	Fromm, Erich

	Furtado, Abraham




	Gabbay, famiglia

	al-Ghailani, Rashid Ali

	Galba, Servio Sulpicio, imperatore romano

	Gallego, Bartolomé

	Gallo, Caio Cestio, governatore di Siria

	Gama, Vasco da

	Gamaliele, detto il Vecchio, nipote di Hillel

	Gambétta, Léon

	Gamzon, Robert

	Gans, David

	Gans, Eduard

	Ganso, Yosef

	Garaudy, Roger

	García-Arenal, Mercedes

	Garibaldi, Giuseppe

	Gassin, famiglia

	Gaulle, Charles-André-Joseph-Marie de

	Gaxotte, Pierre

	Geiger, Abraham

	Gellert, Christian Fürchtegott

	Gengis Khan

	Geroboamo I, re d’Israele (Samaria)

	Geroboamo II, re d’Israele (Samaria)

	Geronimo di Mendoza

	Gershom ben Yehu’dah, detto Maor ha-Gola

	Gersonide, (Lewi´ ben Gereshon)

	Gessio Floro, procuratore di Giudea

	Gesú, figlio di Phabes, sommo sacerdote

	Gesú di Nazareth

	Gezabele, moglie di Acab

	al-Ghazali (Abu Hamid Mohammad ibn Mohammad al-Ghazali)

	Giacomo, detto il Maggiore, apostolo e santo

	Giacomo, detto il Minore o il Giusto, santo

	Giacomo I di Barcellona, detto il Conquistatore, re di Aragona

	Giacomo II di Barcellona, detto il Giusto, re di Aragona

	Giasone, sommo sacerdote

	Gide, André

	Gimbel, famiglia

	Gionata, tessitore, ribelle

	Gionata Maccabeo

	Giorgio IV di Hannover, re di Hannover, Gran Bretagna e Irlanda

	Giosia, re di Giuda

	Giovanni, detto il Battista, santo

	Giovanni XII (Ottaviano dei conti di Tuscolo), papa

	Giovanni XXII (Jaime Duesa), papa

	Giovanni da Capestrano, santo

	Giovanni III di Aviz, re del Portogallo

	Giovanni IV di Braganza, re del Portogallo

	Giovanni V di Braganza, detto il Magnanimo, re del Portogallo

	Giovanni di Giscala

	Giovanni I di Trastamara, re di Castiglia e di León

	Giovanni II di Valois, detto il Buono, re di Francia

	Giovanni I Plantageneto, detto Senzaterra, re d’Inghilterra

	Giovanni III Sobieski (Jan Sobieski), re di Polonia

	Giovanni II Casimiro Vasa, re di Polonia

	Giovanni Crisostomo, santo

	Giovanni II Enriquez di Trastamara, re di Castiglia e di León

	Giovanni II Fernández di Trastamara, re di Aragona

	Giovanni Ircano

	Giovanni Maccabeo

	Giovenale, Decimo Giunio

	Giraud, Henri-Honoré

	Giraudoux, Jean

	Giuda, detto il Galileo

	Giuda (Yehudah ha-Nasi), detto il Santo

	Giuda Maccabeo

	Giuditta di Baviera, imperatrice

	Giulia, figlia di Augusto

	Giulio III (Giovan Maria Ciocchi Del Monte), papa

	Gemayel, Bashir

	Giuseppe II d’Asburgo, imperatore

	Giuseppe I di Braganza, re del Portogallo

	Giustiniano I, Flavio Pietro Sabbazio, imperatore d’Oriente

	Glagau, Otto

	Glazer, Nathan

	Glückel di Hameln

	Gobineau, Joseph-Adolphe conte di

	Godart, Justin

	Godolia, o Guedalia, governatore del regno di Giuda

	Goebbels, Josef

	Goethe, Johann Wolfgang von

	Goffredo, conte di Buglione

	Gogol´, Nikolaj Vasil´evič

	Gohier, Urbain

	Goitein, Shelomo Dov

	Goldschmidt, famiglia

	Goldschmidt, Jacob

	Goldstein, Baruch

	Gomułka, Władisław

	Goncourt, fratelli (Edmond e Jules de Goncourt)

	Góngora y Argote, Luis de

	González de Cellorigo, Martín

	González de Mendoza, Pedro

	Gonzalo, vescovo di Segovia

	Gordon, Yehudah Leib

	Göring, Hermann

	Gor´kij, Maksim

	Goudchaux, Michel

	Gougenot des Mousseaux, Henri-Roger

	Gouraud, Henri

	Gradis, famiglia

	Gradis, Abraham

	Gradis, António

	Gradis, David

	Gradis, Diego Rodrigues

	Gradis, Moïse

	Gradis, Samuel

	Graetz, Heinrich

	Grégoire, Henri

	Gregorio I (Gregorio Anici), detto Magno, papa, santo

	Gregorio VII (Ildebrando di Soana), papa, santo

	Gregorio IX (Ugolino dei conti di Segni), papa

	Gregorio X (Tedaldo Visconti), papa

	Gregorio di Tours

	Grobba, Fritz

	Gross, Jan Tadeusz

	Grossman, Abraham

	Grozio, Ugo

	Grynszpan, Herschel

	Guérin, Jules

	Guérin, Pierre

	Guetta, Alessandro

	Guggenheim, Harry

	Guglielmo di Norwich, beato

	Guglielmo I, detto il Conquistatore, re d’Inghilterra

	Guglielmo I d’Orange-Nassau, detto il Taciturno, principe d’Orange

	Guglielmo I d’Orange-Nassau, re dei Paesi Bassi

	Guglielmo III d’Orange-Nassau, principe d’Orange e re d’Inghilterra

	Guglielmo I Hohenzollern, detto il Kaiser, imperatore di Germania e re di Prussia

	Guglielmo II Hohenzollern, imperatore di Germania e re di Prussia

	Guibert, Joseph-Hippolyte

	Guibert de Nogent

	Gumpertz, Aaron Samuel

	Günzburg, famiglia

	Günzburg, Evzel

	Günzburg, Horace

	Günzburg, Mordecai Aaron

	Gustloff, Wilhelm

	Gutman, Israel

	Gutman, Nahum

	Guttieres, famiglia

	Guttieres, Giacomo




	Ha’am, Ahad (Asher Ginzberg)

	Habbu’s ibn Maksan, re di Granada

	Haber, Fritz

	Habilho, Josué

	Haffner, Sebastian

	Hafiz al-Sa’id

	Hagiz, Yaakov

	Hagnauer, Yvonne

	Haider, Jörg

	al-Hajj, Najib

	Hakim, Eliyahu

	al-Ha’kim (al-Ha’kim bi Amr Allah), califfo fatimida d’Egitto

	Ha-Levi, famiglia

	Ha-Levi, Samuel, detto il Gaon di Baghdad

	Ha-Levi, Yehuda (Yehuda ha-Levi ben Smu’el)

	Halévy, Joseph

	Halévy, Léon

	Hallaq, Salomon

	Hamon, Mosheh

	Hamon, Yosef

	Hänle, Hans

	Hannover, Natan

	al-Harizi, Yehudah (Yehudah Ben Shelomoh Harizi)

	Harun ar-Rashid, califfo abbaside

	Hasday ibn Shaprut

	Hassan I, Mawlay, sultano del Marocco

	Hayyon, Nehemiah

	Hayyug, Yehuda (Yehuda ben David Hayyug)

	Hazael, re di Damasco

	Heers, Jacques

	Hegel, Georg Wilhelm Friedrich

	Heidegger, Martin

	Heine, Heinrich

	Hell, François Joseph Antoine

	Hennique, Léon

	Henrici, Ernst

	Henry, Hubert-Joseph

	Herder, Johann Gottfried von

	Horowitz, Yeshayahu ha-Levi

	Herriot, Édouard

	Herz, Henriette

	Herz, Marcus

	Herzl, Margarethe Gertrude (Trude)

	Herzl, Theodor

	Hess, Moses

	Hess, Rudolf

	Heydrich, Reinhard

	Hillel, detto il Vecchio, dottore ebreo

	Hilferding, Rudolf

	Himmler, Heinrich

	Himmler, Gebhard

	Hindenburg, Paul Ludwig von

	Hirsch, famiglia

	Hirsch, Clara (Clara Bischoffsheim)

	Hirsch, Daniel

	Hirsch, Jacob

	Hirsch, Lucien

	Hirsch, Moritz, barone

	Hirsch, Samson Raphael

	Hirtz di Medelsheim

	Hitler, Adolf

	Hlond, August

	Hobbes, Thomas

	Hofmannsthal, Hugo von

	Hohenzollern, dinastia

	Holbach, Paul Henri Dietrich, barone di

	Homberg, Naftali Herz (Herz Homberg)

	Horkheimer, Max

	Horthy, Miklós

	Hourwitz, Zalkind

	Hugo, Victor-Marie

	Hunain ibn Ishaq

	Hundt-Radowsky, Hartwig von

	al-Husayn ibn ‘Ali Himmat, re dell’Hijaz

	Hussein (Husayn ibn Talal), re di Giordania

	Husserl, Edmund




	Ibn ‘Aqnin, Yosef

	Ibn al-Ashraf, Ka’b

	Ibn Daud, Abraham (Abraham ben David Ha-Levi)

	Ibn Ezra, famiglia ebrea sefardita

	Ibn ‘Ezra, Abraham

	Ibn ‘Ezra, Mosheh

	Ibn Ezra, Yehudah ben Yosef

	Ibn Ferrusel, Yosef

	Ibn Hazm (Abu Muhammad ‘Ali ibn Ahmad Ibn Hazm)

	Ibn Janah, Jonas (Abu al-Walid Marwan ibn Janah)

	Ibn Khalfun, Isaac

	Ibn Khordadhbeh (Abu l-Qasim ‘Ubayd Allah ibn Khordadhbeh)

	Ibn Nagdelah, Shemu’el, vedi Shemu’el ha-Nagid

	Ibn Paquda, Bahya (Bahya ben Yosef Ibn Paquda)

	Ibn Quraysh, Yehuda

	Ibn Sa‘ud (‘Abd al-‘Aziz ibn Sa‘ud), re dell’Arabia Saudita

	Ibn Taymiyyah (aqi ad-Din Abu ‘l-‘Abbas Ahmad ibn ‘Abd al-Halim Ibn Taymiyyah)

	Ibn Thabit, Hassan

	Ibn Tibbon, Jacob ben Makhir

	Ibn Tibbon, Mosheh

	Ibn Tibbon, Yehudah

	Ibn Tumart, Muhammad

	Ibn Verga, Salomon

	Ibn Waqar, Samuel

	Idel, Moshe

	Ieu, re d’Israele (Samaria)

	Ignazio di Loyola, santo

	Immanuel da Roma

	Imrédy, Béla

	Innocenzo III (Lotario dei conti di Segni), papa

	Innocenzo IV (Sinibaldo Fieschi dei conti di Lavagna), papa

	Innocenzo XI (Benedetto Odescalchi), papa, beato

	Ioacaz, re d’Israele (Samaria)

	Ioachim, re di Giuda

	Ioas, re d’Israele (Samaria)

	Ioas, re di Giuda

	Ioffe, Adolf Abramovič

	Ioiada, sommo sacerdote israelita

	Iosedec, padre di Iosua

	Iosua, sommo sacerdote

	Ippocrate

	Ircano II, sommo sacerdote

	Ircano Tobiade, figlio di Giuseppe Tobia

	Isaac ben Said, vedi Zag de Sujurmenza

	Isaac ha-Gorni (Isaac ben Abraham ha-Gorni)

	Isaac Jolof di Aragona

	Isabella di Trastamara, regina del Portogallo

	Isabella di Trastamara, detta la Cattolica, regina di Castiglia

	Isacco, mercante ebreo

	Isacco, detto il Cieco (Sagi Naor)

	Islam Giray, khan tartaro di Crimea

	Ismail, Mawlay, sultano del Marocco

	Israel, Jonathan

	Isserles, Mojżesz ben Israel

	Istóczy, Győző

	Itzig, Daniel

	Ivan III Vasil´evič, gran principe di Mosca

	Izate, re di Adiabene




	Jabotinskij, Vladimir Ze’ev

	Jacob Nazir di Lunel

	Jacobowski, Ludwig

	Jacobson, Israel

	Jagelloni, dinastia

	Jaqmaq, sultano mamelucco

	Jarmulowsky, Sender

	Jaurès, Jean

	Jéhouda, Josué

	Jellinek, Adolf

	Jellinek, Hermann

	Jerónimo de Santa Fe, vedi Josué de Lorca

	Johnson, Lyndon Baines

	Joinville, Jean, sire di

	Joly, Maurice

	Jonnart, Charles

	Joselmann di Rosheim (Yosef ben Gershon mi-Rosheim)

	Josué de Lorca (Yehoshua ben Yosef ibn Vives ha-Lorquí)

	Jouhandeau, Marcel

	Jouin, Ernest

	Judah Löw ben Bezalel, detto il Maharal di Praga

	Juin, Alphonse




	al-Kabir, Ibrahim

	Ka’b al-Ahbar

	Kádár, János (János József Czermanik)

	Kadoorie, famiglia

	Kafka, Franz

	Kahane, Meir David

	Kahn, Gustave

	Kahn, Zadoc

	Kalischer, Zvi Hirsch

	Kalonymos di Lucca

	Kalonymos ben Kalonymos ben Meir

	Kamenev, Lev Borisovič

	Kant, Immanuel

	Katznelson, Berl

	Kaplan, Jacob

	Kaplan, Yosef

	Kastner, Rudolf Israel

	Keplero, Giovanni (Johannes Kepler)

	Kérillis, Henri de

	Khalidi, Rashid

	Khaznadar, Mustafa (Georgios Kalkias Stravelakis)

	Khomeini, Ruhollah

	Kichko, Trofim

	Kimhi, David, detto Radak

	Kinsky, Philipp Joseph

	Kissinger, Henry Alfred

	Klemperer, Otto

	Klemperer, Victor

	Koestler, Arthur

	Kohen, Nehemyah

	Kohn, Roger S.

	Königswarter, Louis-Jean

	Kook, Zvi Yehuda

	Köprülü, Ahmed, gran visir

	Korczak, Janusz (Henryk Goldschmit)

	Kossuth, Lajos

	Kosyrski, Gregorio

	Kovner, Abraham Uri (Abba)

	Knorr von Rosenroth, Christian

	Kraus, Karl

	Kreisky, Bruno

	Krochmal, Nachman (Ranak)

	Kronenberg, famiglia

	Kronenberg, Leopold

	Kun, Béla




	Labat, Jean-Baptiste

	Lacretelle, Jacques de

	Ladislao II Jagellone, granduca di Lituania e poi re di Polonia

	Ladislao IV Vasa, re di Polonia

	La Fayette, Marie-Joseph-Paul Motier, marchese di

	Lagarde, Paul Anton de

	Lagidi, vedi Tolomei

	Lago, padre di Tolomeo I Sotere 

	Laínez, Diego

	Lambert, famiglia

	Lambert, Gabriel

	Lambert, Raymond-Raoul

	Lameyra, famiglia

	Lamproti, Isacco

	Landfried, gentiluomo cristiano

	Lang, Fritz (Friedrich Christian Anton)

	Lange, famiglia

	Langevin, Paul

	Laniado, Yosef

	Lanzmann, Claude

	La Peyrère, Isaac

	La Rocque, Jean-Marie-François Amet, conte de

	Lasry, famiglia

	Lassalle, Ferdinand

	Laval, Pierre

	Lavrov, Pëtr Lavrovič

	Lazard, Alexandre

	Lazard, Elie

	Lazard, Simon

	Lazare, Bernard

	Lazareff, Pierre

	Lebensohn, Abraham Dov

	Le Bon, Gustave

	Lecache, Bernard

	Lehman, Behrend

	Leibniz, Gottfried Wilhelm von

	Lémann, Joseph

	Lenin, Vladimir Il´ic

	Leone X (Giovanni de’ Medici), papa

	Leone XII (Annibale Sermattei Della Genga), papa

	Leone XIII (Vincenzo Gioacchino dei conti Pecci), papa

	Leone l’Africano (al-Hasan ibn Muhammad al-Wazzan)

	Leonino,Giuseppe

	Le Pen, Jean-Marie

	Lesseps, Ferdinand-Marie visconte de

	Lessing, Gotthold Ephraim

	Leven, Narcisse

	Levi, Primo

	Lévi, Sylvain

	Levi Isaac di Berdichev

	Levinsohn, Isaac Bär

	Levitan, Isaak Il´ic

	Levko di Cracovia

	Levy, Cerf Isaac

	Levy, Eliezer

	Lévy, Jacob

	Lévy, Louis-Germain

	Lévy, Raphaël

	Liber, Maurice

	Libermann, François

	Libermann, Lazare

	Lichteim, Richard

	Lieberman, Aaron Samuel

	Lieberman, Max

	Liebermann von Sonnenberg, Max

	Liebknecht, Karl

	Liechtenstein, Alois

	Lightfoot, John

	Lilienblum, Mosheh Leib

	Limborch, Philippus van

	Lincoln, Abraham

	Lindbergh, Charles Augustus

	Lisia, reggente per Antioco V

	Lisimaco, re di Tracia e generale macedone

	Lisimaco, fratello di Simone e Menelao

	Lisimaco di Alessandria

	Liszt, Franz

	Lloyd George, David

	Loeb, Isidore

	Loeb, Salomon

	London, Artur

	Lopes, Rodrigo

	Lopes, Ruy

	Lopes, Salomon

	Lopes-Dubec, Salomon

	López Pereira, Manuel

	Los Vélez, Fernando Joaquín Fajardo, marchese di

	Loubet, Émile

	Louÿs, Pierre (Pierre Félix Louis)

	Lowell, Abbot Lawrence

	Lubitsch, Ernst

	Lucas, Jean-Maximilien

	Lucceio Albino, procuratore di Giudea

	Lucilio Basso, Sesto

	Ludovico I, detto il Pio, re dei Franchi, imperatore

	Lueger, Karl

	Luigi VII, re di Francia

	Luigi XIII di Borbone, re di Francia

	Luigi XIV di Borbone, detto il Re Sole, re di Francia

	Luigi XV di Borbone, re di Francia

	Luigi XVI di Borbone, re di Francia

	Luigi IX di Valois, re di Francia, santo

	Luigi X di Valois, detto l’Attaccabrighe, re di Francia

	Luigi XI di Valois, detto il Prudente, re di Francia

	Luigi XII di Valois-Orléans, re di Francia

	Luigi Filippo I di Borobone-Orléans, re dei francesi

	Lumbroso, Abramo

	Lumbroso, Davide

	Lunel, Armand

	Luntshits, Efraim Salomon ben Aaron

	Luria, Isaac

	Lutero, Martin (Martin Luther)

	Luxemburg, Rosa

	Luzzatti, Luigi

	Luzzatto, Mosheh Hayyim

	Luzzatto, Samuel David

	Luzzatto, Simone (Simhah)

	Lyautey, Louis-Hubert-Gonzalve




	Maager, August

	Macario di Gerusalemme, santo

	Maccabei, dinastia

	Machiavelli, Niccolò

	Mack, Julian William

	al-Maghribi, Samau’al (al-Samaw’al ibn Yahya al-Maghribi)

	Magnes, Judah Leon

	Maharal di Praga, vedi Yehudah Löw ben Bezalel

	Mahler, Gustav

	Mailer, Norman

	Maimon, padre di Maimonide

	Maimonide, Mosè (Mosheh ben Maimon)

	Maintenon, Françoise d’Aubigné, marchesa di

	Maistre, Joseph de

	al-Makki al-Nasiri, Muhammad

	Malamud, Bernard

	al-Malik al-Ka’mil, sultano ayyubita d’Egitto

	Malesherbes, Chrétien-Guillaume de Lamoignon de

	Malka, Jessie

	Malon, Benoît

	al-Ma’mun, Abu l-Ala, califfo almohade

	Manasse, re di Giuda

	Mandel, Arnold

	Mandel´štam, Osip Ėmilevič

	Manetone

	Mannheimer, Isaac Noah

	Manuel, Eugéne

	Manuele I di Aviz, re del Portogallo

	al-Mansur (Abu Gia’far al-Mansu’r), califfo abbaside

	al-Mansur, Ya’qub (Abu Yu’suf  Ya’qub), califfo almohade

	al-Mansur, Ahmad (Ahmad al-Mansur al-Dhahabi), sultano saadita d’Egitto

	al-Mansur Muhammad ibn Abi ‘Amir, detto Almanzor

	Maometto, (Muhammad), detto il Profeta

	Maometto II, sultano ottomano

	Maometto IV, sultano ottomano

	Mapu, Abraham

	al-Maqrizi

	Marchal, Charles-François

	Marcio Filippo, Lucio

	Marcus, Ivan G.

	Marcuse, Herbert

	Margaritha, Antonius

	Maria del Portogallo, regina di Castiglia e León

	Maria de’ Medici, regina di Francia

	Mariamne, o Miriam, moglie di Erode il Grande

	Maria Teresa d’Asburgo (Maria Teresa d’Austria), imperatrice

	Maritain, Jacques

	Marlowe, Christopher

	Mármol y Carvajal, Luis de

	Marmorek, Alexander

	Marr, Wilhelm

	Maršak, Samuil Jakovlevič

	Marshall, Louis

	Martí, Ramón

	Martínez, Ferrán

	Martino V (Oddone Colonna), papa

	Martov, Julius o L. (Julij Osipovič Cederbaum)

	Marx, Herschel (Heinrich)

	Marx, Karl

	Marx-Paz, Magdeleine

	Massimiliano I d’Asburgo, imperatore

	Massimiliano II d’Asburgo, imperatore

	Massis, Henri

	Mattatia, sacerdote ebreo

	Mattia d’Asburgo, imperatore

	Mauriac, François

	Maulnier, Thierry

	Maupassant, Guy de

	Maurras, Charles

	Mayer, Ernst

	Maymaran, Abraham

	Mazzarino, Giulio Raimondo

	Mazzini, Giuseppe

	McDonald, James Ramsay

	McMichael, Harold Alfred

	McReynolds, James Clark

	Mechulan, ebreo di Worms

	Mecia de Viladestes

	Meir, Golda

	Meir da Rothenburg (Meir ben Baruch)

	Melamed, Meir (Ferrad Núñez Coronel)

	Méline, Félix Jules

	Melloul, Nissim
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Il libro



La prima storia globale di un popolo in cui passato e presente si confondono con quelli di tutta l’umanità, attraverso secoli, continenti e civiltà, dall’Egitto dei faraoni al mondo greco-romano, dall’Europa cristiana all’Oriente musulmano, passando per l’età dei Lumi e la Rivoluzione francese, fino alla Prima guerra mondiale, alla Shoah e alla nascita dello Stato d’Israele. Ripercorrendo gli eventi tragici e i momenti gloriosi di un’avventura millenaria costellata di figure immortali, questo libro reinterpreta la storia spesso misconosciuta di un popolo-mondo.



«Questo lavoro si pone come obiettivo di offrire al lettore un racconto chiaro della storia degli ebrei, dalle origini ai nostri giorni. Anche se si preoccupa di prendere in considerazione gli eventi recenti in Medio Oriente, il suo è prima di tutto uno sguardo rivolto al passato. Quello di un popolo la cui storia si confonde con la storia dell’umanità intera, attraversando i secoli, i continenti e le civiltà, dall’Egitto dei faraoni alla Russia sovietica, passando per il mondo greco-romano, l’Europa cristiana, l’Oriente musulmano, le grandi scoperte, la Rivoluzione francese, la Prima guerra mondiale, la Shoah e la nascita dello Stato di Israele. 

Raccontare una tale odissea in circa ottocento pagine è una sfida, visto che, anziché diminuire di quantità, la ricerca scientifica sugli ebrei attira di anno in anno nuovi specialisti, di varia origine.

Tuttavia, non possiamo fare a meno di constatare come questa esplosione di sapere non abbia ridotto i pregiudizi e i sospetti che continuano a circondare gli ebrei in diverse regioni del mondo, in particolare quelle in cui non vivono piú, o quasi piú, a partire dalla Seconda guerra mondiale. Miti, dicerie e fantasmi di un’altra età e celebri falsi vi circolano ancora; e, grazie a Internet e alle nuove tecnologie di comunicazione, il numero di coloro che aderiscono al loro contenuto è rilevante. Uno stato di fatto probabilmente imputabile in parte alla continuazione del conflitto medio-orientale, ma che, per amplificarsi, non ha aspettato né l’emergere del sionismo né la nascita di Israele».
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