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1.
Salina


















Quando
vide Salina dal mare, con i suoi due alti coni coperti di verde, gli
si strinse il cuore. C’è
un momento nella propria vita in cui si fa una scelta. Una scelta
irreversibile. Ettore lo sapeva e guardava l’isola avvicinarsi
e il verde dei suoi monti incombere. Il molo era ormai vicino, con
carretti e persone che pareva aspettassero chissà che cosa.


Le
novità
che vengono dal mare,
pensava Ettore.


Gli
ormeggiatori, due persone di mezz’età
con il viso bruciato dal sole, raccolsero le gomene per l’attracco.


«Arrivederci,
signor Giuffrida» gli disse il secondo ufficiale, mentre Ettore
incominciava a scendere la scaletta, con la sua valigia stretta nella
mano destra.


Ettore
salutò
brevemente e guardò ancora il monte Fossa delle Felci,
altissimo e ripido. Una volta i suoi l’avevano portato a Santa
Marina di Salina in vacanza per una settimana, quand’era
piccolo.
Non ricordava niente di quel periodo, se non l’odore dolce
amaro del mare e del verde. “L’isola verde”, la
chiamavano.


Si
fermò
sul molo e si guardò intorno.


A
un carretto era appoggiato un uomo, con la camicia celeste e il viso
scuro. Ettore sentì
il suo sguardo inquisitore. Veniva analizzato, inquadrato,
classificato. Le regole normali di sopravvivenza di una vita dura.


«Le
serve qualche cosa?» domandò l’uomo senza
sorridere.


Ettore
lo guardò
e poi volse lo sguardo al breve molo, alle prime case bianche
aggrappate alle pendici del monte.


L’uomo
continuava a fissarlo.


«Ho
bisogno di una stanza. Vorrei affittare una stanza.»


«Non
ci sono stanze da affittare.»


Il
sole era alto ed Ettore poggiò
la valigia.


«Vorrei
fermarmi per qualche tempo.»


«Lavoro?»


«No,
non per lavoro.»


«E
per cos’altro, se non per lavoro?»


Ettore
lo fissò,
ma l’altro non abbassò lo sguardo. Un falchetto si
librava sopra le case, quasi immobile, e c’era lo sciacquio
delle onde sugli scogli.


«Devo
scrivere delle cose. Ho bisogno di silenzio.»


«Uno
scrittore, eh?»


«Per
così dire.»


«Per
quanto tempo si ferma?»


«Una
settimana, due settimane.»


«Non
ci sono stanze» ripeté l’uomo.


Ettore
era fermo sul molo. I pochi passeggeri erano tutti scesi, avevano
abbracciato i parenti e vociavano in dialetto stretto. Gli
scaricatori salirono a bordo e incominciarono a portare a terra le
merci. I carretti si riempivano.


«Ma
se lei volesse ci sarebbe una piccola casa. Se si accontenta.»


«E
dove?»


L’uomo
fece un gesto vago alle sue spalle.


«In
paese. Un mio zio ce l’ha vuota sempre. È una piccola
cosa. Non è roba da città a cui lei magari è
abituato.»


«Posso
vederla, allora.»


«Se
vossia volesse venire con me, l’accompagno da mio zio. E se
vuole Iddio, mio zio gliela può affittare.»


«Grazie,
allora.»


L’uomo
si incamminò
ed Ettore con la valigetta lo seguì.


«E
che scrive? Giornalista è?»


«No
non sono giornalista.»


«E
se non è giornalista, allora che scrive?»


«Oh,
cose.»


Ettore
non disse niente di più.
Doveva essere prudente. Aveva vissuto a Catania, tutta l’infanzia
e l’adolescenza, prima di andare a Roma, a Napoli, in Germania.
Aveva imparato la prudenza.


«E
da dove viene, se posso chiederglielo?»


«Da
Siracusa.»


«Non
ci sono mai stato a Siracusa. Dicono che è una bella città.
E che lavoro fa a Siracusa? O vive solo di scrivere?»


Ma
Ettore non rispose. Il sole era a picco nel cielo, faceva caldo. Era
primavera prossima e l’aria era piena di odori e di profumi.


Salirono
per una stradetta stretta fra le case. Passarono accanto a un immenso
gelsomino, ricoperto di boccioli e che non era ancora ancora fiorito.


«Siamo
arrivati» disse l’uomo. «Tonino!» gridò.


«Tonino!»
gridò ancora.


Tonino
venne alla porta. Era anziano e magro, con gli occhi nerissimi e i
capelli completamente bianchi. Aveva una cicatrice sulla guancia
destra, il viso abbronzato e sottile.


«Oh,
Bartolino, e che è?»


«C’è
un forestiero che vorrebbe vedere la tua casa vuota. Si ferma per
qualche settimana sull’isola.»


Tonino
squadrò
Ettore e di nuovo lo valutò.


«Poca
roba c’è. La cucina, un tavolo, un letto e un armadio.
Ma poi c’è il giardino. Quello è bello e si vede
il mare dalla loggia. Lo vuole vedere?»


Ettore
fece di sì
con la testa.


«Tonino,
mi chiamo» e gli tese la mano.


«Guido
Giuffrida» disse Ettore e la stretta era vigorosa da ambo le
parti.


Tonino
si voltò
a prendere una pesante chiave appesa dietro al portoncino e si
incamminò, nella stradetta.


Ettore
e l’altro lo seguirono.


«E
che cosa ci è venuto a fare, a Santa Marina?»


«Scrive,
è uno scrittore» disse il nipote ed entrambi si
scambiarono una breve occhiata.


«Anche
a me piacerebbe scrivere» disse Tonino. «Ne avrei cose da
dire. Ma nessuno mi ha insegnato. Lei è un professore?»


«In
un certo senso sì.»


«E
che vuol dire? O lo è o non lo è.»


«Sono
un professore.»


«E
di che cosa, se è lecito?»


Ettore
ebbe un’esitazione. Non poteva dirgli che era un fisico, che
insegnava fisica, che aveva fatto delle scelte di vita e di ricerca,
che…


«Scrivo
di storia. Raccolgo delle storie, quelle che mi racconta la gente, e
le scrivo.»


«Per
questo è venuto a Salina?»


«Anche
per questo. Ce ne saranno di storie, qui, da raccontare.»


«In
ogni posto ci sono storie» disse Tonino, camminando svelto per
la sua età.


«Eccoci
arrivati» disse Tonino.


La
casetta era piccola, dava sulla strada ed era tutta dipinta di
bianco. Dietro la casa si intuiva un giardinetto, che si prolungava,
stretto in una striscia, dietro a un cancelletto, sul lato sinistro.


Tonino
aprì
ed entrarono. Il nipote andò subito a spalancare le finestre e
un po’ di luce inondò le stanze.


Ettore
vide il tavolo di legno, le due sedie, la cucinetta di lato. Un’altra
stanza aveva il letto, un armadio e un comodino.


«Deve
scusare, è stata chiusa per molto tempo. Ci abitava mio
fratello, che andò via in America.»


Tonino
lo guardò
di sottecchi.


«Qui
non c’è più lavoro e le vigne sono andate in
malore. Hanno preso la malattia. E che deve fare uno? Ci mandava
qualche cosa dall’America, ecco. Ma poi non è più
tornato. La casa è rimasta vuota per questi anni. Chi vuole
che ci venga a Salina…» e
lo guardò
ironico.


Ettore
si avvicinò
alla finestra piccola della camera da letto, che dava sul giardino.


«Il
giardino lo vuole vedere?»


Ettore
fece di sì
con la testa.


Da
una porticina della stanza d’ingresso, quella con il tavolo e
la cucina, uscirono in giardino.


Il
giardino era incolto, ma pieno di piante. Sotto la loggia, con
il suo bisolu1
e le colonne, c’era un altro tavolo e una sedia e si vedeva il
mare e l’isola di Lipari. Il mare era liscio e azzurro.


«C’è
disordine, ma il giardino mio nipote lo innaffia sempre.»


Ettore
si avvicinò
al tavolo, che era nella loggia sotto al cannicciato tipico delle
case eoliane e guardò Lipari, al di là del mare.
C’erano piccole nuvolette bianche sopra a Quattropani, il punto
più alto.


«Le
piace?»


«Se
per voi va bene, la prendo. Quanto vuole?»


Tonino
disse il prezzo che era basso, quasi niente.


«Per
me va bene» disse Ettore. «Lo pago subito. Per un mese.
Poi si vedrà.»


«Non
c’è fretta.»


Ma
Ettore prese il portafoglio e lo pagò.


«Ma
non c’era bisogno. Su un’isola siamo» e rise
brevemente.


«Le
mando Marietta, la figlia di mio nipote, con le lenzuola e le
coperte. Il panettiere e il negozio di roba da mangiare è più
avanti. La pescheria è all’entrata del paese, l’avrà
vista.»


«Se
ha bisogno di qualche cosa» disse il nipote, «ce lo dica
e noi provvediamo. Ci fa piacere che sia venuto a trovarci uno
scrittore. Magari ci scrive delle storie nostre, anche.»


«Sicuro.»


Gli
spiegarono dov’era il gabinetto, esterno, e dov’era la
cisterna dell’acqua piovana e come fare a prendere l’acqua
dal pozzo. La cisterna era piena perché
l’inverno era piovuto.


«Stia
attento a non consumare troppa acqua. Quelli che vengono qui dalla
città non si rendono conto e ne consumano sempre troppa. Tutte
le case qui hanno la cisterna e raccolgono l’acqua piovana. Non
c’è altra acqua nell’isola. Se la consuma tutta
deve aspettare la pioggia. A volte arriva la nave cisterna da Napoli,
ma è meglio non contarci.»


Si
salutarono ed Ettore chiuse la porta.


Andò
nel giardinetto. Poi ritornò sotto la loggia. Si sedette sul
bisolu
e appoggiò
la schiena al pusaturi,
quella sorta di mezzaluna che raccordava il bisolu
con una delle colonne tonde che reggevano la loggia. Il cannicciato
riparava dal sole.


Guardò
il mare e l’isola di Lipari poco lontana.


E
così
ho fatto la mia scelta,
pensò. 



Una
barca di pescatore tornava verso il piccolo porticciolo di Santa
Marina. L’uomo remava e la barca sembrava scivolare sull’acqua,
senza alcuna difficoltà.






2.
Le onde del mare


















Era
appena l’alba quando Ettore andò
sotto la loggia a fare colazione. La sera prima aveva comprato
qualche cosa al negozio di alimentari che gli avevano indicato.
Caffè, una caffettiera napoletana da tre tazze, un pacco di
biscotti.


Ettore
prendeva il caffè
e guardava il mare. Lipari aveva sempre fiocchi bianchi irregolari
sopra le sue colline. Il mare era increspato.


Ettore
guardava e le increspature erano irregolari. Infinite increspature
create dal vento che si componevano in qualche modo in onde. Vedeva
le onde e vedeva le increspature, la molteplicità
che creava la realtà delle onde.


Posò
la tazza e rientrò un attimo a prendere carta e penna dalla
valigetta.


Ritornò
sotto il pergolato e l’alba era già cambiata, la luce
era diversa, il mare diventava più azzurro.


Cominciò
a scrivere.


Era
questo il problema: la molteplicità
casuale che si compone in una regolarità macroscopica.


La
carta si riempiva di simboli e i simboli erano collegati tra loro.


I
simboli sulla carta erano solo segni di inchiostro, eppure quei
simboli descrivevano la realtà
del mondo. Fin da bambino era stato così per lui. I professori
di matematica davano gli esercizi e lui vedeva la soluzione. I
compagni suoi erano diversi. Per loro la matematica era una cosa
ostica, quasi incomprensibile. Per
lui era cosa ovvia, visiva. 











Ettore
scriveva furiosamente. Si avvicinava sempre di più
alla soluzione.


Aveva
lasciato il suo quaderno di appunti, i suoi ultimi scritti, a una sua
studentessa, per consegnarli al rettore di Napoli. Chissà
se li avrebbero capiti. Era il suo ultimo regalo.


Si
fermò
e tornò a guardare il mare.


Il
sole si era alzato. Il cannicciato lo riparava. Alle spalle sentiva
incombere il monte Fossa delle Felci.


Si
voltò
un istante a guardarlo. Di nuovo vide l’infinita complessità
degli anfratti, dei crepacci, della macchia mediterranea che lo
ricopriva. Un’infinità di particolari. Ma se l’occhio
guardava, l’insieme si componeva tutto nel gigante che
sovrastava le case, che forniva la vita, la frescura, gli animali da
cacciare.


Riprese
a scrivere.


La
matematica ordinaria non bastava.


Si
rese conto che
doveva costruirsi degli strumenti simbolici diversi. Questo era il
vero problema.


Sollevò
gli occhi dalle carte e bussarono alla porta della casa.


A
malincuore si alzò,
rientrò in casa e andò ad aprire.


«Mio
padre, Bartolino, le manda questi» disse una brunetta sottile e
dai grandi occhi. Gli porse un cesto. «Sono limoni e arance
tardive.»


«Arance
tardive?»


«Non
sarebbe più il tempo delle arance ma mio padre ha trovato
queste piante speciali a Milazzo.»


Ettore
la guardò
e guardò il cesto di vimini pieno di arance rosse e di limoni
gialli.


La
ragazza abbassò
lo sguardo.


«Come
ti chiami?»


«Marietta
mi chiamo.»


«Io
mi chiamo Guido» disse Ettore.


«Lo
so.»


Marietta
si volse per andarsene, il vestito leggero faceva vedere le sue
forme.


«Marietta?»


«Sì?»
e si volse a metà sulla soglia.


«Quanto
vi devo?»


«Niente
ci deve.»


«Dai,
quanto vi devo.»


«Niente.
È per farvi star bene. Qua non c’è molto e la
stagione non è quella giusta. Altrimenti avrei portato fichi»
e abbassò di nuovo lo sguardo. «È vero che
scrive, che è uno scrittore?»


«È
vero.»


«E
che cosa scrive?»


«Scrivo
il mondo.»


«Scrive
il mondo? E cosa vuol dire? Il mondo non si scrive.»


«Io
invece sto provando a scrivere il mondo.»


Marietta
alzò
lo sguardo. Gli occhi erano neri e un po’ tristi e il suo
sguardo turbò Ettore.


«E
ci riesce a scriverlo?»


«Per
il momento non sono riuscito a farlo completamente.»


«Ma
il mondo è così grande che non si può scriverlo
tutto.»


«Guarda
il monte» indicò Ettore, «cosa vedi?»


«Vedo
il monte.»


«Guarda
meglio.»


«Vedo
gli alberi e le piante.»


«E
i crepacci e le gole, e le rocce…»


«Certo.»


«Però
guardi tutto insieme e vedi il monte.»


«Dice
cose che non capisco.»


Ettore
sorrise e anche il suo sguardo si fece triste.


«Vorrei
capirlo anch’io bene.»


«Non
lo capisce bene?»


«No.»


«E
allora come fa a scriverlo se non lo capisce?»


Ettore
e Marietta si guardarono.


«Mi
deve scusare. Mi dicono tutti che non devo dire le cose che penso.»


«Dici
cose giuste. Devi dire quello che pensi.»


«Lei
è strano. È diverso. Devo andare.»


Si
voltò
bruscamente e si incamminò senza voltarsi.


Ettore
la guardava e lei camminava leggera. Scese per la strada stretta fra
le case bianche, girò
in fondo e scomparve.


Ettore
posò
il cesto sul tavolo della cucina e prese un’arancia. L’arancia
era sugosa, dolce e si macchiò le mani di essenza odorosa.


Allora
tornò
a pensare ancora a Marietta. Nella memoria la vedeva andare lieve e
sparire dietro la svolta, in fondo alla stradina lastricata di
pietre.


Tornò
nella loggia. Si sedette e si asciugò le mani in un panno.
Avrebbe dovuto fare un po’ di pulizia. Forse, se chiedeva, gli
avrebbero mandato qualcuno a pulire la casa. La loggia era piena di
foglie. 



Guardò
ancora il mare e le sue onde e le sue infinite increspature. Poi
posò
lo sguardo sui suoi fogli.


Se
Marietta avesse guardato questi fogli,
pensava Ettore, cosa
avrebbe visto?
Lui guardava quello che aveva scritto e ci vedeva il mare. Ma
Marietta?


Riuscirò
a scrivere il mondo. Devo solo trovare il modo giusto.


Ma
il mondo era materia e antimateria. Dirac l’aveva scoperto
quasi per caso e non ci credeva, a quello che aveva scoperto. Allora
gli venne in mente l’immagine di Heisenberg.


E
la Germania.


E
le folle plaudenti.


Ettore
si interessava di tutto. Anche le moltitudini di uomini costituivano
una società,
un paese, una nazione.


L’esperienza
tedesca era stata terribile.


Heisenberg
non capiva del tutto cosa aveva costruito. Come sarebbe stato
utilizzato. Non vedeva i limiti.


Tornò
sulle carte. Poi guardò nuovamente il cielo e il mare.


C’erano
piccole nuvole che correvano veloci.


Di
nuovo vedeva infiniti flussi d’aria, tutti diversi, e i
vortici, e le molecole che li componevano. Tutto si componeva alla
fine nelle nuvole bianche che si muovevano e cambiavano forma.


Marietta
aveva ragione, forse. Prese i fogli, li appallottolò
e li gettò per terra.


Devo
costruire qualche cosa di diverso. Questo non serve. Devo costruire
qualche cosa di diverso.


Ettore
non era venuto a Salina per scrivere il mondo. Ma era più
forte di lui.


E
di nuovo sentì
bussare alla porta. 







3.
I pesci


















«Vuole
dei pesci? Sono appena pescati.»


L’uomo
era basso, tarchiato, abbronzato come tutti. Aveva un cestino e
dentro il cestino c’erano pesci, e i pesci odoravano di mare.


Ettore
guardò
i pesci e gli venne il desiderio improvviso di mangiarne.


«Solo
sono. Me ne basta uno.»


«Prenda
questa spigola allora.»


«E
quanto vuole?»


Il
pescatore disse il prezzo e di nuovo a Ettore sembrò
incredibilmente basso.


«Va
bene. Prendo la spigola.»


Il
pescatore incartò
il pesce in un foglio di giornale.


«Subito
lo mangi. Che è appena pescato.»


«Lo
mangerò subito.»


«Lei
è lo scrittore?»


Ettore
lo guardò.
Gli occhi del pescatore erano arguti e calmi.


«Qualche
cosa del genere.»


«Se
vuole gli posso raccontare io delle storie e poi lei le scrive. Mi
chiamo Peppino.»


«Chi
le ha detto che scrivo?»


«Oh,
tutti lo sanno. Potessi scrivere io le storie che so. Adesso ci sono
le elementari e ci sono due maestri assai bravi. Ma quando sono
cresciuto niente c’era.»


Peppino
sorrideva e il volto gli si copriva di rughe. Il sole era alto e
incominciava a battere nella viuzza stretta.


«Bene,
Peppino. Le ascolterò volentieri. Come faccio a cercarla?»


«Quello
è facile. Scende in piazzetta, alla marina, e chiede di
Peppino, il pescatore. Tutti sanno dove sono.»


«Arrivederci,
Peppino. A presto.»


«Arrivederci,
signor Guido.»


Peppino
si voltò
e scese per la stradetta, verso la piazza, verso la marina, dove
attraccavano le barche. Ettore pensò che non aveva detto a
Peppino il suo nome. Ormai tutti sapevano chi era, dove stava e come
si chiamava.


Pose
il pesce in cucina e si chinò
a odorarlo. Il profumo del pesce appena pescato era inebriante.
Ricordi infantili di Catania?


Lo
lasciò
nel lavello e uscì. Aveva bisogno di carbone di legna o
qualche cosa del genere. Forse l’avrebbe trovato nel negozio di
alimentari. C’era di tutto in quel negozio.










«Buongiorno,
avete carbone di legna?»


La
negoziante alzò
lo sguardo da qualche cosa che stava cucendo o rammendando. Era
anziana, con gli occhi insolitamente chiari, vestiva di nero.


«Certo,
signor Guido. Quanto ne vuole?»


Gli
riempì
un cartone di carbone di legna.


«Vedrà
com’è buono. Fa molta brace. Lo fanno al monte Fossa
delle Felci. Mio marito lo fa.»


Ettore
pagò
il carbone di legna.


«Anch’io
ho delle storie da raccontare, signor Guido. Oh, sono storie di
fantasmi, le mie. Lei ci crede ai fantasmi?»


Ettore
la guardò
sorridendo, pensando a quelli suoi, che da un po’ di tempo lo
accompagnavano.


«Non
lo so. Non credo. Magari poi c’è sempre una
spiegazione.»


«Eh,
magari ci fosse sempre una spiegazione. Se ci fosse sempre una
spiegazione sarebbe facile.»


«La
verrò a trovare, allora.»


«Sempre
a disposizione sono. Lei sa dove mi trovo.»


Ettore
uscì
nel sole tenendo stretto il pacco con il carbone. 











La
casa era fresca ed Ettore pulì
il pesce. La gente di Napoli e di Lipsia pensava sempre cose strane
di lui. Non gli importava. Sapeva arrostire un pesce e gli piaceva
mangiare. Non era solo uno scribacchino di formule. La gente si ferma
alle apparenze, deve creare sempre uno schema. Ma sono schemi che
coprono la realtà, sono schemi di comodo. Non sono come le
concatenazione di simboli sui suoi fogli di carta. O erano schemi
anche quelli?
Le sue formule coprivano la realtà o la descrivevano per
quello che è?


Uscì
nella loggia e accese il fuoco nell’apposito angolino, sempre
riparato dal vento.


Gli
venne un’idea e cercò
ancora carta e penna. Non trovò subito la carta, allora prese
la carta della carbonella. Doveva introdurre un simbolo che indicasse
la fluttuazione. Aveva bisogno di nuove strutture logiche.


Ci
lavorò
un po’ su, ma la brace fu pronta presto. Ettore fissò la
brace e poi guardò la carta gialla riempita di formule.
Sospirò e andò a prendere il pesce. Aveva visto la
graticola in un angolo e un fornetto nella loggia.


Il
pesce fu cotto in fretta. L’odore del pesce alla brace pervase
la loggia.


Ettore
mangiava e guardava il mare, di nuovo. E Lipari al di là
dello specchio calmo dell’acqua azzurra.


Sentì
improvvisamente l’aria fluttuare accanto a lui. Non si voltò
a guardare. Con la coda degli occhi vedeva l’immagine del
fornetto dove aveva cucinato il pesce modificarsi. I peli delle
braccia gli si rizzarono. 



Poi
l’aria prese a vibrare, come il suono di parole sconosciute. Ma
ne capiva perfettamente il senso


«Abbiamo
visto le carte che hai dato al rettore. Le abbiamo prese noi. Tu sai
perché.»


«Sono
incomplete» disse Ettore a voce alta.


Ma
di nuovo la voce senza parole gli entrò
dentro.


«Abbiamo
visto.»


«Mi
sono venute nuove idee. Ma ho bisogno…»


«…
di nuova matematica. A breve potrai studiare il problema meglio.»


«Ma
l’appuntamento è fra diversi giorni.»


«Torneremo
quando tutto sarà
pronto per il salto. Dobbiamo sincronizzare un portale.»


Sparì
la fluttuazione. Con la coda degli occhi vide l’immagine del
fornetto tornare nitida. La brace ormai era quasi tutta consumata. I
peli delle braccia ritornarono normali.


Elettricità
statica,
pensò. La grande avventura era ormai vicina. Il grande salto.
E così i suoi ultimi appunti erano spariti. Nessuno li avrebbe
più trovati. Peccato. Non avrebbe lasciato le poche tracce che
voleva lasciare. Magari fra un po’ di anni altri avrebbero
potuto… Meglio
così. Meglio così,
si ripeté.


Gli
tornarono in mente le folle plaudenti in marcia a Lipsia. La caccia
agli ebrei, scatenata dal Führer.
E poi Mussolini in Italia.


A
breve gli sarebbe stato comandato di tornare in Germania. Mussolini
s’era accordato con Hitler, questo era certo. Lui, Majorana,
avrebbe dovuto essere l’italiano nel team di ricerca.


Prese
la carta della carbonella con le sue nuove formule e le buttò
nella poca brace rimasta. Presero subito fuoco ed Ettore guardava la
carta accartocciarsi, scurirsi e trasformarsi in fiamma. Non ne aveva
bisogno. Una volta scritte gli rimanevano dentro.


Non
sarebbe mai tornato in Germania, né
a Napoli.


Distolse
lo sguardo dal fuoco e si alzò.
Si sdraiò sul
bisolu,
appoggiando la schiena al pusaturi.
Le case eoliane sono fatte per osservare con calma tutt’intorno.
Le amava molto.


Di
nuovo sentì
bussare.


Rientrò
in casa e aprì la porta.


Era
Marietta. Ora aveva un vestito diverso, sempre molto leggero, quasi
trasparente e si era pettinata in un altro modo.


«Mi
ha mandata mio padre. Quando vuoi puoi scendere al centro cultura di
Lingua. Ci sono il dottore Vittorio e sua moglie Sarina che ti
vorrebbero conoscere.»


Provò
piacere che gli stesse dando del tu.


«E
chi sono? Perché mi vogliono vedere?»


«Lui
è un dottore di Palermo che ora è in pensione da poco e
sua moglie è nata a Lipari, poi ha studiato a Palermo. Ora
hanno aperto un centro di cultura fascista a Lingua e uno a Santa
Marina. Insegnano anche a leggere e scrivere per quelli che non sono
andati a scuola e fanno tante cose. Loro vogliono sempre sapere delle
persone che arrivano da fuori.»


«E
sono bravi?»


«Tutti
lo dicono. Anch’io sono stata in un gruppo con loro, dopo la
scuola.»


«E
come andavi a scuola?»


«Eh,
così e così» e
arrossì
distogliendo lo sguardo.


«Io
pensavo che tu fossi brava.»


«Pensavi
male.»


«Forse
sei brava. La scuola non è tutto. Oggi.»


«Oggi?»


«Oh,
tanto per dire. Ho detto oggi? Era tanto per dire.»


«Comunque
sono loro che mi hanno insegnato a leggere e scrivere sul serio.»


«E
che cosa leggi?»


«Niente.
Non c’è niente da leggere, tranne gli opuscoli che loro
portano nei due centri.»


«E
i giornali non arrivano?»


«Ogni
tanto. Ma non mi piacciono i giornali. A me piacerebbero le storie.»


«Vuoi
entrare?»


«No,
no, devo andare. Dovevo solo dirti di scendere in paese e andare a
Lingua a trovare loro due.»


«E
dov’è Lingua?»


«Devi
prendere la strada dalla marina che sale un po’. Guardando il
mare è a destra. Non puoi sbagliare, e poi cammini e arrivi a
Lingua. Il centro di cultura lo trovi subito. È una casa
quadrata con finestre e una porta verde. La vedi subito perché
non è come le nostre case.»


«E
loro ci sono sempre?»


«La
mattina ci sono sempre. Loro abitano a Lingua.»


Si
fissarono negli occhi un attimo, in silenzio. Lontano si sentì
abbaiare un cane e qualcuno gridò qualche cosa in dialetto
stretto per richiamarlo.


«Devo
andare.»


«Perché
non ritorni, magari ti faccio leggere delle storie.»


«Quelle
che scrivi tu?»


«Forse.»


«Ciao»
disse Marietta e di nuovo si voltò e scese per la stradina,
senza mai voltarsi.














4.
Lingua


















Ettore
lasciò
passare un giorno. Non voleva precipitarsi a incontrare i due.
Scrisse molto e bruciò quello che scrisse. Mangiò una
pasta con olio e formaggio. «Olio
delle olive dell’isola»
aveva assicurato la negoziante dal vestito nero, che continuava a
rammendare e ricamare nel suo negozietto.


Scese
alla marina, dove era arrivato con la barca, e trovò
subito la strada per Lingua. Non si poteva sbagliare e non ebbe
bisogno di chiedere a nessuno dei pescatori che lo guardavano
passare.


Si
era fatto crescere un baio di baffetti che sbilanciavano un po’
il viso, lo rendevano più
lungo.


Si
incamminò
e la strada seguiva tortuosa le pendici del monte. Sotto, il mare
batteva sugli scogli e l’odore del salmastro gli riempiva il
naso. Sul lato destro c’era invece il monte, con la sua macchia
mediterranea.


Ettore
si sentiva felice.


Guardava
la macchia e gli anfratti e le gole del monte e poi il mare, e si
sentiva felice.


Molti
pensavano a lui come a una macchina sforna formule e calcoli.
Prendevano la sua naturale riservatezza per chiusura.


A
una svolta gli si presentò
uno spettacolo mozzafiato. La gola era di roccia viva, rossa e
striata. Si vedevano gli strati successivi di antiche eruzioni.
C’erano pietre incastonate nella lava e striature violette. In
alcuni punti la macchia mediterranea sporgeva e si arrampicava
tenace. Ma la gola era nuda di roccia e di lava.


La
strada fece ancora un paio di curve e gli apparve l’isola di
Lipari. Con le sue nuvolette bianche che si disperdevano nell’azzurro
del cielo e del mare.


La
materia e l’antimateria erano lontane. Eppure continuava sempre
a lavorarci, anche ora che camminava a passo veloce.


Il
muretto a sinistra, quello che dava sugli scogli, era in alcuni punti
sbrecciato. Infine arrivò
al cimitero. Era un cimitero di campagna, con muri di pietre
vulcaniche, con le tombe davanti al mare tra cipressi odorosi.


Poi
incominciarono casette basse eoliane e dopo l’ufficetto
postale, a una svolta, vide il laghetto. Aveva forma triangolare e al
vertice verso il mare c’era un faro che si alzava da una
costruzione in pietra. Dove una volta c’erano le saline romane,
ora c’era lo specchio d’acqua che rifletteva rovesciato
il faro. Si vedevano ancora le tracce delle murature affiorare, in
ampi rettangoli di pietre semi sommerse.


Arrivò
al centro cultura, ed era veramente una bassa costruzione, con
cortile e finestroni.


Ora
doveva stare molto attento.


All’entrata
c’era un uomo basso e zoppicante, lo guardò
entrare e senza parole gli fece un gesto interrogativo.


«Vorrei
parlare con il dottore e sua moglie.»


«Lei
è quello che è venuto l’altro giorno da fuori.»


«Sì.»


«La
stavano aspettando ieri mattina.»


«Non
ho potuto.»


«E
che ci aveva da fare su quest’isola dimenticata?»


Ettore
fece un gesto vago.


«Ora
non ci sono. Non ci sono riunioni oggi. Li trova a casa loro.»


«E
dove stanno?»


«Venga.»


Uscì
zoppicando dalla casa ed Ettore lo seguì.


«Vede
quella casetta rosa sulla collina? Quella con i due balconcini e le
persiane verdi? Loro abitano lì. Salga di qua e ci arriva.»


«Non
vorrei disturbare.»


«E
che, disturbare? No, l’aspettavano ieri. Vada, vada.»


«Ma
così, senza preavviso.»


«Eh,
se li trova loro sono contenti e se non li trova vuol dire che ci
deve tornare.»


Ettore
salutò
e incominciò a inerpicarsi lungo la stradina a gradoni lunghi,
in cemento. Le casette avevano la porta aperta, non si vedeva
nessuno, ma Ettore sapeva di essere guardato.


Arrivò
alla casa. Il cortile era più alto dell’ingresso. Dopo
il cancello c’erano ancora una decine di gradini.


Un
cane abbaiò
e gli venne incontro.


Ettore
rimase fermo davanti al cancello, indeciso.


Una
voce richiamò
il cane e una donna apparve, con blusa e gonna e i capelli raccolti a
treccia.


«Chi
è?»


La
sua voce era bella e imperiosa.


«Guido
Giuffrida, sono.»


La
donna si rivolse all’interno della casa.


«C’è
Giuffrida.»


E
poi scese ad aprirgli il cancelletto di ferro.


«Ha
paura del cane?»


«No,
non ho paura del cane.»


«Buono
Frantz, è un amico.»


Il
cane si mise a scodinzolare.


«È
un cane molto bravo, lo ha addestrato mio marito.»


I
suoi occhi erano chiari e freddi.


Uscì
il marito, con dei pantaloncini avana e una camicia gialla. Era
basso, rotondetto e rubizzo, con i baffetti ben rifiniti. Abbronzato
come tutti.


«La
stavamo aspettando ieri» disse la donna. «Mi chiamo Sara
Jacolino» e
gli porse la mano.


«Piacere.»


Arrivò
anche l’uomo.


«Mariano
Rizzo» disse stringendogli la mano con forza. «Venga,
faccia attenzione ai gradini.»


«Non
vorrei disturbare.»


«Nessun
disturbo. È sempre un piacere incontrare quelli che vengono da
fuori. Lei è di Siracusa, vero?»


«Sì,
sono nato e vissuto a Siracusa. In Ortigia.»


«Bellissimo
posto. E poi l’Ortigia. C’è molta Storia a
Siracusa. Un po’ disordinata, ma mai come Catania. Ma adesso
cambieranno un po’ di cose. Con un po’ di ordine
diventerà una città splendida. Bisogna valorizzare la
nostra storia» disse Sara.


«C’è
l’Etna vicino, e anche noi siamo isole vulcaniche»
aggiunse Mariano. Gli occhi gli brillavano indagatori e acuti sopra i
baffetti.


Lo
fecero entrare nella grande sala. E lo fecero accomodare.


«Un
caffè?» chiese Sara.


«Sì,
molto volentieri.»


Mariano
andò
a preparare il caffè. La cucina era in un lato in fondo alla
stanza.


La
donna lo guardava ed Ettore resse lo sguardo.


«Così
lei è venuto qui in vacanza a scrivere.»


«Non
sono proprio in vacanza.»


«Ci
sono molte storie da raccontare se va in giro a chiedere.» La
voce di Mariano arrivò dall’ombra della cucina.


«Conosce
Finocchiaro,
di Siracusa?»
chiese Sara. La voce era morbida e nello stesso tempo tagliente.


«Ci
sono molti Finocchiaro a Siracusa e a Catania.»


«Salvatore
Finocchiaro, il camerata che si occupa della Gioventù
Fascista.»


«Di
nome, sì. Non l’ho mai incontrato.»


Arrivò
il caffè.


«E
dove abitava a Siracusa?»


«Non
abito più a Siracusa. Abito a Napoli.»


«Com’è
arrivato a Napoli?»


«Una
lunga storia, non vorrei annoiarvi.»


«Anche
a noi piacciono le storie.»


«Ci
sono molte storie da raccogliere a Napoli.»


«E
dove le pubblica?»


«Su
giornali, riviste. Un quadernetto è uscito nelle edizioni
Simone.»


«Non
le conosco.»


«È
una piccola casa editrice. Ma sto scrivendo un altro libro di storie
per loro.»


«No.
Non la conosco.»


«Poi
lavoro per L’Ora di Palermo.»


«Un
ottimo giornale. Ci vorrebbero più giornali come quello»
intervenne Mariano posando la sua tazzina.


«Sì»
convenne Sara, «ma solo da quando è diventato l’organo
della nostra federazione di Palermo. Prima…» fece un
gesto sconfortato, «tempi passati.»


«Tempi
passati» confermò Ettore.


«Lei
è in contatto con la federazione di Napoli o Palermo?»


«No,
nessuna delle due. Ma quando rientro vorrei entrare in contatto con
quella di Palermo.»


«Abbiamo
un caro amico nella federazione di Palermo. Abbiamo reciproca stima.»


«Poi
le diamo il nominativo» aggiunse Mariano.


Continuarono
amabilmente a conversare. Ettore stava molto attento. Sapeva che lo
stavano giudicando. Sara si mise a parlare del Führer.
Lei era più d’accordo con il Führer
che con Mussolini. Mussolini doveva seguire meglio alcuni consigli.
In Germania sapevano bene cosa fare, per esempio con gli ebrei.
L’isola sarebbe rifiorita. Loro due partivano dalla cultura,
dalle associazioni, perché è lì che si formano i
giovani. Ma poi c’era anche tutta l’amministrazione
dell’isola.


Ettore
pensò
che erano strane persone, che ci tenevano alla loro gente e a Salina.
La realtà non è mai univoca. Eppure non poteva
nascondere la sensazione di gelo che lo prendeva quando sentiva gente
convinta delle teorie tedesche. Erano due persone colte, senz’ombra
di dubbio.


Anche
Heisenberg era una persona colta. Anche altri.


Loro,
le voci dal nulla tremolante che gli appariva sempre nella coda
dell’occhio, avevano ragione. Doveva andare via dalla terra.
Andare altrove, prima di essere coinvolto suo malgrado. Mussolini
l’avrebbe fatto ricercare. Ma Ettore aveva fatto in modo di
lasciare diverse tracce che finivano tutte nel nulla.


I
due coniugi lo invitarono a pranzo, ma declinò
l’invito. Insistettero molto, ma alla fine Ettore riuscì
ad andare via.


Aveva
lasciato altre piste che finivano in nessun posto. Il nome che si era
dato era di una persona realmente esistente, che peraltro era
emigrata in America da poco tempo. Prima che potessero risalire a lui
nei controlli sarebbe stato già
via.


Ora
doveva raccogliere storie, per dare un senso alla sua presenza. Sia
Sara che Mariano gli erano sembrati soddisfatti.


La
cerimonia dell’invito a pranzo poteva essere stata la solita
recitazione di prammatica che Ettore, da buon catanese, conosceva.
Ettore non era ovviamente di Siracusa ma di Catania, come tutta la
sua famiglia. O forse no, non era teatro. Forse erano veramente
interessati a conoscerlo meglio. Al di là
delle indagini.


Il
ritorno fu rapido. La strada era ora ventilata dalla brezza e l’aria
profumava del tipico odore dolce della macchia mediterranea
siciliana. Gli sarebbe mancato tutto ciò?


Altra
vita l’attendeva, altre ricerche, immerso in realtà
a lui completamente sconosciute. L’Universo formicolava di
vita. Dal caos e dalla moltitudine di materia e antimateria sorgeva
sempre quella cosa chiamata vita. Perché? Apparentemente non
c’era logica e ne era affascinato.


Intanto
si godeva a passo svelto la sua terra.










Arrivò
in paese, sotto lo sguardo vigile dei pescatori. Diversi di loro lo
salutarono. Salì per la stradetta. C’era profumo di
basilico da dietro gli scuri socchiusi delle case bianche nel sole.


E
davanti alla sua casa c’era Marietta.
























5.
Marietta e zia Annita


















«Ti
ho portato una zuppa di ceci.»


«Non
dovevi disturbarti, so cucinare, contrariamente a quello che pensano
molti.»


«Molti
pensano che tu non sai cucinare?» sorrise Marietta.


«Pensano
che sia solo uno capace di fare calcoli e scrivere formule.»


«E
perché lo pensano?»


«Perché
non do molta confidenza.»


«E
a me dai confidenza?»


Allora
Ettore la guardò
bene. Aveva cambiato ancora vestito. I capelli neri erano sciolti
sulle spalle. Il viso abbronzato e asciutto. Marietta abbassò
di nuovo gli occhi, come spesso faceva con Ettore.


«Entra»
disse allora Ettore.


«Sono
venuta solo a portarti i ceci.»


Mostrò
la pignatta di terracotta.


«L’ho
preparata io.»


«Allora
deve essere buona per forza.»


Marietta
gli porse la pignatta.


Ettore
aprì
la porta ed entrò in casa. Allora Marietta lo seguì
sorridendo.


Posò
la pignatta sulla tavola ed Ettore la scoperchiò e si chinò
per sentirne l’odore.


«Ma
è buonissima.»


Marietta
non diceva niente ed era in piedi e si guardava intorno.


«Se
vuoi vengo a farti le pulizie. O sai fare anche quello.»


Ettore
sorrise. Raramente Ettore sorrideva. Per questo tutti lo pensavano un
invasato di fisica teorica. Ma nei rapporti con il gruppo di via
Panisperna e tanto meno a Lipsia non c’era molto da sorridere.


«Be’,
se mi aiuti a pulire…»


«Non
voglio mica niente, eh…»


«Allora
non è giusto. Tu fai un lavoro e io ti pago.»


«Ma
io il lavoro te lo farei lo stesso.»


«Perché?»


«Così.
Per altri non lo farei. Tu sei strano, sei diverso.»


«Me
l’hai già detto che sono strano.»


«Ora
te lo ridico.»


Si
guardarono dritto negli occhi ed entrambi
sostennero
lo sguardo, mentre Marietta si sentiva un po’ sfrontata.


Poi
si misero a ridere. Ettore sentì
il riso salirgli spontaneo, e questo, questo sì che non gli
succedeva spesso.


«Poi
c’è zia Annita che ti vuole raccontare una storia.»


«E
che storia mi vuole raccontare?»


«Una
delle sue storie.»


«E
dove sta zia Annita?»


«È
quella che ha il negozio di alimentari. La conosci.»


«Sì,
la conosco.»


«Se
vuoi possiamo andare adesso. Non è tardi. Poi puoi pranzare
con la mia zuppa di ceci.»


«Magari
anche con te.»


Marietta
arrossì
sotto la sua abbronzatura.


«No,
non con me. Un’altra volta magari sì.»


«Allora
un’altra volta. E cucino io.»


Ma
Marietta si volse in fretta per non farsi vedere il viso.


«Andiamo?»


Andarono.










Zia
Annita alzò
lo sguardo dal lavoro di cucito che stava facendo e li vide insieme.
Con un gesto li invitò a entrare e a sedersi vicino a lei.


«È
venuto per sentire una storia?»


«Per
questo sono venuto.»


«E
poi la scrive.»


«Se
mi piace la scrivo di certo.» E
aggiunse «Ma
so che mi piacerà.»


«E
come fa a saperlo che le piacerà se non l’ha ancora
sentita?»


«Perché
ci sono persone che raccontano storie che vale la pena d’ascoltare
e altre che non vale la pena. E questo si capisce da subito. Prima
che parlino.»


Zia
Annita sorrise di sbieco, mise da parte il lavoro di cucito e si
rassettò
sulla sua poltroncina un po’ sgangherata.


«Zio
Palermitano andava sempre a prendere il vino dai Giuffré. Il
vino lo facevano loro, i Giuffré. Tanto buono non era, ma
costava poco. Per questo andava a comprarlo da loro, perché
lui non aveva vigne. Ci andava sempre di sera, lungo il sentiero che
costeggia il Pantano.»


«Il
Pantano?»


«Il
Pantano è il laghetto che c’è a Lingua»
intervenne Marietta.


«Ho
capito.»


«C’è
un punto che ci sono molte canne. Ce ne sono così tante che
per fare i cannicciati per la casa le si va a prendere lì. Di
sera quando era senza vino lui andava per il sentiero, comprava il
vino, tornava a casa e per quella volta non usciva più di
casa.» Ammiccò con gli occhi. «Mi ha capito?»


«Sì.»


«Non
usciva più di casa e anche il giorno dopo, magari. Con la
moglie, pure. Una sera era la solita ora e tornava con il bottiglione
da cinque litri, quello suo, quello con la paglia intorno.
All’altezza delle canne sentì un lamento. E non era
lamento di bestia né di uomo. E poi nel buio qualche cosa gli
sfiorò una gamba e pareva volesse afferralo. Per correre più
veloce posò il bottiglione e scappò.»


«Palermitano
è fatto così, beve tanto ma non è altrettanto
coraggioso» disse Marietta.


«Allora
quando tornò la sua mugghiera
gli chiese dove era il vino che era andato a comprare. Perché
il vino non lo vedeva e Palermitano non gli sembrava ubriaco, ma solo
bianco bianco come il lenzuolo. Lui le raccontò tutto. Sua
moglie, che era quella che aveva i pantaloni in casa, si mise uno
scialle in fretta, perché la notte incominciava a far freddo
per il vento che scende dal monte, e andò al Pantano. Percorse
tutta la strada e la ripercorse per ritornare. Ma il vino non c’era
più.»


«Qualcuno
l’avrà bevuto alla loro salute» commentò
Ettore.


Alla
zia Annita gli occhi si fecero maliziosi, assai maliziosi.


«Si
vede che lei viene da fuori e non conosce l’isola. I fantasmi
furono. E per un po’ nessuno di Lingua passò dalla
strada accanto al Pantano, a quella certa ora.»


«Per
la presenza dei fantasmi?»


«Quelli
di Lingua credettero così e quando uno si convince di una cosa
mica può tornare indietro facilmente.»


«I
fantasmi non esistono.»


«E
chi può dirlo. Lei lo può dire perché magari non
ha mai visto dei fantasmi» zia Annita lo osservava benevola. «O
forse ne ha visto? Eh, vedo che li ha visti anche lei. Ognuno ha i
suoi fantasmi.»


Ettore
la guardava e pensava ai suoi fantasmi e al suo appuntamento con
Loro.
Pensava alle folle plaudenti di Lipsia. Pensava ai due che aveva
conosciuto il giorno prima e allo sguardo glaciale di lei dietro
l’affascinante sorriso.


Sospirò.


«Ognuno
ha i suoi fantasmi, ha ragione.»


«E
adesso la scrive questa storia?»


«Adesso
la scriverò.»


«Quindi
le è piaciuta.»


«È
un’allegoria delle cose che non si capiscono e di quello che si
cerca di spiegare quando non si conosce.»


«Eh.
Vedo che il signore che mi hai portato è persona studiata.
Mica si capisce tutto quello che dice.»


Marietta
abbassò
di nuovo lo sguardo in quel modo che a Ettore cominciava a piacere e
sorrise. Anche la zia Annita sorrise e prese la mano di Ettore tra le
sue.


«Vada,
vada, e non ascolti più quello che racconta una vecchia.»


Marietta
ed Ettore si alzarono e zia Annita riprese in mano il cucito.
Salutarono e uscirono.


C’era
vento di mare e fuori del negozio, lungo la stradetta, foglie e fiori
secchi rotolavano in rapidi mucchietti.


Ettore
respirò
forte.


«Ti
piace il vento?» chiese Marietta.


«Questo
vento mi piace.»


«Anche
a me. Ora devo tornare a casa. Buon pranzo.»


Ettore,
che si era fermato sull’uscio della sua casa, la guardò
allontanarsi.






















6.
La zuppa di ceci


















Ettore
mangiava la zuppa di ceci. Era deliziosa. Il cannicciato della loggia
lo riparava dal sole già
forte. Lipari era nitida e il mare era liscio come una tavola.


Il
segreto di quella zuppa di ceci era il finocchietto selvatico. Una
piccola componente che determinava il sapore finale e rendeva la
zuppa semplicemente favolosa.


Gli
venne un’idea, ma non aveva carta vicino. Prese un tovagliolo e
si mise a scrivere su quello.


Era
solo un piccolo particolare, che però
alterava tutto e faceva fare un salto di qualità. Il
tovagliolo si ricoprì in breve di simboli e i simboli erano la
rappresentazione della realtà.


Finì
il lavoro e lo guardò a lungo. Poi terminò la zuppa.
Marietta era veramente una brava cuoca. La semplicità
difficile a farsi.


Un
legame imprevisto, ma Ettore non doveva avere alcun legame.


Si
mangiò
una delle arance tardive. Poi
si alzò
e andò al fornetto esterno. Prese
un fiammifero e bruciò
il tovagliolo. Le formule e i loro segni sparirono rapidamente in
brevi fiamme. Se
spariscono le formule sparisce anche quello che esse descrivono?


Ettore
sorrise tra sé
e sé.


Rimosse
un po’ la cenere nel caminetto e gli venne voglia improvvisa di
cucinare altro pesce appena pescato. Era
una cosa che solo qui poteva permettersi.


Poi
si sdraiò
sul
bisolu.


C’era
una brezza leggera che veniva dal mare.


Si
voltò
a guardare il monte, alle spalle della casa.


Una
volta c’erano vigne dappertutto, si lavorava la terra in punti
che sembravano impossibili. E poi era arrivata la filossera.


Dove
c’erano le vigne rimanevano solo i terrazzamenti e i
camminamenti che si inerpicavano sul monte.


E
cominciarono le migrazioni.


Ettore
era affascinato dallo studio dei movimenti delle popolazioni.


Variava
un fattore e moltitudini si spostavano e creavano a loro volta una
cascata di effetti.


Tutto
era in realtà
prevedibile, entro certi limiti.


Pensò
ancora alla sua esperienza in Germania, alle discussioni con
Heisenberg. Ettore si limitava a parlare con lui solo a livello
scientifico.


Ma
lo studio dei movimenti di massa, lo studio del cambio di opinioni in
una maggioranza di persone, lo portavano a prevedere i futuri
movimenti.


Con
la coda dell’occhio vide l’aria accanto a lui vibrare
mentre sentiva di nuovo i capelli rizzarglisi in testa, come i peli
delle braccia. Volle di nuovo provare a guardare.


Si
voltò
di scatto. Ma non c’era niente da vedere. La brezza frusciava
tra il cannicciato e un filo di fumo usciva dal residuo del
tovagliolo nel caminetto.


Tornò
a guardare il mare e di nuovo ci fu la vibrazione dell’aria, il
tremolio.


«Stiamo
allestendo il portale»
disse la voce senza parole che sembrava venire da dentro la sua
testa.


«Sarà
sul monte delle Felci. Dovrai salire lassù.»


«Quando?»


Ma
il tremolio era scomparso e i peli delle braccia tornarono normali.


Ma
era vero? Sarà
tutto vero?


Zia
Annita e la storia sui fantasmi. I fantasmi non esistono.


Sul
mare, verso Lipari ma spostato più
a destra, c’era un pescatore solitario. Era pieno giorno, cosa
poteva pescare? Forse una rete, un palamito da ritirare. Questo mare
doveva essere molto pescoso.


Poi
da dietro Lipari si affacciò
una nave. Era una vecchia vaporiera. Ormai c’erano corazzate
luccicanti di armi ma quella era una vecchia vaporiera. Avanzava
lenta lasciandosi dietro un filo di vapore, diretta a Salina.


Allora
Ettore uscì
e si diresse verso la piazza della Marina, dove c’era
l’attracco.


Molti
avevano fatto come lui. C’era una piccola folla ad attendere la
nave.


Alcuni
sconosciuti lo salutarono. Altri lo guardarono attentamente,
impassibili. Tutti aspettavano la nave. Cosa aspettavano? Cosa
attendeva lui stesso?


Cercò
Marietta tra la folla ma non la vide. Tutti parlavano ad alta voce,
in dialetto stretto, si facevano commenti, ci si raccontava notizie.


Ettore
percepì
brandelli di conversazione.


«Quest’anno
sarà scarso il raccolto di olive.»


«Anche
i miei olivi non hanno granché.»


«Cinque
conigli ho preso io ieri…»


«Loro
mangiano le nostre cose e noi mangiamo loro.»


«Peppino
ha pescato due cassette di totani.»


«Non
crederci, io stavo vicino, non è stata nottata buona, nemmeno
per lui.»


«Non
dà affidamento.»


«Non
l’ha mai dato.»


Di
nuovo moltitudini di parole, di persone, un flusso di informazioni
incessante. Lo sviluppo della specie umana. I movimenti di massa. La
facilità
di impadronirsene.


Anche
lo spostamento di folle poteva essere descritto, sia lo spostamento
fisico che quello delle opinioni.


Perché
Loro
erano interessati ad avere Ettore? Glielo avevano spiegato. Lui stava
raggiungendo un punto cruciale nella ricerca. La materia e
l’antimateria e la descrizione in più
dimensioni. L’uomo avrebbe potuto costruire un motore per
viaggiare nelle stelle. Ma questo era un pericolo. L’uomo
uccideva l’uomo. Come si può tollerare che individui
della stessa specie si uccidano tra loro? E l’atomica. E la
Germania hitleriana.


Ma
la sua ricerca in qualche modo era preziosa, anche per Loro.
Altri mondi, altre realtà.
Il fascino della scoperta.


La
vaporiera gettò
le ancore poco lontano dal molo.


Le
ancore scesero con rumore di acqua e di ferro.


Diverse
barche grandi andarono incontro alla nave. E tutti guardarono le
barche avvicinarsi e le gomene lanciate da bordo e le passerelle
calate fuori bordo.


I
passeggeri scesero nelle imbarcazioni e gli scaricatori salirono
sulla nave.


Casse
su casse vennero caricate su alcune barche.


Qualcuna
di esse tornò.


I
pochi passeggeri erano gente dell’isola. Vennero subito
attorniati da amici e parenti.


Ettore
guardava gli abbracci e gli affetti riallacciarsi, persone si
ricongiungevano.


Scese
un gerarca fascista. C’erano sul moletto anche il dottore e sua
moglie. I due l’accolsero con il saluto romano e si
allontanarono insieme. Sembravano in grande confidenza e nessuno li
fermò.
Era rispetto quello che Ettore vedeva nella gente che li faceva
passare? Era altra cosa?


Arrivarono
anche le merci e i carretti si riempirono.


Poi
d’improvviso vide Marietta, con una camicetta bianca con le
braccia scoperte e una gonna celeste. Era accanto al padre e
Bartolino lo salutò.
Marietta lo fissò brevemente e distolse subito lo sguardo.


Ettore
si avvicinò
a Bartolino.


«Buongiorno.»


«Buongiorno
a lei. Sempre scrive?»


«Abbastanza.»


«Oh,
se si stancasse di scrivere potrebbe anche venire a pesca con me. Se
le piace, eh.»


«A
pescare cosa?»


«Totani,
io pesco totani, oggi.»


«I
totani si pescano di notte.»


«E
io di notte vado. Mi farebbe piacere avere qualcuno con
me. Ma forse lei di notte dorme.»


«Eh,
mica sempre. Se c’è qualche cosa da fare si può
anche non dormire.»


Il
padre assentì
maliziosamente.


«E
lei è mai andato a pescare? Sa, qui tutti peschiamo. Così
si mangia e si mangia roba buona.»


«Qualche
volta.»


«E
totani ne ha mai pescato?»


«No,
mai.»


«Se
vuole venire stasera con me mi farebbe comodo. Così peschiamo
di più. Poi Marietta le può cuocere qualche totano.
Totani ripieni e con la salsa per la pasta. Vero, Marietta?»


Marietta
guardò
il padre e poi Ettore e fece di sì con la testa e poi tornò
a osservare il traffico di merci.


«Va
bene. Vengo volentieri.»


«Allora
a stasera.»


«A
stasera.»


«Scenda
al molo e io sono là che l’aspetto, poco prima del buio.
E poi si resta in mare fino all’una, forse, se peschiamo
qualche cosa. Oh, se non peschiamo niente si ritorna subito. Ma
questa notte è buona, non c’è la luna.»


«Perché,
quando c’è la luna non è buona?»


«No,
se c’è la luna i totani vanno a fondo e non sono
attirati dalla lampara. Così è.»


«Ci
sarò.»


Si
salutarono e anche Marietta fece un cenno con il capo.


Ettore
risalì
a casa sua. Aprì la porta e andò nella loggia. Si
rimise sdraiato sul bisolu.
A guardare il mare e le sue infinite onde.






7.
La pesca dei totani


















Era
l’imbrunire quando misero la barca in mare.


«Vedo
che ha messo il maglioncino.»


«Non
dovevo?»


«Certo
che doveva. La sera fa freddo. Anche d’estate in mare fa
freddo. E non siamo ancora in estate. Mi ero dimenticato di dirglielo
ma ci ha pensato lei. Quindi non è del tutto digiuno di uscite
in barca la notte.»


Si
portarono al largo. Bartolino remava vigorosamente ed Ettore guardava
l’acqua che si fendeva e passava sotto bordo. Bartolino
osservava continuamente la costa e la posizione di Lipari e scelse il
posto.


Poi
si fermò.
Non c’era vento e la barca oscillava leggermente per le onde
lunghe del largo.


Bartolino
gli fece vedere la totanara. C’era una coda di murena salata su
ciascuna delle due totanare, strettamente legata sull’asta
sopra gli uncini.


«La
coda della murena è troppo spinosa, non si può
mangiare. Allora la taglio via e la metto sotto sale. Serve come esca
per i totani.»


Bartolino
gli spiegò
come si doveva pescare. Si getta la lenza e la si fa sfilare adagio,
ma dando continui piccoli strappi. Come se si dovesse farla danzare.
Quanto si deve dare corda? Fino al fondo. Se prima di toccare il
fondo si sente che la lenza che si fa danzare con la mano diventa
floscia, non dà più i piccoli strappi, allora vuol dire
che il totano ha abbrancato la totanara.
Si dà un colpo duro e rapido e il totano rimane infilzato e lo
si tira su. E poi? E poi il totano lancia un getto d’acqua, uno
non si deve scantare2.
E lo si mette poi nella cassetta. Capito? Capito.


Ormai
la notte era iniziata. Allora Bartolino accese la lampada a petrolio
che era appesa a prua. 



«La
lampara ho acceso, vedi la fiamma? Anche i totani la vedono nel buio
della notte e ne sono attirati e vengono intorno alla barca.»


Il
cielo era pieno di stelle. Ettore guardava e vedeva la via lattea
attraversare il cielo come una striscia.


Ettore
pensava alla gente che da sempre cercava di esorcizzare il mistero
delle stelle dando un nome ad aggruppamenti casuali.


Cercavano
un segno, una comprensione, ma non era quello il significato. Il
significato era l’infinità
di vite. Il bruciare dell’idrogeno, l’ammassarsi della
materia, la radiazione.


Ettore
gettò
la lenza e si divertì a farla danzare e anche Bartolino gettò
la sua.


Le
stelle sopra la sua testa erano luminosissime. Infiniti soli ardevano
nello spazio e infiniti pianeti orbitavano e dappertutto vita
nasceva, si sviluppava e moriva. A Ettore venne un’idea per il
suo lavoro, ma non aveva carta ed era buio. Avrebbe perso l’idea.
Spesso se non scriveva subito perdeva le idee che gli venivano. Una
volta scritte le ricordava per sempre.


Ritirò
piano piano la lenza.


«Lasciala
cadere sul fondo della barca così come viene, vedi? Altrimenti
s’imbroglia ed è finita.»


Rilanciò
di nuovo la lenza e mentre la barca oscillava improvvisamente Ettore
non la sentì più, non sentì più i suoi
strappi danzanti.


Allora
diede uno strattone e la lenza divenne di colpo pesantissima.


«Preso!»
gridò.


«Tira
ora, tira non troppo velocemente ma non rilasciarla mai.»


Ettore
tirò
a bracciate e la lenza sembrava pesantissima.


Bartolino
vide lo sforzo.


«Ne
hai preso uno grosso. Fai attenzione ora come lo tiri fuori
dell’acqua.»


E
il totano fu fuori dell’acqua e mentre era quasi sulla barca
lanciò
un lungo getto d’acqua che lo bagnò.


«Cerca
di difendersi così» disse Bartolino.


Allora
Ettore lo levò
dalla totanara e il totano gli si avvinghiò un poco alle mani.
Lo mise nella cassetta.


«Bravo,
è bello grosso. Impari in fretta.»


Ettore
non disse niente e ributtò
la lenza con la totanara in acqua.


Nella
cassetta il totano agonizzava in spasimi brevi. La vita mangia altra
vita. E la vita sugli altri mondi? Quante infinite forme di vita si
formavano incessantemente e come crescevano, si sviluppavano, si
moltiplicavano.


Istintivamente
guardò
ancora la striscia della via lattea che tagliava in due il cielo.


«Preso!»
gridò Bartolino.


Quando
fu fuori dall’acqua il totano schizzò
il suo getto.


Pescarono
per un po’ e la cassetta si riempiva.


Altre
due barche si erano aggiunte, un poco distante. Bartolino manovrava
ogni tanto con un colpo di remi. Ciascuno studiava la zona
dell’altro, per capire dove c’era più
pesce.


«Nottata
buona.»


«È
sempre così?»


«Non
sempre. Ma è nottata buona.»


Riempirono
la cassetta.


«Ora
basta. La cassetta è riempita. Torniamo.»


Tornarono.
Le altre due barche rimasero, con le fiamme delle lampare rossastre.


Tirarono
la barca a riva.


I
totani avevano un profumo particolare. Dove sarebbe andato magari non
c’era il mare, non c’erano totani. Non sapeva cosa
avrebbe trovato. Su questo Loro
non avevano detto niente.


Salirono
dalla Marina. Non c’era luce se non quella del lampione della
piazzetta. Ma Bartolino sapeva la strada. Arrivarono alla sua casa.
C’era la moglie, che cuciva in un angolo, che si alzò
per andargli incontro.


«Nottata
buona!» disse la moglie.


«Eh,
anche lui ha pescato bene. Ha imparato bene.»


Marietta
uscì
da una stanza vicino alla cucina. E prese la cassetta in mano.


«Quale
volete?» chiese.


«Quello»
indicò Bartolino. «Non deve essere troppo grande e
nemmeno troppo piccolo.»


«Tu
pure ne hai presi?» chiese Marietta, senza quasi guardarlo.


«È
bravo il picciotto! Ne prese quasi quanto me.»


«Non
avevo mai pescato totani.»


«Allora
sei bravo.»


«Non
avevo mai pescato totani» ripeté Ettore e la guardava.


Marietta
andò
in cucina e prese una padella e ci versò l’olio e la
mise sul fuoco.


Quando
l’olio fu caldo ci buttò
il totano così com’era.


«Senza
pulirlo?»


«Senza
pulirlo. Se è appena pescato si frigge tutto intero e il
sapore è forte e buono. Ma bisogna che sia appena pescato.
Dopo qualche ora non si può più fare così»
spiegò Marietta.


«Marietta
è un’ottima cuoca» disse la madre. «Lei
assaggiò la zuppa di ceci? Marietta l’ha fatta. Io le
insegnai a cucinare e adesso cucina meglio di me.»


«Non
sempre» si schermì Marietta.


Il
totano lo divisero in quattro. A Ettore diedero la parte più
carnosa.


Ettore
gustò
il sapore forte che gli invase la bocca. Sapeva di mare e di altro.
Le interiora contenevano anche il cibo recente del totano.


«Buono?»
chiese Marietta sorridendo maliziosa.


«Ottimo.»


«Una
volta uno, che veniva da fuori, lo mangiò fatto così e
corse subito in bagno…» ridacchiò il padre.


«È
veramente ottimo.»


«Sono
contenta che ti sia piaciuto.»


«È
una cosa di qua. Da altre parti non si fa» disse Bartolino.
«Deve essere appena pescato, come questo. Quello che si compra
al mercato non lo si può fare così.»


Gli
diedero un po’ di vino.


«Anche
questo è vino che faccio io. Poco, per quelle vigne che sono
rimaste.»


Il
vino era leggermente spunto ma Ettore non disse nulla.


«Ora
mi ritiro. Scriverò anche di questo.»


«E
che c’ha da scrivere? Un totano fritto è» e risero
brevemente tutti e quattro.


«Ora
devo andare.»


«Come
vuole. Se vuole mangiare qualche altra cosa…»


«No,
non mangio molto la sera.»


«Ma
adesso non è sera. È quasi mattina.»


«A
maggior ragione. Grazie. È stato molto bello.»


Il
padre lo guardava con gli occhi brillanti e arguti. Durante la pesca
gli aveva dato del tu e ora di nuovo gli dava del lei.


«Cosa
vuole che sia. Cose da povera gente come noi. Noi mangiamo quello che
riusciamo a pescare… Marietta, accompagnalo fino all’angolo
che è buio.»


Uscirono.
La notte era fresca e Marietta lo accompagnò
fino all’angolo.


«Ora
sai trovare la strada?»


«Sì,
certo, grazie Marietta.»


«Buona
notte» disse Marietta e si voltò e nel farlo la sua mano
sfiorò la mano di Ettore. Ettore sentì un brivido e il
calore di lei, ma Marietta era già lontana, perduta nella
notte. Le stelle coprivano il cielo. Non aveva mai visto le stelle
così.


















	






8.
Le storie


















Si
alzò
presto e fece colazione come al solito nella grande loggia. Lipari
era avvolta da un velo di foschia. La giornata sarebbe stata più
calda. Mentre mangiava il pane con qualche oliva e un po’
d’olio e si beveva il caffè, Ettore scriveva, vergava
fogli e foglietti. 



Era
molto vicino. Era questo che volevano Loro?
E a che scopo?


Prese
dalla casa una carta da lettere e scrisse con grafia minuta e
spigolosa il racconto dei fantasmi di zia Annita. Poi anche un
racconto sulla pesca dei totani nelle isole Eolie. Sulla busta
scrisse l’indirizzo de L’Ora
di Palermo, come mittente mise il suo falso nome e cognome.


Chiuse
la busta e guardò
un uccellino che si era posato sul bisolu.
Saltellava. Poi volò via.


Cosa
avrebbero pensato a L’Ora
di Palermo ricevendo questa busta? Ma non era quello lo scopo. Pensò
che poteva anche evitare di scrivere qualche cosa, era sufficiente
metterci un foglio bianco. Ma non si sa mai. Avrebbero potuto
controllare la sua corrispondenza. Il gerarca fascista era ospitato
dal dottore e da sua moglie.


Perché
il gerarca era venuto sull’isola?


A
Lipari c’erano dei confinati politici. A Salina non ancora.


Uscì
nell’aria mattutina. C’era l’odore di pane
dell’unico forno dell’isola. Ma il pane, in genere, chi
poteva se lo faceva a casa.


L’ufficio
postale era minuscolo, un paio di stanze e un magazzino in una
casetta bassa e bianca.


C’era
un solo funzionario. Era stempiato, con occhiali spessi e un abito
grigio.


«Vorrei
spedire questa lettera.»


«A
L’Ora di Palermo? Allora lei è lo scrittore che è
venuto a Salina l’altro giorno.»


Ettore
non disse niente e l’ufficiale postale lo guardò
bene, curioso, e poi pesò la lettera, mise l’affrancatura
e la buttò in una cassetta dietro il banco.


Gli
disse il prezzo ed Ettore pagò.


«Deve
passare il postale domani mattina. Partirà domani mattina.
Arriverà fra quattro giorni. Le va bene?»


«E
se non mi andasse bene?»


«Fra
quattro giorni lo stesso» rise il funzionario.


«Allora
mi va bene.»


Si
sorrisero.


«Io
una volta la leggevo sempre L’Ora.»


«E
ora non più?»


Il
funzionario divenne cauto.


«Non
ho più tempo come una volta. Sa, il lavoro.»


«Già,
il lavoro. Poi magari è un po’ cambiata.»


«Sempre
un giornale è. Leggo le notizie. Mi piace sapere quello che
succede. Non mi interesso d’altro. Ma ora mi manca il tempo.
Sono da solo qui a Salina. Se fossimo in due…»


«Eh,
se foste in due sarebbe meglio. Molta posta c’è?»


«Non
c’è solo la posta, ci sono i risparmi, ci sono i conti
correnti. Ci sono i pacchi che mandano al nord o in America. Non
sembra, ma c’è molto lavoro da fare.»


Stettero
un attimo in silenzio senza guardarsi. La porta era aperta e un
refolo d’aria salmastra si infilò.


«Ma
magari la compro, L’Ora, così leggo i suoi racconti di
Salina. Quand’è che escono?»


«Non
lo so.»


«Magari
mi avvisa.»


«Senz’altro.»


«E
molto si ferma?»


«Non
so.»


«Qua
si sta bene.»


«Molto
bene.»


«Non
è come in Sicilia.»


«Non
si sta bene in Sicilia?»


«Non
volevo dire questo. In Sicilia si sta benissimo. Ma qui è
diverso. Mi ha capito, vero? Mica volevo dire che in Sicilia si sta
male. In tutta Italia ora si sta bene. Molto di più di prima.»


«Eh,
mica possiamo dire che non si sta bene in Italia.»


«No,
non lo possiamo dire. E poi io sono un funzionario statale, devo
ringraziare di avere questo posto. È un posto molto ambito,
sa.»


«E
io sono uno scrittore per L’Ora di Palermo.»


Si
erano intesi, forse. Allora si salutarono ed Ettore uscì
nel sole e nel vento di mare.


Poi
guardò
il monte che sovrastava immenso e verde.


Ritornò
dentro l’ufficio postale.


«Un’informazione.»


«Dica.»


«Sul
monte Fossa delle Felci si può salire?»


Il
funzionario lo guardò
attentamente.


«Bisogna
essere un po allenati.»


«Ma
c’è il sentiero?»


«Il
camminamento c’è, ma bisogna conoscerlo. Lei è
pratico della macchia?»


«Io
abitavo a Catania. Sono salito molte volte sull’Etna.»


Gli
era scappato, avrebbe dovuto dire Siracusa.


«L’Etna
è diverso. Perché le interessa salire sul monte? Vuole
cacciare? Ci sono conigli selvatici e poi in cima c’è un
pianoro dove una volta c’era il cratere e ci sono castagni. La
gente ci sale per raccogliere le castagne.»


«Mi
hanno detto che da là si vedono tutte le isole.»


«Le
hanno detto bene. Ma bisognerebbe che qualcuno la accompagnasse. È
facile perdersi se uno non è pratico. Poi ci sono canaloni,
dirupi. Se uno ci cade poi non si riesce più a trovarlo.»


Perfetto,
pensava Ettore, un
posto perfetto.


«Chiederò,
allora.»


«Se
vuole posso chiedere io, se proprio ci vuole andare. Io non ci salgo
perché mi stanco.»


«No,
chiederò io.»


«Conosce
già qualcuno?»


«Bartolino,
per esempio.»


«Ah,
Bartolino conosce. Lui sa la strada, ma non so se la può
accompagnare. Lui pesca, non va a caccia. Lui meglio di me le saprà
indicare.»


«Grazie.»


«E
di che? Io mi chiamo Santino.»


«E
io Guido.»


Di
nuovo uscì
e l’ombra di una nuvola passò veloce e poi di nuovo il
sole invase la stradina.


Tornò
a casa. La casa era fresca e ombrosa.


Si
mise al tavolo del loggiato. E si mise a lavorare. Di nuovo i fogli
di carta si riempivano di formule. Doveva costruire veramente
un’altra matematica. Quella delle matrici di Heisenberg poteva
andare bene fino a un certo punto. Ma erano matrici bidimensionali.
Era come tagliare fettine del mondo e quindi questo appariva piatto.
Ma il mondo non era piatto. Come si poteva immaginare com’era
fatta una mela se si aveva a disposizione solo una fettina?


Bussarono
lievemente alla porta. Si alzò
e rientrò in casa. Si accorse di avere desiderio di un giovane
viso. Aprì il portoncino con un piccolo involontario tuffo al
cuore.


Era
Marietta con un’altra pignatta da cui usciva un delizioso
odore.


«Mio
padre ti manda dei totani ripieni al sugo.»


«Tu
li hai cucinati?»


«Sì,
ormai cucino sempre io. Posso poggiarli?»


«Entra.»


«Solo
per poggiarli e poi me ne vado.»


«Ti
devo chiedere una cosa.»


Marietta
appoggiò
la pignatta sul tavolaccio della cucina e alzò un attimo il
coperchio.


L’odore
dei due totani ripieni avvolti nella salsa invase la stanza.


«Pasta
ne hai? Ci puoi condire la pasta con il sugo.»


«L’ho
presa l’altro giorno, un pacco di spaghetti. Zia Annita non
aveva altro che spaghetti.»


«Eh,
mica a Siracusa siamo. Queste cose ce le porta la nave. Ma cosa mi
volevi chiedere?»


Marietta
si lisciò
la gonna a pieghe. La sua camicetta era ricamata, di colore chiaro e
le braccia erano sempre nude e lisce e abbronzate.


«Conosci
qualcuno che mi possa indicare la strada per salire alla Fossa delle
Felci?»


Marietta
lo guardava e sembrava pensosa.


«E
perché vuoi salire sul monte? Vuoi cacciare?»


«No.»


«Funghi
non è il momento. Su ci sono castagni e quando è
stagione ci sono molti funghi.»


«Mi
hanno detto che di là si vedono tutte le isole.»


«Posso
entrare nella loggia?»


Marietta
passò
nella loggia ed Ettore la seguì. Gli indicò il monte.


«Vedi?
Si vede l’inizio del camminamento. Ma poi è difficile
trovare come continua. Si potrebbe salire da Leni. Ma bisogna prima
andare a Leni e poi salire. Anche da qui si può salire, ma
bisogna conoscere la strada.»


«Per
questo ti chiedevo.»


Marietta
guardò
Lipari al di là del mare.


«Io
conosco la strada.»


«Sei
già salita lassù?»


«Mi
piace andare in giro sui monti. Ma io non caccio. Raccolgo olive, e
more quando ce ne sono, e funghi.» Arrossì
sotto la sua abbronzatura. «Molti mi dicono che sono strana a
fare queste cose.» Marietta
si avvicinò
al tavolo sotto la loggia e prese in mano i fogli che Ettore aveva
riempito. «Io so leggere ma non capisco quello che hai
scritto.»


«Eh,
è matematica.»


«Ma
l’aritmetica non si scrive così.»


«Non
è aritmetica.»


«Allora
c’è anche della matematica oltre l’aritmetica?»


«C’è
molta matematica che non è aritmetica.»


«E
perché tu scrivi queste cose?»


«Mi
serve per descrivere il mondo.»


«Me
l’hai già detto una volta. E che ti serve?»


Ettore
guardava i fogli che aveva in mano Marietta e le sue mani. Erano
affusolate, belle, scure, eppure erano dita forti.


«Non
riesco a spiegartelo.»


«Perché
pensi che non capisco. Ma se tu mi spieghi magari io capisco, no?»


«È
molto complicato, bisognerebbe sapere molte cose.»


«E
tu le sai queste cose?»


«Non
so tutto quello che dovrei sapere e mi costruisco io quello che mi
serve per scrivere del mondo.»


«Come
quando uno deve prendere un coniglio ma non sa come fare e allora
costruisce una trappola?»


«Forse
è così.»


«E
questi segni che tu scrivi sono come la trappola e il coniglio è
il mondo?»


Allora
Ettore fissò
in silenzio Marietta e poco lontano c’era la piazza della
marina, e pescatori parlavano tra loro e il monte Fossa delle Felci
sovrastava tutto. Nel negozio di alimentari zia Annita cuciva in
attesa della gente. Il forno aveva sfornato il pane. Una vaporiera
apparve all’orizzonte, ma non era diretta a Salina.


Ettore
si sentì
molto stanco e nello stesso tempo guardava Marietta e il vento le
scompigliava i capelli.


«Se
vuoi ti ci posso portare io sul monte delle Felci» disse
Marietta senza guardarlo. «Ma non devi dirlo a nessuno. Non sta
bene che ti porti sul monte.»


«Mi
piacerebbe molto se mi portassi tu.»


«Davvero?»


«Sì.»


Allora
Marietta lo guardò
fisso negli occhi. Ettore non abbassò lo sguardo e rimasero in
silenzio a guardarsi.


«Va
bene. Allora ti porto io dopodomani. Mio padre sarà fuori di
giorno a pescare spigole al
bolentino. Il sentiero parte proprio da lì, vedi?»


E
indicò
un punto invisibile della macchia mediterranea. 



«Ora
devo andare. Poi mi dici se ti sono piaciuti i totani.»


Senza
più
guardarlo uscì dal portoncino. Ettore la voleva salutare,
darle un sorriso, ma Marietta andava veloce e non si voltò
mai.






9.
Caccia al coniglio


















Era
ancora buio quando Ettore si fece il caffè.
La sera prima era venuto Bartolino.


«Lei
si interessa dei costumi nostri. Vuole andare con mio cognato a
caccia di conigli?»


«E
dove si cacciano i conigli?»


«Sul
monte si cacciano. Mio cognato ha i cani. Io preferisco andare a
pescare.»


«Lei
non va mai a caccia?»


«Qualche
volta. Il fucile ce l’ho. Ma non ho i cani.»


«E
senza cani non si può cacciare?»


«No.
Ci vuole il cane per stanare il coniglio. Dalle vostre parti non si
cacciano i conigli?»


«Non
lo so. I miei non cacciavano.»


«Sa
camminare?»


«So
camminare.»


«Intendo
camminare sui monti.»


«Sì.»


«Allora
che dico a mio cognato?»


«Va
bene. Gli dica che va bene.»


Bartolino
fece per andarsene e poi lo guardò
con gli occhi brillanti e acuti.


«E
i totani le sono piaciuti? Non gliel’ho chiesto.»


«Veramente
ottimi. Veramente.»


«Eh,
Marietta ormai li cucina meglio di mia moglie. Sembra semplice, ma
dipende da come si mescolano le cose e da quanto olio ci si mette.»


«Ho
fatto anche la pasta con il sugo dei totani. Non avevo mai mangiato
cose così buone.»


«Noi
non abbiamo molte cose sull’isola.»


«Ma
si sta bene.»


«Non
tutti la pensano così.»


«E
chi non la pensa così?»


«Quelli
che se ne vogliono andare.»


«Migrano?»


«Eh,
molti vanno via. Il nonno di Marietta andò in America e
scriveva ogni tanto.»


«E
ritornano?»


«E
come fanno a tornare? Il viaggio costa.»


«Deve
costare molto.»


«L’America
è lontana. C’è un mare grande in mezzo»
sorrise di sbieco. «Mica come il mare che c’è tra
Salina e Lipari. Alcuni sono andati in Australia.»


«Addirittura.»


«Addirittura.
Qua una volta c’erano viti dappertutto. Facevamo molto vino e
lo mandavamo in Sicilia. Facevamo la Malvasia, per esempio. Non c’è
un’altra Malvasia come quella di Salina. La terra vulcanica, il
sole, l’esposizione. E poi quando è arrivata la
filossera… Lei ha mai assaggiato la nostra Malvasia?»


«No.»


«Le
devo far portare una bottiglia. La fanno ormai solo a Malfa e a
Puddara, per quel poco di vigna che è rimasto.»


«Non
si deve disturbare.»


«Che
disturbo vuole che sia. Lei beve?»


«In
genere no.»


«Ma
la nostra Malvasia la deve assaggiare. Magari ci scrive pure sopra.»


«Se
è buona come penso ci scriverò sopra.»


«Allora
dico a mio cognato di passare da lei domani mattina. Ma si va presto,
eh. Non deve essere neanche l’alba.»


«Non
ho problemi a svegliarmi presto. Ho l’abitudine.»


«Ma
non sta alzato di notte?»


«La
notte dormo.»


«Dicono
che gli scrittori scrivono di notte.»


«No,
io scrivo di giorno e la notte dormo.»


«Fa
bene a fare così. Arrivederci.»


«Arrivederci.»










Era
mattino presto ed era ancora scuro. Ettore posò
la tazza del caffè. E guardò ancora una volta le
stelle.


«Signor
Guido?»


Sentì
qualcuno chiamare dalla strada, piano, non ad alta voce.


Era
il cognato di Bartolino.


«Buongiorno,
sono Nino Cannistrà, il cognato di Bartolino. Allora viene?»


«Son
già pronto.»


Nino
lo guardò
bene. Aveva un berretto calcato in testa, occhi grandi e neri e il
sorriso un po’ di
traverso,
come se facesse fatica a sorridere.


«Sì,
vedo che è vestito giusto, anche le scarpe sono giuste. Molta
gente di fuori non sa com’è andare sul monte.»


Era
con un cane piccolo e marrone, dal pelo cortissimo che subito andò
ad annusare i pantaloni di Ettore e le sue scarpe. Nino lo richiamò
brevemente con una parola secca.


Si
incamminarono, presero una stradetta che saliva, poi dei gradoni di
cemento e poi il sentiero. Davanti trotterellava il cane, eccitato.


«Ho
altri cani, ma questo è il migliore. A volte porto tutti i
cani, ne ho tre. Ma oggi c’è lei e uno basta. Altrimenti
si fa confusione.»


Si
inerpicarono sul monte per più
di mezz’ora e ora c’era l’alba. Il sole si intuiva
ancora sotto l’orizzonte, dietro a Lipari. Il laghetto con la
salina di Lingua rifletteva le nuvole e la luce nascente.


La
macchia mediterranea era profumatissima per l’umidità
della notte.


«Ora
ci siamo» disse Nino e tolse il fucile da tracolla. «Lei
non si spaventa allo sparo?»


«No.»


«Bene.
Chiedo, perché non si può mai sapere, ciascuno è
fatto a modo suo.»


Nino
si fermò
e mandò avanti il cane, incitandolo.


«Pigghia
u cunigghiu3!
Pigghia u cunigghiu! U cunigghiu!»


Il
cane correva eccitatissimo, tra i cespugli, saltava veloce.


Era
lontano ormai un centinaio di metri quando un coniglio saltò
fuori dalla macchia.


Nino
fu velocissimo, imbracciò
e sparò. Due colpi che risuonarono con lunga eco tra le forre
e i dirupi. Il coniglio, preso in pieno, fece un salto e crollò
a terra.


Ettore
era sorpreso dalla precisione e Nino gli fece quel suo sorriso
storto.


«Andiamo
a prenderlo» disse Nino.


Cacciarono
per oltre due ore e il sole incominciava a farsi alto. Nino prese
altri due conigli. Ma ormai c’era troppo sole, troppa luce. Si
poteva anche tornare, per quel giorno la caccia era finita.


«Bisognerebbe
cacciare con il furetto, ora.»


«Con
il furetto?»


«Magari
un giorno se passa da casa le faccio vedere il mio furetto. Il
coniglio fa sempre una tana con un’entrata e un’uscita.
Il furetto si caccia dentro la tana del coniglio, passando da una
delle due. Io mi apposto dall’altra parte con una rete. Il
coniglio scappa e rimane nella rete.»


Ettore
camminava dietro a Nino, per non intralciare, e pensava alla vita che
c’è
dappertutto e alla caccia. Pensava all’uccisione del coniglio,
stanato dal cane, che scappa ignaro del cacciatore. Cerca di scappare
e il destino l’attende alla fine di un salto.

Forse
scoprire o uscire allo scoperto significava questo: trovare una rosa
di pallini che troncava una linea di sviluppo possibile e ne apriva
altre. 



Tornarono
e la discesa fu veloce. Ma ormai il sole si alzava sempre di più
ed era difficile camminare per il caldo.


Ripassarono
da casa di Ettore.


«Be’
allora ha visto.»


«Ho
visto.»


«Le
è piaciuto.»


«Certo.»


«Ad
alcuni non piace andare a caccia. Forse perché non ne sono
capaci. Ma qui è necessità.»


«Per
mangiare i conigli?»


«Non
solo per quello. I conigli sono troppi e se diventano troppi mangiano
quel poco che coltiviamo. O noi o loro.»


Era
una regola generale dell’Universo? Perché
i suoi “fantasmi” l’avevano contattato? Cosa si
aspettavano? Qual era la linea di sviluppo?


«Oh,
un coniglio lo do a Bartolino e Marietta lo cucinerà.»


«È
brava Marietta.»


Nino
lo fissò
con i suoi occhi grandi e neri.


«Ha
assaggiato come cucina?»


«Sì,
è molto brava. Le cose che ho mangiato preparate da lei sono
squisite.»


«Marietta
è una ragazza particolare. Non ce n’è come lei.»


«Sì,
cucina veramente bene.»


«Non
è solo per quello. Buona giornata.»


Si
calcò
il berretto in testa con un gesto di saluto e scese per la strada. I
conigli erano legati alla cintura e ballonzolavano a ogni passo,
inerti.














10.
Il monte Fossa delle Felci


















Marietta
arrivò
a casa di Ettore che era mattino presto e faceva ancora fresco.
Nuvole bianche correvano, spinte dal vento del sud. Il sole ancora
basso appariva e spariva. Marietta aveva una sporta.


«Ciao
Marietta.»


«Pronto
sei?»


«Sono
pronto.»


Marietta
lo guardò
brevemente e poi anche lei gli guardò le scarpe.


«Va
bene. Ma non partiamo insieme. Mio padre sa che sono andata in
campagna, sul monte, a raccogliere quello che trovo.»


«Ci
vai così spesso?»


«Quando
ne ho voglia. E tu ci vai in montagna?»


«Quando
ne ho voglia.»


Marietta
alzò
gli occhi ed era seria. Poi sorrise leggermente.


«Segui
la straduzza, sali i gradoni di cemento a destra e poi il sentiero.
Non puoi sbagliare e noi ci troviamo là, dopo gli alberi di
ulivo che sono storti. Li vedrai. Dammi tempo. Non venire subito.»


E
si incamminò
veloce come sempre.


Ettore
la vide sparire e poi alzò
lo sguardo al monte. Faceva più di novecento metri. La sera
c’era sempre una brezza fresca che scendeva verso il mare.
Doveva far fresco anche d’estate. Ettore non ricordava che
vagamente quella gita con i genitori. Erano stati una settimana, il
tempo fra una nave e l’altra.


Ettore
aspettava e intanto gli venne in mente il gerarca fascista e Mariano
con Sara. Prima o poi il gerarca sarebbe venuto a visitarlo, ne era
sicuro. Avrebbero fatto controlli.


Si
incamminò
con un sospiro.


Marietta
era ferma sotto un gruppo di ulivi contorti. Lo aspettava quieta.


«E
se incontriamo qualcuno?»


Marietta
alzò
la spalla sinistra.


«Mi
hai incontrata per caso.»


«Ma
non potevi dire a tuo padre che…»


«Non
sta bene.»


«Ma
mi stai indicando solo la strada per salire alle Felci, mica altro.»


Marietta
lo guardò
seria.


«Sono
brutta?»


Un
soffio di vento caldo di mare le spostò
i capelli sul viso e con un gesto se li levò.


«Allora,
sono brutta?»


«Eh,
no che non lo sei.»


«Veramente
o mi fai un complimento? Molti fanno solo complimenti, mica parlano
sul serio.»


«Io
parlo sul serio.»


E
parlava ed era convinto di quello che diceva, mentre gli ulivi
mostravano la parte argentea delle foglie per il vento improvviso.


«Vedi?
Allora hai capito.»


E
si incamminò.
Si inerpicava veloce sul sentiero scosceso ed Ettore la seguiva,
respirando forte.


«Se
vuoi vado più piano.»


«No,
va bene così.»


«Ti
faccio fare brutta figura?»


«Eh,
un po’.»


«Hai
scritto ancora in quella maniera strana?»


«Io
quasi sempre scrivo in quel modo.»


«E
il mondo riuscirai a scriverlo?» lo
irrise Marietta.


«Prima
o poi ci riuscirò.»


«E
quando ci riuscirai cosa farai dopo?»


Ma
Ettore non rispose subito, perché
non c’era risposta, forse.


«Forse
si apriranno altre cose davanti e dovrò scrivere ancora.»


«Ma
così non si finisce mai.»


«No.
Non si finisce mai.»


«Ma
ti piace fare così.»


«Non
lo so. Devo farlo.»


«Te
l’ho detto, sei strano. Sei diverso da tutti quelli che
conosco.»


«Mi
spiace…»


«Perché?
Non ti deve dispiacere. Forse a te ti va di essere così.»


«Non
so essere altro.»


«Questo
è giusto.»


«Anche
tu sei diversa da molte donne che ho conosciuto.»


«Davvero?»


Il
sentiero fece una svolta improvvisa e in fondo al vallone si vedeva
il laghetto con le saline di Lingua, e Lipari. E dietro si cominciava
a intravvedere Vulcano.


Si
fermarono un attimo ed Ettore sentiva l’odore della macchia
mediterranea.


«Ma
a Siracusa e a Catania ci sono molte donne, non è come qui
nell’isola. Ti sembro diversa anche dalle donne di Catania?»


Ettore
vedeva il profilo di Marietta, che sembrava intenta a osservare un
falchetto che si librava in caccia.


Ripresero
a salire. Ora erano più
in alto di quando ieri era andato a caccia. Le nubi correvano e
riparavano dal sole con le loro ombre improvvise.


«Magari
su troviamo della nebbia.»


«Perché,
ce n’è spesso?»


«Non
spesso, ma la piana delle felci e dei castagni a volte è
dentro la nuvola. È come se ci fosse la nebbia. Nelle altre
isole non è così.»


«Le
felci magari crescono per quello.»


«E
anche perché c’è l’ombra dei castagni.»


«Molti
ce n’è?»


«Vedrai,
vedrai.»


Passarono
a lato di un dirupo di rocce rosse e stratificate.


Ettore
era preso da quello che vedeva, dall’odore che diventava
diverso, dai capelli neri di Marietta che gli camminava davanti
agilissima. La sua gonna chiara le svolazzava tra le gambe mentre si
muoveva.


E
alla fine arrivarono sul pianoro delle felci.


Lì
non c’era più il vento. C’era l’ombra dei
castagni e un mare di felci. Il terreno era morbido sotto i passi e
si sentì il trillo di un uccello.


«Ecco
che siamo arrivati.»


«È
stupendo.»


«Io
ci vengo spesso, ti ho detto.»


«E
raccogli cose.»


«Anche
no. A volte mi piace stare sola.»


«E
a che cosa pensi quando stai sola quassù?»


«Magari
non penso. Non so. Sto qui, mi siedo tra le felci e ascolto i versi
degli animali e il vento tra le cime dei castagni. E poi mi viene
voglia di andare via. Non so perché, ma mi viene voglia di
scappare.»


«Dal
monte delle Felci?»


«Dall’isola.
Mi sento in prigione.» 



«Ma
non è bello vivere qui?»


«È
bella la natura.»


«Ma
deve essere bello vivere qui.»


«Perché
tu non sei di qui. È facile per te che non ci vivi.»


«Ma
tu non sai quello che c’è fuori di quest’isola.»


«E
che c’è fuori di qui?»


«Magari
ci sarà poi la guerra.»


«Perché?»


Ettore
non rispose. Le felci invadevano tutto e i castagni erano verdissimi
di germogli nuovi. Sotto le felci c’era uno strato di foglie
secche che marcivano.


In
altre parti del mondo si era vicini alla fissione nucleare. Fermi ci
lavorava ed Ettore sapeva che si era veramente vicini. Lui ci era già
arrivato ma non l’aveva detto a nessuno. Cosa sarebbe successo?
Non solo l’isola ma l’intero mondo gli pareva piccolo, un
granello infinitesimo nel mare di mondi. E ci si preparava alla
guerra. E le folle entusiaste
erano felici della guerra imminente e iniziavano la caccia agli
ebrei. Ettore studiava i movimenti delle masse e ogni cosa si
concatenava con ogni altra cosa, inesorabilmente.


Allora
Marietta gli si avvicinò
e lo abbracciò da dietro, improvvisamente. Ettore sentì
il suo fiato caldo sul collo e il calore e la dolcezza.


Si
girò
e si baciarono.


Gli
infiniti mondi erano lontani, come le sue equazioni e la nuova
matematica.


Poi
Marietta si divincolò.


«Non
ora» e lo guardò brevemente. «Scusami» disse
poi. «Tu sei un uomo libero. L’ho capito. Tu non hai
prigioni. Non lo sai cosa vuol dire essere in prigione.»


«L’isola
non è una prigione. In un carcere ci sono quattro mura e il
mondo rimane tutto al di fuori.»


«Qua
invece ci sono quattro scogli.» Scrollò
le spalle come fanno i cani con l’acqua. «Andiamo, ti
faccio vedere che cosa si vede da qui.»


Lo
prese per mano, una mano calda e asciutta e forte, e seguirono un
sentiero tracciato probabilmente da cacciatori.


Arrivarono
su una sorta di picco, al di là
del bosco di castagni. Si vedevano le isole, sparpagliate nel mare.
Il mare aveva le creste bianche per la sciroccata. Dietro Lipari
c’era Vulcano con piccoli sbuffi di fumo bianco e poi girando
lo sguardo si vedevano Filicudi e, più lontana, Alicudi.


«Io
mi fermo qui spesso. Quando vengo sul monte vengo anche qua e mi
fermo. Non è bello?»


«È
bello.»


Le
isole piccole e sparpagliate nell’azzurro immenso del mare gli
fecero venire un’idea. Ma non aveva carta con sé.
Avrebbe perso l’idea.


Prese
un ramo secco e cercò
di tracciare qualche cosa nella polvere tra le rocce.


Marietta
rise brevemente.


«Lo
sapevo che sei fatto così. Non ne puoi farne a meno.»


«Se
no mi dimentico.»


«E
se scrivi non dimentichi più?»


«Come
hai fatto a capirlo?»


Marietta
non disse niente e lo guardava tracciare simboli incomprensibili
nella polvere vulcanica. Ma non si poteva scrivere bene.


«Non
si può scrivere bene qui.»


«Vuol
dire che perderai quello che ti era venuto in mente.»


«Sì.
O forse no.»


«E
ti dimenticherai anche di me?»


E
Marietta si avviò.


«Torniamo.
Non posso stare fuori molto.»


 Scesero
per il sentiero che ora era facile e veloce. Ogni tanto le mani di
Marietta lo sfioravano. Poi a una svolta vicino al paese Marietta si
staccò.


«Aspetta
qua un attimo che io scenda in paese.»


Ettore
era sotto gli ulivi contorti, si poggiò
a un nodo. Il vento di scirocco investiva forte gli ulivi.


Marietta
si allontanava ed Ettore vedeva l’argento delle foglie degli
ulivi rovesciate dal vento.


La
vita è
forte,
pensava Ettore. La
vita è più forte di ogni cosa.


Pensò
al paradosso di Fermi. Se
c’è vita fuori della Terra dove sono tutti quanti?
Fermi era limitato. L’aveva sempre saputo. Ettore non capiva
bene perché la vita venisse fuori dal mondo inanimato, sempre.
Era un controsenso. Ma la vita nasceva dappertutto e comunque.


La
vita era più
forte di tutto.






























11.
Il federale


















Ormai
conosceva la strada. Quando sarebbe stato il momento sarebbe salito
sul monte Fossa delle Felci. Dopo la sua scomparsa l’avrebbero
cercato, ma il monte era pieno di dirupi, di forre, di macchie e di
grotte. Se uno cascava lì,
da qualche parte, nessuno l’avrebbe più potuto trovare.
E poi perché cercare dappertutto un qualunque Guido, una
persona in fondo senza importanza?


Loro
avevano ragione. La Fossa delle Felci era il posto ideale. Ricordava
le immagini del percorso nitidamente, erano impresse indelebilmente.


Anche
il viso di Marietta, ricordava.


Percepì
il tremolio solito al limite del campo visivo.


Allora
si girò
e fissò il punto. Come sempre la vibrazione sparì.
C’era la stanza, spoglia di ogni cosa, e i resti della cena.


Tornò
la fluttuazione dell’aria e ancora si girò a fissarla
per farla sparire.


Poi
non sparì
più. Lui si girava e la vibrazione si spostava con lui.


«Hai
un compito grande. Ti è
stato assegnato dal caso»
disse la voce senza parole nella sua testa.


«Vediamo
che ti stai attaccando alla Terra. Non devi farlo. Noi ti attendiamo.
Vedrai cose che nessun umano avrà
mai visto. I segreti dell’Universo si schiuderanno per te. E
per noi.»


«E
se rinunciassi? Eh? Se rinunciassi?»


«Non
è
possibile, il futuro è già segnato. Ti diremo quando il
portale sarà pronto.»


Tornò
immobile la stanza, e la sedia e la tavola.


Ettore
si sedette. Poi si alzò
subito e preparò un’altra caffettiera napoletana.


Dopo
il caffè
si mise sull’uscio di casa. Guardava il monte alto su di lui. 



Fu
allora che vide salire lungo la stradina il gerarca, quello che era
stato con il dottore e sua moglie.


Viene
da me,
pensò.


Il
gerarca avanzava
spedito, deciso, da vero uomo d’azione. Perfettamente vestito
di grigio ferro, ben pettinato e con i capelli lisciati con la
brillantina.


Si
fermò
davanti a lui. Gli occhi erano celesti, i capelli colore del biondo
normanno che c’è in Sicilia.


«Lei
è Guido Giuffrida» affermò.


«Sì,
sono io.»


«Sono
l’ispettore federale Antonio Mangiafico. Magari possiamo
parlare un po’? Che dice?»


«Le
posso offrire un caffè appena fatto.»


«Bene.
Prenderò il suo caffè.»


Entrarono
ed Ettore lo fece accomodare nella loggia. Gli pose la tazzina
davanti, con lo zucchero, e gli versò
il caffè, ancora caldo.


Antonio
si guardò
intorno attentamente. Guardava e catalogava. Anche passando
attraverso la cucina aveva indagato gli oggetti della stanza.


Ettore
si sedette di fronte.


«In
cosa le posso essere
utile, ispettore?»


«Camerata.
Semplicemente camerata.»


«Camerata.»


«La
volevo conoscere. Il dottore mi ha parlato di lei. Lei scrive.»


«Sì,
un po’.»


«Mi
hanno detto che raccoglie storie della gente di qua.»


«Sì.»


«E
poi le spedisce a L’Ora di Palermo.»


«Certo.»


«È
importante scrivere bene le storie che raccoglie.»


«Cerco
di fare del mio meglio.»


«C’è
bisogno di storie edificanti. Di storie che mostrino il coraggio e la
trasformazione anche in quest’isola.»


«Sono
storie molto interessanti.»


«Di
storie interessanti ce ne sono sempre. Bisogna poi scegliere e
bisogna scegliere come scriverle.»


«Sono
completamente d’accordo.»


«Per
esempio le storie di fantasmi sono un po’, come dire, inutili.
Perché scrivere di fantasmi?»


«I
fantasmi non esistono.»


«Appunto,
perché scrivere di cose che non esistono? Stiamo impegnando
molte risorse anche in quest’isola sperduta.»


«Certo.»


«L’educazione
è importante.»


«Sono
di nuovo completamente d’accordo.»


«E
perché l’educazione è importante?» lo
indagò.


«Perché
è fin da piccoli che bisogna riconoscere e apprezzare chi ci
sa guidare. Bisogna essere patrioti fin da piccoli. È lì
che si forma il carattere dei nostri giovani, con la ferrea
disciplina che è propria della nostra Italia, ora.»


Antonio
Mangiafico lo osservò
e lo valutò attentamente.


Ettore
pensò
che il
federale, come
aveva previsto, avesse letto la sua lettera a L’Ora.


«Anche
le storie di fantasmi e il riportarli alla realtà serve
all’educazione. I fantasmi non esistono e scrivendo una storia
sentita raccontata sui fantasmi si può mettere in luce il
coraggio, l’audacia e la ribellione ai luoghi comuni»
continuò Ettore.


Il
federale apprezzò.
Forse aveva anche letto il manifesto dei Futuristi.


«Dobbiamo
costruire il futuro» aggiunse Ettore.


«Senza
dubbio. E il nostro Duce ci guida in questo. In ogni campo.»


«Camerata,
la nostra fortuna è avere avuto un uomo così al
comando.»


Il
federale ne
convenne con ampio gesto di assenso del capo.


«Nel
raccogliere lo storie non bisogna guardare al passato. È il
futuro che dobbiamo costruire. I due camerati, Mariano e Sara, sono
ottimi e fanno molto per il loro popolo. Hanno la passione che devono
avere i buoni camerati.»


«Li
ho conosciuti ed è proprio così.»


«Chi
conosce a L’Ora di Palermo?»


Ettore
citò
un paio di nomi, di quelli dell’attuale gestione. Ovviamente
non quelli della precedente.


«Sono
dei bravi camerati anche loro, siamo orgogliosi di avere dei
giornalisti così.»


«Certo.»


«Ma
lei ha un lavoro stabile a L’Ora?»


«Non
proprio. Mi pubblicano quello che scrivo.»


«E
di che vive?»


«I
miei mi hanno lasciato una piccola eredità. E arrotondo
scrivendo di quello che vedo. C’è bisogno di scrivere
per una vera educazione verso il futuro.»


Il
federale sospirò.


«Vivere
in quest’isola è difficile. Lei è stato a
Lipari?»


«No.
Avevo fatto da giovane un viaggio con i miei, a Salina, e volevo
tornarci.»


«A
Lipari ci sono dei confinati.»


«Ah,
non lo sapevo» mentì.


«Politici
e intellettuali che non riconoscono le nostre grandi azioni.
Intellettuali bolscevichi nemici del popolo.»


«Non
lo sapevo, ne avevo sentito forse parlare a Palermo.»


«Non
ha intenzione di andare anche a Lipari a raccogliere storie?»


«No.
Mi interessava Salina, la storia di Salina dopo la filossera, che ha
distrutto le vigne.»


«Molta
gente se n’è andata. In America» disse sprezzante
il
federale.


«Bisogna
avere il coraggio di rimanere.»


«C’è
gente che crede nel futuro e il coraggio di restare l’ha avuto.
Noi costruiremo con loro un mondo migliore.»


Guardarono
entrambi il mare, increspato per un inizio di brezza.


Il
federale si
alzò.


«Bene,
tolgo il disturbo.»


«Nessun
disturbo, è stato un piacere, parlare con un camerata.»


«Mi
avevano parlato bene di lei, il dottore e sua moglie.»


«Troppo
gentili.»


«Dobbiamo
sapere bene chi viene sull’isola. Lei mi capisce.»


«La
capisco.»


«Ci
vuole poco a insinuare dubbi.»


«Non
si possono avere dubbi se si deve passare all’azione.»


Il
federale sulla
porta si volse d’improvviso e fece il saluto fascista.


Ma
Ettore era preparato anche a questo e fece anche lui il saluto
fascista.


Il
federale si
allontanò
con passo deciso, scendendo verso la marina.


Ettore
lo guardava camminare, un poco tronfio e sicuro di sé.


L’aveva
scrutato, dunque, e sarebbero partiti dei telegrammi verso Palermo.
Ma ci volevano giorni prima che lo indagassero a fondo e scoprissero
l’inganno. Forse ce la poteva fare. Poi non sarebbe più
stato importante. Nessuno l’avrebbe più trovato.
Sperduto sul monte Fossa delle Felci.






12.
Il laghetto di Lingua e le storie


















Di
nuovo era mattina e di nuovo Ettore faceva colazione davanti al mare.
Di nuovo prese carta e matita e incominciò
a lavorare sull’idea che gli era venuta di notte. 



Si
era svegliato, d’improvviso. La finestra era aperta e sentiva
il rumore del mare per il vento di scirocco. Non era forte il vento,
ma il rumore della risacca era nitido.


Le
onde hanno sempre una risacca. Ma non si può
descrivere il movimento delle onde con la loro risacca in maniera
semplice. La via lattea tagliava il cielo in due, la poteva vedere
dal letto, vicino alla porta finestra della stanza.


L’universo
non ha solo tre dimensioni, e nemmeno quattro. Questo era il
problema. Per questo esisteva materia e antimateria. Le sue
equazioni, come quelle di Dirac, descrivevano un universo
quadrimensionale. Era come tagliare, appunto, una patata o un’arancia
a fettine e osservare la fettina e cercare di capire com’era la
patata o l’arancia guardando la sola fettina.


Le
matrici di Heisenberg non potevano descrivere correttamente il mondo.


Si
era riaddormentato, inquieto, e poteva sentire tra i denti qualche
cosa di immenso e di piccolo nello stesso tempo.


Nella
mattina che si rischiarava Ettore prese il solito caffè
e intanto scriveva sul tovagliolo, e poi sul foglio di carta e poi
anche sul tavolo.


Alla
fine, si fermò.
Lo scirocco era più forte e le nuvole bianche correvano nel
cielo azzurro cupo. C’era una falce di luna che si attardava
pallida nel blu e a volte era nascosta dietro una nuvola.


Ormai
era giorno.


Gli
venne voglia improvvisamente di rifare il cammino per Lingua, senza
sapere bene perché.


Si
vestì
in fretta e uscì.


Camminava
svelto e arrivò
subito alla marina. Il solito bar aveva appena aperto e l’uomo
con una maglietta a strisce blu e bianche stava pulendo il bancone.
L’uomo lo vide passare e lo salutò.


«Buongiorno
professore.»


Ettore
fece una vago gesto di saluto, trovò
la strada che correva a picco sul mare.


Di
nuovo vide, camminando veloce, il grande dirupo, chiamato il Canalone
del Diavolo.


Il
mare ora batteva e a una svolta vide che c’era una sorta di
camminamento in terra battuta che scendeva verso il mare.


Arrivò,
costeggiando case eoliane basse e bianche, fino al Pantano. Il
sentiero costeggiava il laghetto.


Ettore
si fermò
sedendosi su una roccia.


Era
un posto magico.


Sulla
punta del triangolo dello specchio d’acqua, verso il mare,
c’era il faro. Ma ormai era giorno e il faro era spento.


Ettore
guardò
gli antichi sbarramenti affiorare dall’acqua. Ormai da qualche
anno non si produceva più il sale. I Romani l’avevano
fatto
e avevano dato il nome all’isola.


I
Romani erano un grande impero. Il Fascio su questo aveva ragione.
Avevano dominato il Mediterraneo fin nei posti più
sperduti, come quest’isola. Metterci una salina implicava poi
il commercio, implicava navi che aprivano le vele al vento.


Cosa
sarà,
pensò, di
quest’isola fra cinquant’anni, fra cento anni?
Poi gli vennero in mente Heisenberg, e il Führer
e Mussolini.


Pensò
alla grande opera di cultura fascista che dicevano di fare Sara e
Mariano, con i loro centri d’educazione, e il mare blu si
rompeva sugli scogli intorno al faro e da qualche parte Marietta
voleva scappare via.


Per
andare dove, Marietta, per andare dove?


Non
c’è
posto per le Mariette, per gli Ettori. Le sue equazioni erano un
pericolo mortale. Il sogno d’eternità per il regime si
sarebbe potuto realizzare, con la possibilità delle nuove
armi, invincibili, totali. Ci sarebbero voluti secoli per uscirne. E
forse non se ne sarebbe mai stati fuori.


A
Lipsia era venuto il Führer
personalmente a parlare con il team di fisici al lavoro. A Napoli
aveva visto Mussolini da un balconcino arringare con frasi
altisonanti e vuote la folla. E la folla era in delirio.


Non
se ne sarebbe mai usciti. 



Ettore
vedeva da una parte srotolarsi come in un cubo a tre dimensioni le
sue nuove formule e dall’altro era in preda al furore.


Che
ne sarebbe stato delle Mariette, delle zie Annite, di lui stesso?


Raccogliere
storie era stato un buon pretesto, ma le storie che raccoglieva non
facevano che accrescere il suo furore. Forse avevano ragione Loro.
Andare
via, uscire dalla chiusura mortale di questo mondo, lui che poteva.


Chi
sarebbe rimasto sarebbe forse sopravvissuto. Forse, voleva credere,
alla fine le cose si sarebbero rovesciate e il sogno dei nazisti e
dei fascisti si sarebbe infranto, come lo erano stati tutti i sogni
d’eternità
nella storia del mondo.


Ettore
aveva studiato con equazioni come si muovevano le moltitudini di
uomini e ne era rimasto affascinato. Come le infinite increspature e
gli infiniti movimenti dell’acqua si componevano in onde, così
infinite vite singole si componevano nella vita della specie.


«Allora
lei è quello che raccoglie le storie.»


La
voce improvvisa al suo fianco lo fece sobbalzare. Non aveva visto
arrivare questo vecchietto magro, con il volto bruciato dal sole e
pieno di rughe.


«L’ho
scantata?»


«Un
poco.»


«Eh,
non sono queste le cose che possono scantare.»


«E
quali sono le cose che possono spaventare?»


«Molte
sono, ma non queste.»


Il
vecchio si sedette sulla roccia accanto a Ettore e anche lui guardò
il faro spento e il laghetto e le mura dell’antica salina che
affioravano.


«Anche
lei mi vuole raccontare una storia?»


«Eh,
ne avrei da raccontare. Ma lei perché le vuole ascoltare?»


«Per
scriverle.»


«E
una volta che le ha scritte?»


«Qualcuno
le leggerà.»


«Le
nostre storie le sembrano interessanti? Formiche siamo. Ciascuna con
la sua storia. Non conta la singola formica. Non conta la singola
storia.»


«Vero.»


Gli
occhi vivaci del vecchio lo guardarono e sorrisero maliziosamente.


«Vede?»


«Mettendo
insieme molte storie magari si capisce il formicaio.»


«Lei
crede così?»


«È
sempre così.»


«I
pesci vanno in branco. Non conta il singolo pesce. E lo sa perché
i pesci vanno in branco?»


«Non
lo so, me lo sono chiesto.»


«Perché
se arriva un pesce più grosso a mangiare ne mangia uno a caso
e basta. E se io pesco ne pesco uno e basta. Mi ha capito?»


«Forse.»


«Non
conta mai il singolo pesce, la singola storia.»


«Appunto.»


«Appunto
cosa?»


«Questo
volevo scrivere.»


«Non
basta mica una vita a scrivere tutto.»


«No,
non basta una vita. Eppure se uno non le scrive magari le storie
svaniscono.»


«Eh»
il vecchio indicò le saline del laghetto, «anche chi ha
costruito la salina di Lingua adesso non c’è più.»


«No.
Non c’è più.»


«Vede?
Ma noi siamo qua. Noi non saremmo qua senza le loro storie.»


 Tacquero
entrambi e il vento ora era molto forte. La superficie del laghetto
era tutta increspata di piccole rughe.


«Zio
Peppino abitava laggiù, la vede quella casa?»


«Quella
bianca e bassa, con la loggia verso il laghetto?»


«Quella.
Lui abitava lì e ormai viveva da solo. Moglie morta, figli
emigrati perché le vigne erano sparite. Zio Peppino aveva un
po’ di frutteti di mandorle e fichi, qualche volta andava a
pescare e qualche volta mangiava un pezzo di pane scambiandolo con un
pesce. Peppino aspettava la morte. Ma voleva essere lui a decidere
cosa ne sarebbe stato delle sue spoglie. Quando era morta sua moglie
lui era lontano sul mare, perché allora lavorava su una di
queste navi che vanno a vapore. E quando era tornato sua moglie era
dentro la bara e la bara era scura e di legno qualunque verniciato di
nero. Ma Peppino non poteva più farci niente. Quella era la
bara e con quella sarebbe andata al cimitero. Allora,
pensando alla propria morte, lui si fece costruire una bara di legno
buono. La verniciò lui stesso con la vernice delle barche,
quella trasparente. La teneva in camera da letto.»


«Ci
dormiva dentro?»


Il
vecchio alzò
lo sguardo su Ettore.


«Ma
no, perché mai avrebbe dovuto dormirci dentro? È
scomodo dormire dentro a una bara. Lui dormiva sul letto, ma la bara
era sotto di lui, pronta. Quando c’era la raccolta delle
mandorle e dei fichi, lui nascondeva le mandorle e i fichi secchi
dentro la bara.»


«Perché
li nascondeva lì?»


«Perché
noi cercavamo sempre di rubargli le mandorle e i fichi secchi. Si era
piccoli e per noi era un gioco. Ma le mandorle e i fichi secchi erano
buoni. Li aveva buonissimi. Allora gli venne l’idea di metterli
dentro la bara sotto il letto. Nessuno avrebbe mai aperto una bara
per frugarci dentro.»


«E
allora voi?»


«E
allora noi lo sapevamo perché io l’avevo visto
armeggiare sotto il letto. Uno gli urlava prendendolo in giro e lui
usciva di casa e cercava di acchiapparlo. Ma non andava così
veloce come eravamo noi. Noialtri invece entravamo in casa passando
dalla loggia e rubavamo le mandorle e i fichi dalla bara sotto il
letto. Poi rimettevamo tutto a posto come prima.»


«E
Peppino se ne accorse?»


«Certo
che se ne accorse. Tornava e quando guardava per caso dentro la bara,
i fichi secchi e le mandorle vedeva che diminuivano, che non erano
più le stesse quantità.»


«E
capiva che eravate di nuovo voi?»


«No.
Non lo capì mai. Pensava che erano i fantasmi. Che era la
moglie che veniva a trovarlo e che mangiava i fichi secchi e le
mandorle. Alla moglie, quand’era viva, piacevano moltissimo le
mandorle e i fichi secchi come sapeva prepararli il suo Peppino.»


Il
vecchio fece una pausa.


«Mise
sempre i fichi secchi e le mandorle nella bara. A volte aggiungeva un
dolcetto o qualche cosa di buono, di quello che piaceva alla moglie.
Poi non li trovava più e a suo modo era contento.»


Il
vecchio si alzò,
stiracchiandosi.


«Capisce?
Lui era contento perché non capiva quello che succedeva. Se
l’avesse capito mica sarebbe stato contento. Magari sarebbe
morto per la rabbia e gli sarebbe venuto un colpo.»


Fece
un breve cenno della mano e della testa.


«Arrivederci.
Vede che anch’io le ho raccontato una storia?»


«Grazie
per la storia. E zio Peppino, ora che fa?»


«Oh»
disse il vecchio allontanandosi verso le case bianche a fianco del
laghetto. «È morto da tempo. Contento. Nella sua bara
preparata apposta.»


Anche
Ettore si alzò.
Guardò il monte della Fossa delle Felci. Gli ulivi sui
terrazzamenti mostravano di nuovo il bianco delle foglie per via
dello scirocco, sempre più forte. Tante storie una dopo
l’altra che si componevano. La moltitudine di storie. Marietta
che lo baciava tra le felci e sotto i castagni, lassù.


«Non
ora» aveva detto Marietta.


Una
storia tra le tante. Il dottore e sua moglie, nella loro casa
rossastra a picco sul mare, facevano grandi progetti di educazione
del popolo.
Il federale
lo indagava per capire se era un buon camerata. Il vecchio si era
allontanato verso le case bianche e basse. Zia Annita nella stanza
ombrosa del suo negozietto faceva la maglia aspettando qualcuno per
vendergli un poco di roba. Bartolino pescava totani la notte, con la
lampara dalla luce rossastra.


Riuscirò
mai a salire sul monte della Fossa delle Felci? E a varcare il
portale?
pensava Ettore.


Il
mare era infinito e agitato, e deserto di barche e di risposte.






























13.
Pesci in cipollata


















«Ti
ho preparato dei pesci con la cipollata. Così un po’ li
mangi e un po’ li puoi conservare.»


«Marietta,
perché mi fai sempre da mangiare?»


«Ma
tu te li faresti i pesci con la cipollata?»


«No
che non me li farei.»


«Vedi?
È per questo che io ti cucino cose. So che scrivi molto.
Magari non ti viene voglia di cucinare.»


«Ma
tu cucini sempre per tutti?»


«Per
la mia famiglia ormai cucino io.»


«Ma
io non sono la tua famiglia.»


Marietta
sorrise e il suo sorriso era leggero, appena accennato.


«Io
non cucino per nessuno, che credi. Ma ti voglio far mangiare bene. Tu
sai scrivere e io so cucinare.»


«Non
devi preoccuparti per me. Io mi so arrangiare.»


«Lo
so che ti sai arrangiare. La cipollata non ti piace?»


«Adoro
la cipollata. Mia madre me la faceva sempre.»


Marietta
guardò
i fogli accanto alla zuppiera con la cipollata e i pesci.


«Magari
hai bisogno di carta.»


«Questo
sì, ormai l’ho finita.»


«Te
la posso portare.»


Ettore
alzò
il coperchio e l’odore agrodolce della cipollata invase la
stanza. C’erano ombre nella cucina, il sole non entrava dentro
e Marietta lo guardava nell’ombra.


«È
buonissima» disse Ettore.


Marietta
era ferma e non si muoveva.


«Che
c’è?»


«Tu
non sei venuto per scrivere le storie della gente.»


Ettore
posò
bruscamente il coperchio sulla zuppiera.


«Io
sto raccogliendo le storie vostre e le mando a L’Ora di
Palermo.»


«Ma
i tuoi fogli sono pieni di quei simboli strani che solo tu sei capace
di fare. Non vedo altro.»


«Riempio
questi fogli di simboli “strani”, ma scrivo anche le
vostre storie.»


«Tu
hai detto che cerchi di scrivere il mondo.»


«Questo
ho detto?»


«Che
i tuoi segni cercano di scrivere il mondo, ma tu quando scrivi le
storie non li usi.»


«È
diverso.»


«Come
può essere diverso? Sempre scrivere è.»


«È
diverso. È più facile scrivere storie che non scrivere
il mondo.»


«E
tu me lo spieghi? Se tu mi spieghi magari capisco.»


«Tu
vuoi capire il mondo?»


«Non
è giusto capire?»


«Per
essere giusto è giusto…»


«Allora
spiegamelo.»


«Ti
ho già detto che è difficile.»


«Ma
se non ci provi come fai a sapere che non capirò quello che
dici?»


Anche
Ettore sorrise nell’ombra e si guardarono a lungo. Marietta
aveva un vestito di un solo pezzo, di stoffa buona e leggera,
scollato. Il bianco del vestito metteva in risalto l’abbronzatura,
la pelle liscia, il seno sodo. Ed Ettore sentì
come un mancamento improvviso.


«Vuoi
venire nella loggia e provo a spiegarti?»


«Io
preferisco che me lo spieghi qui.»


«Che
differenza fa?»


«Nella
loggia ci possono vedere.»


«Ma
io ti spiego, nient’altro facciamo…»


«Le
donne devono cucinare, fare le pulizie e cose così. Mica
possono capire.»


«Le
donne capiscono molto di più di noi uomini a volte.»


«Lo
so.»


Allora
Ettore prese una striscia di carta. L’avvolse in una certa
maniera e fece un nastro di Möbius4.


«Cosa
vedi?»


«Una
striscia di carta arrotolata.»


«Ma
ti sembra una striscia di carta come le altre? C’è
qualche strana particolarità?»


«L’hai
avvolta in modo strano.»


«E
se io ti dicessi che ha un solo lato?»


«Che
vuol dire?»


Ettore
prese un altro foglio di carta, fitto di formule.


«Questo
foglio quanti lati ha?»


«Due.»


«E
questa striscia?»


«Due.»


«No.
Ne ha uno solo.»


«Come
fa ad averne uno solo?»


Allora
Ettore prese una matita e cominciò
a segnare una linea. Tracciava la linea e la linea si ricongiunse
senza mai attraversare il foglio.


Marietta
sgranò
gli occhi. Prese la striscia di Möbius in mano e provò da
sola. E la matita non si staccava mai dal foglio.


«È
bellissimo» disse poi, raggiante. 



«Il
mondo può sembrare bizzarro e può inquietare per
questo. Ma tutte le cose che contiene hanno una spiegazione. Sembra
assurdo
ciò che non capiamo subito.»


«E
anche questo della striscia ha una spiegazione?»


«Certo.»


«E
tu scrivi di queste cose?»


«Più
complicate. Il mondo non è fatto solo di spazio e di tempo.»


«E
di cosa altro può essere fatto?»


«Di
tante dimensioni.»


«Non
capisco.»


«Nemmeno
io capisco bene.»


«E
allora come fai a spiegarmelo se non lo capisci nemmeno tu.»


Scoppiarono
a ridere. Da tempo Ettore non rideva. Tutti lo consideravano un
musone, mai un sorriso, un gesto amichevole, una battuta di spirito.


Ridendo
Marietta poggiò
per un istante il viso sul petto di lui e poi si ritrasse. Ettore
sentiva il punto di contatto come infuocato.


«Per
questo mi invento la matematica, per cercare di capire.»


«Te
l’ho detto che sei diverso da tutti.»


«Molti
lo pensano. Mi temono anche.»


«Ti
temono?»


«Hanno
paura di quello che potrei scrivere, capire, prevedere.»


«Sai,
tu mica mi fai paura.»


«Perché
dovrei farti paura?»


«Spesso
gli uomini di qua mi fanno paura. Non mi guardano mai veramente negli
occhi. A me piace guardare negli occhi, però mia madre mi ha
detto che facendo così sono sfrontata.»


«Tu
non sei sfrontata.»


«Io
non mi sento sfrontata.»


«Non
lo sei.»


Marietta
sembrò
pensare.


«Ma
i fantasmi allora non esistono?»


«Perché
hai fatto questa associazione?»


«Cos’è
un’associazione?»


«Tu
senti una cosa e te ne viene in mente un’altra.»


«Pensavo
questo, che i fantasmi possono essere cose che non si sanno.»


Ettore
pensò
ai suoi fantasmi. Erano reali? Ci sarebbe veramente stato un portale
su monte Fossa delle Felci, o era la sua fantasia che li creava?
Altri
mondi sono possibili. Infiniti mondi, magari anche come il nostro,
con acqua e cose bizzarre, magari né piante né animali,
semplicemente esseri diversi.
Così dicevano i
suoi
fantasmi, quelli che non volevano che lui rimanesse sulla Terra.


«Tu
ne hai mai visto?» le chiese Ettore.


«Io
no, ma mia nonna raccontava di averne visto. Se vuoi te la racconto
io la storia di mia nonna.»


«E
tua nonna? Magari me la può raccontare lei.»


«E
perché, non ti piace se invece te la racconto io? Mia nonna è
morta.»


«Eh,
se me la racconti tu mi piacerebbe molto.»


«Davvero
ti piacerebbe? Più che se te la raccontasse mia nonna?»


«Più
di tua nonna.»


«Di
mia nonna dicevano che era una majara.»


«Cos’è
una majara?»


«Qualche
cosa come una strega. Ma lei era una strega buona, che mi ha
insegnato molte cose. Io devo molto a lei.»


«Raccontami,
allora.»


«Ma
tu le scrivi veramente queste storie?»


«Certo.»


«Non
sono per te una perdita di tempo?»


«No.
Io non scrivo soltanto con le
mie formule “strane”.
Io mi
interesso di tutto.»


«Mia
nonna era andata di sera a lavare i panni al mare. E quella sera
scese tra gli scogli. Non c’era mai andata tra quegli scogli.
Si diceva che una donna era morta lì molto tempo prima. La
gente pensa che se uno muore in malo modo in un posto rimane ancorato
al quel posto. E nessuno andava mai lì, ma era più
vicino a casa sua e non aveva voglia di camminare, quella sera.
Allora andò lì e cominciò a lavare i panni.
D’improvviso lei e una sua amica videro una donna discinta che
si lamentava forte. La donna senza camminare si spostava sull’acqua.
Ma non camminava sull’acqua, si spostava solamente, sopra le
piccole onde, e poi sparì. Mia nonna mi diceva sempre di non
credere agli spiriti, che sono frutto d’ignoranza. Ma da quel
giorno non mi disse più niente. Tutti pensarono allora a
quella donna che era caduta su quegli scogli e si era rotta la testa.
Il sangue aveva arrossato l’acqua e la trovarono così.
Era andata per prendere le chiocciole marine, per prepararle al
marito. Lei non aveva figli ma al marito piacevano le chiocciole di
mare. Sugli
scogli a volte crescono certe alghe che li rendono scivolosi. Fu per
questo che cadde. L’amica di mia nonna disse che si lamentava e
si teneva la testa fra le mani e che diceva “E adesso come
faccio a cuocere le chiocciole per mio marito”. Continuava a
ripeterlo, scivolando sull’acqua.»


«E
tu ci credi a questa storia?»


«Ti
ho raccontato la storia che mi disse mia nonna.»


«Ma
tu ci credi che tua nonna vide lo spirito di quella donna?»


«Il
mondo è pieno di cose che non si capiscono. Non l’hai
detto tu stesso?»


«Ma
è diverso.»


«Come
fa a essere diverso?»


«Tua
nonna andò più lì a lavare i panni?»


«No.»


«E
qualche altra donna andò più lì a sciacquare in
mare?»


«No.»


«Forse
è quella la spiegazione.»


«Che
vuoi dire?»


«Che
qualcuno non voleva e ha messo in giro la storia.»


Marietta
chinò
la testa a riflettere.


«Può
essere. Magari è proprio così. C’era zio Bono che
si arrabbiava perché diceva che poi il sapone andava nei pesci
di lì.»


«Vedi?»


«Ma
tu ne hai mai viste di cose
così?»
gli chiese ancora Marietta.


Ettore
pensò
ai tremolii dell’aria, agli inviti di andare al portale, alla
promessa di mondi diversi e infiniti e di ricerche insieme a Loro.


«Non
dici niente, eh? Ne hai viste anche tu, allora.»


Marietta
gli si avvicinò.


«Fa
un po’ freddo dentro casa.»


Gli
poggiò
la testa con i lunghi capelli neri sul petto.


«Abbracciami.»


Ettore
l’abbracciò
e la sentì tremare un poco e poi sciogliersi nell’abbraccio.
La stanza era spoglia di oggetti. Sulla tavola i pesci con la
cipollata profumavano. Al largo pescatori uscivano a raccogliere le
reti nel mare azzurro. Il monte sovrastava la casa e il sole batteva
sulle bianche case della via stretta che scendeva alla marina.






















14.
Il sogno di Ettore


















C’è
gente che sogna di visitare città sconosciute oppure vagamente
conosciute. Gira per strade e strade da sola o in compagnia. Altri
sognano spiagge di sabbia bianca nel sole e vanno alla scoperta di
nuovi lidi. Altri ancora riproducono ciò che hanno sofferto
durante il giorno, trasformato simbolicamente.


Ettore
faceva sempre sogni confusi, spezzati in miriadi di oggetti e segni,
senza alcun nesso apparente. 



Ma
quella notte, la notte dopo Marietta, fece un sogno nitidissimo,
iperrealistico. Ettore sapeva di sognare eppure era nello stesso
tempo convinto che non si trattava di sogno.


Era
in piedi su una pianura coperta di escrescenze violette. Il cielo era
chiaro ma non azzurro. E c’erano due soli, uno grande come il
sole della Terra e un altro più
piccolo. In lontananza si scorgevano monti aguzzi che chiudevano la
pianura e prima dei monti c’era una specie di lago rosso cupo.


Non
era un sogno di angoscia, Ettore si sentiva sereno, curioso, disteso.
C’erano delle palle voluminose che correvano come sospinte dal
vento e non erano vere palle. Rotolavano, sì,
e si spingevano con corti peduncoli. Erano esseri viventi.


Una
di esse si fermò
accanto a Ettore.


«Sei
il benvenuto»
gli disse una voce nella testa. E lui sapeva che era arrivato, che
quello era il luogo. Lì
avrebbe vissuto per il resto della sua vita.


La
massa globulosa emise un peduncolo che lo sfiorò.
«Vieni
con me, che ti mostro dove potrai lavorare.»


Lo
portarono come in corteo vicino a una sfera che sembrava di vetro
trasparente. Lo fecero entrare ed era un grande laboratorio,
attrezzatissimo, come quelli che aveva visto a Lipsia, ma più
ricco di strumenti incomprensibili.


«Con
questo potrai scrivere finalmente quello che da sempre hai voluto»
disse la palla che gli era sempre accanto e con un paio di altri
peduncoli prese un oggetto nitido ma completamente sconosciuto. 



Ci
fu un click
e qualche cosa apparve a mezz’aria.


«Guarda
quello che faccio.»


La
sfera manovrò
premendo alcuni punti della superficie dell’oggetto. E allora
apparvero delle equazioni, ma erano segni
insoliti
ed erano in tre dimensioni. Erano cubi, parallelepipedi. Ettore provò
allora a scrivere, a spostare i simboli nello spazio e finalmente
comprese quello che gli era sempre mancato. La possibilità di
scrivere in tre dimensioni, anzi in quattro, considerando il tempo.


Ora
poteva completare la sua ricerca.


Infatti
cominciò
a scrivere con caratteri
sconosciuti ma che gli erano come noti, e poi ruotava, e poi spostava
di posizione. Tutto diventava più chiaro. Quella era la
soluzione.


Ettore
ne fu felice, di una felicità
che lo sommerse.


E
all’apice della sua felicità
si svegliò.


La
stanza era ancora buia. Al di là
della finestra l’orizzonte verso Lipari si schiariva appena.
Era ancora sotto l’impressione vivissima del sogno. Non aveva
mai fatto un sogno così perfetto, nitido, colorato. La
soluzione al suo problema: poter scrivere matrici in tre dimensioni.


L’aria
tremò
a lato del letto.


«Ti
abbiamo mostrato»
dissero Loro.
«Ti
abbiamo voluto mostrare quello che sarà
e potevamo farlo solo in quello che voi chiamate sogno.»


«Solo
lì potrò scrivere il mondo.»


«Solo
lì.
Ma tu sei comunque vicino a scrivere cose che possono cambiare il
destino della tua specie. Voi non siete pronti. E il caso che ti ha
fatto nascere può essere la più grande distruzione per
voi.»


«Quando
sarà che …»


«Presto.
È
complicato completare l’allineamento. Sarà qui il punto
del portale.»


E
apparve l’immagine del picco da cui aveva guardato con Marietta
le isole sperse nel mare azzurro.


Poi
tutto svanì.
Ettore si alzò stiracchiandosi. Si lisciò i baffi. E
riempì la caffettiera napoletana.


Mentre
aspettava che l’acqua bollisse vide la zuppiera con il resto
dei pesci con la cipollata.


Marietta
non era rimasta. Alla fine non era rimasta. Non poteva e lui lo
capiva benissimo.


La
pensò
con una fitta dolorosa. Doveva scegliere. Lui era sempre stato veloce
e deciso nelle sue scelte. Vedeva sempre con chiarezza, come in un
grande gioco di scacchi, le mosse e le contromosse possibili e tutte
le linee di sviluppo di ogni mossa.


Non
aveva esitato ad andarsene da Lipsia con un pretesto qualunque. Come
non aveva esitato ad andarsene da Napoli, perché
Mussolini lo avrebbe usato come merce di scambio. Lui sarebbe dovuto
tornare a Lipsia, l’avrebbero “comandato”. Certo,
lui era l’italiano che sarebbe entrato nel team di ricerca. Non
certo Fermi che aveva la moglie ebrea. Secondo Ettore, Fermi sarebbe
emigrato in America, ne era sicuro, non aveva altre scelte.


Forse
in questo momento erano già
incominciate le sue ricerche. Mussolini stesso avrebbe diramato la
direttiva di cercarlo. Non poteva perdere una pedina così
importante per il futuro della sua Italia accanto al colosso nazista.


Non
era solo la bomba atomica in gioco, con la fissione nucleare.


Lo
studio sulla materia e sull’antimateria di Ettore avrebbe
portato alla produzione di energia, al motore spaziale. Alle armi
invincibili.


Vide
ancora l’immagine di Marietta nel letto accanto a lui, con i
suoi grandi occhi neri sempre un po’ tristi ma adesso con una
punta di dolcezza.


«Tu
sei unico.
Sei molto gentile e dolce» aveva detto e aveva appoggiato la
testa al suo petto ed Ettore le aveva passato dolcemente la mano fra
i capelli.


Non
c’era alternativa, non c’è
mai un’alternativa. Ettore pensava a Marietta e sentiva un
grande struggimento, perché la scelta era impossibile. Non
c’è altra possibilità,
pensò ancora una volta.


Ormai
il sole si era alzato dietro a Lipari ed Ettore faceva colazione
sotto il cannicciato della loggia. Non quello gli sarebbe mancato.
Non l’alba sul mare, la serenità
del mare calmo o il mugghiare delle sciroccate. Il sogno era ancora
vivido e presente, se sogno era stato.


«Signor
Guido, signor Guido» sentì chiamare.


 Andò
alla porta ed era Santino, che poi faceva anche il postino.


«Buongiorno,
signor Guido. Lo speravo che fosse già in piedi. Lei deve
essere uno che si sveglia presto. Un po’ come me. Noi ci
svegliamo presto. Un po’ tutti si svegliano presto nell’Isola.»


«Vuole
entrare? Le posso offrire un caffè.»


«Grazie,
lo prendo volentieri» e subito entrò, guardandosi
furtivamente alle spalle.


Sembrava
un furetto guardingo. Un furetto in caccia di conigli? Un furetto
scappato al cacciatore?


Si
sedettero sul bisolu
della loggia e presero il caffè.


«Vede,
io non voglio interessarmi mai dei fatti degli altri.»


«Certo.»


«Ma
lei mi è sembrato un tipo a posto.»


«Ci
sono tipi che non sono a posto?»


«Certo
che ci sono. A volte lo sembrano. Fanno anche cose buone. Sembra che
si interessino alla gente, che la aiutino, la gente. Ma non sono a
posto.»


«Non
sono dunque a posto quelli che si occupano della gente?»


«Non
dico questo.»


Il
postino guardò
il mare. Oggi era tranquillo e non c’era un alito di vento.


«Vede
oggi il mare? È un mare tranquillo.»


«Lo
vedo.»


«Poi
d’un tratto diventa burrasca. Non ci si può fidare del
mare. Non bisogna scambiare l’attimo di serenità e di
tranquillità con tutto quello che è il mare. Mi ha
capito?»


«Credo
di aver capito.»


«Quei
due di Lingua non sono a posto» disse con un sospiro. «Lei
li ha conosciuti e magari se n’è fatta un’idea.»


«Non
sono a posto il dottore e la moglie?»


«Oh,
di cose buone ne fanno. Aiutano tutti. Vogliono dare cultura a tutti.
Ma che cultura, mi chiedo. Eh, che cultura?»


«Che
cultura vogliono dare?»


«Fanno
leggere, insegnano a leggere e scrivere, e questa è cosa
buona.»


«Appunto.»


«Ma
non basta mica.»


«Capisco
bene.»


«Non
so se capisce bene. Lei scrive, vero?»


«Eh,
ormai lo sanno tutti che scrivo per L’Ora di Palermo.»


«E
dice che è venuto per raccogliere le nostre storie.»


«È
quello che faccio.»


«Lo
so che ha spedito le lettere con i suoi racconti. Da me è
venuto a spedire.»


Ettore
lo guardava fisso. Santino si passò
stancamente una mano sul viso.


«Hanno
letto le sue lettere. Non dovrei dirglielo. Non so perché sono
venuto a dirglielo. Magari mi sbaglio sul suo conto. E mi farà
avere dei guai.»


«Oh,
non le farò avere dei guai.»


«Io
sono in contatto con i confinati di Lipari, vede.»


«Ah.»


«Ma
è come se non l’avessi detto.»


«Io
non ho sentito niente.»


«Ecco.
E ho sentito parlare il
federale con
quei due.»


«E
cosa dicevano.»


«Lei
deve stare molto attento. Io non so veramente perché è
venuto a Salina e nemmeno lo voglio sapere.»


«A
volte è meglio non sapere troppo.»


«Bisogna
sapere quel tanto, il giusto insomma.»


«Sono
d’accordo.»


Santino
lo scrutò
con i suoi occhi vivaci e comprensivi. I suoi capelli, ormai radi,
dovevano essere stati un po’ ricci e neri.


«Io
credo di aver fatto bene a prendere il caffè con lei,
stamattina.»


«Ha
fatto benissimo.»


«Non
lo so. Dopo si sanno le cose. Ma io credo di aver capito, credo che
siamo dalla stessa parte.»


«Forse
sì, siamo dalla stessa parte. Senza dire la parte, eh.»


«Senza
dirla. Mica è necessario dire tutto.»


«Sono
gli sciocchi che vogliono dire sempre tutto.»


«E
poi alla fine non hanno detto niente.»


Si
sorrisero un po’ malinconici.


«Certo
che se continua così…» disse il postino. «L’altra
volta una bugia le ho detto. Io leggo, sa, io leggo e a volte brucio
quello che leggo. Ma se continua così…»


«A
volte le scelte di una singola persona possono cambiare tutto.»


«Lei
crede?»


Ettore
gli sorrise ancora.


«Come
fa una singola persona a cambiare le cose con le sue scelte?»
disse Santino.


«Può
succedere. Oppure non succedere affatto.»


«Questo
è il punto.»


«Ma
questo si può sapere solo dopo.»


«Dopo
è facile.»


«Certo,
dopo è facile. Ma prima non si può sapere. Ma la scelta
bisogna pur farla.»


«Sono
d’accordo.»


Stettero
ancora un poco in silenzio e il mare era sempre tranquillo e sereno e
il sole ormai scaldava l’aria.


«Devo
andare ad aprire l’ufficio postale.»


Santino
si alzò.


«Mi
ha fatto piacere prendere il caffè con lei. Lo prenderemo
ancora insieme?»


«Forse
no, chissà.»


Il
postino annuì.


«Non
mi sono sbagliato su di lei. Non credo di essermi sbagliato. Lei è
una persona giusta.»


«Anche
lei.»


Santino
fece un gesto vago con la mano.


«Io
non conto niente. Una pedina sono.»


«Magari
anch’io.»


«Io
credo che no. E penso di aver ragione. Non so perché penso
questo. Ma ho ragione.»


Si
alzò
ed Ettore l’accompagnò alla porta.


Il
postino si guardò
attentamente attorno, ma la strada tra le case bianche era ancora
deserta. Allora fece un breve cenno di saluto e andò ad aprire
l’ufficio postale.


Ettore
lo guardò
e fece scorrere lo sguardo sulle bianche case e sul monte incombente
sempre.


Mi
stanno già
indagando. Non c’è più molto tempo,
pensò. Richiuse dolcemente la porta. Un leggero vento si
alzava dal mare e si intrufolava nel vicolo deserto.






15.
Goodbye Majorana


















Tutti
hanno degli amici. C’è
chi ne ha di più e c’è chi ne ha solo qualcuno.
Ma gli amici sono veramente amici? Forse anche quelli che dicono di
averne tanti hanno un concetto troppo allargato di amicizia. Forse
neanche loro ne hanno così tanti come pensano. Ettore non ne
aveva, secondo il suo metro. Conosceva molte persone. Con alcune si
intratteneva un poco di più, scambiava due parole o forse
beveva un caffè insieme, mangiava insieme alla mensa. La
maggioranza delle persone che conosceva entravano sempre in
competizione con lui. Non pareva loro possibile che lui fosse così
bravo, che sapesse tenere a mente calcoli complessi, visualizzare
equazioni e passaggi senza una carta e una penna in mano.


Celebri
erano le competizioni con Fermi. Fermi alla lavagna ed Ettore di
spalla a fare gli stessi calcoli. Ettore vinceva sempre. Ettore non
aveva bisogno di scrivere cose così
semplici.


Era
un amico Fermi? Per il fatto che condividevano ricerche e passioni
per la fisica? Era un amico Heisenberg, a Lipsia, che faceva parte
del team di ricerca voluto dal Führer?


Il
fisico teorico puro, che amava la ricerca per se stessa. Ettore
l’aveva subito capito che Heisenberg non era così
puro come voleva sembrare.


Non
avere amici era un vantaggio. Uno sparisce e se c’è
un amico vero (oltre ai parenti stretti) questo si dà da fare,
si interroga, spinge per indagini, per ritrovarlo, vivo o morto.
Presso
un amico vero, con cui si condividevano pensieri ed emozioni, si
lasciavano sempre delle tracce. Era impossibile evitarlo.


Non
questo sarebbe stato il problema, quindi.


Oggi
era il giorno giusto. L’appuntamento era fissato, il portale
era pronto. Proprio su quel picco da cui aveva visto le isole
sperdute nel mare, insieme a Marietta.


«Quando
sarai sul picco vedrai l’aria vibrare davanti a te. È
il portale. Dovrai passarci attraverso. Avrai la sensazione di cadere
nel vuoto, ma non devi avere paura»
avevano detto Loro.


Intanto
la nave da Palermo sarebbe arrivata a Napoli. Nella lista dei
passeggeri risultava che lui era a bordo di quella nave. E invece
aveva dato il biglietto a un passeggero qualunque.


Il
tizio l’aveva fissato incredulo quando gli aveva ceduto il
biglietto gratis, prima di venire a Salina.


Perché
aveva pensato subito a qualche trucco. Ma i soldi che giravano, di
questi tempi, erano pochi e alla fine aveva accettato.


Ettore
aveva costruito apposta molte tracce.


Una
traccia portava a un convento. L’avrebbero cercato presso quei
monaci, ma i monaci non avrebbero risposto che vagamente. Erano
quelli giorni in cui si proteggeva chi si poteva proteggere e non era
mai buona cosa rispondere in modo troppo preciso.


Ai
suoi aveva scritto in modo che credessero a un suicidio. Ma poi aveva
mandato una seconda lettera per dire loro che il mare non l’aveva
voluto. Questo avrebbe creato incertezza. Si era suicidato o no?


Aveva
persino precostituito una traccia che finiva in Venezuela, da lì
a pochi anni.


Molte
tracce, molte piste significavano nessun risultato.


Dopo
un po’ avrebbero smesso la ricerca e Mussolini non avrebbe
avuto il suo italiano nel team di Lipsia. Ma soprattutto non sarebbe
stato lui a terminare con gli altri la ricerca. Perché
il suo contributo sarebbe stato decisivo. Aveva chiare le soluzioni,
purtroppo.


Senza
di lui forse la storia avrebbe preso un’altra piega, un’altra
linea temporale si sarebbe sviluppata. La ricerca sarebbe stata
ritardata. Forse non sarebbero riusciti a costruire la bomba e
probabilmente non avrebbero capito che con la materia e l’antimateria
erano alle soglie di un universo a più
dimensioni, che era possibile costruire un motore interstellare. La
croce uncinata non avrebbe conquistato la Terra e non si sarebbe
sparpagliata per la galassia.


Ettore
guardava il mare e Lipari, di fronte, immersa in una magica
nebbiolina mattutina, per l’ultima volta. 



«Signor
Guido» lo chiamò qualcuno dalla strada. Riconobbe la
voce: era Santino.


«Buongiorno.»


«Buongiorno.
Le volevo dire una cosa.»


«E
me la dica.»


«Non
dovrei dirla. Io sono tenuto al segreto professionale.»


«Capisco
bene.»


«No
che non capisce. Lei è una persona giusta, ne sono convinto,
ma…»


«Ma?»


«C’è
stato uno scambio di telegrammi. A L’Ora di Palermo hanno detto
che Guido Giuffrida è via da tempo. E quei due, capisce di chi
parlo, hanno avvisato i federali.
Con la prossima nave arriveranno un paio di agenti.»


«E
quando c’è la prossima nave?»


«Se
il tempo si mantiene buono fra un giorno, domani.»


«Grazie,
anche lei è una persona a posto. Veramente. Ma non c’è
problema.»


«E
come fa a non esserci un problema?»


«Perché
non c’è. Mica tutto si può dire. E se non si dice
non si sa. E se uno non sa, niente gli si può chiedere.»


«Ecco.»


«Stia
tranquillo. Non mi potranno fare nulla.»


«Se
è così. Io l’ho avvisata.»


«E
bene ha fatto.»


Ettore
sorrise. Ormai gli capitava sempre più
spesso. L’Ettore musone, forse, non esisteva più.


Si
salutarono e il saluto fu affettuoso.


Lì,
sull’isola, stranamente, forse si sarebbe fatto qualche amico.
Come il postino. Non c’era competizione, non dovevano
dimostrare di essere più bravi di lui. Non aveva avuto nemmeno
donne, in giro per il mondo. E nemmeno uomini. Sapeva che alcuni lo
consideravano di gusti sessuali strani perché schivava il
sesso. Tutti pensavano che Ettore pensasse solo alla fisica. Che
tutta la sua vita fosse la fisica.


Fino
a Salina.


Nessun
amico sarebbe stato indagato dalla polizia, perché
non ce n’erano, semplicemente.


Ed
Ettore a Salina non era Ettore, era un Guido qualunque.


Gli
si strinse il cuore.


Non
era la paura del salto in un’altra vita. Non era quello. Eppure
aveva il cuore stretto. Non avrebbe dovuto abbracciarla. Non avrebbe
dovuto stare a lungo con lei nel letto della stanza da cui si vedeva
il mare.


Si
guardò
intorno. Bruciò ogni possibile traccia nel caminetto della
loggia. Non dovevano trovare i suoi scritti. Potevano capire chi era
veramente.


Smosse
anche la cenere ancora calda e le sue equazioni non esistevano più,
erano polvere grigia. Con ben altri strumenti ne avrebbe scritto,
nella vita futura.


Mentre
finiva di smuoverla arrivò
Marietta.


«Ti
ho portato una caponatina.»


«Oh,
Marietta, non dovevi.»


«E
perché non dovevo?»


Marietta
aveva i grandi occhi abbassati. Erano neri e sempre un po’
tristi.


«Io
la faccio bene la caponatina.»


«Lo
so. Ma non dovevi.»


Allora
Marietta alzò
lo sguardo. Allungò una mano a sfiorargli il viso.


«C’è
qualche cosa. Cos’hai?»


«Non
c’è niente.»


Marietta
sospirò.


Aveva
la camicetta bianca e una gonna leggera a pieghe. Se la lisciò
e si rimise su una spallina che le era scesa. Intanto posò la
caponatina.


«Magari
la puoi assaggiare.»


Ettore
prese un cucchiaio e l’assaggiò.


«Ma
è buonissima.»


«Vedi?
Te l’avevo detto.»


«Eh,
mica potevo avere dubbi.»


«Se
vuoi ho un po’ di tempo e poi la possiamo mangiare insieme.»


«Ma
che dice tuo padre che sempre vieni da me.»


«E
che deve dire?»


«Non
so. Qualcosa ti avrà detto.»


«Mio
padre mi lascia libera di fare quello che voglio.»


«Ma
non succede sempre così.»


«No
che non succede sempre così. Forse è anche perché
tu gli piaci, gli hai fatto buona impressione.»


Ettore
fissò
la caponatina. Poi la coprì con un coperchio.


«C’è
imbarazzo, però, lo sento. Non vuoi che rimanga un po’
con te, come l’altro giorno? Se non vuoi vado via. Io pensavo
che ti facesse piacere. A me farebbe piacere.»


Ettore
si sentiva per la prima volta un po’ vigliacco. Non aveva
esperienza, è
vero, ma aveva contravvenuto alla sua regola di non avere legami.
L’avrebbe ferita. Si può essere coraggiosi e coerenti
fino all’incoscienza e poi essere vigliacchi proprio con la
donna con cui aveva condiviso una cosa così importante?


Marietta
si guardò
in giro.


«Non
hai più scritto niente delle tue cose. Non vedo carta.»


«No,
non ho più scritto.»


«E
perché non hai più scritto.»


«Non
si può sempre scrivere.»


«Ma
tu scrivi sempre. Mi piace pensarti mentre scrivi nella loggia. Ti
vedo ed è come se fossi con te.»


«Anch’io
ti penso mentre cucini.»


«Davvero?
E come mi vedi?»


«Ti
vedo con un grembiule davanti, legato sulla schiena, che prepari la
caponatina o i pesci con la cipollata.»


«Davvero
mi vedi così? Io non ho grembiuli.»


«Mia
madre aveva un grembiule a quadretti. Se lo metteva quando doveva
cucinare.»


«Ma
io sono mica tua madre.»


«E
no, che non lo sei.»


Allora
Marietta gli si avvicinò
e cercò di poggiare la testa sulla sua spalla ma Ettore si
ritirò. Non poteva essere così vile. Non lo era mai
stato.


«Marietta,
devo dirti una cosa.»


Marietta
alzò
lo sguardo.


«Devo
partire. Ecco cosa c’è. Che devo partire.»


Marietta
impallidì.


«E
quando?»


«Oggi.
Devo andare via oggi.»


«Ma
non c’è nave oggi. Come fai ad andare se non c’è
nave?»


«Mi
sono venuti a prendere.»


«Non
ho visto barche.»


«Marietta,
non ci sono solo barche e navi.»


Marietta
si torse le mani.


«E
dove vai?»


«Vado
molto lontano.»


«Vai
in America?»


Ettore
piegò
la testa e le sorrise amaro.


«Molto
più lontano dell’America.»


«Mio
nonno emigrò in America. Cosa c’è di più
lontano?»


«Un’infinità
di mondi ci sono, più lontani, molto più lontani
dell’America.»


«Allora
forse non tornerai.»


«No,
non potrò tornare.»


Il
vento di mare mosse le foglie del pergolato e luci e ombre passarono
sul viso di Marietta.


«Portami
con te» sussurrò e abbassò la testa, arrossendo.


«Vado
così lontano che non posso portarti con me.»


«Ma
io ci verrei lontano con te.»


«Ma
non potresti mai tornare qui.»


«Così
lontano?»


«Così
lontano.»


«Io
ci verrei così lontano.»


«Non
posso portarti. Solo io posso andare.»


Marietta
non disse niente. Il mare si frangeva sugli scogli più
in basso. Il mare era blu come il cielo e il vento frusciava nella
loggia.


«Io
credo che tornerai. Mio nonno scriveva le lettere e chiudeva sempre
con goodbye.
Mi hanno detto che vuole dire arrivederci. Perché mio nonno
voleva tornare, prima o poi.»


«È
tornato tuo nonno?»


«Non
è tornato, è morto. Ma lui voleva tornare. Sempre
diceva goodbye.
Quindi voleva dire che voleva tornare. Goodbye
Guido.
Ti dico goodbye
e così tornerai» disse Marietta e con uno scatto si
voltò per andare.


«Marietta»
sussurrò dolcemente Ettore. Marietta imboccava già il
sentiero per scendere, via dalla casa, via da Ettore.


Ettore
fece per andarle dietro, per trattenerla. Al di là
del mare, al di là del cielo infiniti mondi l’attendevano.
Allora alzò solo una mano per salutarla ma Marietta non si
voltò mai e presto sparì dietro al muretto a secco che
recintava la strada.


Ettore
pensò
che goodbye
ha anche un’altra accezione. Non vuol dire solo arrivederci.
Vuol dire anche addio.


«Goodbye
Marietta»
disse sottovoce. «Goodbye
Majorana»
disse ancora.
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	Panca
	in pietra che corre lungo tutto il bordo della loggia, tipico della
	struttura delle case eoliane.




	2Spaventare.




	3Prendi
	il coniglio!




	4In
	matematica,
	e più precisamente in topologia,
	il
	nastro di Möbius
	è
	un esempio di superficie
	non
	orientabile
	e
	di superficie
	rigata.






cover.jpeg
\ ':’. NINO MARTINO






