
        
            
                
            
        

    
Enzo Orlando

L’OMBRA DI ROL

Una nuova indagine del commissario Moretti

Bonfirraro Editore


[image: images]

© 2019 by Bonfirraro Editore

Viale Ritrovato, 5

94012 Barrafranca - Enna

Tel. 0934.464646 telefax 0934.1936565

www.bonfirraroeditore.it

info@bonfirraroeditore.it

ISBN cartaceo: 978-88-6272-209-4

ISBN digitale: 978-88-6272-230-8

eBook by ePubMATIC.com


Torino 2012, un sabato di ottobre

Il cellulare iniziò a squillare già dalle nove del mattino e Simone La Guardia, giovane salernitano in forza alla Sezione Omicidi di Torino, ci mise un po’ di tempo a realizzare che porcaccia di una miseria sì, quella suoneria proveniva proprio dal suo cellulare e non da quello della persona che occupava la stanza accanto alla sua.

«Pronto?», disse con la bocca impastata dal sonno.

«Ciao Simo, sei sveglio?», chiese la voce femminile all’altro capo dell’apparecchio.

«Adesso sì...», replicò mentre si chiedeva quali fatti delittuosi potessero aver spinto la sua collega a buttarlo giù dal letto a quell’ora.

«Volevo proporre a te e a Vincenzo di fare una passeggiata in centro», rispose l’agente Claudia Bonivént, sua collega al commissariato di corso Vinzaglio.

«Non vorrai mica portarci a uno dei tuoi “tour” sulla Torino magica?».

«Sei fuori strada, Simo. Vi propongo un giro ai Portici di Carta!».

«Ok, accetto l’invito, ma lasciami almeno il tempo di fare la doccia».

«Va bene se ci vediamo alle undici sotto i portici di piazza Carlo Felice, davanti al bar Talmone? Così vi offro un marocchino».

«Ok, anche se il marocchino non è roba per tradizionalisti come noi, dovresti saperlo...».

«Sei il solito schizzinoso. A dopo».

«A dopo».

Simone si alzò dal letto e sollevò le tapparelle. Sbuffò guardando il cielo grigio e l’asfalto bagnato. Pioveva da tre giorni e pareva non intendesse affatto smettere. Si diresse verso il bagno, la lama di luce che filtrava da sotto la porta voleva dire una cosa sola e cioè che il suo ospite si era svegliato prima di lui. Batté due colpetti sulla porta e con tono implorante disse: «Vincé, ne hai ancora per molto?».

«Ho quasi finito! Nel frattempo prendi il caffè, l’ho appena fatto».

Da una settimana Simone ospitava in casa Vincenzo Maddaloni, un cugino di secondo grado, di qualche anno più grande di lui, che insegnava storia in un liceo di Salerno. Doveva trattenersi in città per una decina di giorni, giusto il tempo necessario per mettere a punto una sua ricerca per un libro che stava scrivendo.

Simone stava bevendo una tazza di caffè nel cucinotto quando vide entrare Vincenzo in accappatoio.

«Vincé, il tuo caffè è ‘na cioféca, come al solito!», sentenziò esibendosi in una teatrale smorfia di disgusto.

«Dai la colpa a me, ma la cruda realtà, e mi dispiace dirtelo, è che il caffè buono, come piace a noi, qui a Torino non lo potrai mai trovare», replicò stizzito, «dimmi piuttosto come mai sei già in piedi, ti facevo ancora tra le braccia di Morfeo».

«Se sapessi fra le braccia di chi stavo… ma purtroppo non ho avuto modo di continuare», ribatté Simone.

«Chiamata di lavoro?».

«Era Claudia, ci ha invitato a fare una passeggiata in centro, che ne dici?».

«Mi farebbe piacere uscire con voi, credimi, ma oggi devo organizzare tutti i miei appunti, altrimenti non ne vengo più a capo».

«A proposito, non ti ho ancora chiesto del libro che stai scrivendo».

«Tratta della guerra al brigantaggio nel salernitano. Anche dalle nostre parti la lotta al brigantaggio ha provocato molte vittime innocenti di cui non si parla nei testi scolastici».

«Ok, resta pure, ma ti avviso che non c’è granché da mangiare, dovrai arrangiarti».

«Mi arrangerò, non preoccuparti».

«Ok, io vado a prepararmi».

Mancavano dieci minuti alle undici e Simone era già arrivato a Porta Nuova. La pioggia, fattasi più insistente, non mitigava l’aria fredda proveniente dal versante francese. Le previsioni meteo alla TV avevano pronosticato che l’inverno sarebbe arrivato prima del previsto. Simone si alzò il bavero dell’impermeabile e attraversò velocemente il corso Vittorio Emanuele, addentrandosi nei portici già stracolmi di gente. In mezzo a quella folla però non fece molta fatica a individuare la sua collega. Claudia non passava di certo inosservata, con quella sua figura alta, snella ma allo stesso tempo atletica. Quella mattina indossava un piumino corto e un paio di jeans elasticizzati che esaltavano le sue lunghe gambe muscolose, frutto di massacranti allenamenti di arti marziali, che lei praticava da quando aveva diciotto anni.

«Uah, Claudia! Ce sta ‘stu burdell?».

«Bello, vero? Io ci vengo tutti gli anni».

Iniziarono la passeggiata in quella che viene considerata la libreria all’aperto più lunga del mondo: due chilometri di banchi ininterrotti da piazza Carlo Felice sino a piazza Castello, lungo tutti i portici dell’elegantissima via Roma. A esporre sono librai, editori e bouquinistes per un pubblico eterogeneo fatto di bibliofili, collezionisti e comuni lettori di ogni età, ciascuno alla ricerca di libri interessanti e possibilmente a buon prezzo. A corredo della kermesse si svolgono ogni anno, con autori ed editori, mostre di pittura, spettacoli di artisti di strada e iniziative culturali dislocate in varie location del centro città.

I due agenti si fermarono davanti a una bancarella di fumetti nuovi e usati. Simone, conoscendo la passione di Claudia per i fumetti di Dylan Dog, attese pazientemente che lei decidesse cosa comprare, osservando nel frattempo la gente che transitava sotto ai portici. C’era chi, noncurante della ressa, non aveva rinunciato alla consueta passeggiata sotto i portici per poi concludere la mattinata con l’aperitivo nel bar preferito. C’erano mamme che si lanciavano in impossibili slalom spingendo i passeggini dei figli; persone che inciampavano nei guinzagli dei cani che, spaventati dalla folla, sembravano chiedersi perché i loro padroni avessero scelto proprio quel posto per la passeggiata quotidiana. A un certo punto Simone, toccando col gomito il braccio di Claudia per attirarne l’attenzione, le mormorò all’orecchio: «Vedi quel tipo coi capelli bianchi alla tua sinistra? È già il secondo libro che annusa, pensa di sballare in questo modo?».

«Guarda che sono in tanti a essere attratti dall’odore della carta. Io lo associo a quando ero piccola e mio padre mi portava con sé a comprare i fumetti per la sua collezione. Erano tre o quattro i negozietti del centro che vendevano fumetti ed entrando mi piaceva rimanere investita da quegli odori particolari, di inchiostro misto a carta».

«Mah! Sarà come dici…», disse con scetticismo, chiedendole subito dopo se avesse già trovato qualche fumetto interessante.

«Non mettermi fretta! Perché non vai a vedere un po’ più avanti? C’è un banco con diversi libri e stampe sul Risorgimento…», gli propose Claudia, ben conoscendo l’interesse del collega per quel periodo storico e per testi riportanti aneddoti e “verità” non citati nei libri di storia ufficiali. Simone, non avendo alcuna voglia di polemizzare con lei, soprattutto di sabato mattina, accettò il consiglio. Claudia aveva ragione: il bancone, lungo più di tre metri, esponeva parecchi libri e stampe sulla storia risorgimentale e sulle battaglie combattute dai Savoia: Marsaglia, Solferino, Magenta.

Una stampa in bianco e nero che raffigurava la fucilazione di alcuni briganti gli fece tornare alla mente la discussione di poco prima con suo cugino. Al centro della scena c’erano tre condannati a morte, i cui volti bendati non ne celavano la giovane età. Alle loro spalle un muro non più alto di tre metri; sulla destra il plotone di bersaglieri con i fucili puntati. A sinistra un ufficiale con l’elmetto piumato e la spada sguainata, pronto a dare l’ordine di sparare.


 

«Puntàt», ordinò l’ufficiale al plotone di esecuzione. Trascorsero tre interminabili secondi, poi gridò: «Fuoco!». La scarica di proiettili si abbatté sui tre condannati e sul muro, sbriciolandone l’intonaco o quel poco che ne restava. L’ufficiale si avvicinò ai caduti con la pistola carica, per dare il colpo di grazia a chi non aveva avuto la fortuna di morire subito. A nulla erano valse le grida supplichevoli dei familiari, costretti con la forza ad assistere all’esecuzione dei loro cari.

«Ecco quello che capita a chi si ribella contro l’esercito del Regno d’Italia!», gridò l’ufficiale, «adesso potete andare a raccontare ai vostri amici briganti e ai loro manutengoli la fine che li attende!».

«Un’esecuzione esemplare!», commentò il colonnello dei bersaglieri davanti agli altri militari che avevano assistito all’esecuzione, «con questa gentaglia bisogna essere inflessibili!».

Sette giorni prima, il 26 luglio 1862

Un gruppo di ribelli cilentani, formato per lo più da contadini, da disertori del disciolto esercito napoletano e da disperati si era attestato da qualche giorno sulle rive del fiume Tanagro, in attesa di sferrare un attacco al vicino centro abitato di Auletta, in provincia di Salerno. Volevano scacciare dal paese i piemontesi, in nome del re Francesco II di Borbone. Il capo dei ribelli era un tale dall’aspetto tozzo e dallo sguardo truce, di nome Michele Cammarano, detto “o’ Capitano”. Di origine contadine, si era dato al brigantaggio ben prima dell’arrivo dei piemontesi, guadagnandosi una triste fama fra la popolazione. Dopo la caduta dei Borbone si era dato anima e corpo alla causa legittimista ponendosi a capo di un gruppo di ribelli. Si era guadagnato la promozione sul campo nel corso di un attacco a un plotone di piemontesi mandati in avanscoperta nei territori di Castelluccio, dove l’esercito d’Italia aveva avuto segnalazioni di movimenti di briganti. Cammarano mostrò in quell’occasione un tale sprezzo del pericolo che gli uomini restarono colpiti e non esitarono a eleggerlo loro capo. Da solo aveva ucciso due soldati e un ufficiale. Quando questi cadde a terra ferito si avventò su di lui e lo sgozzò con una freddezza disumana, con la stessa sicura rapidità di quando tagliava il collo ai capretti.

Poi prese da terra il berretto dell’ufficiale, se lo mise in testa e chiese girandosi verso i compagni, con sorriso da ebete: «Come sto?».

«Stai bene, Cammarà… me pari nu’ capitano!», rispose uno di loro scoppiando in una sonora risata, che contagiò tutti gli altri.

Cammarano cambiò espressione e col pugnale ancora sporco di sangue in mano avanzò minacciosamente verso l’autore del commento. Questi fece due passi indietro, ma al terzo fu ostacolato da un grosso sasso che lo fece cadere all’indietro. Alzò un braccio per proteggersi da un eventuale colpo, mentre gli altri, trattenendo il fiato, osservavano lo svolgersi degli eventi senza intervenire. Cammarano, conscio della sua posizione dominante in quel momento, anziché colpirlo rimise il pugnale nel fodero, si chinò verso il compagno, gli tese la mano aiutandolo ad alzarsi.

«Grazie, Cammarà…», disse rimettendosi in piedi.

«D’ora in poi mi dovrai chiamare Capitano!», gli ribattè serio, e rivolgendosi poi al gruppo attonito di fronte a lui «e questo vale anche per tutti voi!».

Prima del sorgere dell’alba del 28 luglio 1861, il gruppo di ribelli, a cui si erano aggiunte nel frattempo forze legittimiste provenienti dalla Campania, attraversò il fiume e attaccò la guarnigione, cogliendo di sorpresa lo sparuto gruppo di soldati che, dopo mezz’ora di scontri a fuoco, dovette cedere le armi ai ribelli. Cammarano e i suoi uomini poterono così entrare ad Auletta senza troppi spargimenti di sangue, accolti dalla popolazione che era scesa festante per le strade e aveva rimosso dalla Casa del Comune i vessilli dei Savoia, gettandoli poi in strada perché fossero calpestati dai cavalli dei ribelli. Il parroco fece cantare nella chiesa un solenne Te Deum e la bandiera del Regno delle Due Sicilie riprese a sventolare in paese. I consiglieri comunali furono subito portati in cella, assieme a tre guardie civiche locali e al loro capo, l’ispettore Manfredi.

Cammarano fece radunare tutti gli abitanti nella piazza antistante il palazzo comunale e senza scendere da cavallo si apprestò a pronunziare il suo primo discorso ufficiale.

«Popolo di Auletta! Siamo qui per ristabilire l’ordine e la giustizia. Garibaldi, con la scusa di liberarvi, vi fa pagare le tasse per ordine di quel ladro del re Vittorio Emanuele. Ma noi un re ce l’abbiamo e il Signore Iddio non ce lo leverà mai più! Intanto, in nome di sua maestà Francesco II, io, Michele Cammarano, vi ordino di consegnarmi subito la cassa del comune compresi tutti i denari delle tasse. I traditori liberali saranno severamente castigati. Tutti quelli che vogliono combattere per il nostro re sono i benvenuti! Avranno diritto a spartirsi con noi i danari sequestrati ai traditori. Viva ‘o rre!».

A quelle parole, alcune decine di giovani del paese si entusiasmarono e, facendosi largo fra la folla, si fecero avanti per chiedere di arruolarsi.

Durante l’attacco dei ribelli molti cittadini di idee liberali che si erano messi al servizio dei piemontesi e del Re d’Italia, temettero per la propria vita e scapparono nel vicino centro di Pertosa. Da lì il giorno seguente mossero una dozzina di soldati della Guardia Nazionale Italiana e un drappello di Reali Carabinieri a cavallo, nel tentativo di riconquistare Auletta. Ma la risposta di Cammarano e dei suoi briganti fu così tenace e bene organizzata, che i piemontesi dovettero ripiegare a Pertosa.

La notizia della fallita controffensiva giunse presto ai vertici del IV Corpo d’Armata piemontese di stanza a Napoli, da dove i battaglioni dell’esercito italiano si muovevano verso sud, per contrastare il fenomeno del brigantaggio. Fu subito inviato ad Auletta un contingente di bersaglieri a cui si affiancarono mercenari ungheresi tanto abili sui campi di battaglia quanto preceduti da una sinistra fama: a loro veniva infatti lasciato “il lavoro sporco” che precedeva e seguiva l’attacco: saccheggiare, uccidere e stuprare donne a piacimento.


 

Claudia aveva appena comprato alcuni albi giganti di Dylan Dog, nonostante possedesse l’intera collezione. Stava per raggiungere Simone quando il suo cellulare iniziò a squillare. Il numero che apparve sul display lo conosceva bene: era quello del suo capo, il commissario Paolo Moretti, del commissariato di corso Vinzaglio.

«Claudia, sei a casa?».

«Buongiorno, capo. Sono ai Portici di Carta con Simone, che succede?».

Simone sentite le parole della collega intuì che la passeggiata stava per finire. Ne ebbe conferma dallo sguardo che gli lanciò lei, accompagnato da un cenno della testa, come per dire seguimi!

Si fecero largo fra la folla, fra le imprecazioni delle persone che venivano spintonate.

«Che cosa è successo?», domandò Simone.

Lei non rispose e aumentò il passo, mentre ripeteva mentalmente l’indirizzo che gli aveva comunicato il commissario al cellulare. Si domandò perché le sembrasse familiare. Simone la seguì senza rifarle la domanda, ben sapendo che non avrebbe ottenuto risposta. Quando lei assumeva quell’espressione corrucciata, con lo sguardo che sembrava fissare un punto preciso per lei, ma indefinibile per chiunque altro, era vivamente consigliato di evitare ogni genere di contatto. Era come se un’entità invisibile la prendesse per un braccio e la trasportasse in un’altra dimensione. Dopo pochi minuti i due erano già nel parcheggio interrato di piazza Carlo Felice, dove Claudia aveva parcheggiato la sua auto. Durante il tragitto informò Simone della chiamata di Moretti. Dieci minuti dopo giunsero a destinazione. Una volante era già parcheggiata davanti all’edificio, un severo ma dignitoso stabile di quattro piani dei primi anni del ‘900, di fattura simile a parecchi edifici civili realizzati in quei tempi, quando l’incontro fra abili architetti ed esperte maestranze produceva abitazioni di ottima qualità, pur dall’estetica sobria. Le uniche decorazioni erano riservate ai parapetti dei balconi in pietra e alla tettoia che sovrastava il portone di ingresso. Ma il punto di forza dello stabile consisteva nell’affaccio sul Parco del Valentino, uno dei parchi più famosi di Torino, considerata la città più “verde” d’Europa. Chi passasse oggi, per le più svariate ragioni, davanti a questo palazzo, in via Silvio Pellico trentuno, non potrebbe non notare, a destra del portone d’ingresso, appesa al muro a un’altezza di tre metri da terra, questa targa commemorativa:

In questa casa visse, dal 1930, Gustavo Adolfo Rol, l’uomo dell’im-possibile e dell’in-credibile, una «luce» costante nella nostra vita.

Ecco perchè questo indirizzo mi diceva qualcosa! rifletté Claudia ad alta voce. Simone, incuriosito, lesse la targa e si lasciò sfuggire un commento ironico che lei per fortuna non riuscì a sentire, accedendo nel frattempo all’interno del palazzo.

Nell’androne un agente stava provando a calmare la portinaia, una donna di mezza età, alta e magra come un chiodo. Tremava come una foglia, aveva il volto sbiancato dalla paura e sussurrava parole indecifrabili facendosi ripetutamente il segno della croce. Un secondo agente stava parlando con un giovanotto accanto alla scala.

«Buongiorno ragazzi», disse Claudia ai colleghi.

«Buongiorno, Bonivènt. C’è un morto al terzo piano, si chiamava Luigi Bairo, proprietario dell’appartamento».

«Chi ha scoperto il cadavere?», chiese Simone, mentre Claudia nel frattempo si affrettò a prendere l’ascensore.

«Quel giovanotto», rispose l’agente indicando con uno scatto della testa un giovane ragazzo sui venticinque anni, seduto sui primi gradini della scala, con la testa fra le mani e i gomiti appoggiati sulle ginocchia.

«Chi è?».

«Si chiama Fiorenzo Nappi, è il nipote del morto, ci ha chiamati lui».

Giunta al terzo piano, non sfuggì a Claudia, uscendo dall’ascensore, un uomo di spalle salire su per le scale, aiutandosi con un bastone.

«Ehi, signore! Si fermi! Polizia!», gridò lei mostrando il tesserino.

L’uomo, sulla sessantina, si voltò. Era di corporatura robusta, completamente calvo e una barbetta nera gli incorniciava il mento.

«Lei chi è? Abita qui?», domandò Claudia.

«Mi chiamo Pietro Giordano, abito al piano di sopra. Ho sentito la sirena della volante poco fa e dei rumori provenire da sotto e sono sceso per capire cosa stesse succedendo», rispose con un tono di voce calmo e profondo che colpì Claudia, «ho chiamato il signor Bairo perché ho visto la porta del suo appartamento aperta, ma non ho avuto risposta. Gli è accaduto qualcosa?».

«È morto! Adesso per favore rientri in casa, qui non c’è niente da vedere», gli ordinò Claudia, «più tardi verremo a farle qualche domanda».

«Ma certo, sono a sua disposizione».

Simone intanto raggiunse la collega e insieme entrarono nell’appartamento della vittima. Si trovarono in un ampio ingresso, arredato con mobili antichi di pregio e sulle cui pareti erano appesi molti quadri e stampe antiche. Un grande corridoio distribuiva le varie camere della casa, somigliante più a un museo per la presenza di sculture, vasi e oggetti antichi, busti di personaggi storici e di libri, tanti, dappertutto. Quando entrarono nello studio videro l’uomo, sui sessant’anni e dalla corporatura massiccia, disteso a faccia in giù sul pavimento, a un metro dalla scrivania. Una grossa chiazza di sangue ormai già raggrumato sul pavimento circondava il cadavere.

Quando Moretti giunse poco più tardi sulla scena del delitto, trovò già sul posto tutti i soggetti utili a svolgere le indagini in un caso di omicidio: il medico legale, il Pubblico ministero, gli agenti della scientifica e i suoi due giovani collaboratori Simone e Claudia. Da quando l’agente scelto Brero era andato in pensione, dopo il caso del killer dei musei, erano rimasti solo in tre in squadra. Il commissario invero non aveva insistito più di tanto per ottenere un rimpiazzo: gli bastavano al momento i suoi giovani e promettenti investigatori.

Il Pm Vittorio Pautasso salutò con un cenno della testa il commissario, che rispose con un altro cenno. Gli andò incontro Laganà, il medico legale, che snocciolò la sua conclusione.

«È stato colpito nella zona occipitale con un oggetto duro e pesante. La morte è stata quasi istantanea. L’ora del decesso potrebbe collocarsi fra le ventuno e le ventitrè, ma questo potrò confermarlo…».

«Sì, sì... dopo l’autopsia!», lo bloccò Moretti, chiedendosi perché Laganà avesse sempre una fretta dannata di lasciare la scena del delitto.

«La scientifica ha quasi finito», lo informò Pautasso, «il luminol non ha evidenziato tracce ematiche né sugli spigoli della scrivania né in altri punti della casa e quindi possiamo escludere si sia trattato di un incidente domestico. Credo piuttosto che sia stato colpito con un oggetto pesante di cui però non abbiamo trovato traccia. Se vuole dare un’occhiata al cadavere prima che lo portino via…».

«Se a lei non dispiace...», rispose parecchio infastidito dall’atteggiamento del Pm.

Si infilò i guanti e fece un giro intorno al cadavere, esaminandolo attentamente. Si chinò per osservare da vicino la ferita sulla testa della vittima. Era profonda e il cuoio capelluto era lacerato ai bordi. Una bella botta, disse fra sé. Si guardò intorno: non erano presenti segni che facessero pensare a una rapina o a una colluttazione. Dev’essere stato colpito mentre voltava le spalle all’assassino, probabilmente lo conosceva, pensò. Moretti osservò con attenzione il contorno della macchia di sangue sul pavimento: era abbastanza regolare, tranne per una piccola zona, a sinistra della testa del morto, che presentava due strisce parallele di circa due centimetri.

La stanza era zeppa di libri fino al soffitto: quelli che non avevano trovato posto negli scaffali erano impilati sul pavimento, negli angoli liberi. La scrivania, in mogano scuro, era su un lato corto della stanza, davanti alla porta-finestra. Sulla scrivania c’erano alcuni libri appoggiati su un sottomano in pelle scura, un’agenda, una lampada in stile liberty e un telefono anni settanta, di quelli a disco rotante, di colore rosso. Moretti diede un’occhiata all’agenda e poi rivolgendosi a Simone: «portiamo via questi libri, l’agenda, il computer e il cellulare della vittima e fotografiamo ogni angolo della casa».

«Ha già interrogato la persona che ha trovato il cadavere?», domandò al Pm.

«Veramente no, era parecchio sconvolto. Ho preferito aspettare il suo arrivo, Moretti».

E grazie tante, gli avrebbe voluto rispondere.


Auletta, 30 luglio 1861

Il comandante della spedizione piemontese, un colonnello di origini astigiane, all’alba ordinò l’attacco, preceduto da diverse cannonate. L’artiglieria piemontese, potendo infatti contare sui nuovi modelli di cannone a canna rigata, non ebbe difficoltà a far breccia nelle barricate nemiche, aprendo la strada ai bersaglieri, che attaccarono contemporaneamente da tre diversi lati. Intorno alle dieci la battaglia era vinta e il colonnello, soddisfatto di non aver avuto alcuna perdita fra i suoi ranghi, fece il suo ingresso nel paese riconquistato.

Fra i ribelli si contavano una trentina di morti, quelli che si erano salvati erano fuggiti sulle montagne. Nel frattempo l’esercito aveva stabilito il comando nella casa del Comune, dove avevano ripreso di nuovo a sventolare i vessilli di casa Savoia. L’ispettore Enea Manfredi e i suoi uomini furono liberati mentre il sindaco e alcuni assessori furono condotti in carcere, accusati di non essersi opposti con fermezza ai legittimisti e di averli persino accolti in paese, lasciando che venissero calpestati e bruciati gli stemmi dei Savoia e i ritratti di Vittorio Emanuele II. Analoga sorte toccò al parroco, un uomo anziano, dall’incedere stentato sulle deboli gambe, accusato di aver somministrato la benedizione ai ribelli e, fatto ancora più grave, di avere istigato alla sommossa i propri fedeli e di aver fatto suonare a festa le campane della chiesa.

Quel pomeriggio il paese era deserto poiché era entrata in vigore la legge marziale. All’apparente tranquillità delle sue vie si opponeva l’angoscia dei suoi abitanti, chiusi dentro le loro case a pregare Dio affinché non sopraggiungessero i temibili mercenari.

In casa dell’impaglia-sedie Pasquale Arnone, sessantacinque anni di faticoso lavoro sulle spalle, le preghiere non furono esaudite. La sua famiglia era composta da Maria, sua moglie, e dai figli Vincenzo, di ventitré anni, Lucia di diciassette e Giuseppe di quattordici anni. Il primogenito non era in casa poiché si era dato alla macchia dopo aver partecipato alla rivolta: la sua avversione per il re d’Italia era conosciuta in paese e pertanto non sarebbe stata cosa saggia farsi trovare in casa dai piemontesi.

«Aprite o sfondiamo la porta!», si udì urlare all’esterno. Pasquale guardò negli occhi sua moglie, poi fece capire a gesti ai due figli di trovarsi un nascondiglio. Il ragazzino andò a rannicchiarsi in una cavità ricavata nel muro perimetrale e ben nascosta da un armadio, mentre sua sorella si distese terrorizzata sotto al letto, senza mai smettere di supplicare la Madonna, verso la quale si era sempre mostrata particolarmente devota. Quando Pasquale aprì la porta, fu spinto di lato contro il muro da un mercenario ungherese che gli puntò un grosso pugnale alla gola, mentre altri due soldati irruppero in casa armi in pugno.

«Dov’è quel traditore di tuo figlio?», chiese uno dei due, un giovane ufficiale dall’accento piemontese.

«Non lo so dove sta, ve lo giuro!», rispose tremante Pasquale.

L’ufficiale si voltò verso la madre del ragazzo: «Forse me lo sai dire tu, dove sta quel tuo figlio bastardo!».

«Je nun sacce niente!», rispose con disprezzo, «e si pure ‘o sapess, nun t’o dicess maje!».

Lui non capì neanche una parola, ma ne intuì tuttavia il senso.

«Perquisite la casa, da cima a fondo!», ordinò.

Dopo qualche minuto il mercenario portò la ragazza, pallida in volto, davanti all’ufficiale. Questi, appena vide quel giovane corpo di donna col volto da bambina, fu invaso da un fremito che gli percorse tutta la schiena.

«Con voi ci vogliono le cattive maniere, perché a quelle buone non siete abituati», disse ai genitori con un sorriso beffardo e ordinò di condurli in arresto.

Il mercenario intanto aveva afferrato Lucia per i capelli con l’intento di trascinar fuori anche lei, ma l’ufficiale lo fermò.

«Lei no! Lei rimane qui. Lasciatemi da solo con lei... vediamo se è più malleabile dei suoi genitori».

Intanto Giuseppe, nel suo nascondiglio al piano superiore, non riusciva a fermare i tremori di paura, negli sforzi vani di capire cosa stesse accadendo ai suoi familiari. Si fece coraggio e silenziosamente uscì dal nascondiglio, avvicinandosi a piccoli e lenti passi alla porta della stanza, rimasta semi aperta, per poter udire quello che stava succedendo al piano inferiore della casa.

«Come ti chiami, bellezza?», chiese l’ufficiale alla ragazza con tono cortese, mentre le scostava i lunghi capelli neri dal viso con gesto delicato.

Lei lo guardò negli occhi con disprezzo per qualche secondo, prima di pronunciare a denti stretti e con un filo di voce: «Mi chiamo Lucia Arnone, e nient ‘cchiù hai da sapé!».

«Anche tu fai resistenza? Ho modi assai convincenti per farti parlare, ma sarebbe un vero peccato rovinare per sempre un visino così…», disse accarezzandole delicatamente la guancia con il dorso della mano.

Giuseppe nel frattempo, intuite le intenzioni del militare, richiuse lentamente la porta alle sue spalle e andò ad aprire la finestra: se la fortuna fosse stata dalla sua parte, avrebbe trovato alcune balle di paglia che suo padre aveva l’abitudine di sistemare proprio sotto la sua finestra, a ridosso del muro esterno della casa.

Il giovane e promettente avvocato Enrico Pezzella, l’unico ad aver intrapreso la carriera forense ad Auletta, era disteso sul letto mezzo nudo, sperando che dalle finestre spalancate della sua camera giungesse un filo d’aria nel pur torrido mese di agosto, quando sentì suonare con insistenza il campanello di casa.

«Ma chi è che disturba a quest’ora?», borbottò fra sé mentre di malavoglia si infilava velocemente i pantaloni. A torso nudo, con una bretella su e una giù, raggiunse di corsa la porta e l’aprì.

«Giuseppe! Che ci fai qua?», chiese Enrico.

Il ragazzo era sudato e affannato, aveva gli occhi che luccicavano.

«I soldati hanno portato via mamma e papà! Lucia è ancora a casa e ho paura che le facciano del male. Io sono riuscito a scappare senza essere scoperto. Ci dovete aiutare!», esclamò il ragazzo afferrando l’avvocato per un braccio e tirandolo verso di sé.

«Tuo fratello Vincenzo addo’ sta?», chiese lui mentre afferrò la sua camicia dal trespolo.

«È scappato ieri notte per non essere catturato e perciò quando sono venuti i soldati non era a casa. Ma vi prego, andiamo!».

«Ci vado io da Lucia, tu resta qui, sennò i soldati ti portano via!», disse Enrico spingendolo dentro casa.

Dopo dieci minuti di corsa forsennata tra i vicoli del paese, cercando di evitare le ronde piemontesi, rallentò in vista della casa degli Arnone.

“Cattivo segno…”, pensò nel vedere la porta aperta. Ancor prima di entrare chiamò Lucia col poco fiato rimasto in gola, ma non ci fu risposta. Un silenzio pesante come un macigno si abbatté su di lui. L’orribile spettacolo che si presentò ai suoi occhi quando entrò in casa gli fece mancare le forze nelle gambe e si ritrovò inginocchiato accanto al corpo martoriato della ragazza.

Era stesa supina sul letto, nuda, in un lago di sangue. L’assassino le aveva legato i polsi e le aveva avvolto una benda intorno agli occhi. Un lungo e profondo taglio che andava dalla bocca dello stomaco al pube aveva provocato la fuoriuscita degli organi interni.

«Maledetti! Mille volte maledetti!», gridò Enrico. Prese da terra la veste e la coprì, poi le accarezzò una guancia.

«Che ti hanno fatto? Perché?», le disse con un filo di voce.

Mentre si alzava notò sul pavimento una medaglietta infilata in una collanina spezzata. Pensando che appartenesse a Lucia la raccolse e se la mise in tasca, poi si alzò e uscì di corsa verso il posto di polizia.

Venti minuti dopo, Pezzella e l’ispettore Manfredi erano sul luogo del delitto. Alla vista del corpo della ragazza l’ispettore non potè fare a meno di esclamare: «Ma quale razza di bastardo può aver commesso un simile scempio?».

«Questa sembra opera dei mercenari. Chiunque sia stato non resterà impunito, parola mia!», disse Pezzella.

«È possibile che qualcuno abbia visto o sentito qualcosa», disse l’ispettore, «interrogherò i vicini di casa. Nel frattempo farò portare questa poveretta all’obitorio. Lei intanto vada a casa e si occupi del ragazzo».

«Ha ragione, ispettore».

Non fu un compito facile, una volta tornato a casa, incrociare lo sguardo spaventato del ragazzino innocente che cercava di conoscere la verità.

«Giusè…», gli disse con voce calma, appoggiandogli la mano destra sulla spalla mentre si piegava leggermente verso di lui, «Lucia non c’è più. L’hanno uccisa».

Pezzella si aspettava che scoppiasse a piangere da un momento all’altro ma ciò non avvenne. Il ragazzo restò in silenzio per un minuto, col capo chino, a guardare il pavimento, poi disse: «Devo andare da mio fratello. Lui deve saperlo!».

«Tu sai dove si è nascosto?».

«Forse».

«Lo sai che i soldati stanno battendo le campagne e i boschi circostanti per catturare lui e i suoi amici? Può essere pericoloso per te».

«Non m’importa, avvocà!», urlò il ragazzo, scoppiando in un pianto liberatorio. Enrico lo abbracciò con forza e gli sussurrò ad un orecchio: «Suvvia, fatti forza. Ti ci accompagnerò io, da tuo fratello, va bene?». Giuseppe, asciugandosi gli occhi con il dorso della mano, fece cenno di sì con la testa.


 

Moretti e i suoi ispezionarono il resto della casa. Non ci volle molto a capire che il libraio ucciso era anche un collezionista d’arte: il numero di quadri, stampe e oggetti artistici era davvero notevole. Ispezionando il bagno Moretti notò due accappatoi di taglia diversa appesi accanto al box doccia. Esaminò i cappucci e notò la presenza di capelli lunghi e chiari su uno di essi. Ne prelevò alcuni e li depose in una bustina di plastica. Sulla mensola dello specchio c’erano due spazzolini; assieme ai prodotti per la rasatura, vi erano anche dei cosmetici femminili. Nel frattempo il Pm aveva condotto il nipote della vittima nel soggiorno e lo aveva fatto accomodare su una sedia. Claudia fu la prima ad avvicinarlo, era la procedura standard: il suo aspetto e i suoi modi cortesi riuscivano a mettere a proprio agio l’interlocutore.

«Fiorenzo, sono l’agente Claudia Bonivént, come si sente? Beva un sorso d’acqua», e nel porgergli il bicchiere fece attenzione a non lasciare le sue impronte sulla parte alta.

«Grazie, va meglio».

«Le dispiace consegnarmi la sua carta d’identità? Per il momento è necessario che la teniamo noi», disse riprendendosi il bicchiere per consegnarlo subito dopo ai colleghi della scientifica.

«Fiorenzo, mi racconti tutto quello che è successo, con calma», e questo era Moretti.

«Stamattina presto sono andato in libreria a prendere i libri per allestire il nostro banco in via Roma, per i Portici Di Carta. Mio zio doveva raggiungermi alle otto, ma lui non si è presentato. Ho atteso un quarto d’ora e poi l’ho chiamato al cellulare. Non ho ricevuto risposta. Allora ho chiesto la cortesia a un collega espositore di dare un’occhiata al nostro banco e sono venuto qui. Ho incontrato la portinaia nell’androne e le ho chiesto se lo avesse visto scendere. Ha risposto di no. Allora sono salito su e ho suonato il campanello più volte, ma niente. Ho dato anche quattro o cinque colpi alla porta. Poi ho aperto con la chiave».

«Come se l’è procurata?».

Il ragazzo non indugiò nel rispondere.

«Sono stato ospite di mio zio fino a qualche mese fa, quando si è reso disponibile un piccolo alloggio di sua proprietà in via Po. Quando ho fatto per restituirgli la chiave lui mi ha detto di tenerla che non si sa mai, da allora la tengo attaccata al portachiavi assieme alle mie».

«Cos’ha fatto dopo che ha aperto la porta?».

«Ho chiamato Luigi dall’ingresso ad alta voce un paio di volte, poi sono entrato in casa e ho guardato nelle stanze. Quando sono entrato nel suo studio l’ho visto a terra. Mi sono chinato su di lui per vedere se respirava ancora ma purtroppo era già morto. Ero sconvolto e sono uscito dall’appartamento raggiungendo l’androne, da dove vi ho chiamato col mio cellulare. È stato un incidente, vero, commissario?».

Moretti pensò che era meglio non sbilanciarsi.

«Stiamo verificando. Mi dica una cosa, suo zio è sposato?».

«Sì, ma di fatto lui e sua moglie vivono separati. Mia zia si è trasferita da circa un anno in zona Parella con suo figlio».

«Li ha informati della...».

«Non ne ho avuto il coraggio».

«Suo zio aveva un’amante?».

«È possibile, perché mi fa questa domanda?».

«Abbiamo trovato alcuni capelli femminili».

«Potrebbero anche essere di Teresa, la colf. Lavora per lui da anni».

«E Teresa ha l’abitudine di farsi la doccia in casa di suo zio?», commentò con tono ironico, «Abbiamo trovato i capelli su un accappatoio».

Fiorenzo non commentò. Il commissario gli chiese della colf.

«So solo che si chiama Teresa Sarti e che abita dalle parti di via San Donato. Se cerca fra i numeri della rubrica del cellulare di mio zio certamente troverà il suo numero».

«Grazie per il suggerimento prezioso», rispose Moretti, «adesso per cortesia si tolga le scarpe».

«Come?», ribattè sconcertato il ragazzo.

«C’è qualche motivo per cui non vuole togliersi le scarpe oppure non ha capito bene quel che le ho chiesto?».

Fiorenzo a quelle parole si tolse le scarpe e le consegnò al commissario che ne osservò le suole. Una di esse aveva una macchia scura sulla punta. Moretti consegnò la scarpa ai colleghi della scientifica assieme alla busta contenente i capelli prelevati dagli accappatoi. Poi chiese a Simone di prendere un paio di scarpe del morto che tanto a lui non servono più e di consegnarle al ragazzo.

«Signor Nappi lei dov’era ieri fra le venti e le ventitré?».

«A casa mia. Alle undici ero già a letto».

«Per il momento può bastare, signor Nappi. Potrei avere ancora bisogno di lei. Rimanga a disposizione».

«Va bene», rispose il ragazzo.

Il Pm che nel frattempo non aveva detto una parola si congedò in tutta fretta, mentre il commissario si rivolse ai suoi con l’ordine di andare a raccogliere informazioni dagli inquilini dello stabile.

«Io comincio dall’ultimo piano», disse Claudia, che non si sarebbe lasciata sfuggire per tutto l’oro del mondo la possibilità di curiosare nell’appartamento dove Gustavo Adolfo Rol aveva trascorso gran parte della sua vita.

«Prego», disse Giordano invitando Claudia a entrare. Quella strana, indecifrabile sensazione che aveva provato mentre l’uomo le aveva parlato sul pianerottolo, si ripresentò di nuovo. Cercò di analizzarla ma fu distratta dall’odore di quella casa, un odore di stantio, in perfetta sintonia con il resto. I pavimenti e i rivestimenti delle pareti, in carta da parati, a giudicare dall’estetica e dalle condizioni, dovevano essere ancora quelli originali. La colpì la scarsità di mobili: più che una casa minimalista le sembrò una casa in vendita, con qualche mobile lasciato qua e là dal proprietario. L’unico oggetto decorativo presente in quella casa, sistemato su un tavolino accanto a una pila di libri, consisteva in una statuetta raffigurante una giovane donna a figura intera con indosso un lunga veste.

«Accomodiamoci in salotto», l’uomo zoppicava e fece strada sostenendosi col bastone. Varcata una grande arcata sostenuta da due colonne in stile ionico sormontate da due coppe dorate, giunsero in un’ampia sala, dove anche qui gli arredi erano ridotti al minimo. Una scaffalatura di semplice fattura colma di libri. Claudia ne riuscì a leggere qualche titolo: Corpus Hermeticum, Dizionario Enciclopedico di Esoterismo, De occulta philosophia.

Com’è diversa dal salotto di Rol visto su internet, pensò. La casa del sensitivo infatti, quando egli era ancora in vita, era piena di mobili antichi, oggetti di antiquariato pregiato e di preziosi cimeli napoleonici. Era infatti noto l’interesse che Rol nutriva per Napoleone Bonaparte. Claudia ricordava di aver visto in una foto anche un bellissimo piano a coda color avorio in un angolo della sala, di cui però ora non vi era traccia. Dopo la morte di Rol, il 22 settembre del 1994, i suoi mobili e i suoi oggetti d’arte furono venduti all’asta da Sotheby’s di Milano. Claudia aveva letto da qualche parte che la stanza più suggestiva, a detta dei fortunati che frequentavano casa Rol, era la “sala degli specchi”. Era là che Rol, sfidando le leggi della fisica, mostrava ai suoi ospiti le sue straordinarie “possibilità”. Quando Claudia si sedette di fronte a Giordano non poté fare a meno di notare il manico del suo bastone, una testa di gufo in metallo, con due occhi sorprendentemente realistici.

Il gufo… simbolo esoterico del veggente, pensò. Il suo interesse per il paranormale l’aveva negli anni indotta a memorizzare un certo numero di simboli esoterici. Fatto strano, si potrebbe pensare, per un’agente che ha scelto di lavorare nella polizia, dove si perseguono metodo scientifico e razionalità. Tuttavia più di una volta questa sua propensione si era dimostrata utile nel corso delle indagini.

«Se posso permettermi... com’è morto il signor Bairo?».

«Signor Giordano, non sono qui per rispondere alle sue domande, ma per farle!», rispose con determinazione Claudia.

«Ha ragione, mi scusi».

«Da quanto tempo abita qui?».

«Da circa un anno e mezzo».

«È sposato o vive da solo?».

«Sono single, come si usa dire oggi».

«Che lavoro fa, signor Giordano?».

«Sono psicoterapeuta».

L’avevo immaginato, pensò Claudia.

«In che rapporti era con il signor Bairo?».

«Conosco il signor… cioè, conoscevo il signor Bairo perché da lui, in libreria, ho acquistato diversi libri. Era una persona a modo, colta e di tanto in tanto si parlava assieme».

«Di cosa parlavate?».

«Di libri, principalmente. Quasi sempre i libri che intendevo acquistare lui li aveva già letti. Sorprendente, vero?», disse indicando con il bastone la pila di libri sul tavolino.

«Già…», disse lei avvicinandosi ai libri. Diede un’occhiata ai titoli: diversi erano incentrati sull’esoterismo e altri sulla cosiddetta medicina alternativa. Senza chiedere il permesso prese in mano un libro dal titolo L’uomo dell’Impossibile. Dedusse che Giordano sapesse bene chi aveva abitato in quell’alloggio prima di lui.

«Quando ha visto l’ultima volta il signor Bairo?».

«Non ci incrociavamo da una settimana o giù di lì».

«Era in casa ieri, dalle venti a mezzanotte?».

«Sì, sono rientrato intorno alle ventuno e non sono più uscito».

«Ha sentito qualcosa di strano, un rumore oppure delle urla provenire dal piano superiore?».

«No, niente».

«Va bene, signor Giordano», disse alzandosi dal divano, «per oggi abbiamo finito, ma si tenga a disposizione».

Mentre Giordano fece per alzarsi il bastone gli sfuggì e cadde per terra, con un colpo secco che fece sobbalzare Claudia. Le tornarono subito in mente le parole del medico legale, “colpito da un oggetto duro e pesante”.

Moretti nel frattempo stava chiedendo alla portinaia se avesse visto o sentito qualcosa di strano la sera prima. La risposta fu negativa.

«Era a conoscenza di attriti fra il signor Bairo e qualche condomino?».

«Signor commissario, da quando sono qui a servizio, e fanno vent’anni il prossimo mese, il povero signor Bairo non ha mai dato fastidio a nessuno, a differenza di altri in questo stabile».

«Ovverosia?».

«L’inquilino del terzo piano, Giordano. Alcuni mesi fa è stato richiamato dall’amministratore per il continuo via vai di gente dal suo alloggio, ma lui non ne ha voluto sapere».

«Chi sarebbe questa gente?».

«Clienti, commissario, soprattutto donne. Giordano fa lo psicologo o roba simile».

«Capisco, lei lo definirebbe una persona violenta?».

«Questo non mi sento di dirlo, in tutta onestà. Non l’ho mai sentito alzare la voce. Tranne una volta, quando il cane della signora Rubini gli stava quasi azzannando una gamba…».

«Per il momento la ringrazio della collaborazione signora...».

«Luisa Rossi».

Mentre si congedava dalla portinaia, i suoi giovani agenti lo raggiunsero nell’androne.

«Abbiamo sentito tutti i condomini presenti, capo», disse Claudia.

«Alcuni sono assenti, li rintracciamo lunedì», aggiunse Simone.

«Bene, ragazzi, vi lascio liberi. Ci vediamo lunedì in ufficio».

«A lunedì, capo», risposero quasi all’unisono.

«Poco fa ho visto che guardavi la targa all’esterno del palazzo. Hai mai sentito parlare di Gustavo Adolfo Rol?», domandò Claudia a Simone mentre stavano dirigendosi all’auto.

«Confesso di no. Chi era?».

«Un uomo dalle straordinarie facoltà, molto noto a Torino ma non solo. È stato definito mago, medium, prestidigitatore e tanto altro ancora, ma lui odiava queste classificazioni...».

«Ho una certa fame», la interruppe lui con tono gentile, «perchè non mi racconti tutto davanti a qualcosa di commestibile?».

«Va bene, ti porto in un bel localino qui vicino», rispose lei mentre l’auto si immetteva nel corso Massimo D’Azeglio.

«Un personaggio interessante, questo Gustavo Rol», commentò Simone sorseggiando un bicchiere di Freisa nel ristorante di un club di canottaggio situato in riva al Po, non lontano dal parco del Valentino.

«Infatti... si dice che le sue facoltà andassero dalla lettura a distanza alla visione dell’interno del corpo umano, dalla chiaroveggenza alla precognizione, dalla telecinesi alla proiezione a distanza».

«Proiezione a distanza?».

«È la capacità di scrivere o disegnare con la forza del pensiero. Diversi testimoni hanno raccontato che Rol distribuiva o faceva distribuire da qualcuno dei presenti dei fogli di carta bianca, spesso prelevati da risme sigillate portate dagli ospiti stessi. Invitava successivamente i presenti a ripiegarli e a riporli in una tasca o sotto una maglia. Pronunciava poi ad alta voce alcune parole e nel frattempo agitava nell’aria una matita. Dopo qualche minuto chiedeva di tirare fuori i fogli e di aprirli: i presenti rimanevano a bocca aperta nel vedere sui loro fogli, scritte a matita, le parole che Rol aveva pronunciato».

«Potrebbe essere il soggetto di una storia di Dylan Dog!».

«Non scherzare su queste cose! Sai come la penso su certi argomenti», ribattè lei, piccata.

«Lo so, lo so…», rispose lui, con lo sguardo rivolto verso il fiume a osservare un gruppo di giovani canottieri che nel frattempo, approfittando della comparsa improvvisa del sole, si accingeva a mettere in acqua le imbarcazioni.

Finito di pranzare, Claudia accompagnò Simone a casa.

«Vieni su da me a bere un caffè?», le propose prima di scendere dall’auto, «a Vincenzo farebbe piacere vederti».

«Grazie per l’invito, ma ho un impegno», rispose lei, «mi raccomando salutami Vincenzo. Magari uno di questi giorni combiniamo qualcosa assieme».

«Va bene, ci vediamo domani».

Moretti, che da poco era rientrato a casa, si trovava in quel momento dinanzi a un dilemma: quale vinile mettere sul piatto del suo giradischi per rilassarsi un pò. Dopo aver passato in rassegna parte della lunga serie di dischi della sua collezione, fermò infine l’indice sulla copertina di un disco del sassofonista Sonny Rollins, lo estrasse con cura e con movimenti lenti si accinse a porre il vinile sul piatto e spostare il cursore su “Start”. Il suo breve rito quotidiano giunse alla fine quando la puntina si abbassò lentamente sul primo brano, The bridge. Moretti prese allora a canticchiare le brevi e frenetiche frasi del tema principale ma ben presto gli si presentò un altro dilemma, ben più complicato: cosa mettere in un altro piatto per spegnere i morsi della fame. Si avvicinò al frigo e lo aprì: la desolazione si presentò dinanzi ai suoi occhi. Per fortuna però c’era un’ultima bottiglia di birra. La stappò, si sedette sul divano e la portò alla bocca, socchiudendo gli occhi. Non riuscì a rilassarsi. Un nuovo caso di omicidio attendeva di essere risolto e una vocina dentro di sé gli stava sussurrando che non sarebbe stata cosa semplice.


 

Si era già fatta sera quando Manfredi si recò a casa di Pezzella per aggiornarlo sulle indagini.

«Purtroppo nessuno sembra aver visto e sentito nulla», esordì con aria grave «d’altra parte… con la legge marziale si sono chiusi tutti in casa».

«E al comando? Possibile che nessuno sappia chi ha effettuato l’arresto degli Arnone?», ribattè l’avvocato.

«Il capitano Recco mi ha riferito che quel giorno erano circa una decina le squadre impegnate nella caccia ai ribelli», rispose infilandosi le dita delle mani nei taschini del panciotto, «chiamerà a rapporto domani tutti i militari impegnati nelle operazioni e istruirà un procedimento».

«Ispettore, se lasciamo fare a loro vedrà che i responsabili non verranno mai individuati. Siamo ancora in guerra, e un morto in più per loro non fa alcuna differenza!».

«Domani sera andrò dal capitano e vedremo se ci saranno novità», disse l’ispettore mettendosi la sua bombetta, acquistata in un rinomato negozio di Napoli.

La mattina seguente, in una sala del palazzo comunale adibita a tribunale militare, si era riunito in tutta fretta un Consiglio di Guerra costituito dal colonnello, con funzioni di Giudice Regio, dal capitano dei bersaglieri e dal comandante dei carabinieri della vicina caserma di Pertosa, allo scopo di giudicare i ribelli catturati. Erano dodici in tutto, con un’età che andava dai 19 ai 50 anni e fra loro c’era anche il parroco. Il capitano Recco interrogò i prigionieri personalmente, allo scopo di ottenere informazioni sui rifugi dei legittimisti. Assistevano al processo anche le autorità cittadine, fra cui il sindaco, che aveva riottenuto l’incarico dopo la sua opera di delatore, fornendo ai militari una lista di nomi. Girava voce in paese che questi non era stato l’unico a fornire i nomi dei ribelli: la ricompensa di cento lire per ogni brigante e di duemila lire per ogni capo-banda faceva gola a molti.1

Nessuno degli interrogati però si decise a rivelare nomi o nascondigli. Il capitano allora tentò un’altra strada, offrendo di arruolarsi nell’esercito d’Italia, in cambio della salvezza. L’appannaggio di una paga, oltre a vestiti e scarponi nuovi fece breccia nei più grandi, più consapevoli del valore di un pasto assicurato ogni giorno, rispetto ai giovani, più idealisti e restii a compromessi; due di essi infatti non si accontentarono soltanto di rimandare al mittente l’offerta ma osannarono al re Borbone. Persino il parroco non si tirò indietro e si unì alle invettive contro il re d’Italia e contro Cavour. Era un’offesa che andava punita in modo esemplare. Così Recco dispose, per l’indomani all’alba, la fucilazione in pubblico dei tre riottosi.

«Buongiorno ispettore! Si accomodi. Ho i rapporti sulla mia scrivania», disse Recco.

«Bene, capitano. Sono tutt’orecchi».

«L’arresto dei coniugi Arnone risulta stato eseguito da un nostro caporale, il quale dichiara di aver condotto in arresto i due coniugi per reticenza. L’ordine era di catturare il figlio Vincenzo, il cui nome compare nell’elenco dei ribelli. Non avendo ottenuto, com’era prevedibile, nessuna informazione, ha fatto arrestare i genitori e ha lasciato la figlia a casa, viva. Il caporale è un promettente ufficiale e non vedo perché mettere in dubbio la sua versione. Se vuole dare lei stesso un’occhiata al rapporto…».

«Non è necessario, capitano. Tuttavia vorrei vedere i genitori della vittima, poveretti… non sanno ancora nulla».

«Non mi preoccuperei per questo. Ci penseremo noi a comunicare la disgrazia con la dovuta delicatezza, stia tranquillo. Fra qualche giorno li rimanderemo a casa. So che hanno un figlio piccolo cui badare».

«È vero. Si è nascosto in casa all’arrivo dei soldati ed è scappato via quando ha sentito le urla dei genitori. Si è rifugiato a casa di un amico di famiglia».

«Lui non ha visto nulla, quindi?».

L’ispettore cercò di restare calmo, dissimulando con un’impercettibile piega delle labbra l’irritazione che gli aveva provocato la domanda di Recco.

«Non vorrei sembrarle insistente, capitano, ma vorrei sentire cosa hanno da testimoniare gli Arnone».

«Questo non è naturalmente possibile, e lei lo capisce bene. A ogni modo, potrà ascoltarli quando vorrà, dopo la loro scarcerazione».

«Già», rispose secco l’ispettore.

«La vedo perplesso… Per me invece la situazione è semplice: qualcuno si è introdotto in casa dopo che il caporale è andato via. Uno spasimante rifiutato o un mascalzone che vedendo la ragazza da sola ne ha approfittato. Poi per non essere denunciato l’ha uccisa».

L’ispettore lasciò l’ufficio del capitano con la rabbia che gli cresceva dentro. Gli rimbombavano nel cervello le parole dell’avvocato Pezzella “Se lasciamo fare a loro...”.

Prima di andare a casa di Pezzella per aggiornarlo sulle indagini, Manfredi fece un salto in trattoria. Ci voleva qualcosa di forte, per arginare un po’ la rabbia e lo sconforto che lo avevano assalito dopo aver parlato con Recco. La morte di Lucia lo aveva profondamente toccato, poiché anch’egli aveva una figlia, di poco più giovane.

Appena varcata la porta del locale, notò subito un silenzio insolito per quell’ora, nonostante la trattoria fosse piena di gente. Quando vide il tavolo in fondo alla sala dove erano seduti alcuni ufficiali piemontesi capì la ragione di quell’atmosfera così pesante. La loro presenza non era per niente gradita, soprattutto dopo la sentenza di condanna a morte dei loro compaesani. Manfredi si avvicinò al banco e ordinò un bicchierino di nocino. Antonio, l’oste, lo salutò rispettosamente, servì il liquore e con un filo di voce domandò: «Ispettò, gira voce che Pasquale l’impaglia segge è stato arrestato assieme a sua moglie e che Lucia è stata ammazzata in modo tremendo».

«È vero, purtroppo. Ci stiamo già lavorando, ma per ora non ci sono novità», rispose avvicinando il bicchiere alla bocca e ritenendo opportuno, dato il clima di caccia alle streghe che si era instaurato in paese, non dire più dello stretto necessario. Espresse un pensiero a voce alta, per spingere l’oste a dire quello che sapeva: «Mi domando come sia possibile che nessun vicino di casa abbia visto o sentito nulla».

L’oste, mentre asciugava i bicchieri con un panno, sbirciò in fondo alla sala per accertarsi che i soldati non lo stessero osservando.

«Se fossi in voi, con rispetto parlando, farei un salto a casa di Giovanni il maniscalco, che abita di fronte agli Arnone».

«Ma se ci ho già parlato, con lui. Mi ha detto che non ha visto niente!».

«Lui no, ma magari sua moglie ha visto qualcosa».

«Non fare troppo il misterioso, Antò! Dimmi cosa sai».

«Mia moglie ieri, al mercato, ha incontrato donna Augusta, la moglie del maniscalco. Aveva ancora l’aria sconvolta. Ha raccontato di aver udito delle grida provenire dalla casa di Pasquale, cosicché ha aperto leggermente gli scuri della finestra. Dopo qualche minuto che le urla erano cessate ha visto uscire il diavolo dalla casa di fronte. Ha detto proprio così, ispettò, “il Diavolo”!», ribadì l’oste, notando l’espressione sconcertata di Manfredi.

«Quindi dovremmo cercare qualcuno con un paio di corna sulla testa?», replicò sarcasticamente.

Quando in casa di Enrico arrivò l’ispettore, Giuseppe era già andato a letto. L’avvocato gli aveva dato una tisana una mezz’oretta prima, per calmarlo. Dopo i fatti non riusciva più a prendere sonno tanto facilmente e più volte si era svegliato in piena notte in preda a incubi.

«A questo punto direi di aspettare la scarcerazione degli Arnone, così sentiamo anche la loro versione», propose Manfredi.

«Per me va bene», confermò Pezzella, «ma se non dovessi ottenere risultati sappia che non sono tipo da arrendermi così facilmente. Scriverò un articolo sul Giornale Officiale di Napoli. Il direttore è mio zio. Tutti dovranno conoscere la crudeltà dell’Esercito d’Italia!».

«È ammirevole la sua determinazione ma fossi in lei ci penserei su bene… i militari non gradiscono molto le critiche».

«Me ne fotto, dei piemontesi!», sbottò Pezzella.


 

Dopo aver lasciato Simone, l’auto di Claudia si fermò in corso Giovanni Lanza, davanti al cancello d’ingresso di una villetta a due piani, mirabile esempio di stile Liberty, riconoscibile dalle logge, bovindi, vetrate e decorazioni floreali di quell’epoca. Scese dall’auto continuando ad ammirarne l’architettura e si avvicinò al citofono posto a lato del maestoso cancello di ingresso. Claudia aveva conosciuto la baronessa Eusapia Sorgi l’anno precedente ed era divenuta sua buona amica e fervente ammiratrice. La nobildonna oltre a essere una medium era anche Gran Maestro di una Loggia massonica molto impegnata in attività filantropiche. Parcheggiò l’auto nello spiazzo antistante l’ingresso, dalle caratteristiche simili a quello di un tempietto, con due colonne sormontate da due sfere in marmo. La baronessa Sorgi l’attendeva sull’uscio.

«Ma che sorpresa! Entra, cara».

«Devo dirti cos’è successo oggi, Eusapia», esclamò Claudia precipitandosi all’interno.

«Leggo nei tuoi occhi un’agitazione particolare», rispose Eusapia.

«Arrivo adesso da via Silvio Pellico trentuno. Ti dice qualcosa questo indirizzo?».

La baronessa si rabbuiò.

«Ma certo, vi abitava il mio amico e maestro Gustavo Rol. Che ci facevi là?».

«C’è stato un omicidio ieri notte».

«Chi è la vittima?», domandò sedendosi sul divano con aria preoccupata.

«L’inquilino del terzo piano, un famoso libraio».

«Oh mio Dio!», la baronessa si mise una mano davanti alla bocca.

«Lo conoscevi?».

«Certo, lo conobbi proprio a casa di Rol una sera, durante uno dei suoi esperimenti! Era un ragazzo a quei tempi, abitava con suo padre proprio sotto l’appartamento di Gustavo. Ricordo come fosse ieri lo stupore di Luigi durante l’esperimento che Gustavo fece con le carte da gioco, coinvolgendo proprio suo padre».

«Raccontami, ti prego!».

«Rol era seduto in poltrona e chiese al papà di Luigi se avesse portato il mazzo di carte nuovo, ancora sigillato. Alla sua risposta affermativa lo fece avvicinare al grande tavolo ovale, gli disse di togliere il cellophane e di stendere bene le carte, senza scoprirle. Quando ebbe finito di spargerle a semicerchio, Rol le guardò per qualche secondo poi lo esortò a prendere l’asso di picche. Questi, non avendo naturalmente la più pallida idea di dove fosse la carta, guardò con aria smarrita Rol che gli disse: “Lo sai benissimo dov’è! Prima concentrati e poi lascia che sia la tua mano a guidarti”. Scelse una carta a caso e la girò mostrandola a tutti: era l’asso di picche. Rol gli chiese di trovare altre carte, la donna di picche, il re di fiori. Non sbagliò mai».

«Stupefacente!», commentò Claudia.

«Oh, ma questi suoi giochi con le carte, che la maggior parte delle volte lui non toccava mai, in realtà erano solo espedienti per stupire i presenti e condurli velocemente in suggestive atmosfere. Le sue possibilità andavano ben oltre la comprensione umana».

«Perché le definisci possibilità e non piuttosto “poteri”?».

«Scusami Claudia… non ti ho chiesto se gradisci una tazza di tè o altro», disse appoggiando le sue mani su quelle dell’amica.

«Per me va benissimo il tè, grazie», rispose lei osservando la figura alta ed esile della baronessa che a passi lenti si allontanava dalla sala.

Simone nel frattempo era rientrato a casa e non aveva trovato suo cugino. Sarà andato al bar a guardare la partita, pensò mentre prendeva una lattina di tè dal frigo. Non potè fare a meno di notare la pulizia della cucina che solitamente non si presentava così lucente. Era stata opera di Vincenzo, fissato per l’ordine e per la pulizia e ciò metteva a disagio Simone, che non possedeva la stessa inclinazione del cugino. Da ragazzo, infatti, era la disperazione di sua madre Antonietta, che si lamentava continuamente per il disordine nella sua camera.

«Vedrai Antonietta, che quando Simone andrà a Torino si darà una regolata!», le aveva detto il marito, ed era stato in parte così: aveva dovuto imparare a rifarsi il letto, a fare la lavatrice e a stirare. Cucinare non era invece un problema per lui. Da ragazzo rimaneva affascinato dai movimenti sapienti delle mani della madre intenta a preparare i gustosi piatti domenicali e spesso le chiedeva di poterle dare una mano. Così aveva imparato a cucinare e da quando si era trasferito a Torino non passava domenica senza che telefonasse alla madre per chiederle consigli su questa o quella ricetta. Lei era ben felice di sentire suo figlio e alla fine terminava sempre con domande tipo: Ma la mozzarella di Torino è buona? Il pesce fresco si trova? Si trovano i friarielli?

Simone bevve tutto il contenuto della lattina e poi aprì il mobiletto per gettarla nel contenitore dei rifiuti. Si accorse allora che uno scontrino fiscale era caduto accanto al cestino e fece per gettarlo, ma un sesto senso glielo impedì. Lo raccolse e lo guardò.

Caffè Baratti e Milano – Piazza Castello – 1 caffè 1,10 euro

Lo scontrino era stato emesso venerdì alle undici. Simone quella mattina era in commissariato e quindi quello scontrino non poteva essere suo. Sentì un’inspiegabile quanto irresistibile impulso. Andò nella stanzetta dove aveva fatto sistemare suo cugino e incominciò a curiosare in giro. Accanto al letto, sul comodino, c’era una pubblicazione dell’Archivio di Stato di Torino “Guida alle fonti per la storia del brigantaggio”. Si mise a sfogliarla e fra le pagine saltò fuori una ricevuta dell’anagrafe di stato civile di Asti. Il suo sguardo si posò sul laptop appoggiato sul letto. Sperò che fosse ancora acceso ma purtroppo non fu così. Aprì l’armadietto e tirò fuori il trolley del cugino. Prestando molta attenzione a non scombinare tutto, toccò un oggetto duro, si trattava di una vecchia scatoletta di latta rettangolare, di quelle per biscotti. Non fece in tempo ad aprirla, perché l’improvviso rumore della serratura della porta d’ingresso lo costrinse a riporre subito il trolley nell’armadio e a uscire con uno scatto dalla stanza, infilandosi in bagno. Appena in tempo! Vincenzo entrò, appese il suo parka all’ingresso dirigendosi poi in cucina quando, sentito il rumore dello sciacquone, andò incontro al cugino.

«Sei già qua, Simò? Com’è andata la passeggiata?».

«Praticamente non abbiamo visto niente. Chiamata di servizio».

«Ci potete riprovare domani, no?».

«Non lo so, vedremo».

«Tu sei andato in giro?».

«Sì, qui intorno. Ma oggi fa un po’ freddino per i miei gusti».

«È normale, siamo al Nord!».

«Già... da quand’è che stai qua Simò? Non hai intenzione di tornare a Salerno?».

Simone si spazientì. Quella domanda se l’era sentita ripetere decine di volte, da quando aveva messo piede a Torino circa tre anni prima. E la risposta era sempre la stessa, in automatico.

«Prima o poi torno. Ma non ho tutta ‘sta fretta».

«Mi chiedevi perché ho parlato di possibilità e non di poteri…», disse la baronessa appoggiando il vassoio sul tavolino di cristallo, «vedi Claudia, i poteri sono “doni” che si hanno dalla nascita e si conservano in genere per tutta la vita. Generalmente si ha la fortuna o la sfortuna di possedere un solo dono, come me ad esempio. Ma alcuni individui, pur non avendo in dote alcun potere alla nascita, riescono a sviluppare nel corso della loro esistenza, grazie anche a un’elevata spiritualità e a una ferrea fede in Dio, delle potenzialità inusitate, che Rol definiva possibilità. Fra queste, potrei citarti, ad esempio, la “visione a distanza”, che gli permetteva la lettura di libri chiusi e di assistere a fatti che accadevano altrove. Era in grado di percepire, attraverso quell’aura energetica che circonda il nostro corpo e che lui riusciva a vedere, se la persona avesse squilibri o eventuali malattie: ciò che viene definita “veggenza selettiva”. Poteva agire dinamicamente sulla materia attraverso la telecinesi, spostando a distanza oggetti di qualsiasi genere o materializzarli e smaterializzarli. Per non tralasciare la chiaroveggenza, la telepatia, la capacità di guarire a distanza persone ammalate, la capacità di trovarsi in due luoghi differenti nello stesso momento e cioè la bi-locazione. Qualcuno ha testimoniato di averlo visto attraversare le pareti, è quello che i parapsicologi definiscono la dematerializzazione del corpo. Una mia carissima amica lo ha addirittura visto ingrandirsi o rimpicciolirsi a suo piacimento. Io stessa ho assistito a un esperimento veramente incredibile. Quella sera, era la metà degli anni ‘70, eravamo in otto a casa di amici, c’era anche il direttore del centro italiano di parapsicologia e un giornalista de La Stampa. Gustavo ci chiese di scegliere una carta e casualmente venne scelto il quattro di fiori. Rol fece sistemare un mazzo di carte appena dissigillato sul tavolo e lo fece coprire con il coperchio di una zuppiera di porcellana. Poi, Gustavo cominciò ad armeggiare con una mano sotto al tavolo e iniziò a sudare e ad agitarsi. Poco dopo uno dei presenti vide una carta cadere a terra sotto al tavolo, la prese e ce la mostrò: era il quattro di fiori...».

«Ma questo è impossibile!», esclamò Claudia.

«Tu dici? Io ci credo... hai letto cosa è scritto sulla targa commemorativa all’esterno del suo palazzo?».

«Rol l’uomo dell’impossibile…».

«L’aggettivo impossibile non dà adito a interpretazioni. Una cosa impossibile è impossibile punto e basta. Ma se leggi bene, sulla targa c’è scritto im-possibile, con un trattino separatore. Quel trattino significa che per lui l’impossibile era possibile».


Lunedì

«Capo, ho qui le prime informazioni sui condomini», disse Simone porgendogli un foglio. Moretti gli diede un’occhiata e glielo riconsegnò: «Leggilo tu, per favore, stamattina ho un gran mal di testa e non mi va di leggere».

Il giovane quindi incominciò.

«Al piano rialzato ci abita la portinaia, Luisa Rossi, di anni 63. Lavora lì da più di venti anni e ovviamente conosce tutti gli inquilini. Al primo piano c’è un ginecologo delle Molinette, si chiama Enrico Gribaudo. Se posso fare una confidenza, commissà, mi ha dato l’impressione di essere un poco…», Simone sottolineò le ultime parole toccandosi il lobo dell’orecchio destro con l’indice della mano.

«Risparmiami le tue confidenze, soprattutto quando non sono pertinenti», lo ammonì Moretti, facendogli cenno di continuare. Simone si schiarì la gola.

«Di fronte all’alloggio di Gribaudo ci abita un avvocato, Alfio De Santis, con sua moglie. Non hanno figli. Al secondo piano c’è una coppia di architetti, Luca Perillo e Giulia Anselmetti, hanno uno studio professionale in corso Vittorio. Hanno comprato la casa nove anni fa. Anche loro niente figli. Sullo stesso piano ci vive una professoressa, Loredana Marini. Ha 45 anni e insegna matematica al liceo. Abita nel palazzo da cinque anni, da quando cioè si è separata dal marito. Al terzo piano, di fronte all’alloggio della vittima, c’è la signora Magda Rubini, 82 anni, ex attrice teatrale. Ci è nata in quel palazzo e adesso vive da sola. Al quarto e ultimo piano abita Pietro Giordano, 51 anni, psicoterapeuta, ha preso in affitto l’alloggio l’anno scorso. Di fronte abita la famiglia Grassi: lui, Massimo, ha un negozio di calzature in centro. Sua moglie si chiama Monica. Hanno un figlio di 16 anni, Giorgio, e abitano nello stabile da circa tre anni».

«Sei riuscito a capire se qualcuno aveva avuto ultimamente dei contrasti con lui?».

«A quanto sembra Bairo era benvoluto da tutti, tranne che dai suoi».

«Perché dici questo?».

«La signora Rubini ha dichiarato che la vittima aveva avuto di recente delle accese discussioni sia con la moglie che con il figlio Sandro, l’ultima proprio la sera precedente l’omicidio, quando il figlio urlava talmente forte che lei ha dovuto alzare il volume del televisore perché non riusciva a sentire».

«Hai verificato quali condomini erano in casa al momento dell’omicidio?».

«Ho controllato: la portinaia, la professoressa, il ginecologo, la signora Rubini, Giordano e la famiglia Grassi. L’avvocato era fuori Torino mentre sua moglie era in casa. Gli architetti erano nella loro casa di montagna, a Pragelato».

In quel momento Claudia si affacciò alla porta dell’ufficio di Moretti.

«Posso?».

«Vieni, entra».

«Simone le ha appena portato la lista dei condomini, capo, ma è incompleta!», esclamò facendo l’occhiolino al collega.

«Perché? Chi mancherebbe?», domandò Moretti stizzito.

«Una persona che, pur non abitando più da tempo in quel palazzo, è sempre presente».

«Non fare la misteriosa, Claudia», rispose Moretti lasciandosi andare sulla spalliera della sedia.

«Parlo di una persona eccezionale che lei, come torinese, dovrebbe conoscere».

«Ti riferisci a Gustavo Rol, il sensitivo? Ho letto la targa sulla facciata, ma non ne so molto, onestamente».

«Lo sa chi abita adesso nell’appartamento di Rol, commissario?».

Moretti diede una sbirciata alla lista che gli aveva portato Simone.

«Il signor Pietro Giordano».

«Esatto. Veramente strano, quel tipo. L’ho visto salire la rampa di scale mentre uscivo dall’ascensore per ispezionare l’alloggio di Bairo. Ha un problema di deambulazione e cammina con un bastone dal manico in acciaio, a forma di testa di gufo. Capo... stia a sentire», disse piegandosi in avanti e appoggiando una mano sulla scrivania del commissario, «ho una mia ipotesi sul corpo del reato. Giordano era in casa dalle ventuno in avanti. Ipotizziamo per un momento che lui sia l’assassino e che l’arma del delitto sia proprio il bastone. Questo spiegherebbe perché non abbiamo trovato il corpo del reato: non poteva lasciarlo accanto al cadavere, sarebbe stato come firmare l’omicidio!».

«Quel che dici ha senso», rispose, poi, rivolgendosi a Simone: «verifichiamo i tabulati telefonici dei cellulari del morto e di suo nipote, controlliamo le ultime chiamate in entrata e in uscita di entrambi e quali celle telefoniche hanno agganciato la sera del delitto».

«Ricevuto», rispose Simone.

Una decina di minuti dopo Moretti ricevette una telefonata dal Pm. Sto diventando telepatico, pensò, mentre ascoltava le parole di Pautasso.

«Come intende procedere, Moretti?».

Poche ma precise richieste, quel “simpaticone” di Pautasso provava un sottile piacere nel mettergli sempre una fretta del diavolo addosso.

«Non posso dire ancora nulla, non ho ancora elementi sufficienti. Attendo i rilievi della scientifica, le verifiche dei tabulati telefonici della vittima e del nipote. Al momento il principale indiziato è lui, anche se non abbiamo nulla né sul possibile movente né sul corpo del reato».

«Oggi arriva un altro pacco “sorpresa” da mia mamma», riferì Simone a Claudia durante una breve pausa al bar di fronte al commissariato. Da quando il figlio si era trasferito a Torino, la signora Antonietta gli spediva un pacco ogni due settimane, mantenendo il più stretto riserbo sul suo contenuto, per fargli una sorpresa. Da vera mamma del sud, non faceva mai mancare al proprio figlio le specialità cilentane. Un modo per sentirsi più vicini e respirare aria di casa.

«Chissà cosa ci avrà messo, stavolta», si chiese Simone, «la volta scorsa mi ha mandato un chilo di mozzarella di bufala».

«Ah, è così? E tu l’hai fatta fuori tutta da solo, senza condividerne neanche un po’ con la tua collega? Facciamo che se indovino cosa c’è nel pacco me lo farai assaggiare?», propose Claudia.

«Ok, ci sto. Spara».

«Io dico che ti ha mandato la soppressata!».

«Vedremo...».

La vedova di Luigi Bairo si presentò in commissariato alle quindici, puntuale alla convocazione disposta da Moretti.

«Buongiorno, commissario», disse la donna entrando nell’ufficio con un elegante abito blu notte, sicuramente firmato, «sono Rosaria Delzetti».

La sua voce calma, i lineamenti distesi del viso e il color rosa acceso del rossetto sulle labbra sottili spiazzarono il commissario.

«Mi perdoni signora se l’ho convocata così presto, ma per noi in questi casi è fondamentale acquisire informazioni il prima possibile».

«Capisco, non si preoccupi».

«Suo nipote mi ha riferito che lei e suo marito stavate divorziando e che vivevate separati già da un po’ di tempo».

«In realtà mio marito voleva il divorzio. Un anno fa ho scoperto che aveva una relazione con un’altra donna, più giovane di me. Dopo alcuni mesi di litigi continui decisi di separarmi e nostro figlio Sandro venne a vivere con me. Tra lui e suo padre non c’è mai stato un rap-porto particolarmente affettuoso, caratteri troppo diversi».

«Quanti anni ha suo figlio?».

«Ventiquattro. È un ragazzo difficile, lo ammetto, ma mio marito non gli dava tregua. Voleva a tutti i costi che riprendesse gli studi universitari interrotti al secondo anno... i litigi erano ormai quotidiani».

«Sappiamo che dopo la separazione lei ha continuato a lavorare nella libreria di suo marito e che spesso vi vedevate lì».

«Commissario, sono anni che lavoro in libreria e non saprei che altro fare per guadagnarmi da vivere. Mio marito ha stretto i cordoni della borsa quando io e mio figlio siamo andati via...».

«Capisco. Ha notato qualcosa di insolito, in suo marito, nei giorni precedenti il delitto? Che so, un comportamento diverso, della tensione?».

«Adesso che ci penso, venerdì mattina Luigi era con me in libreria per stilare l’elenco dei libri da esporre ai Portici di carta. Intorno alle dieci ha ricevuto una chiamata sul cellulare. In quel momento io stavo servendo un cliente e non ho fatto caso a ciò che diceva, ma il tono della voce mi sembrava alquanto alterato. Subito dopo la telefonata è uscito fuori a parlare con un tizio ed è rientrato dopo qualche minuto, scuro in volto e con una busta bianca in mano. Quando poi, rimasti soli, gli chiesi con chi avesse parlato, mi rispose che si trattava di un cliente particolarmente esigente che gli aveva consegnato un elenco di libri».

«La libreria è dotata di telecamera?».

«Sì».

«Avremmo bisogno di visionare i filmati al più presto, se non le spiace».

«Quando vuole».

«Grazie. Ancora una cosa: come faccio a contattare la donna che frequentava suo marito?».

«Posso soltanto dirle che si chiama Giulia Bonfanti e che lavora per una casa d’aste, in via Della Rocca».

«La ringrazio. Per il momento è tutto. Arrivederci».

«Posso chiederle, commissario, quando mi restituirete il corpo di mio marito? Devo organizzare i funerali e vorrei che fosse una bella cerimonia. Gli amici di Luigi vogliono tributargli un ultimo saluto».

«Sono sicuro che domattina o al massimo dopodomani potrà farlo. L’esame autoptico non sarà lungo».

Dopo essersi congedato dalla donna, Moretti mandò a chiamare Simone.

«Fatti consegnare i filmati della telecamera della libreria dalla moglie di Bairo, forse ci caviamo qualche traccia, se siamo fortunati. Poi vai in via della Rocca, c’è la casa d’aste dove lavora Giulia Bonfanti, l’amante della vittima, e vedi se riesci a parlare con lei».

Mezz’ora dopo si affacciò alla porta del commissario l’assistente Bonifazi, che annunciava la presenza della signora Sarti, la collaboratrice domestica della vittima. Simone non aveva fatto fatica a rintracciarla, dato che il suo numero di cellulare era memorizzato nella rubrica telefonica di Bairo.

«Bene, falla entrare».

La donna, che probabilmente non aveva mai messo piede in vita sua in un commissariato, dopo aver salutato con un impercettibile cenno della testa il commissario, gli si piazzò di fronte stringendo con entrambe le mani una borsetta.

«La prego, si accomodi», disse indicandole la poltroncina. Lei si sedette e appoggiò la borsa sulle gambe, stringendola con le mani fino a schiarirne le nocche, come se da un momento all’altro gliela potessero sfilare da sotto i suoi occhi.

«Signora Sarti, da quanto tempo lavorava per il signor Bairo?».

«Saranno circa tre anni, dottore». Se c’era una cosa che Moretti non sopportava, era essere chiamato dottore. Ma preferì sorvolare.

«Quindi lavorava per i Bairo prima della loro separazione. La signora Delzetti mi ha riferito che si sono separati a causa di una certa Giulia Bonfanti, un’esperta d’arte. La conosce? L’ha mai vista a casa del signor Bairo?».

«Sì, l’avrò vista in tutto tre o quattro volte in un anno. È una donna molto bella, ed è assai perbene. Non mi meraviglia che il povero signor Bairo si sia innamorato di lei. Con l’aria che tirava quando viveva ancora con la moglie e quello psicopatico di suo figlio...».

«Perchè dice questo?».

«Sandro urlava spesso come un matto contro suo padre, anche in mia presenza».

«Il motivo?».

«Al signor Luigi non piaceva la strada che aveva scelto suo figlio e glielo ripeteva ogni volta che questi gli chiedeva dei soldi».

«E com’erano i rapporti con la moglie?».

«Erano sempre stati abbastanza buoni, prima che la signora Rosa venisse a sapere dell’altra. Poi erano iniziate le discussioni sul divorzio, che non voleva concedere a suo marito».

«Lei lavora a mezzo servizio?».

«No, commissario, lavoro a ore, in genere due volte a settimana».

«Quando ha visto Bairo l’ultima volta?».

«Martedì scorso».

«Signora Sarti, lei è molto amica della portinaia: per caso le ha fatto delle, diciamo, confidenze dopo la tragedia? Sa com’è, le portinaie parlano con tutti e sanno sempre chi entra e chi esce».

«Confidenze su cosa?».

«Sulle persone che sono entrate e uscite dal palazzo la sera del delitto. O magari su qualche stranezza da lei notata, qualcosa di insolito».

«No, non mi ha fatto nessuna confidenza. Ma perché non glielo chiede direttamente?».

«Lo farò, grazie per il suggerimento».


 

Alle undici del mattino i soldati avevano già radunato la popolazione nella piazza del palazzo comunale per assistere all’esecuzione. Il caldo e l’umidità erano insopportabili: fiaccavano i corpi e gli animi. Anche l’avvocato Pezzella fu invitato, quale rappresentante della legge, ad andare in piazza. Prima di uscire aveva raccomandato al ragazzo di rintanarsi in casa. Naturalmente non gli aveva detto della fucilazione. Intravide fra la folla l’ispettore Manfredi e si fece largo a spintoni per raggiungerlo. Si salutarono con un cenno del capo e quando l’ispettore, poco dopo, lo raggiunse gli sussurrò a un orecchio: «Gli Arnone sono stati liberati e condotti a casa loro un paio d’ore fa».

«Una buona notizia in questa triste giornata», rispose Enrico.

Un cordone di soldati con i fucili imbracciati conteneva la popolazione, in prima fila i parenti dei condannati che imploravano urlanti la clemenza per i loro cari.

I tre condannati furono condotti nei pressi di un alto muro di cinta e poi allineati. Un bersagliere provvide a bendarli. Il plotone di esecuzione era già allineato e attendeva gli ordini dell’ufficiale.

«Puntàt», ordinò l’ufficiale al plotone di esecuzione...

Giuseppe, incurante del monito di Pezzella, era scappato e correva a perdifiato verso il fiume per cercare suo fratello. Era diretto a una piccola chiesetta, in una contrada che si trovava a pochi chilometri dal paese. “Potrebbe essersi nascosto da don Franco”, ripeteva in cuor suo mentre raggiungeva il Tanagro. Aveva fatto quel tragitto assieme a suo fratello molte volte in passato, quando andavano a pescare. Se la pesca era stata abbondante regalavano qualche pesce anche al prete, un vecchio amico di famiglia, che li ricompensava sempre con benedizioni e alle volte con un sacchetto di frutta o di verdura. Questa era la prima volta che affrontava da solo il tragitto per raggiungere la chiesa di don Franco e il timore di fare dei brutti incontri lo rendeva sospettoso verso ogni minimo rumore, facendogli improvvisamente accelerare i battiti del cuore, consapevole del rischio concreto di incappare in un branco di lupi o in un orso. Ma continuava la sua corsa senza paura, perché la voce del sangue sovrastava ogni timore, più forte di ogni orrore.

Dopo aver assistito alla fucilazione, Enrico si diresse subito verso casa pensando di dover badare a Giuseppe, ritenendolo all’interno della stanza dove lo aveva lasciato. Fu una brutta sorpresa per lui scoprire che in casa non c’era traccia di lui. “Forse è tornato dai genitori” si augurò. Aprì la credenza, prese una caraffa d’acqua e bevve a grandi sorsate. Poi andò in camera, prese un oggetto dalla cassettiera e lo mise in tasca. Infine aprì la porta e uscì in strada…

Giuseppe era giunto a metà strada quando all’improvviso udì alcuni spari provenire dalla sponda opposta del fiume. Si acquattò dietro ad una roccia e attese, evitando persino di respirare. Che cosa stava succedendo? Una sparatoria fra bersaglieri e ribelli? E se Vincenzo fosse stato fra loro? Doveva sapere. Lentamente sporse la testa al di sopra del masso. Ancora degli spari in sequenza: uno, due, tre, quattro colpi di fucile. Provenivano certamente dal boschetto a una cinquantina di metri dalla riva. Altri due spari, stavolta più fragorosi: il ragazzo vide uscire le fiammate dalla bocca dei fucili, fra i fusti dei pioppi. Udì delle grida e subito dopo scorse tre uomini uscire dal bosco, inseguiti da una decina di bersaglieri. Uno dei fuggitivi era Cammarano, il capo dei briganti. Qualcuno aveva fatto la spiata, indicando al Capitano Recco il posto dove si erano rifugiati i ribelli dopo la loro fuga dal paese. Giuseppe si rese subito conto che i briganti stavano attraversando il fiume proprio nella sua direzione e, temendo di essere scoperto, tentò la sortita. Corse più velocemente che poté e si fermò per riprendere fiato solo quando i rumori degli spari divennero molto deboli. Si accorse di essere a poche centinaia di metri dalla chiesa.

L’avvocato Pezzella contrariamente a quanto aveva pensato non trovò il ragazzo a casa degli Arnone.

«È possibile che Giuseppe sappia dove è nascosto Vincenzo?», domandò ai genitori.

«Cosa ne possiamo sapere noi? Eravamo in carcere…e poi come farebbe a conoscere questo nascondiglio?», fu la sbrigativa risposta di Pasquale.

«Capisco…», disse Pezzella, per niente convinto della risposta. Domandò poi se avessero visto chi fosse rimasto con Lucia mentre loro due venivano portati via.

Pasquale prese di nuovo la parola.

«Avvocà, noi eravamo molto spaventati e agitati…come potremmo ricordare?».

L’avvocato ebbe uno scatto d’ira.

«Ma che vi prende, a tutti e due? Io sto smuovendo mari e monti per cercare di trovare l’assassino di Lucia e voi fate i reticenti? Possibile che non ricordiate nulla di ciò che è successo quel giorno?».

Seguirono alcuni secondi di un silenzio cupo, interrotto dalla voce sommessa di Maria.

«Nostra figlia adesso sta sotto terra. Ma Vincenzo e Giuseppe sono vivi e noi non vogliamo perdere pure loro, avvocà!».

Enrico si alzò dalla sedia senza controbattere e si avviò, amareggiato, verso l’uscita. Si fermò a un metro dalla porta, infilò la mano destra nel taschino del gilet e tornò indietro con un piccolo oggetto scuro nella mano.

«Dimenticavo… dovevo restituirvi questa medaglietta di Lucia, era sul pavimento accanto al letto», disse, consegnandola nelle mani di Pasquale, che le diede una rapida occhiata e la passò a sua moglie.

«Questa, Lucia non l’ha mai avuta al collo, avvocato», affermò con convinzione la donna, restituendogliela.

La pattuglia di bersaglieri aveva ucciso due briganti ed era all’inseguimento di Cammarano, il quale si stava dirigendo proprio alla frazione dove si trovava la chiesetta.

«Dividiamoci!», ordinò l’ufficiale ai suoi uomini, non appena giunsero alle porte dell’abitato, «Ferrero e Barberis, perquisite chiesa e campanile, gli altri con me!».

La chiesa in questione era più che altro una cappella di campagna rivestita in pietra grezza, affiancata da un modesto campanile. L’interno, privo di pitture alle pareti, era a navata unica, dal pavimento in cotto scuro. Unico elemento decorativo era un rosone che, filtrando i raggi del sole, creava degli effetti di luce particolari sul pavimento e sui banchi, accentuando l’atmosfera raccolta della cappella. La sacralità di quel luogo venne violata dallo spalancarsi improvviso e fragoroso del portale d’ingresso. Due sagome nere apparvero sulla soglia, in controluce. Parevano esseri infernali, dal corpo umano e dal capo ricoperto da piume di uccello. Nella chiesa c’erano pochi fedeli, quasi tutte donne che, spaventate, smisero di recitare i salmi del salterio. I due soldati si separarono e iniziarono a percorrere i due corridoi laterali alla ricerca del fuggiasco. Quattro donne anziane erano inginocchiate in preghiera davanti all’altare sul lato destro. A sinistra erano sedute altre due donne più giovani con un ragazzino in mezzo a loro, in ginocchio, la fronte posata sulle mani. Di lato all’altare c’era il confessionale: un uomo inginocchiato dava le spalle a Ferrero, che prontamente impugnò il fucile e fece cenno con un braccio a Barberis di convergere dall’altro lato per circondarlo. Poteva essere il fuggiasco che si fingeva un penitente. «Ehi, tu! Voltati! Con le mani in alto, o sparo!», gli intimò Ferrero. L’uomo, impaurito, si sollevò e lentamente si girò verso il soldato.

«Non è lui!», disse Barberis, «questo è più vecchio e di bassa statura».

«Andiamo a vedere in sacrestia», disse l’altro.

«Aspetta un momento!», ribattè Barberis mentre si accostava al confessionale col fucile puntato.

«Padre, le spiace uscire da lì? Non abbia paura», disse scostando la tenda con la canna del fucile.

Vincenzo Arnone uscì dal confessionale, travestito da parroco.

«Non vi vergognate di entrare armati nella casa di Dio?», disse nel modo più autorevole possibile.

Dopo qualche attimo di imbarazzo Ferrero rispose: «Stiamo cercando un brigante. Hai qualcosa da dire, Prete? E poi…mi sembri un po’ troppo giovane per...».

Lo interruppero le urla del capitano dall’esterno della chiesa: «L’abbiamo preso! Venite via voi due!».

Vincenzo e l’uomo che fingeva di confessarsi si guardarono e tirarono un sospiro di sollievo.

«Se ne vanno, grazie a Dio», disse l’uomo, che altri non era che don Franco.

Il suo stratagemma aveva funzionato. Giuseppe, che aveva finto di pregare fra le due donne, corse ad abbracciare il fratello. Tutto si era svolto con grande concitazione e il ragazzo non aveva ancora potuto raccontare al fratello quello che era successo alla sua famiglia.

«Lo troverò e lo ucciderò con le mie mani, quel bastardo!», urlò Vincenzo, accecato dall’ira dopo essere stato messo al corrente dei fatti. D’impulso prese un vicino candelabro e lo lanciò violentemente contro il muro, spaventando le donne.


 

Erano le sei di sera quando il postino suonò al citofono dell’agente La Guardia.

«Chi è?», a rispondere fu Vincenzo, dato che Simone in quel momento era sotto la doccia.

«Postino! Ho un pacco per il signor La Guardia».

«Scendo subito».

Pochi minuti dopo Simone lo sentì esclamare soddisfatto: «Arrivato il “pacco da giù”!».

Simone si affrettò a poggiarlo sul tavolo della cucina e iniziò a scartarlo con un misto di delicatezza e frenesia. Una sinfonia di aromi speziati e affumicati in perfetto equilibrio li investì, inebriandoli entrambi. Simone, divertito, si accinse a comporre il numero del cellulare della collega.

«Claudia hai indovinato! La soppressata ha un profumo eccezionale. Facciamo stasera da me? A mio cugino farà piacere vederti».

«Stasera non posso, vado in palestra».

Simone non ci provò nemmeno a insistere, sapeva che Claudia non avrebbe rinunciato per nessun motivo all’allenamento di karate. Aveva deciso di praticare questa disciplina dopo aver subito, a diciotto anni, un tentativo di aggressione sotto casa da parte di un male intenzionato. Solo l’intervento di un uomo con un grosso cane aveva scongiurato il peggio, riuscendo a mettere in fuga il balordo. Da allora la difesa personale era diventata la sua ossessione. Subito dopo essere entrata in polizia aveva chiesto di far parte del Gruppo Sportivo Fiamme Oro, la cui sezione arti marziali era nota per gli ottimi risultati in campo internazionale. Gerry Palma, il maestro di karate che l’aveva sottoposta all’esame di ammissione, era rimasto colpito dall’ottima tecnica della ragazza, ma soprattutto dalla sua grinta. Ha una rabbia dentro che deve essere incanalata, aveva confidato il maestro a Moretti, a cui era appena stata assegnata Claudia.

Moretti aveva promesso a Rosa che quella sera sarebbe andato a cenare nel suo locale, uno dei tanti presenti nel “quadrilatero romano”, dove il cibo veniva accompagnato da un’ottima musica dal vivo. Entrambi infatti condividevano la stessa passione per il jazz. Per il commissario era più di una passione, dato che in gioventù era stato un discreto trombettista, esibendosi in quartetto in diversi locali cittadini. Purtroppo a causa di un’improvvisa e seria malattia che aveva colpito suo padre, fu costretto ad abbandonare il suo gruppo, alla ricerca di un lavoro stabile. Fu così che colse l’occasione di provare anche il concorso per entrare in polizia.

Mentre si stava annodando la cravatta di fronte allo specchio squillò il cellulare.

«Pronto», rispose seccato.

«Parlo col commissario Moretti?».

«Sì. Lei chi è?».

«Sono Adriano, non ti ricordi più del tuo contrabbassista?».

«Adriano Cortese! Come stai?».

«Bene. Te com’è?».

«Abbastanza bene. A che devo la gradita sorpresa?».

«Ho bisogno di un grosso favore, ma te ne vorrei parlare da vicino, appena hai dieci minuti…».

«Puoi venire anche domattina in commissariato, se vuoi».

«Sei sempre in corso Vinzaglio?».

«Sì».

«Perfetto. A domani».

Alle venti in punto Moretti era già seduto al suo tavolo riservato, mentre attendeva che Rosa andasse a salutarlo. Intenta in cucina a dare disposizione allo chef non lo aveva visto entrare. Sul piccolo palco, ricavato in uno spazio in fondo alla sala, quattro giovani musicisti stavano mettendo a punto la strumentazione. Si trattava di un quartetto composto da batteria, basso, piano e sax tenore. La parete alle spalle dei musicisti, tutta in mattoni paramano, era abbellita con diverse foto di scena tratte dal film A qualcuno piace caldo di Billy Wilder. Una raffigurava Marylin Monroe mentre suonava l’ukulele; un’altra mostrava due musiciste dal viso truccatissimo e con dei bizzarri cappellini in testa che altri non erano che Tony Curtis e Jack Lemmon. Moretti, seduto al solito tavolo a metà della sala, accanto a una delle pareti, stava decidendo cosa ordinare, mentre sorseggiava con gusto la sua birra preferita, che non era la Moretti, nonostante la facile omonimia, ma una birra tedesca bionda, non filtrata.

Il quartetto jazz sembrava all’altezza della situazione, il sound era ben amalgamato e il brano di apertura, On green dolphin street, era uno dei suoi preferiti. Rosa si avvicinò a Moretti salutandolo con maggior calore del solito. Appoggiò una grande scatola colorata sul pavimento accanto alla sua sedia.

«Cosa c’è in quel pacco?», domandò Moretti incuriosito.

«Lo saprai al momento debito… sei un inguaribile curiosone!».

Il commissario la vide fare un cenno al sassofonista e rimase un po’ interdetto. Qualche attimo dopo il gruppo iniziò a suonare Happy birthday to you in una versione jazzistica, mentre una graziosa cameriera passava fra i tavoli con una torta con le candeline accese. La ragazza si fermò davanti a loro e pose la torta sul tavolo. In quel mentre Rosa si alzò e, cingendo le spalle dell’amico con un braccio, disse: «tanti auguri, Paolo!, dai, soffia sulle candele!». Imbarazzatissimo, spense le candeline fra gli applausi dei clienti e dei musicisti. Rosa sorridendo gli porse il pacco colorato.

Lui lo aprì e con sorpresa vide che dentro c’era la sua tromba.

«Come hai fatto ad averla?», disse con espressione incredula e divertita al contempo.

«Poi ti spiego. Adesso mangiamo la torta e poi voglio che tu vada sul palco, i musicisti ti aspettano».

Lui fece un’espressione perplessa, ma in fondo la cosa gli garbava. Era da un po’ che aveva voglia di fare una Jam session e ne aveva parlato con Rosa in un paio di occasioni. Impugnò quindi la sua Monette, e salì sul palco. Il sassofonista gli chiese cosa preferisse suonare. Decise di eseguire All blues, un classico del repertorio del grande trombettista Miles Davis. Il contrabbasso e il piano iniziarono il riff in sol, scandendo il ritmo in 6/8. Poi entrò la batteria e infine sax e tromba che, all’unisono esposero il tema, al cui termine il sassofonista lasciò il campo a Moretti, che partì con un trascinante assolo. Al termine del pezzo Rosa si produsse in un fragoroso applauso, trascinando tutti i presenti. Anche il sassofonista si complimentò con lui, proponendogli di entrare a far parte del gruppo. Il commissario ne fu lusingato.

«Purtroppo il lavoro che svolgo mi costringe ad essere reperibile ogni ora del giorno e della notte. Potrei abbandonarvi nel bel mezzo di un’esecuzione e questo mi spiacerebbe parecchio», disse quasi con lieve rammarico.

Era ormai passata l’una quando Rosa abbassò la saracinesca del locale e salì sull’auto di Moretti.

«È stata proprio una…», Rosa non riuscì a finire perché lui aveva appoggiato le labbra sulla bocca di lei. Con la lingua si aprì un varco e lei lo assecondò, ruotando leggermente la testa verso di lui e ponendogli la mano dietro la sua nuca. Il bacio fu lungo e passionale; la mano sinistra di Moretti finì sulle ginocchia di lei. Spostò su la gonna lentamente e lei aprì leggermente le gambe, consentendogli di sfiorarle con le dita lo slip. Il suono di un clacson, seguito da un ripetuto flashare di abbaglianti li fece trasalire. L’auto del commissario aveva ostruito il passo carraio del palazzo accanto al locale. Moretti mise in moto, fece un cenno di scusa con la mano verso il conducente dell’altra auto e partì.

«Andiamo da te?», propose il commissario, poiché Rosa abitava non lontano dal locale. Era ancora eccitato e desiderava averla al più presto possibile. Rosa non era meno eccitata di lui e socchiudendo gli occhi fece cenno di sì con la testa.

Simone e Claudia, approfittando del fatto che Giordano fosse fuori casa, si erano introdotti nel suo appartamento per prelevare le sue impronte, così come era stato ordinato loro dal commissario. Alla portinaia era stato sufficiente dire che si era resa necessaria un’ulteriore ispezione della casa di Bairo, loro invece erano saliti al piano di sopra. Avevano aperto con una chiave speciale che aveva preparato per loro Lucchetto, un ex topo d’appartamenti a cui Moretti si rivolgeva di tanto in tanto per dei lavoretti che richiedevano la sua abilità.

«Lo sai che se ci vede qualcuno passamme nu’ guaje?», borbottò Simone, «che cosa speri di trovare?».

Claudia non replicò e si diresse nella parte della casa che non aveva potuto vedere la prima volta. Simone, il gigante biondo, come lo chiamava lei, faceva buona guardia all’ingresso. Claudia entrò in quello che doveva essere stato un tempo lo studio di Rol. Pochi arredi, una scrivania, una libreria e uno strano armadio a due ante dallo stile orientale. Sistemò l’occorrente per le impronte sulla scrivania e a un tratto udì un rumore provenire dall’interno dell’armadio. Si bloccò e tese le orecchie. Ancora un rumore, un po’ più forte. Claudia non si perse d’animo. Sganciò la linguetta della fondina, impugnò la sua Glock 17 e la puntò verso l’armadio.

«Chi è la? Vieni fuori!».

Fu un attimo. Le ante si spalancarono e una sagoma sgusciò dall’armadio. Claudia era sul punto di sparare. Raggelò: era un bambino! No, era un nano! Non era nemmeno un nano ma un uomo in miniatura, elegantemente vestito. Quando riconobbe Gustavo Rol le vennero a mancare le forze e abbassò l’arma. Rol le si avvicinò riprendendo le sue normali dimensioni e sorridendole le porse una rosa, apparsa tra le dita della sua mano dal nulla. Dopo averle consegnato il fiore le volse le spalle e si rimpicciolì nuovamente. Rientrò nell’armadio, che si richiuse da solo alle spalle con un colpo secco. A quel punto Claudia si svegliò e si ritrovò seduta sul suo letto, col cuore che le pulsava a mille. Un attimo dopo realizzò che quei colpi che aveva udito mentre sognava provenivano dal camion dei rifiuti che, entrato nel cortile del suo palazzo, svuotava i cassonetti e li risistemava sul selciato, come faceva tutte le mattine più o meno alla stessa ora.


Martedì

Intorno alle nove Simone si presentò dal commissario con le informazioni sul nipote di Bairo, Fiorenzo Nappi.

«Sua madre si chiama Annalisa e suo padre, il fratello della vittima, è deceduto cinque anni fa a causa di una grave malattia. La vedova risiede a Novara. Il ragazzo, ventiquattro anni, studia cinema al DAMS di Torino e alloggia in via Po da circa sei mesi. Per mantenersi agli studi lavora part time nella libreria dello zio. Insomma sembra il classico ragazzo a posto, con pochi grilli per la testa. Detto fra noi, commissà, non ce lo vedo proprio come assassino».

Dopo aver riferito al commissario, rientrò in ufficio e invitò Claudia per il secondo caffè della giornata. Era impaziente di aggiornarla sulle ricerche che aveva fatto la sera precedente sui prodigi di Rol e sul paranormale in generale. I siti davano naturalmente definizioni diverse dei fenomeni paranormali, ma a lui era bastata la conclusione fornita da Wikipedia: “si tratta in genere di testimonianze non documentate oppure di esperimenti eseguiti in modo non abbastanza rigoroso da poter escludere imbrogli o autosuggestione”.

«Per me questi sono tutti dei ciarlatani che sfruttano l’ignoranza e la disperazione della gente a propri fini», affermò Simone riferendosi ai tanti sensitivi che operavano in città.

«Non nego che molti di loro siano come dici tu, dei ciarlatani. Ma ho imparato che le persone dotate di veri poteri non amano in genere farsi pubblicità e aiutano le persone disinteressatamente», rispose lei pensando alla sua amica medium e a Gustavo Rol, le cui qualità di benefattori erano indiscusse. Poco dopo i due entrarono in ufficio e iniziarono a cercare altre informazioni sul web. Dopo aver scorso un paio di pagine, un’immagine attirò l’attenzione di Claudia: un disegno in bianco e nero di un gufo. Al centro della fronte dell’animale spiccava l’occhio onniveggente e sul petto un pentacolo. Fece partire il filmato.

«È lui! Lo sapevo!», esclamò quando riconobbe Giordano. Era seduto dietro una scrivania in legno scuro, di foggia antica sulla quale erano posati due candelabri a sette braccia. Alle spalle della scrivania, al centro di una parete completamente verde, era appeso un grande e strano quadro. Raffigurava due alte colonne greche con capitelli di stile diverso. Sul capitello della colonna a sinistra era appoggiato il disco solare, su quello a destra la mezza luna. Le basi delle colonne posavano su un pavimento a scacchi bianchi e neri. Claudia non ebbe difficoltà a interpretare il Sole e la Luna come la dualità ermetica fondamentale: essa scaturisce dall’Unità e si realizza nella distinzione tra ciò che domina e ciò che è dominato. Giordano iniziò a parlare.

«Mi chiamo Pietro Giordano, sono uno psicoterapeuta. Grazie alle nuove tecniche della psicoterapia abbinate all’ipnosi si possono risolvere gran parte dei problemi, quelli che la scienza ufficiale non è spesso in grado di risolvere. Vi aspetto nel mio studio al numero trentuno di via Silvio Pellico, a Torino, nella stessa casa dove ha vissuto il grande sensitivo Gustavo Rol, mio maestro spirituale».

«Mio maestro...», ripetè Claudia con tono derisorio, «ma che faccia di tolla! Questo qui è solo un imbroglione mistificatore!».

«Ora controllo se è iscritto all’albo degli psicologi. Se così non fosse gli facciamo passare un brutto quarto d’ora eh, Claudia?», propose il collega che si mise subito a smanettare sul Pc. Ma bastarono pochi minuti per scoprire, invece, che Giordano era effettivamente iscritto all’albo.

«Commissario, ho in linea la portinaia di via Silvio Pellico. Vuole parlare direttamente con lei, gliela passo?», chiese il centralinista.

«Passamela».

«Parlo col commissario Moretti?».

«Sono io. Mi dica, signora Rossi».

«L’altro giorno le avevo detto di non aver visto e sentito niente di strano la sera di venerdì, e questo è vero...».

«Ma...?», la incitò il commissario.

«Ecco io... non so se questa cosa può essere utile per...».

«Non si faccia scrupoli e mi dica tutto!», la incalzò lui.

«Sabato mattina l’inquilino del primo piano, il dottor Gribaudo, prima di uscire per la sua solita corsetta delle otto, si è lamentato con me per la presenza di diverse schegge sulle rampe delle scale. Così ho preso scopa e paletta e sono andata a pulire. Per scrupolo ho controllato anche gli altri piani e ho raccolto altre schegge fino al terzo piano».

«Che genere di schegge? Di vetro?».

«No, commissario, credo di ceramica o di porcellana. Due o tre schegge, più grandi, erano smaltate».

«Non è che per caso ne ha conservata qualcuna?».

«Perché avrei dovuto, commissario?».

Già, perché avrebbe dovuto..., pensò Moretti.

Terminata la telefonata chiamò Simone e gli chiese di accompagnarlo subito in via Silvio Pellico.

«Commissario! Non l’aspettavo così presto», esclamò la portinaia, «vi faccio un caffè?».

«No, grazie, è un po’ tardi per il caffè. Sono qui per approfondire la storia delle schegge di porcellana. Probabilmente la sua informazione è più importante di quello che pensa, lo sa?».

«Davvero?», rispose lei tutta orgogliosa.

Qualche minuto dopo Moretti e Simone suonarono il campanello dell’appartamento del dottor Gribaudo. Aprì un uomo distinto, sui quarant’anni, dal fisico asciutto. Indossava un abito scuro e un papillon viola annodato alla perfezione spiccava sulla camicia bianca come un crocus sulla neve primaverile. Li fece entrare e poco dopo ripetè loro, con modi affettati, quanto riferito alla portinaia quel sabato mattina. Moretti gli chiese anche se avesse sentito qualche strano rumore nella notte fra venerdì e sabato, ma la risposta fu negativa. Bussarono all’appartamento di fronte, quello dell’avvocato De Santis. Aprì sua moglie, una bella donna dai capelli rossi e ricci.

«Buongiorno, sono il commissario Moretti, sono stato incaricato delle indagini sulla morte del signor Bairo. La domanda che sto per farle potrebbe sembrare strana, ma già da subito le prometto che la risposta che mi darà, qualunque essa sia, non le porterà alcuna conseguenza, ma anzi sarà ritenuta un utile contributo alle indagini».

Se lo scopo di Moretti era quello di ottenere l’attenzione della donna bisogna ammettere senz’altro che vi riuscì, a giudicare dall’espressione comparsa sul viso di lei.

«Per caso fra venerdì notte e sabato mattina le è scivolato di mano un oggetto di porcellana sulle scale che si è rotto in mille pezzi?».

Prima di rispondere la donna fece una lunga pausa e Moretti ne intuì lo sconcerto.

Anche lei purtroppo non aveva udito alcun rumore strano quel venerdì notte.

Gli architetti al secondo piano non erano in casa in quel momento. La professoressa Marini, insegnante di matematica, li fece accomodare e iniziò a fare domande sulla morte del povero signor Luigi e su come procedessero le indagini. Moretti tagliò corto, mentre Simone non potè fare a meno di notare la mancanza di femminilità della donna e il suo aspetto poco curato: era l’antitesi dell’inquilina del primo piano. Alla domanda di Moretti lei rispose acidamente.

«Si faccia un giro in casa e non vedrà neppure un gingillo. A me non piacciono per niente, li trovo inutili».

Erano giunti al terzo piano e stavano per bussare alla porta di Giordano quando la signora Rubini aprì la porta del suo alloggio, con in braccio la sua cagnetta.

«Buongiorno signora, sono il commissario Moretti e lui è l’agente La Guardia. Stava uscendo? Le potremmo fare alcune domande?».

«Ma certo commissario, accomodatevi», rispose lei mentre lisciava amorevolmente il pelo della sua cagnolina. Moretti notò che aveva una zampetta fasciata e le chiese cosa le fosse successo.

«Guardi, commissario, sono arrabbiatissima. Se prendo quell’incivile che ha causato il male alla mia Fifì lo denuncio per...».

«Io posso aiutarla, signora, ma prima deve dirmi cos’è successo esattamente», la interruppe il commissario.

«Sabato pomeriggio dovevamo uscire per la solita passeggiata ma, appena messo le zampe fuori dall’uscio, Fifì ha lanciato un guaito e ha tirato su la zampetta destra, sanguinante. Sono rientrata in casa e l’ho presa in braccio. Aveva una grossa scheggia infilata nella zampa. Sono andata su tutte le furie, ho fatto venir su la portinaia e le ho chiesto spiegazioni. Lei ha risposto che quella mattina, su segnalazione del dottore del primo piano, aveva pulito le scale ma non si era accorta di quella scheggia probabilmente perché era infilata fra il tappetino e la porta.

«Ma la cosa non finisce qui caro commissario, perché io ho conservato la scheggia, gliela mostro».

Moretti e Simone si scambiarono un’occhiata.

«Ora ce la portiamo in commissariato e la facciamo analizzare. Le prometto che scoprirò l’incivile che ha provocato la ferita alla sua cagnolina».

«Grazie, commissario. Se non sono troppo indiscreta, posso chiederle come vanno le indagini sull’omicidio di Luigi? Da quando è accaduto il fatto non riesco a prender sonno».

«Sono dolente signora ma purtroppo al momento non abbiamo nessuna pista concreta da seguire. Stiamo raccogliendo le testimonianze delle persone che lo conoscevano e se lei volesse collabo-rare...».

«In questo condominio sono la persona che lo conosceva meglio... l’ho visto nascere sa? Da ragazzino mi chiamava zia Magda», rispose l’anziana donna in preda alla commozione. Moretti le porse il suo fazzoletto e venne subito al punto.

«Signora Rubini, le è capitato di sentire o vedere qualcosa di strano la sera di venerdì?».

«Adesso che mi ci fa pensare... è successo intorno alle ventidue e trenta... Fifì si è messa ad abbaiare insistentemente e mi ha svegliata. Mi sono alzata dal letto per vedere che cosa avesse e l’ho vista ringhiare alla porta di ingresso. Ho guardato nello spioncino ma non ho visto nessuno».

«Ha sentito dei rumori strani?».

«Mentre guardavo nello spioncino ho sentito nelle scale un rumore strano, che si è ripetuto tre volte. Ho avuto paura e me ne sono tornata a letto, mentre Fifì continuava ad abbaiare».

«Fifì abbaia spesso?».

«È una cagnolina tranquilla», rispose con aria offesa l’anziana signora, prendendola in braccio, «...non ha mai morso nessuno in vita sua!».

«Tranne Giordano, il suo vicino. La portinaia mi ha riferito che avete avuto una discussione a causa del cane».

«Ah, ma non era mica un morso! Gli ha solo strappato un lembo dei pantaloni. E se lo ha fatto ci sarà stata una ragione. I cani sono animali molto sensibili, e sono capaci di fiutare la cattiveria in una persona».

«Lei pensa che Giordano sia una persona cattiva?».

«Posso solo dire che dal primo momento che l’ho visto non mi è piaciuto».

«Quando l’ha conosciuto?».

«L’anno scorso, quando si era sparsa la voce che l’appartamento dove aveva vissuto il mio caro amico Gustavo Rol era in locazione. Il proprietario, prima del suo trasferimento all’estero, mi aveva lasciato una copia delle chiavi in modo da poter far vistare l’alloggio. In cambio del favore mi avrebbe garantito un rimborso spese e una percentuale sulla vendita, cosa che poi ha fatto. Giordano aveva mosso mari e monti per poterlo vedere».

«Per quale motivo Giordano non le piaceva?».

«Mentre lo accompagnavo a visitare l’alloggio notai un entusiasmo sproporzionato. Mi disse che era uno psicoterapeuta e che stava scrivendo un libro su Rol. Sono convinta che il motivo di tanto entusiasmo non poteva essere la casa, che non era in condizioni ottimali».

«E qual era, secondo lei?».

«Secondo me voleva quell’alloggio per entrare in contatto con lo spirito di Rol. Io lo avverto spesso, sa?».

Esageruma nen!, pensò Moretti prima di dirle un poco convinto davvero?

«Quando mi sento triste e lo sconforto mi assale, penso a lui e al suo dolce sorriso. Recito per la sua anima una preghiera e lui, come se mi sentisse, viene a trovarmi. Lo sento fisicamente vicino e anche Fifì avverte la sua presenza, perché inizia ad abbaiare».

L’ultima a essere ascoltata dal commissario fu l’inquilina dell’ultimo piano.

«Signora Grassi, lei e suo marito avete visto o sentito qualcosa di insolito, venerdì sera?».

«Adesso che mi ci fa pensare, intorno alle ventidue e trenta abbiamo sentito la cagnolina della signora Magda abbaiare insistentemente per diversi minuti. La cosa ci è parsa strana perché è una cagnetta che abbaia raramente. Ci siamo preoccupati per Magda...sa, è anziana e vive da sola poverina».

«E allora?».

«Mentre aprivo la porta d’ingresso ho visto una donna, di spalle, entrare in acensore e ho accostato la porta per non essere vista. Sarebbe stato imbarazzante...».

«Per quale motivo?».

«Perché credo di sapere chi è la donna che usciva dalla casa di Giordano. A quell’ora lui non riceve le pazienti».


 

Pezzella si recò nell’ufficio di Manfredi e pose la medaglietta sulla sua scrivania.

«Se non apparteneva a Lucia né tantomeno a sua madre», esordì Enrico, «come mai era sul pavimento accanto al cadavere?».

«Lucia potrebbe averla strappata dal collo dell’assassino durante un tentativo di reazione», ipotizzò l’ispettore, «mi faccia guardare meglio».

Manfredi la scrutò attentamente poi parlò: «è una medaglia commemorativa della battaglia di Magenta. Escludendo i mercenari stranieri, chi ha perso questa medaglietta potrebbe essere un veterano che ha combattuto in quella battaglia. La mostrerò al capitano Recco, forse questa traccia ci condurrà all’assassino».

Poco dopo Pezzella si avviò verso casa con l’animo risollevato e pareva non avvertire l’afa che quel giorno aveva raggiunto livelli insopportabili. Era da circa un mese che non pioveva ad Auletta e, come tutti i paesani, anch’egli sperava nell’arrivo della pioggia a rinfrescar l’aria e a dissetare il terreno. Appena varcò la soglia il suo umore cambiò. Pensò a Giuseppe, che si trovava chissà dove. Magari aveva incrociato una pattuglia di bersaglieri che lo aveva catturato e portato in caserma, oppure era stato ucciso perché scambiato per un brigante. Un rumore improvviso di un sassolino che aveva colpito la sua finestra lo distolse dai suoi ragionamenti. Dopo qualche secondo un altro sassolino batté contro uno scuretto. Enrico vide attraverso i vetri un uomo incappucciato. Aprì la finestra e si affacciò.

«Chi sei? Che vuoi?», chiese a voce alta.

«Per favore avvocà, parli piano! Sono Vincenzo Arnone, devo parlarle. Vi aspetto fra un’ora al vecchio mulino».

Enrico era arrivato puntuale all’appuntamento ma, non scorgendo Vincenzo, prese a guardarsi intorno con aria preoccupata. Si avviò verso la costruzione diroccata, testimonianza di un lontano periodo di pace e prosperità. La porta del mulino era aperta ed Enrico, con un piede sulla soglia, chiamò Vincenzo un paio di volte, a voce bassa.

«Sono qui», rispose il ragazzo.

«Vincenzo, come stai? E Giuseppe?», gli domandò abbracciandolo calorosamente.

«Come sto, lo può immaginare. Giuseppe è tornato a casa. Quel ragazzino è un eroe, stavano per catturarmi ma grazie a lui sono ancora libero. Libero di vendicarmi!».

«Ma che vai farneticando? Vorresti combattere da solo l’intera compagnia di bersaglieri?», disse Enrico scuotendo le spalle al ragazzo, «tu non lo sai ancora, ma l’ispettore Manfredi e io abbiamo una traccia che forse ci potrà portare all’assassino di Lucia. Domani l’ispettore andrà dal capitano Recco e…».

«Ma queste so’ cos’e pazz!», lo interruppe Vincenzo alzando la voce, «ho capito bene, avvocà? Vi state mettendo nelle mani di un piemontese? Pensate sul serio, lei e Manfredi, che quel Recco collabori e faccia arrestare uno dei suoi? Forse avete entrambi dimenticato un piccolo particolare: i piemontesi sono i nostri invasori!».

«Comprendo il tuo stato d’animo, ma forse anche tu dimentichi un particolare non proprio piccolo».

«Quale?».

«Lo scorso ottobre il popolo delle province continentali dell’Italia meridionale ha votato per l’Italia una e indivisibile, con Vittorio Emanuele re costituzionale. Da uomo di legge io non posso che rispettare l’esito del plebiscito e così dovrebbero fare tutti».

«Dovrei quindi arrendermi e tradire il re Francesco?».

«Dimmi Vincenzo, dov’è adesso il tuo re? Non è stato tradimento il suo, quando è fuggito a Gaeta? Ascolta il mio consiglio, piuttosto. Presentati con me dal capitano Recco domani. Cercherò di mettere una buona parola, in fondo tu non hai ucciso nessuno», gli propose accoratamente Enrico.

«Mi sta chiedendo di rinunciare alla mia vendetta in cambio della libertà?».

«Non sto dicendo questo. Vogliamo tutti che sia fatta giustizia, ma seguendo la legge. È una cosa diversa, riflettici su stanotte. Domattina verrò qui alle nove per portarti al comando».

Vincenzo non disse una parola, se ne restò fermo davanti a Pezzella, che girò le spalle e si allontanò.


5 agosto

«Qual buon vento la porta qui stamattina, Manfredi?», chiese sarcasticamente Recco.

«Il vento della speranza, capitano. La speranza di ottenere la sua piena collaborazione nella ricerca della verità».

«Evitiamo le parafrasi e veniamo al punto, Manfredi. Mi aspetta un’intensa giornata, dobbiamo organizzarci per il rientro a Napoli fra tre giorni e non mi va di perder tempo».

«Il punto è che l’avvocato Pezzella ha trovato accanto al cadavere della giovane questa medaglietta commemorativa. La ragazza probabilmente deve averla strappata all’assassino nel tentativo di resistergli. Nessuno qui in paese potrebbe avere motivo di portarla al collo. Ne deduco che debba appartenere a un veterano al vostro seguito, capitano».

«Ammetto che una parte del suo ragionamento fila, commissario. Ma non vedo come ciò possa…», il capitano non riuscì a finire la frase poiché Manfredi lo interruppe.

«Ascolti il mio consiglio, lei non dovrà fare altro che controllare di nuovo i rapporti e verificare chi, fra i veterani di Magenta, ha partecipato alle retate. A quel punto li convochiamo separatamente e vediamo cosa succede».

Quel pomeriggio l’ispettore era proprio di pessimo umore e si chiuse nel suo ufficio senza salutare nessuno. Aveva ricevuto pessime notizie dal capitano. Dai controlli effettuati risultava che l’unico ad aver partecipato alla battaglia di Magenta era il sergente maggiore Provera, che però aveva mostrato orgogliosamente la sua medaglietta al capitano.

«È sicuro che nessun altro dei suoi era a Magenta?», insistette Manfredi.

«Il colonnello!», esclamò Recco, «ha combattuto a Magenta… caro ispettore, non pretenderà mica che io vada a domandargli se per puro caso abbia smarrito la sua medaglietta a casa della ragazza ammazzata, vero?».

Il caso sembrava giunto a un punto morto, aveva dovuto ammettere Manfredi con amarezza. Mentre faceva queste riflessioni fu avvisato dell’arrivo di Pezzella. Capì subito, vedendolo scuro in volto, che non avrebbe riferito nessuna buona nuova e difatti, dopo un rapido saluto con un cenno del capo, venne informato del fallito tentativo di far desistere Vincenzo dai suoi propositi di vendetta. Il ragazzo infatti non si era fatto trovare all’appuntamento al mulino e sembrava essersi dileguato. Manfredi a sua volta riferì dell’esito negativo delle indagini.

«A questo punto mi sembra chiara la volontà dell’esercito di voler mettere una pietra tombale su questa faccenda!», tuonò Enrico stringendo i pugni, «glielo avevo detto, ispettore, che sarebbe andata a finire così».

Manfredi abbassò lo sguardo: il suo silenzio era più eloquente di tanti discorsi. Pezzella si congedò poco dopo e a Manfredi non restò che sprofondare nella sua poltrona e abbandonarsi al sentimento della sconfitta. Erano quasi le quattro del pomeriggio e il caldo torrido non accennava a diminuire. Si alzò, andò a spalancare la finestra posta a est e si affacciò sulla via. Il paese sembrava tornato alla normalità dopo quei giorni d’inferno: al mercato era ritornati i banchi e le botteghe avevano riaperto schiudendo le imposte, fino ad allora tenute chiuse per la paura. Finizio, il sarto, fumava davanti alla sua bottega aspettando i clienti seduto su una ormai troppo logora sedia impagliata; Antonietta la fioraia era intenta a sistemare rose e camelie. Un gruppetto di bambini sfaccendati, seduti sul marciapiede, rallegrava l’atmosfera con risa sguaiate e filastrocche infantili. Manfredi tirò fuori dal taschino uno dei suoi “sigari puzzolenti”, come li chiamava sua moglie Marisa, e tornò stancamente alla scrivania. Aprì il cassetto, prese un fiammifero dalla scatola e accese il sigaro. Dopo aver preso una lunga boccata appoggiò i gomiti sui braccioli per seguire più comodamente le spire di fumo soffiate con meticolosa lentezza.

“Accidenti, che sbadato!”, pensò, quando si accorse che nella tasca della giacca aveva ancora la medaglietta, “ho scordato di restituirla a Pezzella”. La guardò ancora una volta e dopo averla posta nel cassetto della scrivania mandò a chiamare De Luca, il vecchio appuntato che presiedeva l’ingresso del posto di polizia, ormai prossimo al congedo. Lui conosceva tutto di tutti, in paese. Il suo astio profondo verso gli “invasori sabaudi” era noto sia all’ispettore che ai colleghi e soltanto il suo attaccamento al dovere gli aveva evitato di incorrere in grane.

«De Luca, ho bisogno del tuo prezioso aiuto», lo lisciò Manfredi, ben sapendo di solleticarne l’orgoglio.

«Sono a sua disposizione, ispettò!».

«Ho saputo che Vincenzo Arnone stanotte è tornato qui in paese. Ha dormito al vecchio mulino ma poi è sparito».

«Vincenzo il figlio dell’impagliaseggie? Che famiglia disgraziata!», esclamò, «quella povera ragazza… uccisa in quel modo. Avete scoperto qualcosa?».

«Purtroppo siamo ancora in alto mare», rispose Manfredi, «ascolta, mi devi trovare Vincenzo al più presto. Chiedi ai genitori, chiedi a suo fratello Giuseppe, insomma chiedi a chi vuò tu, ma truovammell!», gli ordinò.

«Agli ordini, ispettò. Ma…», esitò lui.

«Che c’è?».

«C’è che Vitiello è ammalato e se non ci sto io all’ingresso...».

«E vabbuò, ce mettimme a Ruotolo al posto tuo! Stai tranquillo e vai… và!», chiosò Manfredi.


 

Moretti era diretto a casa della signora Delzetti, per parlare con Sandro. Aveva pensato che sarebbe stato meglio risparmiargli l’esperienza di un interrogatorio al commissariato. Era un ragazzo che aveva appena perso suo padre. Dopo aver fatto per la seconda volta il giro dell’isolato in cerca di un parcheggio trovò finalmente posto. Scese dall’auto, attraversò un giardino brulicante di ragazzini chiassosi appena usciti dalla scuola, tagliò la pista ciclabile evitando per un soffio un ciclista che sopraggiungeva e raggiunse un palazzone di nove piani, uno dei tanti incombenti sul corso Telesio. A fare gli onori di casa fu la signora Delzetti, in jeans e camicetta a fiori. Appena varcò la soglia il commissario ebbe la sensazione di trovarsi in discoteca, a giudicare dalla musica ad alto volume presente nell’appartamento.

«È mio figlio, io ormai ci ho fatto l’abitudine», disse la padrona di casa con voce rassegnata, «ora vado a dirgli di abbassare il volume». Poco dopo tornò da Moretti, gli preparò un caffè e chiese se vi fossero novità sulle indagini.

«Siamo ancora nella fase di raccolta dei dati e delle testimonianze. Speriamo che dall’esame dei filmati delle videocamere della libreria venga fuori qualcosa. Adesso se non le spiace, vorrei parlare con suo figlio».

Il commissario entrò in camera di Sandro e durante i classici convenevoli non mancò di guardarsi intorno per farsi un’idea sugli interessi e sulla personalità del giovane dagli occhi verdi e i biondi capelli, lunghi sino alle spalle. Le pareti della camera erano tappezzate da manifesti di rappers a lui sconosciuti, dato che non “frequentava” affatto quel genere musicale. Non potendo sciogliere il ghiaccio con l’argomento “musica”, si avvicinò al pappagallino dal vistoso ciuffo giallo e con due macchie color arancio sotto gli occhi, che lo osservava con curiosità, saltellando a scatti sul suo trespolo.

«Si chiama Skrillex, è un pappagallo Calopsita», spiegò Sandro.

«Simpatico! Perchè continua a saltellare?».

«Fa così quando vuole attirare l’attenzione».

Quando Moretti toccò l’argomento della recente disgrazia e gli chiese dei rapporti con il padre si rese conto di aver toccato un nervo scoperto, poiché Sandro divenne subito scontroso, rispondendo con monosillabi nervosamente. Gesticolava in maniera eccessiva e lui non poté fare a meno di notare una fasciatura alla mano destra.

«Mio padre era il classico genitore asfissiante e autoritario. Non voleva accettare la realtà e cioè che io non fossi portato per gli studi universitari. La mia vera vocazione è la musica e questo lo mandava in bestia».

«Capisco».

«Oh, non credo che lei capisca. Piuttosto... tagliamo la testa al toro e mi chieda dov’ero venerdì sera! Non è questo il motivo della sua venuta?», disse alterandosi.

Moretti, spiazzato, stava iniziando ad articolare una risposta ma il ragazzo continuò, con toni stavolta più pacati.

«Sono stato tutta la sera e fino a notte fonda allo Chalet del Valentino. Faccio il DJ tutti i martedì e venerdì da tre mesi a questa parte.

«Che ha fatto alla sua mano?», gli chiese prima di uscire dalla stanza.

«Mi sono ferito col coltello da cucina domenica a pranzo».

Quando aprì la porta vide la schiena della madre sull’uscio della cucina. Stava origliando, dedusse.

«Prima di salutarla, signora Delzetti, le devo fare una domanda di rito... questo è un lato spiacevole del mio lavoro».

«La comprendo, commissario. Faccia pure».

«Venerdì sera lei dov’era, fra le venti e l’una?».

«Ero qui a casa, da sola».

«Suo figlio mi ha detto che si è tagliato la mano col coltello da cucina, ieri a pranzo. Lei era presente?».

«Sì, ero presente».

«Molto bene, signora, io ho finito. Arrivederci».

«Arrivederci commissario».

Appena fuori dal palazzo chiamò al cellulare Claudia.

«Domani sera il figlio del libraio, Sandro, si esibisce come DJ alla discoteca “Chalet” del Valentino. Voglio che tu ci vada con Simone. Tenetelo d’occhio, prendete nota di quel che fa, a che ora comincia e quando finisce, cercate di capire chi sono i suoi amici».

«Va bene capo! È da tanto che non metto piede in discoteca!», rispose Claudia.

Moretti decise che era giunto il momento di approfondire la conoscenza dell’Uomo dell’Impossibile. Per la seconda volta nella sua carriera di poliziotto si trovava ad affrontare l’altra dimensione della città, quella più nascosta, che solo i torinesi più informati sanno scorgere tra le effigi di palazzi, in alcuni monumenti, negli angoli più nascosti delle strade. Lui, che da materialista convinto non credeva nell’esistenza dell’anima, non era a maggior ragione propenso a credere nell’esistenza di fenomeni magici e paranormali, anche se la baronessa Eusapia Sorgi aveva di fatto indebolito alcune sue certezze.

Andò al computer, aprì la pagina di ricerca di Google e digitò Gustavo Rol. Comparvero una decina di pagine di risultati e per prima cosa lesse alcune note biografiche.

“Gustavo Adolfo Rol nasce a Torino il 20 giugno 1903: il padre, Vittorio, era avvocato, la madre Martha era figlia del presidente del Tribunale di Saluzzo. Rol cresce in un ambiente ricco e colto, frequenta sin da giovane le famiglie più in vista della città, si interessa alle arti, entrando in relazione con vari artisti e iniziando presto a cimentarsi nella pittura e nella musica. Nel 1933, si laurea in giurisprudenza a Torino. Più tardi conseguirà la laurea in economia a Londra e in biologia medica a Parigi. Sia la scelta del corso universitario in legge, sia la carriera bancaria che intraprende nel 1925 avvengono per adeguamento alle tradizioni familiari. Rol fa pratica in giro per l’Europa. Successivamente vive e lavora a Casablanca e a Genova. Racconterà in seguito di avere incontrato, durante il soggiorno a Marsiglia (1925-1926), un personaggio originario della Polonia che gli mostra alcuni giochi con le carte e che, inizialmente scettico sull’esistenza di Dio, si convertirà e si ritirerà in un convento dopo aver assistito con lo stesso Rol a una guarigione a Lourdes. A seguito di questo incontro Rol approfondisce i suoi studi spirituali ed elabora una teoria di carattere metafisico sull’associazione tra suoni, colori e altri elementi. A partire dagli anni trenta la sua fama si diffonde nei circoli dell’aristocrazia della cultura e della politica. Tuttavia Rol mantiene sempre un profilo riservato e appare raramente in pubblico. Prende parte alla seconda guerra mondiale come capitano degli alpini. Durante i rastrellamenti nazisti di fine guerra Rol riesce a salvare numerose persone, barattando la loro vita in cambio della riuscita di un esperimento di telepatia. Secondo quanto ebbe occasione di raccontare lui stesso, dovette indovinare cosa c’era scritto in una lettera chiusa in un cassetto di un comodino, in casa di un generale tedesco. Dopo la guerra si dedica al commercio di oggetti antichi. A metà degli anni Cinquanta lascia questa attività per intraprendere a tempo pieno quella di pittore. I fenomeni cui dà vita attirano l’attenzione di autorevoli studiosi e gente comune. Nel 1990 muore la moglie per una complicazione polmonare susseguente a un’influenza. Gustavo Rol ne risente a livello psico-fisico. Nel 1993 si ammala di una bronchite asmatica che gli impedisce di uscire e dipingere. Nell’agosto 1994 le sue condizioni peggiorano a causa di una broncopolmonite accompagnata da un forte attacco di ansia cardiaca. Muore il 22 settembre 1994 all’ospedale “Molinette” di Torino. Le sue ceneri riposano nella tomba di famiglia a San Secondo di Pinerolo, suo paese d’origine”.

Dopo aver dato uno sguardo agli altri siti il commissario si soffermò su un’interessante pagina che raccoglieva le testimonianze di famosi personaggi su Gustavo Rol.

Enzo Biagi di lui scriveva:

“Gustavo Adolfo Rol vive a Torino, è un sensitivo capace di imprese che non hanno niente a che vedere con la normalità e sono impossibili da interpretare. È persino capace di viaggiare nel tempo, di parlare con entità che sono morte secoli fa, o di far piombare in un salotto una capra col suo campanaccio. Un pesante busto in marmo si è spostato dal camino fino al centro del tavolo, senza che nessuno lo toccasse”.

Dino Buzzatti descriveva così Rol:

“Rol dichiara di non essere un medium. Rol, cattolico convinto, non crede che l’anima dei morti possa tornare fra noi e manifestarsi. Crede che, all’atto della morte, l’anima torni alle origini, ma sulla terra possa restare un quid, chiamiamolo pure “spirito”, cioè la carica di vitalità e di intelligenza che l’uomo trasmise alle sue opere. Questo “spirito” può, in determinate circostanze, ripetere cose che aveva fatto durante la vita, non mai creare qualcosa di nuovo o rivelare i segreti dell’aldilà”.

Federico Fellini era un grande amico del sensitivo. Ecco la sua testimonianza, riportata nel suo libro Fare un film:

[…] Cos’è Rol? A chi assomiglia? Come appare? Descriverlo è difficile. Ho visto un uomo i cui atteggiamenti erano cortesi, di sobria eleganza, potrebbe essere il direttore di una scuola provinciale. […] I suoi occhi non possono essere guardati troppo a lungo. Sono occhi fermi e luminosi, occhi di una creatura che viene da un altro pianeta. Quando uno è in grado di fare i “giochi” che fa lui, la tentazione all’orgoglio, di sentirsi misteriosamente potente, deve essere molto forte. Eppure Rol sa come rigettarla, ogni giorno esamina se stesso e riesce a essere un essere umano moderatamente accettabile. Forse è perché ha fede e crede in Dio”.

Il commissario, oramai affascinato dalla figura di Rol cercò qualche filmato dove poterlo vedere in azione. Purtroppo non c’era molto in rete a parte un filmato su Youtube, breve e senza sonoro girato a Mentone a metà degli anni ‘70, dove si vedono lui e sua moglie passeggiare sul lungomare. La sua figura snella, il suo sorriso e la sua gestualità elegante gli fecero capire i motivi del suo successo negli ambienti della Torino bene dell’epoca.

Il titolo di un altro video destò il suo interesse: Gustavo Rol, il colore verde e la quinta musicale. Si trattava di uno spezzone di un’intervista fatta al sensitivo dalla nota giornalista, scrittrice, ma soprattutto studiosa e divulgatrice di esoterismo, Giuditta Dembech, e da quest’ultima registrata su nastro. All’inizio della registrazione la giornalista gli chiede di ripeterle una frase dalla “portata immensa” che il sensitivo aveva scritto sulla propria agenda quando si trovava a Parigi, nel luglio del 1927. Gustavo si allontanò per tornare poco dopo con l’agenda in mano.

«Eccola qua, 1927, agenda de bureau. C’è scritto: Ho scoperto una legge che lega il colore verde, la quinta musicale e il calore. Ho perso la gioia di vivere. La potenza mi fa paura. Non scriverò più nulla!».

Rol in quel periodo scoprì di essere in grado di percepire le vibrazioni emanate dal colore verde (situato al centro dello spettro luminoso) e quelle generate da un intervallo musicale di quinta (come per esempio le note Do e Sol suonate insieme). Tali vibrazioni, insieme, generavano un calore che lo metteva in condizione di indovinare il rosso e il nero delle carte da poker. Gustavo Rol scoprì “la tremenda legge” a luglio; a ottobre iniziò ad avere degli incubi, come scrisse nella sua agenda mesi più avanti.

Moretti dal canto suo non aveva mai provato particolari vibrazioni ascoltando il suono prodotto da un intervallo di quinta. Ogni musicista sa perfettamente che un “bicordo” di quinta giusta, come ad esempio le note do e sol suonate contemporaneamente, produce un suono per così dire incompleto, che genera incertezza. Ipotizzò allora che proprio quel senso di incertezza e di sospensione poteva essere all’origine delle vibrazioni percepite da Gustavo Rol.

L’improvvisa irruzione di Simone nella stanza lo costrinse a interrompere le sue elucubrazioni. Il salernitano gli consegnò una chiavetta usb che conteneva, oltre ai filmati delle videocamere della libreria di Bairo, anche quelli di due videocamere di sorveglianza esterne. Questa volta non poté non complimentarsi con Simone per lo spirito di iniziativa, sperando in cuor suo di poterne ricavare delle tracce concrete da poter presentare ai suoi superiori, Berardi e Pautasso.

«Vai a chiamare Claudia, voglio che li veda anche lei».

Dopo pochi minuti i tre visionavano il filmato della videocamera posizionata sulla parete dietro al bancone, che inquadrava la vetrina della libreria con la porta d’ingresso e, attraverso di essa, una parte della strada. Iniziarono a guardare le immagini a partire dalle 09:30: un via vai di clienti, Bairo e sua moglie dietro al banco. Alle 10:04 Bairo esce fuori per incontrare un uomo, purtroppo non identificabile, poiché mostra le spalle alla videocamera. Si vede che indossa un parka verde. Corporatura e statura rientravano nella media. L’uomo tira fuori una busta bianca da una tasca e la porge a Bairo, che però non prende subito. Dai gesti nervosi di entrambi si capisce che discutono; poco dopo Bairo prende la lettera, rientra in libreria e riprende il suo posto dietro al bancone, accanto a sua moglie. I due si scambiano alcune parole e poi continuano a servire i clienti.

«Vediamo se le videocamere esterne presenti in zona lo hanno inquadrato frontalmente», disse Moretti.

Purtroppo no: l’uomo era stato ripreso in due occasioni, entrambe di spalle e da lontano. Non era perciò possibile ricavarne indizi utili.

«Il nostro uomo ha evitato di essere ripreso di fronte perché conosceva già la posizione delle videocamere oppure è stato particolarmente fortunato», commentò Claudia.

Appena furono andati via i suoi collaboratori, Moretti si mise a frugare nelle scatole contenenti il materiale prelevato a casa della vittima, in cerca della busta. Nella prima scatola era stato conservato il materiale trovato nel cassetto della scrivania: ordinativi, copie di fatture, fogli di appunti, alcune cartoline, delle foto di famiglia, alcune chiavi ma nessuna busta. La seconda scatola conteneva il materiale presente sopra la scrivania: quattro libri, la sua agenda, un catalogo della casa d’aste di via Della Rocca. Il commissario in precedenza aveva già dato un’occhiata all’agenda sperando di trovarci qualche indizio. La controllò nuovamente e si soffermò sull’appunto “telefonare Martini” scritto a metà settembre. Continuò a rovistare nella scatola, prese un vecchio libro dalla copertina ingiallita e dal titolo Rapporto sulla guerra al brigantaggio 1861-1865. Il documento recava l’intestazione dell’Archivio di Stato Maggiore dell’Esercito e apparteneva al Fondo Brigantaggio. Recava la data del 1866 ed era stato redatto dal comandante generale della divisione piemontese che operò fra la Campania e la Basilicata. Diverse pagine del documento contenevano delle sottolineature a matita, nonché vari post-it con alcuni brevi appunti. Su uno di essi c’era scritto “Luigi Bairo, colonnello astigiano, era a capo della brigata di bersaglieri che sconfisse i briganti ad Auletta nel 1861”. La vittima ha lo stesso nome del colonnello, potrebbe essere un suo diretto discendente, pensò Moretti. Continuando a sfogliare il libro trovò fra le pagine un foglio di carta ripiegato in tre parti, lo aprì e si accorse che si trattava di una fotocopia di una lettera datata 1861. Poteva essere quello il contenuto della busta che lo sconosciuto aveva consegnato al libraio. Forse si stava delineando una pista.

Mentre stavano tornando nel proprio ufficio, Claudia si accorse della cupa espressione apparsa sul volto di Simone. Prima, durante la visione del filmato, le era sembrato turbato. Si affrettò allora a prenderlo sotto braccio per invitarlo a bere un caffè alla macchinetta.

Era una sorta di medicina che somministrava al collega tutte le volte che lo vedeva taciturno e ombroso. Appena buttava giù il primo sorso di caffè lui rompeva il silenzio ed esprimeva il suo giudizio. Se la miscela non era di suo gusto storceva la bocca e partiva con l’imitazione della celebre battuta di Totò: “è una ciofeca!”. A Claudia quel suo modo di fare metteva allegria e così, fra una parola e una risata, l’atmosfera cupa si dissolveva e lui riacquistava il suo solito buonumore. Quella volta però il test non andò come al solito: Simone bevve il suo caffè e basta. Non una parola. Claudia ruppe il silenzio.

«Simo, allora stai bene? Oggi niente giudizi sul caffè?».

«Cosa?», trasalì.

«Niente, torniamo su».

«Vai tu, io mi sono ricordato di un impegno. Ci vediamo verso le ventuno allo Chalet».

«Ok, a dopo».

«Vincé, posso farti una domanda?».

«Dimmi, Simò».

«Solo una curiosità... tu venerdì mattina sei andato in centro, dalle parti di piazza Castello?».

«Sì, sono andato alla Biblioteca Nazionale, perché me lo chiedi?».

«Niente... la mia è deformazione professionale, ho trovato uno scontrino del bar in cucina e ho dedotto che poteva essere soltanto tuo».

«Infatti, dopo essere uscito dalla biblioteca sono andato al bar a prendere un caffè».

«E com’era?».

«Vero espresso napoletano», rispose sorridendo.

Vincé stasera dovrai cenare da solo, purtroppo. Devo vedermi con Claudia per lavoro.

«Non fa niente, non ti preoccupare».

La discoteca stava già riempiendosi quando Simone e Claudia arrivarono. L’esibizione di Sandro alla consolle sarebbe cominciata fra una decina di minuti e Simone propose a Claudia di fare un salto al bar e prendere un cocktail.

«Siamo in servizio, sai che non possiamo bere alcolici».

«Secondo te siamo credibili con due succhi di frutta in mano?».

«Non hai tutti i torti... allora io prendo un...».

Dall’impianto sonoro del locale una voce attirò l’attenzione dei presenti. Dal palco il vocalist stava per annunciare l’ingresso di DJ Ale, nome d’arte di Sandro Bairo.

«Chalet fatti sentire! Voglio un cazzo di casino per il nostro DJ Ale, che nonostante il suo recente lutto familiare è venuto lo stesso a farvi scatenare!», e così dicendo lo abbracciò, mentre dal pubblico si levarono dei fischi e delle grida di approvazione.

Alex indossò le cuffie, sollevò la mano sinistra e fece il conto alla rovescia prima di far partire la musica.

E questa sarebbe musica? Pensò Simone, che aveva quasi voglia di tapparsi le orecchie per evitare i danni da esposizione alla valanga di decibel emessi dalle casse acustiche.

Con la scusa di farsi dei selfie per condividere sui social la loro partecipazione all’evento i due agenti scattavano delle foto anche ai presenti. Dopo circa un’ora Simone sentì l’esigenza di andare al bar, anche per allontanarsi un po’ dal palco e far riposare le orecchie. Claudia, che aveva ballato per tutto il tempo e che pareva apprezzare il genere musicale, anche se prediligeva il rock degli anni ’80, lo seguì.

«Io mi sto divertendo… Sandro mi sembra bravo, che ne dici?», chiese lei.

«Lo vedo che ti stai divertendo. Mah… io non ne capisco niente di ‘sta roba. Mi sembra rumore, non musica».

Una decina di minuti dopo rientrarono nella sala e constatarono che Alex non era più sul palco, al suo posto c’era un altro DJ.

Claudia si avvicinò a una ragazza e le chiese se Alex avesse già finito.

«No, gli ha dato il cambio…», rispose urlando per farsi sentire, «Sarà andato a fumarsi una sigaretta, tornerà. Andrà avanti fino alle due…».

I due agenti si divisero e si misero a cercarlo in giro. Un ragazzo riferì loro che lo aveva visto uscire fuori dal locale cinque minuti prima. Uscirono fuori anche loro: c’erano alcuni gruppetti di giovani che si intrattenevano chiassosamente bevendo birra, ma Alex non c’era. Simone e Claudia si addentrarono nei viali del parco per una ventina di metri in cerca di Sandro.

«Prendimi la mano», disse Claudia, «facciamo i fidanzati!».

Imbarazzato dalla richiesta della collega, Simone eseguì.

A un certo punto udirono delle voci maschili provenire da dietro un gruppo di alberi. Si avvicinarono e videro tre uomini che parlavano con toni concitati. Uno di essi, un ragazzone di colore con una striscia di capelli biondi al centro della chioma corvina, urlava con toni minacciosi contro un ragazzo di spalle. Accortosi della presenza di Claudia e Simone, smise di urlare e dopo aver detto qualcosa a bassa voce al ragazzo, si allontanò assieme all’amico. Il ragazzo si voltò e si avviò verso la discoteca a passi veloci, era Alex. I due agenti si guardarono negli occhi per poi dirigersi all’inseguimento degli altri tre, già allontanatisi. Claudia e Simone aumentarono il passo e poco dopo li raggiunsero, ma il rumore dei loro passi li mise in allarme facendoli voltare indietro. Il breve attimo di esitazione dei due agenti bastò a insospettire i tre che iniziarono a correre ciascuno prendendo una direzione diversa.

«Io inseguo il biondino!», urlò Simone, correndo dietro al ragazzo di colore.

Il ragazzo inseguito da Claudia riuscì a scavalcare con un solo balzo la recinzione metallica dell’Orto Botanico e ad atterrare dall’altra parte con una tecnica da esperto traceurs.

Nel frattempo Simone, le cui gambe non avevano ancora dimenticato come si affrontano i 400 metri piani, specialità da lui praticata negli anni del liceo, aveva quasi raggiunto il ragazzo, che si fermò di colpo e si girò verso Simone.

«Chi cazzo sei?», gli disse ansimando e mettendosi in posizione di guardia, coi pugni chiusi all’altezza del viso.

«Polizia!», disse Simone mostrandogli il tesserino, «abbassa quei pugni, ti devo parlare. Non mi costringere a…». Non riuscì a finire la frase che un gancio lo colpì alla mascella destra, facendolo vacillare.

Claudia, a una cinquantina di metri da loro, assistette alla scena e accelerò per raggiungere il collega.

Simone tentò di colpire il suo aggressore con un diretto al viso ma il colpo andò a vuoto poiché l’altro, con uno scatto repentino aveva inclinato la testa e gli aveva scaricato il pugno destro al fianco. Simone boccheggiò come un pesce catapultato improvvisamente sulla battigia dall’onda più lunga. Stava per prendere la pistola quando si sentì spostare di lato da una mano, si girò e vide Claudia, posta ora di fronte al ragazzo in posizione di kokutsu dachi, aspettando la prossima mossa dell’avversario, che la guardava con curiosità mista a sorpresa. Il ragazzo partì con un diretto destro al viso, Claudia si spostò lateralmente in tai sabaki, trovandosi di fianco a lui. Lo colpì all’articolazione del ginocchio con uno yoko geri, il calcio laterale, facendolo piegare in avanti. Non attese la mossa dell’avversario per agire: gli sferrò un calcio circolare al viso, la sua tecnica vincente durante gli allenamenti, mandandolo a sedere sul selciato. Simone gli fu addosso un attimo dopo e lo ammanettò.

«Questo coglione mi ha preso a tradimento, altrimenti non mi buttava giù! Comunque complimenti… ci sai fare. I tuoi allenamenti non sono tempo perso!».

Claudia sorrise e preferì non dire niente per non metterlo in ulteriore imbarazzo.


Mercoledì

Quella mattina si erano svolti i funerali di Luigi Bairo, a cui aveva preso parte il gotha della cultura torinese. Accanto alla moglie e al figlio c’erano il nipote, la madre di questi e alcuni amici stretti della vittima. C’erano anche alcuni vicini di casa, tranne Giordano. Seguivano gli assessori alla cultura regionale e comunale, il comitato organizzatore dei Portici di Carta, personalità della Fondazione per il libro di Torino e naturalmente parecchi clienti della libreria. Il commissario aveva mandato Simone a scattare alcune foto: era un modo per identificare quelli che a vario titolo avevano avuto a che fare con la persona in testa al corteo, ma in posizione orizzontale.

Moretti era di pessimo umore. La conferenza stampa a cui aveva partecipato, assieme al Pm e al capo della Polizia Berardi mentre si svolgevano i funerali era stata la solita messa in scena, recitata quando le indagini sono a un punto morto e bisogna comunque rispondere al fuoco di fila dei giornalisti, con le solite frasi: “Non trascuriamo nessuna pista”, “Al momento non abbiamo indagati”, “Attendiamo alcune risposte dalla scientifica”. Come se non bastasse, Pautasso al termine dell’incontro aveva rincarato la dose, chiedendo a Moretti e ai suoi un maggiore impegno.

«Maggiore impegno!», ribattè innervosito il commissario, «come se non facessimo un cazzo tutto il giorno!».

«Posso, commissà?», chiese Simone affacciandosi alla porta.

Dopo aver fatto stampare le foto scattate ai funerali della vittima, Simone si era dato da fare per identificare le persone presenti.

«Vieni, vieni…».

«Ho le foto scattate al funerale. Quel Martini che Bairo aveva segnato sulla sua agenda è quel tipo col cappello», disse indicandolo a Moretti, «è un notaio e ha lo studio in corso Sommelier».

«Grazie, Simone, ottimo lavoro».

Adriano si era presentato puntuale all’appuntamento, in corso Vinzaglio.

«Che piacere rivederti!», disse Moretti andando incontro all’amico a braccia aperte. Il loro era stato un lungo sodalizio musicale, durato circa quattro anni, poi le strade si erano divise ed entrambi avevano scelto un lavoro che non aveva niente a che fare con l’arte dei suoni. Adriano si era sposato anni dopo con la cantante che militava nel loro quintetto jazz, Mariangela. Dopo qualche scambio di notizie e qualche breve commento sui tempi andati, il commissario fece accomodare l’amico.

«Come sta Mariangela?», domandò.

«Per niente bene, Paolo. È per questo che ho chiesto di vederti: sei l’unico a cui posso chiedere aiuto».

«Che cosa…», Moretti, colpito da quella notizia, non riuscì a terminare la frase.

«Lascia che ti spieghi. Siamo sposati da sei anni e non siamo riusciti ad avere figli. Mariangela all’inizio sembrava avesse accettato questa situazione ma poi abbiamo preso in considerazione l’idea di adottare un bambino. L’anno scorso eravamo a un passo dalla definizione della pratica di adozione di un bambino thailandese adorabile, ma all’ultimo momento degli intoppi burocratici hanno mandato tutto all’aria. Dopo questo fatto Mariangela è cambiata, ha lasciato il lavoro e si è chiusa in se stessa. Passa ore davanti al computer a consultare siti di medicina alternativa e di spiritualità. È stata seguita per alcuni mesi da uno psicologo ma senza ottenere risultati. La cosa strana è che una o due volte al mese, Mariangela effettua dei bonifici a un’associazione di cui non so nulla».

«Vuoi che scopra che fine facciano i soldi?».

«Non fraintendermi, Paolo. I soldi sono l’ultimo dei pensieri, in questo frangente. È della salute fisica e mentale di mia moglie, che mi preoccupo. Non vorrei che qualcuno ne stesse approfittando. In città c’è troppa gente senza scrupoli».

«Mariangela ha un profilo Facebook? Te lo chiedo perché sempre più spesso è proprio attraverso i social che polizia e carabinieri riescono a profilare le persone sottoposte a indagini».

«Si, è iscritta a Facebook da quando abbiamo deciso di adottare. Io però non sono iscritto, queste cose non fanno per me», confessò amareggiato Adriano.

«Il fatto è che questo tipo di indagini sono di competenza della polizia postale e devono essere autorizzate dalla magistratura. Ciò significa che dovresti fare una denuncia, ma sulla base di questi sospetti alquanto vaghi non credo che tu possa ottenere qualcosa».

«Che cosa mi consigli di fare, allora?».

«Parlerò con una mia giovane collaboratrice molto brava col computer, domani le dico di contattarti».

«Grazie, Paolo», una luce di speranza si era accesa nei suoi occhi.

«Non dirlo neanche!».

In via Della Rocca, una delle vie più importanti dell’ampliamento ottocentesco torinese, vi è un elegante e austero palazzo neoclassico, circondato da un giardino ben curato. L’edificio ospita una casa d’aste prestigiosa. Al suo interno, fantasiose decorazioni e volte affrescate costituiscono una cornice ideale alla Galleria, contenente quadri e oggetti d’arte esposti in occasione delle aste. Simone La Guardia non si sarebbe mai sognato di mettere piede in un posto così, se non su ordine del suo capo.

Una bella ragazza dai lunghi capelli corvini e dal trucco un po’ eccessivo si avvicinò a Simone, fece gli onori di casa e gli porse il catalogo dell’asta che stava per iniziare nella Sala grande. Un po’ per celare l’imbarazzo e un po’ per darsi delle arie, Simone prese il catalogo e si trovò poco dopo ad assistere alla prima asta di oggetti d’arte della sua vita. La sala era grande quasi come una sala cinematografica, solo che al posto dello schermo vi era un podio-leggio dietro al quale un uomo sulla cinquantina, elegantemente vestito, parlava al microfono.

«Presentiamo ora il lotto numero cinque, una statuetta di porcellana di fattura cinese raffigurante il Budda. Il pezzo risale alla fine del XVIII secolo. Ricordo ai presenti che è possibile ricevere offerte da telefono e da internet. La base d’asta è di cinquemila euro con rialzi minimi di cento».

«Cinquemilacento!», una voce femminile si udì a metà della sala.

«Qualche altra offerta?», chiese il banditore.

Un offerente alzò la sua paletta.

«Cinquemiladuecento!».

A quel punto si inserì il banditore: «Cinquemiladuecento in sala. Altre offerte?».

«Seimila on line! Qualcuno offre di più? Nessuno offre di più? Seimila e uno, seimila e due, seimila e tre! Aggiudicato al signore che ha fatto offerta on line!», il banditore battè col martelletto un colpo secco sul banco.

«Passiamo al lotto numero sei, un dipinto a olio su tela del...», la voce del banditore si faceva sempre più debole poiché Simone stava guadagnando l’uscita, aveva altro da fare. La ragazza dai capelli corvini gli chiese il motivo del suo precoce abbandono. Lui confessò che in realtà non era venuto per l’asta e che era un agente di polizia.

«Mi chiamo La Guardia», le disse mostrando il tesserino, «sono venuto per parlare con un’esperta d’arte che lavora presso la vostra azienda, si chiama Giulia Bonfanti. È qui in ufficio oggi?».

«Sì, ora l’avviso subito».

«Grazie».

Mentre la ragazza parlava al telefono Simone osservò i lineamenti molto belli del suo viso, dalla perfetta forma ovale, il naso piccolo e la bocca carnosa. Per un attimo i loro sguardi si incrociarono.

«Venga con me, l’accompagno nel suo ufficio. La sta aspettando».

Lei lo precedette, consentendogli di poter apprezzarne la schiena e la curva dei fianchi, messa in risalto dal vestito aderente. Simone dopo essere stato annunciato, entrò nell’ufficio dell’amante di Bairo.

«Buongiorno, agente. Suppongo che sia venuto per parlare di Luigi Bairo», lo anticipò la donna, con espressione seria. Aveva dei bei lineamenti ma i suoi occhi, troppo chiari, ne rendevano lo sguardo glaciale.

«Esatto. Vi frequentavate da molto?».

«Fra tre giorni sarebbe stato un anno esatto», rispose con aria triste, «io avevo organizzato già la serata e lui mi aveva annunciato una sorpresa, ma non ne ha avuto...», la voce le si strozzò in gola.

«Capisco il suo stato d’animo, signora Bonfanti. Ma devo purtroppo farle alcune domande...».

«Non si preoccupi».

«Come vi siete conosciuti?».

«Era un nostro cliente, mi fu presentato un anno fa dal mio titolare affinché predisponessi un inventario della sua collezione».

«Mi perdoni, ma non sono pratico di questo ambiente».

«Mi spiego: qui non si vendono soltanto oggetti d’arte al miglior offerente ma si effettuano anche valutazioni di beni su richiesta di privati proprietari. Il motivo può essere conoscere il valore di un bene ricevuto in eredità oppure acquistato. Veniamo consultati anche in caso di divisioni ereditarie, per inventariare i beni, stimarne il valore per poi metterli all’asta».

Simone colse la palla al balzo.

«Abbiamo bisogno di questo inventario, signora».

«Ma certo, agente. Glielo prendo subito».

Venne quindi il momento della fatidica domanda.

«Signora Bonfanti, le chiedo scusa ma devo chiederle, è la prassi, dov’era venerdì scorso fra le venti e la mezzanotte?».

«Intorno alle diciannove io e Luigi ci siamo visti in un locale non lontano dalla libreria per un apericena. Verso le venti mi ha riaccompagnata a casa perché l’indomani doveva svegliarsi molto presto».

«E dopo è rimasta a casa oppure è uscita?».

«No, non sono più uscita di casa».

Simone annotò i particolari su un taccuino e dopo aver ringraziato la donna si congedò. Ripercorse il corridoio e si trovò di nuovo nell’atrio. La ragazza alla reception stava parlando con una cliente e lui si mise a sfogliare il catalogo delle aste del mese. Attese che la cliente si allontanasse e si avvicinò alla bella receptionist e le domandò se poteva prendere il catalogo. Lei sorrise affabilmente.

«Ma certo! E torni a trovarci...». Questo è poco ma sicuro, pensava Simone mentre le fece cenno di sì con la testa.


8 agosto 1861

Alle otto del mattino Enrico prese la diligenza per Napoli. Portava con sé una cartella al cui interno c’era l’articolo per il giornale, nel quale aveva riversato tutta la sua rabbia e la sua indignazione per il comportamento disumano dei soldati del re d’Italia. Mentre la carrozza lasciava il paese, non lontano dalla piazzetta antistante il sacrario della chiesa di don Franco, Vincenzo Arnone, assieme ad altri tre uomini, si stava rimettendo in viaggio, dopo aver trascorso la notte nella parrocchia. Il gruppo era ansioso di ricongiungersi agli altri legittimisti che dopo la sconfitta subita ad Auletta si erano accampati nei pressi di Salvitelle, da dove proveniva uno dei tre compagni di Vincenzo, l’unico a possedere un cavallo. Raccolsero le loro sacche, le legarono alla sella e salutarono don Franco. La marcia iniziò in un silenzio quasi assoluto, interrotto solo dal cinguettìo degli uccelli e dal rumore di sottofondo del fiume che scorreva nel suo alveo. Improvvisamente udirono la voce di un ragazzino provenire da qualche parte e si fermarono. Qualche secondo dopo si udì distintamente il nome “Vincenzo!”. I quattro voltarono la testa in direzione della voce e poco dopo videro spuntare un ragazzo accompagnato da due uomini.

«Fermi! Non sparate!», urlò Vincenzo ai tre compagni, «quello è Giuseppe, mio fratello!».

Lo accompagnavano Manfredi e De Luca, il quale, recatosi a casa degli Arnone, aveva trovato i giusti termini per convincere Giuseppe a rivelare dove si nascondeva Vincenzo.

«E bravo il nostro ispettore! Adesso vi servite dei ragazzini per…».

«Non dire idiozie, Vince’!», lo interruppe l’ispettore, «sono venuto per parlarti. Concedimi due minuti e poi se credi puoi riprendere il tuo cammino».

«E di che vuole parlarmi?».

«Allontaniamoci un attimo, sono cose private».

Si allontanarono e la discussione iniziò a farsi subito animata. A un tratto si vide l’ispettore porgere un sacchettino a Vincenzo e questi infilarselo con gesto rapido dentro una tasca. Dopo pochi minuti i due tornarono indietro. Vincenzo, senza dire una parola, andò verso Giuseppe. Si chinò verso il fratello minore, il tempo di scambiare un abbraccio affettuoso e fugace e poi si voltò, per raggiungere rapidamente i tre compagni.

«Andiamo!», disse senza più girarsi, per non dover vedere le lacrime che rigavano le guance scarne del fratello.

La diligenza con tiro a cinque su cui viaggiava Pezzella aveva stazionato la notte prima a Castellammare di Stabia per il cambio dei cavalli e per far riposare i passeggeri. All’alba del giorno seguente era ripartita. Era entrata a Napoli alle dieci del mattino e ora stava percorrendo via San Carlo. La zona brulicava di soldati dell’Esercito d’Italia: il Palazzo reale, dopo aver ricoperto per 150 anni la funzione di residenza della dinastia borbonica, era ora sede del IV Corpo d’Armata dell’Esercito d’Italia. La diligenza si lasciò alle spalle la piazza del Plebiscito, chiamata ora così dal plebiscito che, nell’ottobre dell’anno prima aveva stabilito l’annessione del Regno delle due Sicilie al Regno di Sardegna. La piazza si era ormai trasformata in un grande accampamento per il corpo dei bersaglieri, fondato un trentennio prima dal generale La Marmora e considerato il più idoneo nella lotta al brigantaggio. I soldati nelle ore di libertà sciamavano come api nei vicoli del centro storico, in cerca di divertimento, e i napoletani ce la mettevano proprio tutta a spillar loro la paga, proponendo ogni tipo di cibarie e di intrattenimenti, primo fra tutti quello più antico, con le donne più giovani del quartiere, ammiccanti con i loro lineamenti mediterranei e la pelle olivastra che odorava di sole. Pezzella rimaneva sempre affascinato dall’atmosfera caotica della città mentre la diligenza percorreva la via Toledo, suo cuore pulsante. Nonostante il caldo la strada era come sempre piena di colori e di suoni: un venditore ambulante esponeva su un banchetto precario delle fette di anguria di color rosso sangue; un uomo col suo carretto pieno di anfore di acqua minerale attirava i clienti cantando una canzone; diversi lustrascarpe allineati sul marciapiede lavoravano di gomito; i gendarmi andavano su e giù per la via facendosi distrarre dalle dame a passeggio, più che vigilare su ciò che avveniva in strada. Due ragazzini che si rincorrevano attraversarono la strada proprio davanti alla diligenza, costringendola a rallentare. Il cocchiere si rivolse loro con una serie di improperi talmente sconci da fare arrossire le due dame sedute nella diligenza di fronte a Enrico. Poco dopo si giunse allo stazionamento. Pezzella scese per primo e aiutò le due compagne di viaggio, chinando galante il viso in risposta alle effusioni di gratitudine profuse dalle due donne. Il postiglione distribuì quindi i bagagli impolverati ai viaggiatori, che si dispersero ognuno per la propria via. Pezzella prima di dirigersi verso Port’Alba non rinunciò a godersi lo scenografico emiciclo di Piazza Dante. Progettato dall’architetto Vanvitelli per volere di Carlo III di Borbone, sulla balaustra allineava ventisei statue, rappresentanti le virtù del regnante e gravemente danneggiate durante i moti del 1860. La strada gli era ormai nota: superato il palazzo del Conservatorio di San Pietro a Maiella proseguì per altri cento metri, girò a destra in vico San Domenico Maggiore e, varcato il portone di un palazzo, si trovò in un’ampia corte, dove si poteva intravedere la sede del Giornale Officiale di Napoli.

«Sai che ti voglio bene come a un figlio, Enrì. Ma tu lo capisci che pubblicarlo può significare la chiusura del mio giornale?», disse Amilcare Pezzella dopo aver letto l’articolo, «e poi come la metto con tua zia? E cosa dirò ai miei lavoranti, quando dovrò licenziarli? Come li guarderò in faccia dicendo che non avranno più di che sfamare le loro famiglie?».

«Ma che fine hanno fatto tutti i tuoi discorsi sul primo dovere del giornalista di raccontare la verità, la nobile missione di un giornale? Ricordo ancora benissimo le tue parole, quando mi portasti la prima volta nella tipografia…».

Lo zio di Enrico lo fissò ammutolito. Si alzò dalla sedia, incrociò le braccia dietro la schiena e prese a girare nervosamente dentro l’ufficio. Il nipote lo guardava, in quegli istanti provava per lui sentimenti di rabbia e di compassione allo stesso tempo. Lo vide soffermarsi a guardare un quadretto appeso alla parete dove aveva riposto il primo numero del giornale, datato 2 ottobre 1836. Il titolo di testa era: “Epidemia di colera scoppia a Napoli”. L’articolo portava la sua firma: Amilcare Pezzella. Distolse lo sguardo dalla parete e si sedette davanti al nipote.

«Va bene, ti pubblico l’articolo ma a patto che tu lo smussi un tantino qua e là, senza mettere all’indice nessuno e soprattutto senza criticare apertamente l’operato dell’esercito d’Italia. In questa maniera possiamo forse sperare di non andare incontro alla chiusura».

«Grazie, zio. Mi metto subito al lavoro. L’articolo deve assolutamente uscire domani», esclamò porgendo la sua mano.

«Domani jesce, statte tranquillo!», confermò lui stringendogliela forte come non aveva mai fatto prima.


 

Moretti era andato a casa della signora Sarti portando con sé le foto scattate sulla scena del crimine, lasciando ovviamente in ufficio quelle dove si vedeva il cadavere.

«Le guardi bene, signora, e mi dica se nota qualcosa fuori posto o mancante. È importante, mi creda».

La donna inforcò gli occhiali e cominciò a esaminarle attentamente. Ne scelse tre, le guardò più attentamente e ne scartò due, poi porse la foto scelta a Moretti.

«Su questa consolle c’era anche una statuetta di porcellana, ma qui non la vedo».

«Com’era fatta? Saprebbe descriverla?».

«Si tratta di una figura di antica donna romana, con una lunga veste e i capelli raccolti in trecce girate intorno alla testa».

«Quando l’ha vista per l’ultima volta?».

«Mercoledì scorso».

«Non ho altre domande da farle, la ringrazio, ci è stata molto utile».

«Dovere mio, signor commissario».

Simone era giunto sotto casa sua e non trovando posti liberi lasciò l’auto in doppia fila. Entrò in un bar vicino per lasciare le chiavi dell’auto al suo amico napoletano Carmine, il proprietario del locale. Questi appena lo vide entrare gli disse che Vincenzo era passato poco prima a salutarlo con le valigie in mano.

«Da quanto tempo è andato via?».

«Neanche un quarto d’ora fa».

Simone risalì in auto e partì a tutta birra verso la vicina stazione di Porta Nuova. Prese il cellulare e fece una chiamata.

«Commissà non mi prenda per pazzo, ma deve tentare di bloccare la partenza del treno per Salerno alla stazione Porta Nuova! Io sto andando lì».

«E come dovrei giustificarlo? Ci sono terroristi a bordo? O una bomba? Vuoi spiegarti meglio, per favore?».

«L’uomo ripreso dalla videocamera della libreria, quello che parlava con la vittima... sono sicuro che è mio cugino Vincenzo! Anche se avevo notato una certa somiglianza, non volevo crederci. Ora, all’improvviso, ha deciso di partire senza neppure avvisarmi...».

«Ok, ci provo. Ma devo prima parlarne con Berardi, intanto mando Claudia in stazione con due agenti».

Moretti era riuscito a ritardare la partenza del treno, permettendo agli agenti di perlustrare tutte le carrozze e di trovare Vincenzo. Quando questi vide entrare Simone nella carrozza lesse sul suo viso l’espressione dura e risentita.

«Ho dovuto prendere urgentemente il treno, ti ho lasciato un biglietto sul tavolo della cucina...», balbettò Vincenzo.

«Vincè, smettila di prendermi per il culo! Piuttosto spiegami che ci facevi giovedì fuori alla libreria di Bairo», gli disse mentre lo accompagnava fuori dal treno.

Vincenzo rassegnato seguì Simone e non appena furono sulla banchina iniziò a parlare.

«Io ci ho solo parlato quel giorno, poi non l’ho più visto! Aspettavo una sua risposta in questi giorni e quando ho letto sul giornale della sua morte ho pensato che fosse giunto il momento di ritornare a casa. Ti chiedo scusa se non te ne ho parlato prima, ma l’ho fatto per tenerti fuori da questa storia, mi devi credere, Simò...», si interruppe e quasì sbiancò per la vergogna quando vide sopraggiungere Claudia. Riuscì solo a ripetere diverse volte “mi dispiace” mentre lo portavano in commissariato.


Napoli, 2 agosto 1861- Commissariato di polizia del Quartiere Chiaia

Un improvviso temporale aveva colto di sorpresa il commissario Antonio Scalandrone mentre alle otto del mattino si stava recando in ufficio. Aumentò il passo e camminò rasente ai muri per non bagnarsi troppo. Dopo pochi minuti varcava l’ingresso del commissariato, non prima di aver salutato con un rapido cenno Coviello, il piantone di turno. Mentre saliva le scale si tolse il cappello a cilindro e lo scosse per allontanare le gocce d’acqua. Ci teneva molto a quel cappello e non voleva che si rovinasse. Glielo aveva regalato sua moglie quando era stato promosso a commissario due anni prima. In giro si diceva che la sua nomina l’avesse ottenuta grazie alla sua amicizia con Tore ‘e Crescenzio, ex capo camorrista divenuto collaboratore stretto del prefetto Liborio Romano. Ma per comprendere meglio il clima sociopolitico che si respirava in città bisogna fare un passo indietro. Liborio Romano, che aveva ottenuto l’anno precedente da Francesco II di Borbone la nomina a prefetto, per porre fine ai disordini e ai saccheggi che si erano verificati in città all’indomani della fuga dello stesso Francesco II a Gaeta, aveva chiesto l’appoggio dei capi camorristi, in virtù della loro capacità di controllo sul territorio. Venne istituito un nuovo corpo di polizia, che non aveva uniforme ma soltanto una coccarda tricolore sul cappello e, come arma, un nodoso ba-stone. I capisquadra, tutti “giovinotti onorati”, con l’imminente arrivo di Garibaldi in città, trovarono il modo di impinguare il loro stipendio (che allora era di 18 ducati) minacciando di denunciare i napoletani filo-borbonici e costringendoli a comprare il loro silenzio. Il più temuto dei capisquadra della nuova polizia era il giovane Salvatore De Crescenzio, soprannominato il re della Pignasecca, uno dei quartieri popolari di Napoli. Nato nel 1823, fu arrestato a 17 anni per rissa. Nonostante il padre poliziotto, ben presto si conquistò una posizione nel traffico di tessuti di contrabbando e nel 1857 venne accusato di essere a capo dell’organizzazione. Nel 1860 entrò a far parte del corpo di polizia creato da don Liborio e ne divenne ben presto l’esponente più temuto e rispettato. Sui rapporti fra il nostro Scalandrone e Tore non si hanno notizie certe, ma pare che da ragazzini scorazzassero per la Pignasecca vendendo biglietti delle lotterie private organizzate dai camorristi, i cui premi erano più alti delle lotterie ufficiali. Grazie all’avvertimento tempestivo di Scalandrone, Tore evitò l’arresto da parte della polizia borbonica, appostata nel vicolo dove lui abitava. Quando per Scalandrone, diversi anni dopo, si presentò l’opportunità di arruolarsi nella polizia, la strada gli fu facilitata dalla “buona parola” messa da Tore, il quale, sebbene fosse a quel tempo in carcere a seguito dello scioglimento dello speciale corpo di polizia ordinato dal ministro Silvio Spaventa, aveva ancora un’enorme influenza su parecchi alti funzionari del nuovo Stato. I funzionari di polizia che, come il commissario Scalandrone, aspiravano a un avanzamento di carriera ma che sfortunatamente non potevano annoverare qualche camorrista fra i loro amici, malignarono sulle sue capacità, attribuendone i successi alle sue scomode frequentazioni. Non è che Scalandrone non fosse portato per quel mestiere, anzi al contrario, si era fatto apprezzare in più di una occasione per il suo acume, grazie al quale aveva risolto alcuni casi difficili. La sua promozione a commissario-capo sembrava dunque un processo inarrestabile, se non si fossero verificati due fatti, in quel giugno del 1861, che gli complicarono parecchio la vita: due giovani donne ammazzate in modo orribile, a distanza di poco più di un mese l’una dall’altra. Due “femmine scandalose”, come venivano chiamate a quel tempo le donne che esercitavano clandestinamente “il mestiere” in casa propria, per evitare di pagare le tasse e di sottoporsi alle visite mediche imposte dal “Regolamento di sorveglianza della prostituzione”, emanato dopo i numerosi casi di malattie veneree contratte dai soldati sabaudi tra il il 1859 e il 1860. Fortemente voluto da Cavour, il Regolamento fu dapprima esteso alle province settentrionali e poi, con l’unificazione nazionale, anche nelle province del Sud. Con esso si autorizzava, dietro rilascio di apposita licenza, l’apertura di postriboli di Stato, si fissavano le tariffe, il guadagno della tenutaria e della prostituta oltre alle imposte da pagare allo Stato. Le prostitute che esercitavano nei bordelli di Stato erano iscritte all’ufficio sanitario e sottoposte a visita medica ogni due settimane. Nel 1861 la direttiva emanata dalla Prefettura di Napoli cercò di evitare a ogni costo che il meretricio si esercitasse al di fuori dei bordelli. Tuttavia, già dal decennio precedente, le “famiglie” di camorra dei quartieri popolari promuovevano e tutelavano la prostituzione clandestina delle “stradaiole”, per evitare i continui controlli dei poliziotti onesti e anche di quelli disonesti, e per non pagare la tassa della visita medica, che era salata.

Scalandrone aveva sguinzagliato per la città i suoi informatori, per la maggior parte ragazzini dei quartieri spagnoli che bighellonavano tutto il giorno e che conoscevano tutte le prostitute e i loro protettori, ma senza ricavarne indizi utili. Era trascorso anche il mese di luglio e Scaladrone non aveva ancora nessuna pista concreta da seguire, eccetto quella di un’unica mano dietro le due uccisioni. Il modus operandi dell’assassino era lo stesso: aveva loro legato le braccia e coperto gli occhi con una benda. Entrambe le vittime presentavano un lungo e preciso taglio dal pube allo sterno. Scalandrone aveva notato che le bende erano simili a quelle utilizzate negli ospedali e aveva ipotizzato che i tagli, netti e senza sbavature, potevano essere stati inferti con uno strumento chirurgico.

Nonostante il caldo afoso di quella mattinata il commissario con enorme sforzo di volontà riprese dagli scaffali i fascicoli di Annuccia Torre e di Nunzia Scapece per rileggerli nuovamente. Gli bastò solo una mezz’ora per riesaminare attentamente l’esigua documentazione contenuta nei due fascicoli, sufficiente tuttavia per consentirgli di immaginare una prima ipotesi della dinamica dell’omicida.

I delitti dovevano essere avvenuti a notte fonda, poiché i vicoli dove esercitavano le due prostitute erano sempre affollati. Le ragazze non si conoscevano né avevano amici in comune. Scalandrone aveva interrogato i loro protettori, due “giovinotti onorati” agli ordini del “capintrito” del quartiere, tale Giuseppe Moccia, detto “Rasulo”, per la facilità con cui prendeva a rasoiate i suoi nemici. In commissariato i “giovinotti” fecero sfoggio della classica insolente reticenza, forse nella speranza che il commissario, alla fine desistendo, li mettesse dentro. Solo così infatti avrebbero potuto evitare la punizione che avrebbe loro riservato il Rasulo per non aver garantito la protezione alle due donne.


Napoli, 13 agosto 1861

«Giorno, commissà! Che bella jurnata è schiarata oggi, eh?», disse ironicamente il poliziotto di guardia all’ingresso.

«Giorno, Coviello. ‘Sti temporali almeno rinfrescano nu’ poco l’aria. Ci sono novità?».

«Al momento tutto tranquillo».

Scalandrone entrò nel suo ufficio e appese il cappotto inzuppato sull’attaccapanni. Si sedette alla scrivania e prese dal cassetto il suo taccuino. Si soffermò su quanto aveva scritto durante il suo sopralluogo a casa della seconda vittima: “La signora Imparato Imma, vicina di casa di Nunzia, dichiara di aver udito la ragazza, il giorno prima dell’omicidio, insultare un poliziotto e un medico che si erano recati a casa della vittima per sottoporla a visita medica, in quanto dedita al meretricio di strada”.

«Come ho fatto a non pensarci prima?», il commissario sbatté le mani sulla scrivania. Era arrabbiato con se stesso per non aver approfondito ancora quella pista. Mandò a chiamare l’agente Storace.

«Se non ricordo male tuo cognato fa l’impiegato all’ufficio di sanità. Dico bene?».

«Esatto, commissà».

«Ho bisogno di alcune informazioni ma non voglio che si sappia in giro che stiamo curiosando in casa d’altri. Quello che voglio sapere è se Annuccia, la prima vittima, è stata registrata all’ufficio sanitario e da chi. Se è stata visitata e da chi. Devi scoprire anche chi è il medico che è andato da Nunzia il giorno prima della morte».

«Sarà fatto», rispose Storace.

Il commissario aveva avuto fiuto, e se ne compiacque, quando apprese il giorno seguente da Storace che l’ufficiale medico che aveva visitato Annuccia e quello che si era recato da Nunzia erano la stessa persona: Stefano Audisio, di Asti, l’ufficiale medico del corpo dei bersaglieri. Era stato distaccato da qualche mese all’Ufficio di Sanità di Napoli.

Scalandrone si accese un sigaro con calma, gustò le prime boccate, poi disse: «Fammi preparare la carrozza, Storà, e jamme a piglià stu bastard!».

«Commissà, mi spiace ma... non si può fare».

«E perchè mai?».

«Non mi avete fatto continuare, commissà...vi stavo per dire che questo Audisio è stato richiamato un mese fa dal Comando, per seguire la sua compagnia».

«Sei riuscito a sapere dove?».

«No».

«Mannaggia ‘a miseria!», esclamò battendo un pugno sul fascicolo.

«Però, mo’ che ci penso...», disse con tono serio Storace, «ho una cugina che lavora come cameriera a Palazzo Reale».

«Sia benedetta la tua razza, Storà!», esclamò il commissario.

Prima che l’agente uscisse dall’ufficio Scalandrone disse: «Mandami Coviello con un caffè, nel frattempo».

Dieci minuti dopo sentì bussare alla porta del suo ufficio. Riconobbe il tocco di Coviello, deciso ma non insistente.

«Vieni avanti, Coviè. E il caffé addo’ sta?», sbottò contrariato.

«Chiedo scusa, commissa’, ma deve leggere assolutamente questo articolo sul giornale di oggi!».

Scalandrone lesse l’articolo, alzò la testa, guardò l’agente fisso negli occhi e sbatté il pugno sulla scrivania, provocando un rumore simile a un botto di capodanno.

«Coviè, ti prometto che non ti vengo più a dire che stai sempre col giornale in mano!», disse infilandosi la giacca, «vieni con me, andiamo alla sede del giornale!».


 

Nell’ufficio del Pm Pautasso erano riuniti Moretti, Claudia e Simone. Il cugino di Simone, in una stanza attigua, era sorvegliato da due agenti, in attesa di essere interrogato.

«Dottore, prima di fare entrare il parente dell’agente La Guardia penso che debba dare un’occhiata a questo», intervenne Moretti porgendogli un foglio, «si tratta di una lettera datata 1861, o meglio di una fotocopia della lettera originale. Era fra le pagine di un libro preso dalla scrivania di Bairo. Ho dato anche un’occhiata al libro e ho scoperto che la vittima era un discendente del colonnello Luigi Bairo, che nel 1861 ha comandato la spedizione piemontese contro i briganti meridionali. Ora deve sapere che il cugino dell’agente La Guardia insegna storia in un liceo di Salerno ed è venuto qui a Torino una decina di giorni fa per una ricerca sulla lotta al brigantaggio. Il mio collaboratore ha trovato l’originale della lettera in una scatoletta di latta che il sospettato teneva in valigia. Pensiamo che sia proprio questa la lettera che ha consegnato a Bairo fuori alla libreria».

Pautasso prese il foglio e ne lesse il contenuto.

«Si tratta di un indizio consistente ma purtroppo circostanziale, commissario. Inoltre non abbiamo un movente».

«Certo, ma l’agente La Guardia ha riconosciuto suo cugino nel filmato della videocamera. E questa non mi pare una prova circostanziale».

«Nel video non si vede la sua faccia. E il fatto che indossava anche lui un parka verde non costituisce una prova che fosse lì quella mattina».

Moretti cominciò a spazientirsi, poi tirò fuori una bustina trasparente con uno scontrino all’interno e la porse al Pm.

«Che cos’è?», chiese questi.

«La prova che quella mattina lui era poco distante dalla libreria della vittima. Si tratta di uno scontrino di un bar di piazza Castello, ci sono le impronte del sospettato. Questo scontrino lo ha trovato l’agente La Guardia a casa sua. Anche se tre indizi non fanno una prova, credo ci siano elementi sufficienti per trattenerlo e interrogarlo».

«Mi ha convinto, Moretti. Faccia portare qui il sospettato.


 

«Non so proprio come ringraziarti», disse Enrico a suo zio dopo aver letto con soddisfazione il suo articolo, uscito quella stessa mattina, «per me era troppo importante far conoscere quello che è successo a Lucia. Spero che questo articolo riesca almeno a smuovere la coscienza di qualcuno e lo spinga a cercare la verità».

«Io spero invece che il tuo articolo non smuova la suscettibilità di qualche pezzo grosso dello Stato...», commentò Amilcare volgendo con preoccupazione lo sguardo alla sua tipografia, «altrimenti qui chiudiamo baracca. Ci tenevi in modo particolare a quella poveretta?».

«L’amavo segretamente. E so che anche lei provava qualcosa per me, anche se non ce lo siamo mai detto. Ma dal modo in cui mi guardava ho sempre capito che le piacevo anch’io».

«Mi dispiace, Enrico. Ma...», si interruppe improvvisamente poiché aveva visto attraverso la vetrata del suo ufficio due sconosciuti all’ingresso che stavano parlando con Sepe, un suo lavorante. Uno di essi portava un cappello a cilindro e aveva un giornale in mano. Vide Sepe annuire all’uomo e indicargli l’ufficio della direzione. Enrico si accorse che suo zio aveva cambiato espressione e cercò di capirne il motivo. Vide attraverso la vetrata i due uomini che si avvicinavano. Lui ed Enrico incrociarono lo sguardo e un attimo dopo udirono due colpi decisi alla porta dell’ufficio.

«Avanti!», disse Amilcare Pezzella.

«Sono il commissario di polizia Scalandrone. Sto cercando il direttore del giornale».

«Sono io. Di che si tratta commissà?».

«Stiamo cercando l’autore di questo articolo», disse Scalandrone mostrando la pagina del quotidiano.

«Sono io», disse Enrico, che a passo incerto si mosse verso il commissario porgendogli i polsi.

Scalandrone fu sorpreso da quel gesto, poi sorridendo disse: «Non sono venuto ad arrestarla signor Pezzella ma solo per farle qualche domanda sull’articolo che ha pubblicato».

Lo zio di Enrico tirò un sospiro di sollievo, guardò un punto imprecisato del soffitto e mormorò alcune parole che i presenti non riuscirono a capire, a differenza del santo a cui si stava rivolgendo.

Auletta, 20 agosto 1861

«Per caso il Prefetto l’ha mandata qui a controllare il mio operato?», domandò un risentito ispettore Manfredi all’uomo che si era fatto annunciare poco prima come il commissario Antonio Scalandrone di Napoli.

«Stia tranquillo, sono qui in veste di collega. Il motivo della mia visita è per chiedere la sua collaborazione per aiutarmi a catturare un pericoloso assassino che a Napoli ha già ucciso due donne», rispose Scalandrone, appoggiando sulla scrivania il giornale con l’articolo di Pezzella, «qui dentro vi è un articolo che parla del delitto efferato di una giovane donna, avvenuto qui in paese subito dopo una retata compiuta dai soldati».

«Quel testone di Enrico c’è riuscito, allora!», sorrise l’ispettore.

«È stato proprio lui a dirmi di venire a parlare con voi».

«Dov’è adesso?».

«È rimasto a Napoli da suo zio e non tornerà qui tanto presto».

«Lo comprendo».

«Un particolare dell’articolo mi ha colpito e cioè il fatto che la ragazza fosse stata bendata», commentò Scalandrone, «proprio come le due donne uccise a Napoli. Pezzella mi ha parlato di una traccia».

«La traccia che supponiamo sia stata lasciata dall’assassino non è servita purtroppo a identificarlo. La medaglietta adesso è nelle mani del fratello di Lucia, Vincenzo».

«La pista che stavate seguendo probabilmente non era quella giusta», rispose Scalandrone che lo mise al corrente della sua tesi.

«L’ufficiale medico?», esclamò incredulo Manfredi. Scalandrone fece cenno di sì con la testa.

Auletta 23 agosto 1861

I contingenti di bersaglieri stavano sgomberando l’accampamento. Ad Auletta l’ordine era stato ristabilito: il sindaco e i funzionari comunali erano tornati al loro posto e la guarnigione locale era stata aumentata di numero, così da rendere più efficace la difesa del paese da nuovi possibili attacchi dei ribelli. Al termine delle operazioni militari furono iscritti sul registro di guerra quarantacinque ribelli e cinque soldati uccisi.

Nel campo ferveva, tra i soldati, un’insolita eccitazione alimentata dall’ansia gioiosa dell’imminente rientro a Napoli. Sotto il tendone dell’infermeria i feriti lievi si preparavano a lasciare le brande scambiandosi battute. L’ufficiale medico, il tenente Stefano Audisio, stava riponendo i medicinali, gli strumenti da chirurgo e le bende, aiutato dal caporale Ludovico Bairo, figlio del colonnello e suo amico. Audisio aveva quarant’anni, era astigiano come il colonnello e prima di arruolarsi faceva il chirurgo all’ospedale di Asti. Aveva conosciuto il colonnello anni prima, quando questi si era presentato un giorno all’ospedale col suo secondogenito Ludovico, che all’età di quindici anni aveva contratto il vaiolo. Audisio riuscì a salvargli la vita ma non riuscì a evitare che la malattia gli deturpasse orribilmente il viso. Dopo questa vicenda Audisio divenne il medico di fiducia della nobile famiglia astigiana.

«Caporale Bairo! Come mai non è col suo plotone a smontare le tende?», lo redarguì il capitano Recco, che era sopraggiunto assieme a due civili.

«Chiedo scusa, capitano! Ci vado subito!», rispose Bairo facendo il saluto militare.

«Tenente Audisio, ci sono due persone che vorrebbero farle alcune domande. L’ispettore locale Manfredi e il commissario Scalandrone di Napoli», disse indicandoli al tenente.

«Domande su cosa?», rispose vistosamente seccato.

Manfredi fece due passi in avanti e tirò fuori da un sacco una benda bianca che mostrò ad Audisio.

«Questa benda era avvolta intorno alla testa di una ragazza uccisa qui ad Auletta pochi giorni dopo il vostro arrivo. La riconosce?».

Il tenente osservò la benda, guardò i due poliziotti e con un sorriso forzato rispose.

«È una comunissima benda che si usa per fasciare le ferite. Bende come questa si trovano anche negli ospedali. Lei è venuto da Napoli fin qui per questo? Poteva risparmiarsi la fatica, commissario».

«Ha ragione, dottore. Infatti si trovano anche nell’ospedale di Napoli dove ha prestato servizio prima di venire qui».

«Vedo che è molto bene informato sui miei movimenti. Comunque ancora non capisco cosa posso fare per lei con precisione».

«A Napoli qualche mese fa ha sottoposto a visita medica una certa Annuccia Torre, una giovane prostituta di strada che è stata trovata uccisa poco tempo dopo. Anche lei è stata trovata con una benda come questa avvolta intorno agli occhi! Si ricorda di Annuccia, dottore?».

«Visito almeno cinque donne al giorno, caro commissario. Come faccio a ricord...».

«Neanche di Nunzia Scapece si ricorda?», lo interruppe Scalandrone.

«Ah, sì. Di quella pazza mi ricordo. Non siamo riusciti a convincerla in alcun modo a farsi visitare... ma perchè l’ha nominata?».

«È stata uccisa pure lei, il giorno seguente alla sua visita di “cortesia”. Strana coincidenza, non trova?».

A quel punto Recco che aveva ascoltato con vivo interesse la conversazione rimanendo silente fino a quel momento, decise di intervenire.

«Scusi commissario ma... se ho compreso bene... sta muovendo delle accuse a uno dei nostri ufficiali più stimati senza portare alcuna prova concreta? C’è uno straccio di testimone che lo abbia visto compiere il delitto? La benda non mi sembra un argomento da presentare al colonnello per chiedere l’incriminazione di un suo ufficiale e caro amico, per giunta!».

«Purtroppo testimoni non ce ne sono, ma è evidente che le circostanze inducono a...».

«Basta così commissario», si impose con autorità il capitano, «qui abbiamo finito!».


 

«Prego, si accomodi, agente Bonivént. Piacere di conoscerla… e grazie per avere accettato di aiutarci», disse Adriano aprendole la porta del suo appartamento al quarto piano di uno stabile di recente costruzione in corso Brunelleschi.

Dopo aver ascoltato tutta la storia, Claudia chiese di poter dare un’occhiata al computer.

«Conosce la password?».

«Certo».

Claudia digitò la password ed entrò. Aprì per prima cosa la pagina di Facebook, sperando che Mariangela avesse memorizzato la password del proprio profilo, ma non andò come sperato. Aprì la cronologia delle parole cercate con Google: “meditazione e depressione”, “counseling e meditazione contro la depressione”, “guarire la depressione con l’ipnosi”.

Seguiva un elenco di siti di psicologi, psicoterapeuti e persino sensitivi. Prese il cellulare e scattò una foto allo schermo, avrebbe visitato con calma in ufficio tutti i siti dell’elenco.

«Signor Adriano, lei conosce la password della posta elettronica di sua moglie?».

«Posso purtroppo soltanto darle il suo indirizzo di posta, se può tornarle utile».

«Peccato… mi avrebbe risparmiato un bel po’ di lavoro. Comunque per il momento mi accontenterò del suo indirizzo. Sappia che dovrò violare la privacy del profilo Facebook e della posta elettronica di sua moglie. Avrei bisogno anche di una sua foto».

Adriano fece un cenno di assenso col capo e andò a prendere un album di fotografie dal quale estrasse la foto più recente e gliela porse.


 

I soldati erano da due ore in marcia verso Napoli. Il paese sembrava tornato alla normalità. Una pioggia scrosciante iniziò a scendere, come a voler mondare il paese da tutto il male a cui aveva assistito.

«Che aria tira a Napoli? Ho saputo che il ministro vuole fare piazza pulita dei camorristi», domandò Manfredi a Scalandrone mentre erano seduti a un tavolo della trattoria, in paese. L’amarezza seguita all’incontro con Recco e con l’ufficiale Audisio doveva essere ricacciata indietro. Antonio, l’oste, aveva già servito loro il secondo bicchierino di nocino, come aperitivo, sufficiente per rendere la conversazione più intima inducendo i due a passare piacevolmente dal “lei” al “tu” e parlare affabilmente, come due vecchi amici.

«Una brutta aria. Noi commissari di quartiere siamo sotto pressione da aprile, quando don Liborio ha emanato la circolare».

«Certo che il prefetto ha fatto un’enorme fesseria ad arruolare i camorristi per mantenere l’ordine in città».

«Diciamo che la cura ha provocato più danni della malattia».

I due rimasero in silenzio durante la cena. Aleggiava ancora un’aria di sconcerto. Fu Manfredi a rompere il ghiaccio.

«Secondo te Audisio diceva la verità?».

«Secondo me era sincero», rispose convintamente il commissario, «non ho notato esitazioni nella sua voce né accentuazione nei gesti e nelle parole. Mi è sembrato del tutto naturale».

«Eppure tutto porta a pensare che a compiere i delitti è stato uno che ha a che fare con la professione medica. Abbiamo le bende, che sono dello stesso tipo; le ferite inferte alle vittime, quei tagli netti e profondi, sono state provocate da uno strumento molto affilato come un bisturi. Le date dei delitti e i luoghi coincidono con gli spostamenti delle truppe. Se non è stato l’ufficiale medico allora potrebbe essere stato qualcuno che era a stretto contatto con l’ospedale di campo, forse un suo assistente!», concluse Scalandrone.

«Oppure qualcuno che poteva accedere con facilità all’infermeria senza destare sospetti… come quel caporale che era assieme ad Audisio quando siamo arrivati. Mi sembravano parecchio in confidenza...».

«Vuoi dire che quel tipo brutto come il diavolo potrebbe essere l’assassino?».

Manfredi a quelle parole accusò un mancamento. Scalandrone, notando l’esitazione del collega, gli chiese se stesse bene.

«Ho bisogno di un altro goccetto, collega», gli rispose e, rivolgendosi all’oste dall’altra parte della sala, gli gridò di portare altri due bicchierini.

«Allora che ti succede? Perchè quella faccia?», gli chiese dopo aver buttato giù in un solo colpo il nocino.

«Succede che so’ stato proprio nu’ fesso! Dobbiamo raggiungere immediatamente la compagnia di bersaglieri!».

La marcia dei soldati era stata rallentata dal maltempo che aveva reso il terreno impraticabile. Le ruote dei cannoni sprofondavano nel fango costringendo i soldati a prodigarsi con grande sforzo per poter avanzare. Il colonnello Bairo, alla testa della colonna, chiamò il capitano Recco.

«Capitano, quella boscaglia laggiù sembra fatta apposta per tendere imboscate... mandi un gruppo in avanscoperta!».

Recco ordinò al sergente maggiore Provera di prendere quattro uomini con sé e andare in perlustrazione.

«Cerco quattro volontari per perlustrare quel bosco laggiù», disse ai suoi uomini. Nonostante la missione fosse rischiosa, tre soldati si fecero avanti subito. Trascorsero una ventina di secondi e, visto che il quarto non si presentava, Provera disse: «Va bene così, non possiamo aspettare fino a domani».

“Razza di codardi!”, pensò a voce alta mentre avanzava, seguito dai tre soldati. Dopo pochi metri fu raggiunto dal caporale Bairo.

«Ci sono anch’io, sergente!», gridò affiancandolo.

«Caporale! Apprezzo il gesto, ma è meglio che torni indietro».

«Sergente maggiore, sono stufo di essere trattato coi guanti! Vengo con voi! Magari riesco ad accoppare un brigante, finalmente!», esclamò.

«E va bene, caporale... si metta in coda al gruppo».

Nello stesso momento Vincenzo Arnone e i suoi tre compagni, accampati nel bosco già da un paio di giorni, osservavano i movimenti della compagnia di bersaglieri. Videro un gruppo di cinque uomini che si era staccato dal battaglione e si stava dirigendo verso di loro.

«Andiamocene, svelti!», disse uno di loro.

«Non ci penso neanche, Alfredo!», rispose Vincenzo, «rimaniamo nascosti dietro agli alberi, pronti a sparargli addosso quando si avvicinano».

«Vicié, ma che stai dicendo? Vuoi proprio morire da fesso!», esclamò Alfredo.

«Facciamo fuori questi qua e poi scappiamo sulla collina. Lì non verranno a prenderci», insistette.

Intanto i cinque bersaglieri, distanziati di cinque metri circa l’uno dall’altro, procedevano guardinghi nel bosco, carabine alla mano.

«Eccoli!», esclamò Manfredi tirando le redini per rallentare l’andatura del suo cavallo e consentire a Scalandrone di affiancarlo.

«Li vedi, Scalandrone? Saranno a quattrocento metri da noi!», riprese Manfredi.

«Meno male...», sospirò, «ho la schiena a pezzi. Non sono più abituato a stare a cavallo».

«Sproniamo i cavalli, così...».

All’improvviso una serie ravvicinata di scoppiettii in lontananza interruppe le parole di Manfredi. Seguì un silenzio irreale.

«Questi sono colpi di carabina. La compagnia è stata attaccata dai briganti!», concluse Scalandrone, che diede di sprone al suo cavallo.

Quando raggiunsero la colonna, non molto tempo dopo, furono condotti dal capitano Recco.

«Che ci fate qui voi due?», chiese sorpreso, «siete arrivati proprio in un brutto momento. Siamo stati attaccati dai ribelli».

«Avete avuto perdite?», chiese Scalandrone.

«Tre dei nostri e due dei loro. Gli altri ribelli sono riusciti a fuggire. Forse erano quattro o cinque in tutto. Come temevamo ci hanno teso un agguato nascosti nel bosco, quei bastardi! Ma, ditemi... qual è la ragione della vostra presenza?».

«Siamo venuti per parlare col colonnello. Abbiamo la prova che è stato suo figlio a uccidere Lucia Arnone!».

Nel volto del capitano si alternarono in una manciata di secondi espressioni di stupore, incredulità e sgomento per la gravità di ciò che ebbe a sentire. Dopo qualche attimo di indecisione disse loro di seguirlo. Si diresse verso un gruppo di soldati riuniti in cerchio intorno a qualcuno che non seppero distinguere. I soldati, alla vista del capitano, si fecero di lato, consentendo ai tre di giungere al centro dell’assembramento. A terra, nel fango, c’erano cinque cadaveri. Tre bersaglieri e due briganti.

«Ecco il caporale Bairo, ispettore», disse indicandone con un cenno della testa il cadavere, «adesso scusatemi... vado a informare il colonnello. Lui non lo sa ancora».

Manfredi guardò pietosamente i corpi a terra, sporchi di sangue misto a fango. I loro volti erano come deformati, sfigurati dalla morte: le bocche e gli occhi spalancati, come a voler afferrare l’ultimo sprazzo di luce prima di abbandonarsi alle tenebre. A ben vedere, i volti dei due briganti erano deformati per l’accanimento brutale dei bersaglieri, che li avevano colpiti coi calci dei fucili. Per questo motivo Manfredi non riconobbe subito Vincenzo Arnone. Si inchinò verso di lui poiché aveva visto un luccichio sotto la camicia. Era la medaglietta che gli aveva restituito giorni prima. La prese.

In quel momento sopraggiunse il colonnello, che salutò con un cenno Manfredi e Scalandrone. Con grande contegno si fermò davanti al cadavere del figlio e stette a guardarlo in silenzio per diversi secondi. Poi si inginocchiò accanto a lui e con le dita della mano gli abbassò delicatamente le palpebre. Scalandrone, che era proprio accanto al colonnello, lo vide aprire il colletto della giubba di Ludovico, come se stesse cercando qualcosa.

«Cercava questa, colonnello?», chiese Manfredi mostrandogli la medaglietta.

Bairo restò interdetto per qualche istante, la prese in mano e disse, con gli occhi lucidi: «Era mia... gliel’avevo regalata. A me aveva portato fortuna. Ma... come mai è in mano sua, ispettore?».

«La portava al collo uno dei due assalitori. Lo conoscevo, si chiamava Vincenzo Arnone».

«Non capisco...».

«La sorella di Vincenzo è stata uccisa da...», Manfredì si fermò poiché si era reso conto che i soldati stavano seguendo attenti tutta la discussione, «... comunque il capitano Recco conosce bene tutta la storia. Gliela potrà raccontare lui. Io devo chiederle l’autorizzazione a portare con noi il cadavere del ragazzo ad Auletta. Mi occuperò della sua sepoltura personalmente».

«E perchè mai dovrei autorizzarla? Questi vigliacchi assassini non meritano una degna sepoltura!».

La discussione stava facendosi più animata alimentando la curiosità dei soldati raggruppatisi intorno. Il commissario Scalandrone a quel punto intervenne.

«Ci dia questa autorizzazione, colonnello! Vedrà che, dopo che avrà parlato col capitano, non si pentirà di aver preso questa decisione».

Bairo si voltò con aria interrogativa verso Recco che assentì con un lieve cenno del capo.

«E va bene. Portateveli via entrambi, subito!».

Napoli, 31 agosto 1861

Enrico Pezzella quella notte non aveva chiuso occhio per l’afa che rendeva pesante il respiro e ogni attività umana. Si alzò dal letto grondante di sudore e dopo essere andato a pisciare prese dal treppiede la bacinella di ferro rivestita di ceramica e si rovesciò l’acqua sulla testa, inondando il pavimento. Si asciugò, si vestì e andò ad affacciarsi al balcone. Guardò il cielo: nuvole nere andavano addensandosi sopra la collina promettendo finalmente pioggia. Udì la voce di sua zia giù in strada: stava comprando un’anguria dal venditore ambulante che passava da lì tutte le mattine col suo carretto trainato da un mulo. Vide allora sopraggiungere il postino che consegnò una busta alla donna. Poco più tardi scese a fare colazione, raggiunto dalla zia che si affrettò a deporre l’anguria in una bacinella già riempita d’acqua. Soddisfatta, si asciugò le mani sul grembiule con gesti rapidi e solo così potè infilare una mano dentro una delle tasche anteriori e tirar fuori la busta per consegnargliela. Enrico l’aprì subito: era una lettera dell’ispettore Manfredi.


Egregio avvocato Pezzella,

è con grande dispiacere che le comunico una brutta notizia. Vincenzo Arnone è rimasto ucciso ieri, durante una sparatoria fra un gruppo di ribelli, a cui egli si era unito, e un manipolo di soldati piemontesi. Se può esserle di consolazione, sappia che nello scontro è stato ucciso anche l’assassino di Lucia. Diversi elementi messi assieme da me e dal commissario Scalandrone, che lei conosce, portano a concludere che l’assassino della povera ragazza sia stato il figlio del colonnello Bairo, Ludovico. A me piace pensare che a giustiziarlo sia stata la pallottola partita dal fucile di Vincenzo. Io e il commissario siamo arrivati quando ormai era troppo tardi, ma siamo almeno riusciti a evitare che la truppa facesse scempio del suo corpo. Il colonnello, dopo nostra insistenza, ci ha permesso di restituire il corpo di Vincenzo alla famiglia, che lo ha seppellito stamattina, accanto all’amata sorella. Ai genitori ho detto le stesse cose che scrivo a lei e ciò ha reso meno insopportabile il dolore. Al capitano Recco è spettato il compito di spiegare al suo superiore come mai la medaglietta, da lui ceduta al figlio Ludovico come portafortuna, fosse stata ritrovata accanto al cadavere di Lucia e successivamente fosse stata da me consegnata a Vincenzo, che l’aveva al collo quando è stato ucciso. La medaglietta è ora è nelle mani di Pasquale Arnone. Questa triste vicenda pare dunque essere giunta al suo epilogo, caro amico mio.

Con la speranza di rivederla presto,

Enea Manfredi




 

«È stato lei a consegnare a Luigi Bairo questa lettera, la mattina di venerdì?», domandò il Pm dopo averla mostrata a Vincenzo.

«Sono stato io», rispose sorprendendo tutti per l’immediatezza della conferma, «gli dissi che in quella lettera c’era la prova degli orrendi delitti commessi da Ludovico Bairo, un suo avo, durante la guerra al brigantaggio nel meridione».

«E come la prese lui, questa rivelazione?».

«Non voleva prendere la lettera, pensava che fossi un mitomane. Gli risposi che il suo non era un atteggiamento degno di un uomo di cultura. Lo invitai a fare con calma tutti gli accertamenti del caso, per lui non sarebbe stato difficile. Gli misi la busta in mano e dissi che mi sarei rifatto vivo con lui dopo qualche giorno, così avrebbe avuto modo di scoprire che quanto gli avevo detto fosse tutto vero».

«Quindi lei si sarebbe preso la briga di venire fino a Torino per trovare il discendente di un colonnello dei bersaglieri e consegnargli una lettera di un secolo e mezzo fa? Solo per amore della verità e della storia?».

«Nelle mie vene scorre il sangue degli Arnone», rivelò ai presenti, «mia nonna era la nipote di Giuseppe, il fratello di Lucia, brutalmente ammazzata per mano di un Bairo. Mia nonna prima di morire mi chiese di prenderle una scatola che conservava nell’armadio. Mi rivelò con un filo di voce che sua madre, in punto di morte, le aveva consegnato quella scatola. Mi raccomandò di custodirla, così come aveva fatto lei, perché dentro c’era la storia della famiglia. Un mese dopo andai a prendere la scatola e la aprii. Dentro vi erano delle foto in cui riconobbi mia madre da bambina, insieme ai miei nonni. C’era anche un ritaglio del Giornale Officiale di Napoli con un articolo a firma di un certo Enrico Pezzella, un avvocato che denunciava l’orrenda morte di una ragazza innocente, avvenuta a seguito di una retata da parte dei soldati dell’Esercito d’Italia compiuta ad Auletta nel 1861. Trovai anche alcune lettere legate con uno spago, fra cui quella che ora è nelle sue mani, dottore. Quella lettera testimonia senza tema di smentita che a uccidere Lucia Arnone fu il figlio del colonnello Bairo. È partito tutto da lì: le mie ricerche, il mio viaggio a Torino, l’incontro con Luigi Bairo…».

«Lei però non ha incontrato Bairo soltanto quella mattina, non è così? È andato a casa sua venerdì in tarda serata e si è vendicato della morte di Lucia e Vincenzo!», azzardò Pautasso per spingerlo a confessare.

«Non è vero! Simone anche tu credi che...», esclamò volgendosi verso suo cugino, che cercava faticosamente di non lasciarsi coinvolgere, ignorando il suo sguardo supplice.

«L’agente La Guardia ci ha riferito che venerdì lei è rientrato a casa intorno alla mezzanotte e quindi avrebbe avuto il tempo per ammazzarlo», rispose Pautasso.

«Io non ho ucciso nessuno! Venerdì sera sono andato in giro fino a tardi senza una meta precisa. Avevo bisogno di scaricare tutte le tensioni che avevo accumulato in questo periodo. Ero riuscito finalmente a rintracciare il discendente dell’assassino di Lucia e a sbattergli in faccia una verità che era stata tenuta nascosta per 155 anni, solo per tenere la nobile casata dei Bairo al riparo dallo scandalo. Ma il colonnello non aveva fatto i conti con la memoria dei vinti. La storia la scrivono i vincitori, ma la verità la si apprende alla fine solo dagli sconfitti».

«Mi sembra di aver già sentito questo genere di argomentazioni, ultimamente», disse Moretti, «dev’essere l’effetto dei social, rimettere tutto in discussione: la medicina ufficiale, le istituzioni, la politica, la storia. Tutti si sentono in diritto di discutere su tutto, anche senza averne la necessaria competenza per ottenere qualche “mi piace” sulla propria pagina Facebook. Ma torniamo a noi. Si ricorda che percorso ha fatto? Si è fermato in qualche negozio?».

«Mi ricordo di essere passato intorno alle ventuno in piazza Statuto e di avere imboccato una via laterale di via Garibaldi. Ho visto una piccola chiesa e sono entrato».

«Quale? Qualcuno l’ha vista entrare? Si ricorda a che ora?».

«Non la conosco e non credo mi abbia visto nessuno, era tardi, forse le nove e mezza».

«Come mai ci è entrato?».

«Ho sentito il bisogno di pregare per i miei avi, Vincenzo e Lucia Arnone e per le altre vittime di quel maniaco, il cui nome non resterà sconosciuto ancora per molto».

«Cosa si ricorda di questa chiesa? Ha visto un quadro particolare o una statua...».

«Mi ricordo di aver acceso un cero e di essermi inginocchiato davanti alla statua in legno della Madonna».

Moretti, che non era un frequentatore di edifici religiosi, si girò verso Pautasso sperando in un aiuto, ma questi gli fece cenno di no con la testa.

«La chiesa degli impiccati in via Barbaroux!», disse Claudia.

«Sei sicura?», chiese Moretti.

«Ci sono andata di recente e ricordo di aver visto una statua lignea della Vergine. La chiesa dell’Arciconfraternita della Misericordia, questo è il suo vero nome, era stata chiusa a lungo per restauri. Durante i lavori sono venuti alla luce dei resti umani, appartenenti molto probabilmente ai condannati a morte, dei quali l’Arciconfraternita si prendeva cura. Fra l’altro si dice che l’ultimo boia di Torino abitasse proprio in via Barbaroux».

«Il tuo interesse per la “Torino misteriosa” ci è ancora una volta di grande aiuto, Claudia!», esclamò Moretti.

«Che cosa propone di fare, ora che sappiamo dove si è recato il sospettato? Tanto nessuno lo ha visto... e poi anche se trovassimo le sue impronte da qualche parte in chiesa... potrebbe esserci andato anche il giorno prima del delitto per quel che ne sappiamo!», intervenne il Pm rivolgendosi al commissario.

«Sì è vero, dottore. Ma intanto mando subito la scientifica a controllare se ci sono impronte», rispose Moretti. Poi, rivolgendosi a Vincenzo, «si ricorda se ha fatto un’offerta quando ha preso la candela?».

«Sì, ho infilato una moneta da due euro nella cassetta delle offerte».

«Magari la cassetta delle offerte non è ancora stata svuotata», disse il commissario, mentre Claudia era già uscita dalla stanza.

«Per me possiamo chiudere qui per ora», disse il Pm, che si rivolse subito dopo a Vincenzo, «per il momento la tratteniamo qui. Le consiglio di rivolgersi a un avvocato di fiducia, se ne conosce uno, altrimenti gliene farò assegnare uno d’ufficio».

Dopo che il sospettato fu portato via, Pautasso trovò delle parole di circostanza per il comportamento esemplare di Simone, per aver fatto il suo dovere anche se si trattava di un suo parente. “Ma proprio per questo dovrò allontanarla da questo caso, Lei mi capisce”, aveva detto all’agente prima di congedarlo, “è emotivamente coinvolto”.

Simone non rispose ma fece solo cenno di sì con la testa.

Mezz’ora dopo il cellulare di Moretti squillò, era Claudia che chiamava dall’interno della chiesa.

«Sono io, capo! La cassetta non è stata aperta da una settimana, quindi deve esserci per forza ancora la moneta di Vincenzo. La scientifica ha portato via l’intera cassetta. Il prete ha protestato per un po’ ma poi ha capito la necessità delle indagini e ha collaborato».

«Bene, ora torna qui che andiamo assieme a Simone in un posto».

«Va bene, fra dieci minuti sono in commissariato».

Moretti durante il tragitto in auto manifestò la sua solidarietà a Simone mentre Claudia si astenne dall’esprimere pareri sulla decisione del Pm. Aveva colto la delusione nello sguardo del collega salernitano e la sua antipatia per Pautasso ebbe motivo di rafforzarsi. Moretti, dal canto suo, ogni volta che discuteva col Pm era costretto a indossare l’abito del monaco buddista.

«Per me puoi continuare benissimo a darci una mano senza esporti. E se devo essere sincero non credo che tuo cugino sia colpevole, così come non lo credi tu», disse Moretti.

«Grazie, commissà».

Moretti per quella volta sorvolò sul “commissà”.

Una ventina di minuti dopo lasciarono l’auto in piazza della Repubblica e si incamminarono per le stradine del Quadrilatero, tempio della movida torinese, per raggiungere il ristorante di Rosa.

«Che bella sorpresa, ragazzi!», esclamò Rosa non appena vide entrare nel locale il commissario coi suoi ragazzi.

«Il piacere è tutto nostro!», fu la risposta di Claudia.

«Sei uno splendore!», sussurrò Moretti a Rosa, attratto dai pantaloni chiari attillatissimi e dalle scarpe rosse con tacco dodici.

«Ho un tavolo libero nella saletta attigua alla cucina, se vi sta bene».

«È perfetto, così siamo più tranquilli», disse Moretti, «ti siedi con noi?».

«Datemi solo cinque minuti per dare istruzioni al personale. Intanto date un’occhiata al menù. Cosa vi porto da bere?».

«Per me un crodino», disse Claudia.

«La solita birra per me», e questo era Moretti.

«Una bottiglia di Barbera per me... senza bicchiere. Berrò direttamente dalla bottiglia!», disse il salernitano.

Rosa lo guardò divertita e un po’ perplessa. A quel punto intervenne Claudia.

«Il poveretto deve annegare il dispiacere nel vino. Il sospettato della morte del libraio è suo cugino».

«Mi spiace, Simone. Adesso vado di là ma poi mi dici com’è andata, se ti va».

Quella sera non c’era musica dal vivo nel ristorante e gli altoparlanti diffondevano una selezione di musica jazz curata proprio dal nostro commissario, su precisa richiesta di Rosa. Gli aveva chiesto dei brani dall’ascolto godibile, non invadenti, da sottofondo. Moretti aveva così attinto dal vasto repertorio West Coast, un movimento nato intorno al 1950 in quel tratto di costa da Los Angeles a San Francisco, a opera di musicisti del calibro di Gerry Mulligan, Chet Baker, Dave Brubeck e Stan Getz, per citarne solo alcuni.

Una decina di minuti dopo Rosa si unì a loro, sedendosi al fianco di Moretti. Simone le raccontò di come aveva riconosciuto suo cugino nel filmato delle telecamere esterne alla libreria.

«Pensi che sia stato lui a uccidere Bairo?», chiese Rosa senza tergiversare.

«No, ma anche se non lo credo capace di uccidere, era mio dovere denunciarlo».

«Hai fatto la cosa giusta, non sentirti in colpa. La verità verrà a galla e tuo cugino verrà rimesso in libertà, vedrai».

«Già… ma nel frattempo si sarà fatto un’idea di me non proprio positiva».


Giovedì

«Che novità ci sono, Moretti?», chiese Berardi.

«Al momento non ho elementi certi per inchiodare il colpevole, ma stiamo verificando una traccia. Se mi concede ancora qualche giorno sono certo che li troverò».

«E va bene Moretti, le do altri quattro giorni», gli ribattè il capo della Polizia, «poi lo dovremo rilasciare. Mi raccomando tenga fuori La Guardia dalle indagini. Piuttosto le affianco l’agente Spadaro, se crede».

Uh, per carità, pensò il commissario mentre dalla sua bocca ne venne fuori un “le farò sapere, capo”.

Moretti considerava Spadaro un falco, uno di quelli che si rende disponibile solo se vede un tornaconto personale, il classico arrivista che vuole a ogni costo sembrare in gamba agli occhi del capo.

Era mezzogiorno quando prese a squillare il telefono dell’ufficio di Moretti.

«Commissario Moretti, chi parla?».

«Buongiorno caro commissario, sono Eusapia Sorgi».

«Baronessa! Che piacere sentirla. A cosa devo la sua chiamata?».

«Sono scioccata per la morte di Luigi Bairo, ci conoscevamo. E conoscevamo anche Gustavo Rol... lei sa di chi parlo, vero?».

«E come no? Si dimentica forse che ho il privilegio di avere nella mia squadra un’esperta del paranormale!», rispose Moretti sorridendo, «ha qualcosa da riferirmi su Bairo?».

«Preferirei parlarne di persona... se volesse essere così gentile da venirmi a trovare, l’aspetto domani a casa mia alle diciotto, se per lei va bene».

Claudia era appostata in auto con l’agente Russo, a poca distanza dal palazzo di via Silvio Pellico. Un taxi si fermò davanti al portone e qualche istante dopo si vide Giordano uscire dal portone e salire sul taxi. Russo avviò il motore e iniziò l’inseguimento. Il taxi percorse alcune vie del centro e si fermò una decina di minuti dopo in piazza Arbarello, per far scendere il passeggero.

«Lo seguo io!», disse Claudia aprendo la portiera dell’auto, «tu resta in zona, ok?».

«Agli ordini!».

Giordano nel frattempo imbucò via Garibaldi, in direzione di piazza Castello. Lei lo agganciò mentre entrava in un portone di un palazzo. Attese un minuto prima di entrare anche lei. Superato l’an-drone giunse in un ampio cortile, sul quale si affacciavano alcuni negozi. Vide Giordano entrare in una libreria che non aveva mai visto prima, specializzata in tematiche paranormali, spiritualiste e New Age. Vi erano esposti libri sull’esoterismo e la spiritualità, manuali di chiromanzia e chiaroveggenza, candelabri a sette braccia, medaglioni e monili con simboli esoterici, svariati tipi di cristalli e pietre. Non si meravigliò più di tanto del fatto che Giordano frequentasse quel genere di libreria. Lo sguardo di Claudia si soffermò su una locandina su cui vi era scritto:

Oggi presentazione del libro di Pietro Giordano:

“Come guarire dalle malattie con l’ipnosi e la psicoterapia” Ore 19:00

Non finisce mai di sorprendermi, quel Giordano, pratica anche l’ipnosi, pensò. Poi guardò l’ora, erano le 19:05, diede una sbirciata all’interno della libreria ma non riuscì a scorgerlo, doveva essere in una sala interna, dedusse. Entrò e chiese alla libraia dove si svolgesse l’incontro.

«È appena cominciato, la sala in fondo a sinistra è piena e c’è diversa gente in piedi».

Meglio così, Giordano non si accorgerà della mia presenza, pensò Claudia. La sala, che conteneva a occhio e croce soltanto una trentina di posti a sedere, era così gremita dalle persone accalcate all’impiego lungo le pareti che Claudia non riuscì a entrare, rimanendo sull’uscio. Nessuno si accorse di lei, tantomeno Giordano, che in quel momento stava rispondendo a una domanda postagli dalla moderatrice dell’incontro, seduta accanto a lui. Riconobbe subito quella voce dal tono profondo e dal ritmo lento, quasi musicale, che parlava dei benefici di alcune tecniche di psicoterapia che, abbinate all’ipnosi, avevano dato risultati molto incoraggianti sulla cura di alcune gravi malattie e patologie anche dolorose che la medicina ufficiale non era stata ancora in grado di risolvere. Si era soffermato poi a spiegare come l’uso in particolare dell’ipnosi si era dimostrato efficace per le terapie relative ad ansia, depressione, attacchi di panico e per superare lutti e abbandoni affettivi. A seguito dell’invito rivolto dalla moderatrice di porre delle domande a Giordano, una donna al centro della sala prese la parola per esprimere i propri dubbi sull’ipnosi, poiché su un sua amica non aveva sortito effetti. Giordano in tutta risposta propose di fare una dimostrazione di ipnosi in pubblico e invitò la donna a sedersi vicino a lui. Per metterla a suo agio e stemperare la tensione le chiese come si chiamasse e che lavoro facesse.

«Mi chiamo Mariangela. Al momento sono disoccupata».

Claudia sobbalzò. Ma è la moglie di Adriano!

Mentre Giordano parlava alla donna faceva compiere movimenti lenti e circolari al suo bastone, tenendone ferma l’estremità inferiore su un punto del pavimento. Il manico a forma di testa di gufo sembrò a Claudia più brillante del solito.

«Adesso lei appoggerà il dito indice sulla punta del suo naso mentre io conterò lentamente fino a cinque», disse lo psicoterapeuta a Mariangela, «al cinque lei proverà a staccarlo ma il dito rimarrà incollato al naso. Quando arriverò al dieci si staccherà».

Il pubblico parve subito molto interessato all’esperimento e in sala il silenzio si fece assoluto. Mariangela eseguì quanto chiesto e quando Giordano le chiese di staccare il dito lei non ci riuscì. I presenti si guardarono a vicenda con stupore. Qualcuno pensò che la cosa fosse preparata. A un certo punto un uomo si girò verso Claudia e quando la vide toccarsi il naso col dito le sorrise. Lei evidentemente non si era resa conto di essere in stato semi-ipnotico e non capì perché l’uomo la stesse osservando. Quando Giordano arrivò a contare il dieci, sia Mariangela che Claudia staccarono il dito.

Al termine della presentazione un gruppetto di persone si trattenne per parlare con Giordano e fra queste c’era anche la moglie di Adriano. Claudia si tenne a debita distanza per non farsi riconoscere, sfogliando dei libri a caso senza mai perdere di vista il gruppetto, che mano a mano andava sfoltendosi. Alla fine restò solo Mariangela a parlare con lo psicoterapeuta e questi dopo alcuni minuti le consegnò un bigliettino. Claudia decise di attendere fuori Mariangela e per non incrociare Giordano entrò nel negozio di fronte, tenendo d’occhio l’entrata della libreria attraverso la vetrina. Vide uscire Giordano e dopo qualche minuto Mariangela. A quel punto Claudia uscì dal negozio.

«La seduta di ipnosi è stata davvero impressionante, vero?», esordì affiancandola, «pensi che anch’io come lei sono rimasta col dito attaccato al naso!».

«Davvero?», rispose Mariangela con aria divertita, «il dottor Giordano allora è proprio bravo».

«Pare di sì, chissà se questo metodo è veramente efficace per curare certe malattie come lui afferma. A proposito… mi chiamo Claudia».

«Piacere, io sono Mariangela. Comunque spero vivamente che lo sia, perché ho preso un appuntamento presso il suo studio. Vorrei provare, chissà che con lui non riesca a ottenere risultati migliori».

«La vedo un po’ scettica, forse è rimasta delusa da un’esperienza precedente?».

«Proprio così, penso di essere stata consigliata male. Ma purtroppo prima di rendermene conto ho quasi prosciugato il mio conto corrente, all’insaputa di mio marito… o almeno lo spero…».

«Le auguro miglior fortuna, allora», le disse Claudia porgendole la mano.

«Arrivederci, Claudia. Buona fortuna anche a lei, per tutto».

Alle 18:00 precise Moretti fece il suo ingresso in casa Sorgi.

«La trovo in splendida forma, Eusapia!», esclamò alla vista della baronessa.

«Posso dirlo altrettanto di lei, commissario», ricambiò la baronessa facendo accomodare in salotto l’ospite.

«Di che voleva parlarmi?».

«Claudia è venuta qui da me, sabato pomeriggio. Mi ha informato dell’omicidio di Bairo, che come le ho già detto era mio amico. Le ho raccontato di come l’avevo conosciuto e di come io fossi spesso a casa di Gustavo Rol, per partecipare ai suoi esperimenti. Il rivangare nei ricordi del passato deve avermi suggestionata, tant’è che ho fatto un sogno molto strano quella notte».

«Che cosa ha sognato?».

«Ho sognato Rol. Eravamo a casa sua, dalla quale erano spariti tutti i mobili, i quadri e il bel pianoforte a coda. Era dispiaciuto per le condizioni del suo vecchio alloggio ma soprattutto era affranto per la morte dell’amico. Gli ho detto che l’assassino sarebbe presto stato assicurato alla giustizia da un commissario molto in gamba. È rimasto in silenzio per un po’ e poi mi ha detto invitalo una sera da te, Eusapia».

Moretti rimase in silenzio cercando le parole giuste per non urtare la sensibilità della medium.

«So a cosa sta pensando», intervenne lei togliendolo dall’imbarazzo, «lei crede che io...».

La baronessa si interruppe improvvisamente, fu percorsa da un fremito. Fece un leggero movimento della testa, le palpebre si socchiusero e le pupille ruotarono all’insù. Il commissario pensò che stesse per svenire.

«Eusapia, sta bene?», chiese appoggiando una mano sulla sua spalla.

Lei non rispose, sembrava in stato di trance.

Moretti dopo qualche attimo di smarrimento la scrollò energicamente. Eusapia riaprì gli occhi e per un attimo il suo sguardo sembrò vagare confusamente, come se si fosse risvegliata da un profondo sonno. Poi parlò, con voce tremante.

«Era proprio lì in piedi accanto a lei un attimo fa».

«Di chi parla?».

«Di Gustavo».

«Sta dicendo che...», il commissario si guardò intorno, nell’inutile tentativo di vedere ciò che soltanto alla medium era consentito vedere.

«Sì, era lui... muoveva lentamente nell’aria il braccio destro come se stesse disegnando su una tela invisibile. Gliel’ho visto fare altre volte, da vivo, quando sperimentava la scrittura a distanza».

«E questo cosa può significare secondo lei?».

Eusapia rimase per un po’ in silenzio. Moretti temette che stesse per andare ancora in trance, quando lei riprese a parlare.

«Commissario, per caso ha della carta in tasca in questo momento? Qualcosa su cui poter scrivere, un bigliettino da visita o cose simili?».

Moretti, preso alla sprovvista dalla strana richiesta, cercò nel portafogli ma poi si ricordò di aver scritto la lista della spesa su un foglietto prima di andare in ufficio. Lo tirò fuori dalla tasca interna della giacca e lo porse alla baronessa ancora ripiegato.

«No, commissario, lo legga lei».

L’espressione di incredulità sul viso del commissario fu degna di un attore di teatro. Sul retro del foglio, al centro, c’era un disegno a matita dal tratto molto infantile. In basso a destra c’era un altro segno, una croce intorno alla quale si attorcigliava, come un serpente che si avvolge intorno a un ramo, la lettera “R”. La baronessa non ebbe alcuna esitazione nel riconoscere la sigla di Rol.

«Lo Spirito Intelligente di Rol ha usato me come tramite per recapitarle un messaggio», disse Eusapia spezzando il silenzio.

«Lo spirito intelligente?».

«Rol sosteneva che con la morte l’anima si libera ma non interrompe la propria attività, lasciando un residuo psichico sulla Terra, quello che lui chiama appunto “spirito intelligente”, in grado di interferire e comunicare con i viventi. Rol in sogno mi ha chiesto di farla venire da me perché aveva bisogno di comunicare con lei».

«Ma io vedo solo un disegnino assai schematico... sembra una figura femminile disegnata da un bimbo di tre anni. Mi perdoni ma mi sembra tutto così... così...».

«Così assurdo, commissario?», continuò la baronessa, «Non si lasci ingannare dalle apparenze. A prima vista potrebbe sembrare un disegno senza senso ma la storia del simbolismo è piena di disegni elementari che hanno precisi significati».

Moretti ripensò a quello che gli aveva detto Claudia a proposito della presenza di Rol nella casa di via Silvio Pellico ed ebbe un brivido.

«Che ne dice di una tazza di tè commissario?», chiese Eusapia.

«Dico che mi ci vuole proprio, adesso».

«Capisci, Simone? Rol mi è comparso in sogno. Secondo te è un caso?», chiese Claudia al collega mentre erano seduti al bar, durante la pausa pranzo.

«Cosa vuoi che ti dica... che Rol voleva in realtà comunicarti qualcosa? E cosa, poi? Non ti ha parlato mica, nel sogno!».

«No, infatti. Si è avvicinato, mi ha sorriso e nella sua mano è apparsa una rosa... adesso che ci penso, Rol amava molto dipingere rose. Un mio amico pittore mi portò a vedere tempo fa una mostra sui dipinti di Rol e mi spiegò che le sue nature morte erano particolari, non c’erano sfondi e i vasi coi fiori non avevano un piano d’appoggio, come fossero sospesi a mezz’aria. I petali delle rose erano raramente di un rosso vivo, mentre a dominare erano i colori viola, porpora, lavanda, blu cobalto, grigio, bianco e perfino tonalità di marrone. Osservando i suoi quadri constatai che il colore verde del fogliame non era mai acceso, anzi si percepiva appena e spesso sfumava nel grigio e nel marrone, come se il verde acceso fosse stato “bandito” dalla sua tavolozza. A quella mia osservazione il mio amico rispose che aveva una sua teoria sul perché Rol utilizzasse con parsimonia il colore verde». Claudia a quel punto si concesse una pausa e attese che Simone la incitasse a continuare, cosa che puntualmente avvenne. «Il motivo per cui Rol sembrava rifuggire il verde, mi spiegò il pittore, era racchiuso nella “Tremenda legge del colore verde e della quinta musicale” scoperta dal sensitivo in giovane età. Il potere delle frequenze emanate dal colore verde forse lo spaventava a tal punto da indurlo a non utilizzarlo nelle sue tele».

In quell’istante sopraggiunse Moretti che aveva ascoltato le ultime parole dette da Claudia. Si sedette al loro tavolo e tirò fuori dalla tasca della giacca il foglietto. Lo porse a Claudia.

«Deve fare compere, capo?», domandò lei sorridendo.

«Giralo dall’altro lato…».

Claudia ubbidì e poco dopo un’espressione di stupore le apparì in viso.

«Ma questa è la sigla di Rol! Da dove salta fuori? E questo disegnino?», chiese Claudia.

«Ieri sera sono andato a casa di Eusapia dietro suo invito e mentre mi raccontava un sogno è andata in trance. Quando si è risvegliata mi ha detto di aver visto accanto a me Rol che agitava un braccio in aria, come se stesse dipingendo su una tela invisibile. Mi ha chiesto se avessi in tasca un pezzo di carta, per combinazione ieri mattina prima di uscire ho scritto su un bigliettino la lista della spesa e l’ho tirata fuori. Sul retro c’era quello che hai visto», spiegò indicando il disegno, «aggiungo anche che non mi sono mai tolto la giacca di dosso e quindi nessuno poteva metterci mano!».

Simone nel frattempo guardava entrambi pensando stong’ mmiez ai pazzi!

«Ma che cosa significa quel disegno? Eusapia cosa ha detto?» chiese Claudia.

«Non ha saputo spiegarlo, ma ne parlerà con un suo amico studioso di simbologia».

«Capo, non vorrei rovinarle il pranzo ma devo dirle che siamo messi male con la sua amica Mariangela».

«In che senso Claudia? Spiegati».

«Ieri sera Giordano ha tenuto una presentazione di un suo libro alla quale era presente anche Mariangela. Dopo la presentazione lei ha chiesto un appuntamento a Giordano, credo che abbia intenzione di farsi seguire da lui e... si tenga forte...».

«Dai, non fare la misteriosa».

«Giordano è un abile ipnotista. Ieri ne ha dato ampia dimostrazione. Ciò getta un’ombra ancora più cupa sulla sua persona, non pensa?».

«Dilla tutta, Claudia...».

«Ho ripensato a quella mattina quando l’ho incontrato sul pianerottolo. Mi aveva fatto uno strano effetto: se mi avesse ipnotizzato per un qualche motivo?».

«Quale?».

«Per farmi dimenticare di averlo visto uscire dall’appartamento della vittima...».

«Claudia tu leggi troppi fumetti!», sbottò Moretti, preoccupato dalla piega che stava prendendo la situazione di Mariangela.

Finito di pranzare il commissario compose il numero di cellulare di Adriano.

«Ci sono novità, Paolo?».

«Abbiamo motivo di credere che Mariangela si sia messa in contatto con uno psicoterapeuta di cui stiamo raccogliendo informazioni. Tu nel frattempo tienila d’occhio e osserva i suoi comportamenti. Spingila a confidarsi con te e a raccontare anche i minimi dettagli sulle eventuali sedute terapeutiche. Informami appena ti accorgi che qualcosa non ti convince, mi raccomando. E soprattutto non ti agitare, è importante che tu mantenga un certo distacco, assecondala per il momento, altrimenti non le sarai di grande aiuto».

«Va bene, farò come dici. Paolo, io non so come...».

«Lascia stare, ci sentiamo, ok?».

Simone La Guardia colse al volo l’opportunità di ritornare alla casa d’aste per parlare con la signora Bonfanti dato che Moretti voleva sapere come mai la statuetta di porcellana sparita non fosse stata inserita nell’inventario della collezione. In cuor suo Simone desiderava rivedere la bella receptionist.

Purtroppo per lui, la ragazza quella mattina sentendosi poco bene non si era presentata al lavoro, sostituita da una donna di mezz’età, dai modi gentili ma priva del minimo sindacale di sex appeal, che lo condusse subito dopo dalla Bonfanti.

«È semplice, agente La Guardia», disse la Bonfanti, «per Luigi quel pezzo aveva soprattutto un valore affettivo e non commerciale», disse la Bonfanti, «quando gli chiesi il motivo mi confidò che lo aveva ricevuto in dono da Rol che, in punto di morte, gli aveva fatto promettere di non cederlo a nessuno, per qualunque ragione».

«Per il momento la ringrazio, dottoressa Bonfanti», disse Simone avviandosi verso l’uscita, non avendo altri motivi per soffermarsi.

Al suo rientro in commissariato riferì a Moretti prima di tutto sull’esito del colloquio con la Bonfanti. Poi lo informò sui risultati delle verifiche sul cellulare del cugino, felice della contestuale presenza di Claudia nella stanza.

«Mi hanno appena comunicato che il cellulare di Vincenzo ha agganciato la cella telefonica di piazza Statuto alle ventuno e trentacinque di venerdì. Quindi ha detto la verità, era in chiesa mentre veniva commesso il delitto. Questo lo scagiona definitivamente, vero commissà?».

Moretti mise una mano sulla spalla di Simone e gli fece cenno di sì con la testa.

Lo squillo del telefono li interruppe. Era la baronessa Sorgi. Moretti premette il tasto del viva voce, in modo che i presenti ascoltassero.

«Commissario, ha un Pc acceso davanti a lei in questo momento?».

«Sì, perché?».

«Le voglio mostrare una cosa. Cerchi su Wikipedia la parola “tanit”».

Moretti eseguì all’istante e dopo avere digitato la parola, apparve nella pagina della famosa enciclopedia libera lo stesso disegno schematico che Rol aveva fatto sul suo foglietto.

«Brava Eusapia! Come ha fatto a…?».

«Io non ho fatto nulla, il merito è del mio amico esperto in simbologia sacra. Ha riconosciuto il simbolo utilizzato dai fenici per rappresentare la dea “Tanit”: una piramide tronca sormontata da un tratto orizzontale con sopra il cerchio lunare. Tanit era la dea della fertilità e veniva associata alla Luna e alla magia. Adesso scriva su Google “statuette fenice di Rol” e guardi il risultato delle immagini».

Moretti eseguì e sulla pagina apparvero delle foto che mostravano Gustavo Rol a casa sua, mentre con entrambe le mani cerca di nascondere all’occhio indiscreto della macchina fotografica due statuette poggiate su di un tavolino. Claudia e Simone si sporsero per guardare.

«Le vedo, Eusapia... ma cosa può avere a che fare questo con l’omicidio di Bairo?».

«Ascolti prima il resto, non ho ancora finito».

«Chiedo scusa, Eusapia, continui».

Simone era intanto uscito dall’ufficio del commissario, dopo aver riferito a Claudia di avere un appuntamento. La vista delle due statuette gli aveva infatti suggerito un indizio: doveva subito andare a casa a controllare.

«Dei numerosi oggetti della sua collezione», riprese Eusapia, «Gustavo andava particolarmente fiero di quelle due statuette in porcellana di epoca romana raffiguranti due giovani fanciulle, quasi identiche, vestite col corpo avvolto nel peplo e con la classica acconciatura, con le lunghe trecce che ne inanellano la testa. Ciascuna regge in una mano la metà di uno scettro, con la differenza che una lo tiene nella mano sinistra e l’altra nella destra. Una sera, a casa di Gustavo, assistetti assieme ad altre persone a un prodigio di cui furono protagoniste proprio queste statuette. Le teneva su un tavolino addossato a una parete: ad un certo punto della serata iniziò a parlarci delle due statue, mentre nell’ambiente si diffondeva un brano di Mozart. Disse che la statuetta che reggeva lo scettro con la mano destra raffigurava la dea fenicia Tanit, che rappresentava la magia, mentre quella con lo scettro nella sinistra rappresentava la dea fenicia Amat-Asherat, dea dell’alchimia. Con delicatezza girò le due statuette in modo che le due metà dello scettro si trovassero a contatto, formando un unico elemento, un’unione di magia e alchimia. Dopo pochi attimi vedemmo le due statuette staccarsi dal loro piedistallo, scendere dal tavolino e camminare sul pavimento, per poi ritornare al loro posto dietro suo comando».

Claudia era affascinata oltre ogni misura dal racconto di Eusapia. Moretti invece trovava difficile digerire anche quella storia.

«Una bella storia, lo confesso», le disse lui, «ma non getta alcuna luce sul delitto».

«Non la penso come lei, commissario. Con quel disegno schematico Rol ha voluto indicarci la statuetta che rappresenta la magia, Tanit! Deve avere a che fare per forza con il suo caso, ma credo che ora tocchi a lei tirare le conclusioni».

Simone era rientrato a casa per cercare il catalogo delle aste e dopo aver messo sottosopra le stanze, lo trovò nell’unico posto dove potesse essere: nel bagno. Lo sfogliò con eccitazione e finalmente ebbe conferma di ciò che aveva visto quella mattina alla casa d’aste mentre distrattamente sfogliava il catalogo: la foto di una statuetta messa all’asta dieci giorni prima dell’omicidio. Era una delle due statuette di Rol! Il giorno dopo sarebbe ritornato alla casa d’aste.

Chissà se stavolta la fortuna gira a mio favore, pensò Simone.


Venerdì

«Prego, signora Cravero, si accomodi. Quali sono i motivi che l’-hanno indotta a farmi visita? È stata consigliata da una mia cliente oppure ha visto una pubblicità da qualche parte?», domandò Giordano alla donna che si era presentata poco prima presso il suo studio. Capelli biondi e lisci, lunghi fino alle spalle, aveva colpito lo psicoterapeuta per la sua bellezza.

«Non mi ha mandata nessuno, ho visto il suo video su Youtube».

«Bene. Le devo chiedere se attualmente è in cura presso un altro collega oppure se in passato è stata già curata per lo stesso problema».

«No, dottore».

«Mi dica in cosa posso aiutarla».

«Sono due mesi che non esco di casa... non mi era mai successo, prima. Piango in continuazione. Ho perso l’interesse per le cose».

«Da quanto tempo si trova in questa situazione?».

«Da circa un anno».

«Mi racconti un po’ di lei. È sposata? Ha figli?».

«No, dottore, sono single. Da circa due mesi sono tornata ad abitare da mia madre, ma ho convissuto per un anno con un uomo».

«Perché non siete più insieme?».

«Perché ho scoperto che aveva una relazione con un’altra, sposata, per giunta. La cosa andava avanti da mesi».

«È da quel giorno che le è comparsa questa apatia, come la chiama lei?».

«Credo di sì, ma... perché, lei come la definirebbe?».

«Per me è qualcosa di più di un’apatia...».

Giordano si alzò dalla sedia, girò attorno alla scrivania e posò gli occhi sulle gambe accavallate di lei e sulle caviglie sottili.

«Prego, si alzi e si metta comoda su quella poltrona. Cerchi di tenere la mente sgombra. Sono qui soltanto per aiutarla.

«Va bene, dottore».

«Si distenda, ecco...così», disse appoggiandole la mano destra con delicatezza sul fianco della donna, sfiorandole il seno. Sorretto dal bastone si mise a sedere davanti alla paziente.

«Adesso osservi il quadro sulla parete dietro di me».

«Sì, dottore».

«Fissi il suo sguardo nello spazio vuoto fra le colonne», disse mentre la testa di gufo si muoveva lentamente, «quel vuoto rappresenta la sua mente, sgombra da pensieri. Si rilassi, non pensi a nulla», disse Giordano la cui voce nel frattempo era cambiata ma lei non se ne accorse perché era già caduta in stato semi-ipnotico.

«Ora io conterò fino a cinque e al termine lei si addormenterà. Uno... due... tre... quattro... cinque!».

«Come si sente, signora Cravero?», chiese Giordano dopo aver terminato la terapia.

«In effetti mi sento molto più rilassata, adesso».

«Molto bene, vuol dire che siamo sulla buona strada».

«Durante l’ipnosi ho detto qualcosa di sconveniente, dottore?».

«No, non deve preoccuparsi… ascolti lei stessa, ho registrato col mio cellulare tutto quello che è accaduto durante la seduta. Sa… è per la sua e la mia tranquillità».

La donna uscì dallo studio soddisfatta, entrò nell’ascensore e si guardò allo specchio presente nella cabina. Parlando con la sua immagine riflessa disse: «Forse stavolta ci siamo». Lo psicoterapeuta le era sembrato una persona molto competente e sicura di sé, oltretutto dai modi gentili: faceva proprio al caso suo. Lo sguardo poi si posò sulla camicetta bianca: scoprì con disappunto di averla abbottonata male, un fatto singolare, per una persona di solito attenta come lei.

«Buongiorno, si ricorda di me?», chiese Simone esibendo alla ragazza della reception il suo sorriso migliore.

«Lei non è quell’agente di polizia che è venuto giorni fa...?».

«Esatto».

«In cosa posso aiutarla?».

«Non è il caso di essere così formali, non ti sembra? Mi puoi chiamare Simone semplicemente».

«Lei non è... non sei di queste parti vero?».

«Lo sapevo. Per quanto mi sforzi di attenuarlo, viene fuori subito il mio forte accento triestino».

La ragazza scoppiò a ridere. Il suo viso si illuminò all’improvviso. Simone seppe così di essersene innamorato.

«Come ti chiami?», le chiese dopo quell’attimo di smarrimento.

«Marcella».

«Marcella... vorresti aiutarmi a far bella figura col mio capo, il commissario Moretti?».

«Cosa potrebbe fare una semplice receptionist per farti fare bella figura?».

«Potrebbe informarsi, in maniera discreta, su chi ha acquistato questa statuetta», rispose lui mostrandole la foto sul catalogo.

«Posso provarci».

«In cambio di quell’informazione stasera ti porterò in un ristorante napoletano e ti svelerò il mistero che si cela dietro questa statuetta. Sempre che tu non abbia altri impegni».

«Sentiamoci fra un’oretta... e stasera non ho impegni».

Simone esultò dentro di sé. Si scambiarono il numero di cellulare e si salutarono amichevolmente.

Il commissario Moretti nel frattempo si era presentato a sorpresa allo studio del notaio Martini, in corso Sommelier, in uno dei quartieri più eleganti della città. Il suo studio si trovava al terzo piano di un edificio in stile neogotico, con tre gruppi di bow windows che, con le loro colonnine e le finestre ad arco trilobato, ne impreziosivano la facciata. Attese pazientemente prima di essere ricevuto.

«Le chiedo scusa per l’attesa, commissario. A volte i rogiti richiedono più tempo del previsto», commentò il notaio, un uomo sulla settantina, con folti baffi bianchi e naso aquilino.

«Certo, si sa come vanno i rogiti».

«Suppongo che la sua visita abbia a che fare con la morte del mio cliente, il compianto Luigi Bairo. È stata una grave perdita per la cultura di questa città...».

«Ha intuito bene, dottor Martini. Deve sapere che Luigi Bairo un mese fa aveva annotato sulla sua agenda “telefonare Martini”. Il poveretto però non ha potuto farlo e io le sarei davvero grato se volesse aiutarmi a capire di cosa voleva parlarle».

Il notaio si lasciò andare comodamente sullo schienale della sedia e accavallando le gambe si apprestò a rispondere al commissario.

«Circa un anno fa Luigi venne da me dopo aver fatto fare un inventario delle sue proprietà e in particolare di ogni elemento della sua collezione, della quale aveva fornito disposizioni precise sui beneficiari dopo la sua morte. La scorsa estate mi chiamò e mi accennò a delle modifiche testamentarie riguardanti proprio la sua collezione. Non voleva che dopo la sua morte fosse smembrata e posta in vendita, stava pensando a un lascito a una fondazione. Dato che la cosa non era urgente fissai l’incontro con Luigi per questo mese».

«Sarei fuori strada se ipotizzassi che queste modifiche erano a favore di una certa signora Bonfanti?».

«Non è del tutto fuori strada, commissario…».

«Io per il momento la ringrazio, dottor Martini», disse alzandosi dalla poltroncina e avviandosi verso l’uscita. Si voltò un’ultima volta verso il notaio: «ancora una cosa: quando verrà aperto il testamento di Bairo gradirei esserne informato. Arrivederci».

«Senz’altro, commissario, arrivederci».

«Ciao Paolo, disturbo?».

«Ciao Adriano, no... dimmi».

«Si tratta di Mariangela. Ieri sera è tornata a casa dopo la seduta dal dottor Giordano e, dopo aver tolto l’abito, si è accorta di avere la canotta al rovescio. È rimasta perplessa perché ricordava di averla indossata bene quella mattina. Forse è un particolare che non ha importanza, ma tu avevi detto che...».

«No, no, hai fatto bene a riferirlo, Adriano», lo interruppe Moretti, «fammici riflettere su un momento e poi ti richiamo».

«Grazie, ciao».

«Ciao Adriano».

Finita la conversazione chiamò Claudia che poco dopo si presentò da lui. Le riferì quanto detto da Adriano e insieme concordarono le prossime mosse da attuare. Il commissario compose il numero di Adriano.

«Ho bisogno della vostra piena collaborazione, nell’interesse tuo e di Mariangela soprattutto».

«Di che si tratta?».

«Adesso ti spiego».


Sabato

Vincenzo Maddaloni era stato rilasciato quella mattina alle undici. Pautasso si era scusato in maniera molto formale e gli aveva fatto consegnare il bagaglio e gli oggetti personali sequestrati al momento dell’arresto. Vincenzo si assicurò che nel trolley vi fosse ancora la scatola di latta con tutto il suo contenuto. Pioveva a dirotto quando uscì in strada e mentre si guardava intorno in cerca di un Taxi vide suo cugino venirgli incontro con un ombrello aperto in mano.

«Posso darti un passaggio?».

Vincenzo non gli rispose e restò fermo sotto la pioggia.

«Ti chiedo scusa, Vincè. Non ho mai pensato che avessi a che fare con l’omicidio, devi credermi, ma quando ti ho visto nel video che parlavi con Bairo…».

«Ti capisco, Simò, non potevi far finta di niente, ma adesso vieni con ‘sto ombrello sennò annego».

«Adesso che farai? Finirai il tuo libro?», gli chiese Simone mentre lo accompagnava in auto alla stazione.

«Lo finirò e lo pubblicherò, anche a mie spese se non troverò un editore interessato. La verità storica non può essere ancora taciuta, soprattutto adesso che i responsabili di tante morti hanno un nome e un cognome».

Simone riuscì a trovare un posto libero nel parcheggio davanti alla stazione, i due scesero dall’auto e si diressero ai binari. Il treno per Salerno sarebbe partito fra mezz’ora.

Moretti si era recato in ufficio quel pomeriggio e, violando il protocollo, aveva riposto tutto il materiale riguardante il caso in una scatola. Finito il turno di lavoro l’avrebbe portata a casa sua, per riesaminare il tutto con la massima tranquillità e un’adeguata concentrazione. Quando verso le venti varcò la soglia di casa, posò la scatola sulla scrivania, andò a prendersi una bottiglia di birra e mise su il disco Charlie Parker whit strings che, nei casi difficili come questo, era adattissimo come colonna sonora dei suoi ragionamenti. La sera precedente aveva ottenuto i tabulati telefonici di Giordano, di Fiorenzo e delle altre persone coinvolte a vario titolo nel caso. Riflettè sul fatto che nessuno di loro potesse vantarsi di avere un alibi di ferro e su come, per contro, lui e i suoi collaboratori non avessero ancora raccolto alcuna prova concreta. La telefonata di Rosa lo distolse dal suo ragionamento.

«Ciao tesoro, cosa stavi facendo?», chiese lei.

«Stavo ricontrollando tutta la documentazione relativa all’omicidio, ma brancolo nel buio sostanzialmente».

«Forse è il momento di staccare un pochino, non credi? Perché non vieni da me?».

«Mi piacerebbe molto, credimi, ma non credo sia opportuno. Domani, magari... ti porto a pranzo fuori, ok?».

«Va bene Paolo, a domani. Bacio».

«Bacio».


Domenica

La notte non aveva portato consiglio. Il commissario approfittando della bella giornata di sole e della temperatura insolitamente mite per quel periodo dell’anno, decise che era giunto il momento di riprende un qualche genere di attività fisica, prima di andare a prendere la sua Rosa alle dodici, come aveva promesso. Indossò la tuta, le scarpe da running, prese il lettore musicale con gli auricolari e andò a fare jogging al parco del Valentino.

Dopo una mezz’ora di corsa lungo le sponde del Po si sedette su una panchina per riprendere fiato. Si sentiva un po’ stanco ma al contempo rilassato, con un atteggiamento mentale più aperto agli stimoli provenienti dall’ambiente esterno. Nonostante in quel momento stesse ascoltando la sua musica era infatti in grado di percepire con chiarezza lo scroscio dei remi delle imbarcazioni sul pelo dell’acqua e il fruscìo delle foglie sugli alberi. Il verde dei prati davanti a lui pareva infondergli una sensazione di calore che partiva dalle dita delle mani e, percorrendo le braccia, si diffondeva in tutto il corpo. Questa corsetta mi ha fatto proprio bene... ha rimesso in moto la circolazione sanguigna, pensò Moretti. Un rumore strano alle sue spalle attirò la sua attenzione. Si voltò e vide qualcosa di sorprendente. Sorrise fra sé. Come aveva fatto a non pensarci prima?

Moretti aveva convocato quella mattina in commissariato, alla presenza di Pautasso, la moglie e il figlio di Bairo, Fiorenzo, il dottor Giordano, la signora Rubini e la signora Bonfanti. Claudia e Simone erano in ascolto nella stanza adiacente. Moretti aveva dato precise istruzioni ai suoi giovani collaboratori, seduti alla consolle per la registrazione video, intenti a controllare attraverso il vetro a falso specchio quello che da lì a poco sarebbe accaduto nella stanza accanto.

«Prima di cominciare devo spiegarvi il motivo per cui vi ho convocati», Moretti si prese una pausa poi continuò a parlare con tono grave, «uno voi è l’assassino di Luigi Bairo!».

Un mormorio confuso riempì la stanza mentre i convocati si guardavano con reciproco sospetto. Solo l’amante e la moglie di Bairo, al sospetto aggiunsero negli sguardi occhiate velenose.

«Vi ho convocato per rappresentarvi la mia visione su quanto accaduto quel venerdì sera. Intorno alle ore venti il signor Bairo rientra a casa dopo aver lasciato la sua compagna, la qui presente signora Bonfanti. Verso le 22:00 qualcuno suona al citofono, qualcuno che la vittima conosce bene, perché nonostante l’ora tarda gli apre il portone di ingresso. Nessuno lo vede entrare nel palazzo, tantomeno la portinaia che dorme già da un po’. Bairo dunque gli apre la porta e i due iniziano a parlare, poi i toni si accendono, probabilmente l’ospite ha una richiesta che Bairo non vuole soddisfare, ne nasce una violenta discussione. Non appena il libraio volta le spalle all’ospite questi, in un impeto di rabbia, prende un oggetto che si trova a portata di mano e lo colpisce con violenza alla testa. Forse non si rende nemmeno conto di averlo ucciso sul colpo. Quando la mattina seguente abbiamo ispezionato la scena del delitto non abbiamo trovato il corpo del reato, e cioè l’oggetto con cui l’omicida ha sferrato il colpo. Avevamo pensato a un oggetto di materiale duro, come potrebbe essere il pomo del suo bastone, Giordano. È di acciaio, giusto?», disse rivolgendo lo sguardo verso questi.

«Sì, ma... commissario... non mi vorrà mica accusare di...».

«Stia calmo, signor Giordano, per ora la mia era una semplice constatazione», rispose lanciandogli un’occhiataccia. Poi si alzò dalla sedia, girò intorno alla scrivania e, unite le mani dietro la schiena, attraversò a passi lenti la stanza fino a raggiungere la finestra. Guardò fuori per un attimo: aveva ripreso a piovere. Poi ricominciò a parlare.

«La fortuna mi è venuta in aiuto, perché la portinaia mi ha confidato che un inquilino, la mattina dopo l’omicidio, si è lamentato con lei per la presenza di alcune piccole schegge di ceramica presenti sulle scale. Una di queste schegge ha provocato il ferimento a della cagnetta della qui presente signora Rubini. Ecco la scheggia, si tratta di porcellana colorata». Moretti la mostrò a tutti i presenti e la signora Rubini, quando fu il suo turno, si lasciò nuovamente andare a un moto di collera, che il commissario riuscì subito a contenere.

«Adesso vi mostrerò la foto di una statuetta. Qualcuno di voi la conosce?».

«Credo di averla vista a casa di Luigi», disse subito la signora Rubini appena osservò la foto.

«Per fortuna la colf di Bairo ha buona memoria, poiché osservando le foto che le ho mostrato, scattate dopo l’omicidio in casa della vittima, ha notato la mancanza di questa statuetta, che rappresenta la dea fenicia Amat-Asherat, dea dell’alchimia. Signora Delzetti, lei ricorda questa statuetta di porcellana?».

«Certo, mio marito ci teneva moltissimo».

«Eravate a conoscenza lei e suo figlio di un inventario che il suo defunto marito aveva fatto realizzare circa un anno fa dalla qui presente signora Bonfanti?».

«Certo commissario, sia io che mio figlio sapevamo dell’inventario, ma io personalmente non l’ho mai visto e non le saprei dire neppure a quanto ammontano i pezzi della collezione».

«E lei, Fiorenzo?».

«Mio zio me lo mostrò qualche mese fa, in quanto a suo dire ero l’unico della famiglia ad apprezzare l’arte».

Moretti si girò verso Giordano.

«Lei ha mai visto questa statuetta?».

«No, commissario».

«Neanche la sua gemella? Ci pensi bene...».

«Che significa, commissario?», rispose con tono indignato Giordano.

«Significa che esiste una seconda statuetta quasi identica a questa, tranne per un piccolo particolare, e che lei dovrebbe conoscere».

«Ma come fa a dirlo? Io non...».

Moretti, spazientito, si avvicinò alla scrivania e tirò fuori da una cartellina un foglietto che sollevò in alto in modo che tutti i presenti lo vedessero. Il Pm era ancora più spazientito del commissario, anzi era proprio l’atteggiamento di quest’ultimo a spazientirlo. Non aveva affatto gradito la procedura messa in atto da Moretti ma le cose si stavano mettendo talmente male per il titolare dell’indagine da accettare qualsiasi sistema, purchè efficace.

«Questa è una fattura di acquisto della casa d’aste in via della Rocca. Risale a quindici giorni fa. C’è scritto che la seconda statuetta, che rappresenta la dea della magia Tanit ora appartiene a lei!».

Giordano socchiuse gli occhi e abbassò il capo, cercando una risposta convincente. Moretti rimise a posto la fattura, poi riprese a parlare.

«Signor Giordano mettiamo le carte in tavola! Lei non fa certo mistero della sua ammirazione nei confronti del famoso sensitivo che alloggiava nella stessa casa occupata da lei adesso. L’agente Bonivent mi ha riferito di aver visto a casa sua diversi libri su Rol, di conseguenza è certamente a conoscenza della leggenda che circonda queste due statuette appartenute al famoso sensitivo. Lei ha inoltre dichiarato di essere stato più di una volta a casa di Bairo e pertanto deve aver sicuramente visto l’altra statuetta, della quale la vittima andava orgogliosa. Probabilmente gliel’avrà mostrata Bairo stesso, raccontandone i prodigi. Quando si è presentata quindi giorni fa la formidabile opportunità di acquistare all’asta una delle statuette, proveniente da una collezione di oggetti appartenuta a un caro amico di Rol, lei non se l’è fatta scappare».

«Queste sono solo supposizioni, commissario. Non ha alcuna prova che io...».

«Mi faccia finire, Giordano!», lo interruppe energicamente Moretti.

«Dopo che lei è entrato in possesso della statuetta», continuò il commissario, «ha chiesto a Bairo se intendesse cedere anche la sua, non sapendo che lo stesso Gustavo Rol, per evitare che le due statuette finissero entrambe nelle mani di persone “poco degne”, aveva fatto promettere prima della sua morte a Luigi Bairo di non cederla mai a nessun altro. I suoi tentativi di entrarne in possesso con l’assenso del Bairo andarono a vuoto e quindi non le restò altro che...».

«Basta! Non potete accusarmi della morte di Bairo! La sera dell’omicidio ho dichiarato di essere rimasto a casa, ma in verità non ero da solo e posso provarlo. Ho trascorso alcune ore in compagnia di una donna la cui identità per ovvi motivi non posso rivelare davanti ai presenti. Non avrei voluto coinvolgerla ma adesso dovrò chiederle di testimoniare».

Moretti e Pautasso si guardarono a vicenda.

«Ma io non la sto accusando di aver ucciso Bairo. E sappiamo anche chi è questa donna. Non è facile avere dei segreti in un condominio, lo sa? Per quanto si possano prendere tutte le precauzioni, anche i muri stessi hanno occhi e orecchie», disse Moretti.

«E di cosa mi accusate allora?».

«Di aver incaricato qualcun altro, dietro promessa di denaro, a convincere Bairo a cederle la statuetta. Quando ha saputo della morte di Bairo lei quella mattina è sceso al piano di sotto e si è introdotto nel suo appartamento che era rimasto aperto, per vedere se la statuetta c’era ancora. Dopo essere uscito a mani vuote, ha avuto anche la sfortuna di incontrare l’agente Bonivént, che l’ha vista salire su per le scale».

«Ma è assurdo!».

«Non ci prenda per dei babbei, Giordano! Oramai è noto a tutti che lei si spaccia per “erede” spirituale di Rol! La signora Rubini qui presente ci ha raccontato come lei abbia fatto di tutto per ottenere in affitto l’appartamento dove aveva vissuto il sensitivo. Non solo, voleva soprattutto le due statuette della magia e dell’alchimia, con le quali avrebbe potuto dimostrare a tutti di essere il discepolo dell’Uomo dell’Impossibile. Ma lei, a differenza di Rol, non è certo un modello di spiritualità!».

«Io non le consento, commissario...», Giordano si alzò dalla sedia agitando in aria il suo bastone, «d’ora in avanti risponderò soltanto in presenza del mio avvocato!».

«Ne avrà sicuramente bisogno, e anche di uno in gamba! Ma per il momento se ne starà qui seduto ad ascoltare, perchè non ho ancora finito».

Moretti riprese il filo del suo ragionamento.

«Come dicevo, Giordano ha incaricato qualcuno di prendere la statuetta, qualcuno che conosceva benissimo e che poteva introdursi quando voleva a casa di Bairo».

Gli sguardi dei presenti si incrociarono.

Nella stanza accanto anche Simone e Claudia si scambiarono un’occhiata, in silenzio.

«Commissario perchè non ci dice subito chi è l’assassino e così la facciamo finita?». A esplodere fu il nipote della vittima, che si sentì preso di mira, dato che aveva una copia della chiave».

«Si tranquillizzi, lei non c’entra con la morte di suo zio. I tabulati telefonici confermano che lei è rimasto a casa tutta la serata».

«E le macchie di sangue sulla sua scarpa?», intervenne Pautasso.

«Confermano la sua dichiarazione e cioè che è entrato quella mattina nello studio, ha visto suo zio a terra e si è chinato su di lui. Nel farlo ha messo la punta della scarpa sul sangue rappreso sul pavimento. Se avesse calpestato il sangue fresco si sarebbe formata solo una sbavatura e inoltre avremmo trovato altre tracce ematiche sul pavimento».

«E questo cosa vuol dire?».

«Se lo avesse ucciso lui, non si sarebbe mai avvicinato al corpo, per il timore di lasciare le sue impronte nel sangue che si espandeva sul pavimento».

«Signora Bonfanti», riprese Moretti, «lei era al corrente che la vittima aveva intenzione di cambiare il testamento? Aveva preso un appuntamento dal notaio, ma non ci è mai andato. Però gli aveva anticipato al telefono l’intenzione di fare un cospicuo lascito a una fondazione di cui guarda caso lei è la presidente».

«Tu… brutta puttana che non sei altro...», disse la Delzetti alzandosi dalla sedia e puntando l’indice verso una Bonfanti esterrefatta, «lo hai spinto a cambiare il testamento... volevi fregarmi, vero?».

«Mamma calmati! Siediti», intervenne Sandro.

«Commissario, si potrebbe avere un sorso d’acqua?», intervenne sorprendendo tutti la signora Rubini, visibilmente scossa.

Moretti assentì e fece portare due bottiglie d’acqua e un po’ di bicchieri. Dopo che quasi tutti ebbero bevuto, riprese a parlare.

«Vi dico cosa è successo esattamente quella sera. La persona suona al citofono di Bairo e poco dopo entra in casa. Lo scopo della visita è quello di ottenere dalla vittima del denaro ma Bairo rifiuta categoricamente e i due iniziano a litigare. Volano parole grosse e la rabbia prende il sopravvento. Bairo viene colpito alla testa con la statuetta che l’aggressore porta via con sé. Quando esce dall’appartamento qualcosa va storto, forse un movimento brusco mentre richiude porta e la statuetta cade, rompendosi. Con un piede allontana le schegge dal pianerottolo e le fa cadere nella tromba delle scale. Raccoglie i pezzi più grossi e se li infila nelle tasche. E qui entra in gioco Fifì, la cagnetta della signora Rubini, che, incuriosita dai rumori o forse solo per istinto, inizia ad abbaiare da dietro la porta, costringendo la proprietaria a scendere dal letto e a dare un’occhiata dallo spioncino, mentre l’omicida inizia lentamente a scendere per le scale, spalle rasenti al muro, per non essere visto attraverso l’occhio magico. E infatti la signora Rubini non vede nessuno ma...», Moretti si interruppe e volse lentamente la testa, guardando verso il falso specchio. Era il segnale che Moretti aveva concordato precedentemente con i suoi collaboratori.

«Ci siamo!», disse Simone.

«Lo so!», rispose lei afferrando il suo cellulare.

Mentre gli astanti attesero in silenzio che il commissario continuasse a parlare, nella stanza si udì uno strano suono ripetersi a intervalli di pochi secondi. La signora Rubini si alzò dalla sedia urlando: «È questo il rumore che ho sentito sul pianerottolo! Lo riconosco!».

«Esatto! È il verso del pappagallo di Sandro Bairo!», disse Moretti rivolgendosi poi al giovane, «originale come suoneria di un cellulare, persino troppo. Sandro, mi consegni il suo cellulare».

A quel punto la signora Delzetti si girò incredula verso il figlio riuscendo solo a dire: «Sandro... tu ...».

«Mamma, io non c’entro niente! Ero in discoteca a quell’ora... gliel’ho detto al commissario».

«La discoteca dista esattamente dieci minuti a piedi da via Silvio Pellico. Ieri mattina ero al parco del Valentino e ho verificato personalmente la distanza dalla discoteca alla casa di tuo padre. Quindi hai avuto tutto il tempo, durante la pausa, di andare da tuo padre e fare ciò che hai fatto», intervenne Moretti, «quella chiamata al tuo cellulare mentre eri sul pianerottolo è partita dal cellulare del tuo spacciatore, che ti stava aspettando fuori dalla discoteca. Gli dovevi dei soldi, parecchi soldi, e quella sera, approfittando della pausa sei andato a chiederli a tuo padre. Il tizio in questione l’altra sera è stato fermato al Valentino e portato in commissariato mentre tu proseguivi la tua serata in discoteca. Ha reso una deposizione molto dettagliata».

La madre di Sandro si coprì la faccia e scoppiò a piangere. Fiorenzo aveva ascoltato tutto il tempo con la bocca aperta le parole di Moretti che, rivolgendosi a Sandro, gli disse: «ti dobbiamo trattenere in arresto per l’omicidio di tuo padre».

Sandro si alzò dalla sedia e si lanciò verso Giordano col braccio destro teso in avanti e puntandogli l’indice contro.

«È tutta colpa sua, se è successo quello che è successo! Io non avevo intenzione di uccidere mio padre. Commissario, deve credermi...».

«Come ti permetti di accusarmi, pidocchio?», ribattè Giordano agitando minacciosamente il bastone verso il ragazzo, trattenuto per le braccia dal commissario e dal Pm.

Nel frattempo i due giovani collaboratori di Moretti avevano registrato tutto quanto avvenuto nella stanza.

Le coup de théâtre messo in atto dal commissario era terminato da un’ora, il figlio di Bairo era stato formalmente accusato dell’omicidio di suo padre e trasportato in cella. Moretti chiese di essere lasciato solo con lui per qualche minuto. Il ragazzo era ancora scosso, aveva pianto dopo che sua madre era andata via. Moretti si sedette accanto a lui, gli mise una mano sulla spalla e gli parlò.

«Sandro, io lo so che tu non avevi premeditato di uccidere tuo padre e questo lo dirò al giudice, ma prima devi rendermi una completa confessione».

«Ero disperato, commissario… quel venerdì sera ero stato minacciato di morte da Jamal. Due mesi fa avevo accettato di spacciare per lui la cocaina fra i miei amici e all’interno della discoteca. Io come deejay non guadagno molto e non potendo contare più sull’aiuto di mio padre ho dovuto accettare. Solo che parte della coca l’ho utilizzata io e quando Jamal mi ha chiesto i soldi non li avevo. Mi ha detto che se non glieli avessi dati quella sera stessa mi avrebbe fatto fuori e così sono andato da mio padre. L’ho implorato, supplicato, ma non c’è stato niente da fare. Allora gli ho chiesto di regalarmi almeno la statuetta, perché c’era una persona che sarebbe stata disposta a pagarla molto bene. Mio padre ha capito chi poteva essere quella persona e mi ha risposto di no, dandomi le spalle. Io non ci ho visto più… ho preso la statuetta dallo scaffale e...», Sandro si coprì il viso con le mani e singhiozzò.

«Lo hai colpito…», continuò Moretti, «ma poi quando sei uscito...? Cosa è successo esattamente?».

«Un fatto assurdo, commissario… lei può anche non credermi…».

«Ti crederò, Sandro, parla!».

«Ho richiuso la porta di ingresso e appena ho iniziato a scendere i primi gradini della scala, l’ho vista!», disse il ragazzo sgranando gli occhi come se stesse rivivendo la scena in quel momento.

«Chi?».

«Un’ombra scura sulla parete della scala, di un uomo gigantesco, che veniva verso di me! Ho avuto una paura tremenda e la statuetta mi è caduta di mano. Sono rimasto come paralizzato e ho chiuso gli occhi, ho pensato che fosse effetto della cocaina ma so bene che non provoca allucinazioni. A un certo punto il mio cellulare si è messo a squillare e ho riaperto gli occhi. L’ombra era sparita. Il resto è andato esattamente come ha detto lei commissario».

Moretti si congedò dal ragazzo e durante il tragitto verso casa non potè fare a meno di ripensare a ciò che gli aveva detto Claudia sul fatto che Rol fosse ancora presente in quel palazzo e rabbrividì.

Inviò a Rosa un messaggio in cui le diceva di non aspettarlo quella sera perché troppo stanco dagli avvenimenti della giornata. Appena entrato in casa si tolse il cappotto, andò a prendere la sua birra dal frigo, mise su un disco di Stan Getz e si accasciò sul divano. Non provava alcuna soddisfazione nell’aver risolto quel caso; certo, un omicida era stato assicurato alla giustizia e ciononostante lui si andava convincendo sempre di più che la parola giustizia stesse perdendo ormai il suo profondo significato.

Il tono del cellulare lo avvisò di aver ricevuto un messaggio. Non era Rosa ma sua madre Diletta, che gli chiedeva di chiamarla. Diletta aveva settantacinque anni e viveva da sola in un alloggio nel quartiere Santa Rita, a pochi passi dall’omonimo santuario. Era una donna ancora parecchio attiva, faceva volontariato presso una onlus del quartiere ed era un’abile giocatrice di pétanque. Quando Moretti andava a trovarla e lei non era in casa lui l’andava a cercare nella bocciofila di corso IV novembre, di cui era socia ventennale, e lì la trovava puntualmente. Diletta avrebbe voluto che anche suo figlio praticasse quello sport ma lui non ne aveva voluto sapere. A Moretti piaceva solo il jujitsu, anche se da quando era morta la sua Lucia lo praticava di rado.

«Ciao mamma, come stai?».

«Ciao Paolo, io bene ma tu, piuttosto, come stai?».

«Non proprio al top in questo momento, ma come mai questo tono preoccupato?».

«C’è qui Alberto, un tuo vecchio compagno di liceo. Mi ha riconosciuta mentre ero ai giardini poco fa e mi ha parlato di te. Mi ha detto che vi siete rivisti da poco e che… aspetta te lo passo, ti vuole parlare».

«Mamma! Mamma! Quello è un truffatore, io non...», urlò Moretti in preda all’angoscia.

«Ciao Paolo», disse lo sconosciuto che nel frattempo si era fatto consegnare il cellulare dalla donna, «stavo giusto dicendo a tua madre che…».

«Brutto pezzo di merda!», lo interruppe Moretti, «non sai in che guai ti stai cacciando, sono un commissario di polizia e fra due minuti troverai due volanti ad aspettarti in strada!».

Moretti non sentendo risposta si rese conto che aveva parlato a vuoto. L’altro aveva riattaccato ma davanti alla donna fingeva di parlare tranquillamente al cellulare. Moretti chiamò in centrale e allertò i suoi colleghi. Una volante si trovava in zona e sarebbe intervenuta in pochi minuti. Il commissario si catapultò fuori, prese l’auto e partì facendo stridere gli pneumatici, il cuore a mille. A Torino in quel periodo sembrava si fossero dati convegno tutti i truffatori della penisola. Le vittime erano soprattutto anziani, ai quali questi delinquenti si presentavano nelle più svariate sembianze e professioni: tecnici mandati da aziende elettriche e telefoniche a verificare le apparecchiature, agenti della finanza in borghese o in divisa, agenti immobiliari e quant’altro. Ma i truffatori più infami erano quelli che agganciavano nei giardini gli anziani soli e, spacciandosi come amici o lontani parenti, raccontavano menzogne sui figli di costoro per estorcere delle somme. Moretti in quel momento avrebbe voluto possedere il dono della bi-locazione come Gustavo Rol e mettere le mani su quel truffatore. Mentre si trovava a pochi minuti dalla casa di sua madre ricevette una chiamata rassicurante dagli agenti intervenuti sul posto: il truffatore era fuggito prima del loro arrivo e sua madre stava bene, non le era stato sotratto nulla.

«Mamma! Stai bene? Ti ha fatto niente?», le disse prendendole il viso fra le mani, «mi hanno detto che è scappato senza prendere nulla. Le mie minacce lo hanno spaventato, evidentemente…».

«Veramente non è per quello, Paolo», rispose lei.

«E allora cosa…».

«Mentre quell’uomo stava parlando con te ho sentito suonare il campanello di casa e ho aperto. Uno sconosciuto, alto ed elegante, dagli occhi penetranti e dal sorriso rassicurante mi ha detto: Hai bisogno di qualcosa, Diletta? A quel punto il truffatore, preso alla sprovvista, è scappato via spingendomi di lato e gettandosi addosso alla persona che era fuori alla porta. Ho avuto come l’impressione che ne attraversasse il corpo», concluse con aria sconcertata.

«E l’altro uomo, quello alto?».

«È sparito nel nulla».

Poco più tardi Moretti, uscendo dal palazzo, chiese al portinaio se avesse visto uscire l’uomo misterioso descritto da sua madre.

«Sì, commissario, mi ha detto di riferirle che lo aspetta al bar di fronte».

Attraversò di corsa la strada ed entrò nel bar trafelato, scrutò la gente seduta ai tavoli. In una saletta riservata al fondo del locale vide un uomo di spalle, calvo, seduto da solo al tavolo. Si avvicinò senza porsi davanti a lui e gli mise una mano sulla spalla. Quando Moretti vide l’uomo in viso rimase ammutolito per alcuni secondi, riuscì solo a dire “papà”.

«Come stai Paolo? È da un po’ che non vai a trovare tua madre».

«Papà... mi sei mancato tanto...», disse commosso, con un filo di voce, la bocca asciutta come un fiume in secca da secoli. Aveva bisogno di bere, stava sudando come una fontana. Realizzò che forse ciò che stava accadendo non aveva senso e un attimo dopo si ritrovò seduto sul divano, con il fascicolo dell’omicidio ancora appoggiato sulle ginocchia.

«Propongo un brindisi per il nostro commissario, che anche stavolta ha brillantemente risolto un caso complicato!», disse Rosa, seduta al tavolo del suo locale assieme a Moretti, Simone e Claudia.

«Capo, quando ha capito che l’assassino era il figlio di Bairo?», domandò Claudia.

«Domenica mattina, come non facevo più da tempo, sono andato a correre al Valentino. Dopo una mezz’ora mi sono seduto su una panchina a osservare la natura. A un certo punto ho sentito uno strano rumore alle mie spalle. Ho tolto gli auricolari e mi sono girato indietro: a un paio di metri da me, appollaiato su un ramo di un platano, c’era un grosso uccello. Ho avuto un’illuminazione. Mi è tornato in mente quello che avevo letto sulla “Tremenda legge” di Gustavo Rol... tu sai di cosa sto parlando, vero, Claudia?».

«Intende il “potere del colore verde e della quinta musicale”?».

«Esatto. Probabilmente quel potere deve avermi sfiorato perché la soluzione del caso mi è apparsa improvvisamente, chiara come l’alba».

«Deve ammettere perciò che senza l’aiuto dello “spirito intelligente”, questo rebus non si sarebbe risolto!».

«Sì, lo ammetto, ma credo che questo “spirito” non sia ancora del tutto soddisfatto e attenda la nostra prossima mossa, prima di lasciarci ai nostri destini».


Una settimana dopo

«Buongiorno signora Mariangela, come sta oggi?».

«Buongiorno dottor Giordano. Sono alquanto abbattuta, demotivata, come sempre».

«Come mai? Quegli esercizi che le ho consigliato non le hanno dato giovamento?».

«Sì, ma non hanno avuto un effetto duraturo».

«Prego, si metta comoda su quella poltrona e cerchi di stare rilassata».

Giordano si alzò dalla sedia, prese il bastone e si mise a sedere davanti alla paziente.

«Adesso guardi attentamente il pomo del mio bastone», disse parlando lentamente e facendo compiere lente rotazioni alla testa di gufo. Mariangela non potè notare il pulsante posto dietro al manico, che Giordano premette. Gli occhi del gufo si illuminarono di rosso.

«Ora io conterò fino a cinque e al termine lei si addormenterà. Uno... due... tre... quattro... cinque!».

Giordano si accertò dello stato di ipnosi della donna, si alzò e andò nell’altra stanza, rientrando poco dopo con una videocamera digitale. Iniziò a registrare.

«Adesso lei farà tutto ciò che le chiederò».

«Sono pronta».

«Bene...si sbottoni la camicia».

Mariangela rimase immobile, con gli occhi chiusi.

«Si apra la camicia, Mariangela, adesso!», ripetè Giordano. Un dubbio lo colse per un attimo, ma il suo desiderio era più forte e lo ricacciò indietro. Passandosi la telecamera nella mano sinistra, iniziò con la destra a sbottonarle la camicia. Al quarto bottone, Giordano si lasciò andare a un’esclamazione e tirò indietro la mano, come se fosse stato fulminato da una scossa elettrica.

«Porca puttana! Cos’è quello, un microfono?», gridò lasciando cadere a terra la telecamera e alzandosi di scatto.

«Esatto, signor Giordano!», la voce però era quella di Moretti, che nel frattempo aveva fatto irruzione nell’appartamento assieme a Claudia e a Simone. Mariangela mentre si rivestiva in fretta ebbe una crisi di pianto e Claudia l’abbracciò confortandola. Le estrasse due piccoli auricolari dalle orecchie che erano serviti per sventare il tentativo di ipnosi, poiché le frequenze da questi emesse avevano impedito a Mariangela di sentire la voce ipnotica di Giordano. Simone lo ammanettò mentre gli snocciolava la frase di rito sui suoi diritti e via dicendo.

«Come stai, Mariangela? Sei stata molto coraggiosa, lo sai? Eviterai a tante donne di essere abusate da questo individuo!», le disse il commissario.

Quando Giordano passò in manette davanti alle due donne, Claudia avanzò verso di lui e gli sputò addosso.

«Porco schifoso! Adesso ti farai qualche anno di galera e verrai certamente radiato dall’albo degli psicologi, così nessuno potrà più cadere nei tuoi sporchi tranelli. Gustavo Rol, il tuo “spirito guida”, si sarà certamente rivoltato nella tomba vedendo un pervertito come te approfittare del suo nome per abusare di donne inermi. Non sei degno di abitare in questa casa».

Appena Giordano mise il piede fuori dall’appartamento, fu aggredito sul pianerottolo da Fifì, che gli azzannò la gamba zoppa. La proprietaria la richiamò ma non sfuggì a Moretti il suo sorrisetto di compiacimento.
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L’autore

Laureato in Architettura a Napoli, si occupa di edilizia sportiva per il Comune di Torino. Da sempre appassionato di musica e di narrativa gialla, a 14 anni divorava uno dietro l’altro i gialli di Ellery Queen e Aghata Christie.

A 25 anni la sua passione per la musica lo porta a sospendere per un paio di anni gli studi universitari e a collaborare come bassista con il noto cantautore napoletano Nino Buonocore e altri artisti della scena napoletana degli anni ‘80.

La musica farà comunque sempre parte del suo immaginario letterario, regalando alle sue narrazioni ritmo e melodia.

Il diario Lombroso e il killer dei musei, pubblicato da Bonfirraro, è il suo sorprendente romanzo d’esordio.


Note

L’OMBRA DI ROL

1 Il valore di cento lire del 1860 sarebbe equivalente a oltre mille euro attuali. (ndr)
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