
        
            
                
            
        

    

Presentazione

Leah lavora come redattrice per un giornale di economia di New York che sta preparando l’ultimo numero. Presto sarà disoccupata. Sempre più spesso si reca alla Grand Central Station, perché quel luogo le ricorda suo padre che, quando era in vita, sapeva confortarla nei momenti più difficili. Mentre si trova là, una mattina, viene avvicinata da uno sconosciuto, che le consegna una chiave e poi svanisce tra la folla. Perché quel gesto? Cosa apre quella chiave? O si tratta semplicemente di uno scherzo? Quando sempre più persone in città raccontano di aver ricevuto chiavi simili, e sempre senza spiegazione, Leah decide di indagare. Saranno gli incontri con Muhammad Yunus, premio Nobel per la pace 2006, e Gordon, famoso scrittore pluridivorziato, a darle risposte in grado di cambiare la sua vita.

In questo suo primo romanzo Altethea Black ci consegna una storia intensa ed evocativa che parla di emozioni profonde, di nostalgia e di rimorsi, ma soprattutto della ricerca del senso da dare alla propria vita.

 


 


Alethea Black è nata a Boston e si è laureata ad Harvard nel 1991. I suoi racconti, pubblicati su numerose riviste letterarie, hanno vinto diversi premi, tra cui l’Arts & Letters Prize. La sua prima raccolta di racconti uscirà negli Stati Uniti nell’estate 2011. Questo è il suo primo romanzo. Il suo sito Internet è www.aletheablack.com
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A mio padre




Il problema di ogni grande verità 
è che sembra troppo semplice. 
Ce l’abbiamo lì, proprio sotto al naso, 
mentre ci guardiamo attorno 
in cerca di risposte più complicate.

WALTER CISZEK




1.

Il cielo invernale gremito di stelle

Tutto ebbe inizio perché avevo nostalgia di mio padre. È morto tredici anni fa. Era una di quelle persone la cui cordialità e intelligenza ti mancano ogni giorno. Lasciava una parte di sé a tutti quelli che incontrava. Il giorno del funerale, dopo la cerimonia e i discorsi in suo onore, restammo tutti. Anche se pioveva a dirotto, nessuno aveva voglia di andarsene.

Si poteva supporre che il dolore per la sua scomparsa sarebbe diminuito con il passare degli anni, ma non fu così. Anzi, adesso che certi ricordi hanno cominciato a confondersi lui mi manca ancora di più. Vorrei che potesse vedere la mia vita di oggi. Niente di che, intendiamoci: lavoro come correttrice di bozze per una rivista di economia e sono appassionata di poesia, vivo in un piccolo appartamento con un cagnolino. Però ho finalmente trovato la mia strada, proprio ora che lui non c’è più. A volte, quando il sole è bello caldo e il caffè forte al punto giusto, affrontare un nuovo giorno è meno difficile di un tempo.

Di tanto in tanto lo sogno. Accadde anche la notte prima che tutta questa storia cominciasse. Il sogno era molto realistico: si svolgeva in un appartamento dell’Upper West Side di Manhattan identico al mio, e mio padre sedeva in fondo a un letto con la trapunta a rose rosse, come la mia. Nel sogno avevo un’idea e non vedevo l’ora di discuterne con lui. Avevo l’impressione di non riuscire a parlargli da molto tempo. Riflettevo ai mille all’ora e parlavo a raffica, senza concedermi neanche il tempo di respirare. Lui, però, non sembrava interessato o entusiasta come mi sarei aspettata, e fui presa dalla delusione prima ancora di finire il racconto. Attese che terminassi prima di sentenziare: «Questo è solo l’inizio».

Mi svegliai ma non ebbi nessuna voglia di aprire gli occhi: sapevo che se n’era andato. Cercai di riaddormentarmi, nella speranza che il sogno riprendesse, ma non vi riuscii. Restai allora perfettamente immobile, cercando di non lasciarmelo sfuggire un’altra volta, ora che era tornato. Sebbene cercassi di respirare piano, però, la sensazione della sua presenza si dis-sipò come fumo.

Non dovevo andare al lavoro quel giorno, quindi ciondolai in giro per casa quasi tutto il pomeriggio, in pigiama. Sfogliai qualche libro, facendo scorrere lo sguardo sulle parole: non riuscivo a concentrarmi abbastanza da leggere. Verso le cinque capii finalmente dove volevo andare. Indossai dei jeans, un giaccone e i guanti rosa pelosi col cappello coordinato. Fuori una neve farinosa turbinava nell’aria. All’angolo di Co-lumbus Circle, un taxi si fermò subito.

Mancavano tre settimane a Natale, e i lampioni erano addobbati con stelle fatte di lucine bianche. Era l’ora di punta, e le strade brulicavano di gente. Ci fermammo a un incrocio e aspettammo che la folla compatta – un misto di turisti e di newyorkesi alle prese con gli acquisti – attraversasse la strada. Guardai fuori dal finestrino e vidi una famiglia uscire dal negozio di giocattoli FAO Schwartz. Il padre si caricò sulle spalle il figlio, che si mise a fissare il cielo a bocca aperta battendo le palpebre. Le vetrine che oltrepassammo sulla Quinta Strada erano decorate con festoni d’argento, enormi orsacchiotti o pacchi regalo dai colori sgargianti che, lo sapevo bene, erano vuoti. In una vetrina un manichino con addosso biancheria intima di feltro rosso bordata di pelliccia bianca calzava alti stivali neri e brandiva una frusta per le renne.

La Grand Central Station era affollata anch’essa, però in modo diverso dalle strade piene di gente: c’era confusione ma, nello stesso tempo, un’immobilità di fondo. Era come se le molteplici vibrazioni della città convergessero tutte qui, producendo un ronzio omogeneo. Ho sempre adorato le fotografie della stazione dove la luce si riversa all’improvviso sui pavimenti, creando chiari disegni geometrici che i viaggiatori frettolosi calpestano. Non so perché, ma questo posto mi è sempre parso sacro. Forse per via del suo aspetto fuori dal tempo.

Mio padre ha fatto il pendolare tutta la vita. A certe ore del giorno, sapevo di trovarlo qui. Andai a controllare sul tabellone gli orari della linea per New Ca-naan, cercai il suo treno – quello delle 17.38 – e seppi così da che binario sarebbe partito. Binario 121. In orario.

Oltrepassato l’ingresso ad arco vidi il treno in attesa, come un animale addormentato nella cui umida caverna la gente entra senza invito. Mi fermai accanto alla motrice posteriore, rivolgendomi verso l’entrata principale. I pendolari mi passavano accanto uno a uno: uomini col cappotto cammello e la valigetta in mano; donne al telefono con scarpe eleganti; adolescenti abulici in jeans a vita bassa, che masticavano la gomma; una coppia di innamorati che si tenevano per mano. Rimasi ad aspettare. Quanto più l’ora della partenza si avvicinava, tanto più il flusso di gente aumentava; il treno si mise a sibilare e borbottare. I viaggiatori mi sfilavano davanti frettolosi, e io li guardavo negli occhi in cerca di qualcosa. Non so cosa cercassi, ma sapevo che non si trovava lì. Tanti esseri umani al mondo, eppure ce n’era uno solo che avrei tanto desiderato vedere. Perché era morto così giovane? Era tutta la mia famiglia. Ora perfino nei sogni se ne andava troppo presto. Degli sconosciuti mi urtavano come se fossi invisibile, e lacrime improvvise mi scesero lungo le guance. Nonostante il pianto, mi venne da ridere: cosa mi ero aspettata da quella visita? Rimasi lì impalata, a piangere come una bambina smarrita e insieme a ridere di me, finché tutti i viaggiatori non furono saliti a bordo.

Un istante prima che il treno chiudesse le porte, un uomo mi venne incontro correndo, proveniente dall’ingresso principale. Fui così sorpresa che smisi di piangere. Mi guardò in viso, questo lo ricordo bene. Mi fissò negli occhi e, mentre mi passava accanto, mi mise qualcosa in mano. Un istante dopo salì sul treno e subito le porte si chiusero, suonando. Il treno partì e scomparve dietro la curva. Solo allora aprii la mano. Conteneva una chiave.




2.

Il solo autentico regalo

«Fammela vedere» esclamò Maxine. Eravamo da Frank’s, il ristorante italiano nell’East Village dove andavamo sempre. Si trova proprio dietro l’angolo di casa sua, e i prezzi sono accettabili. Le mostrai la chiave. Era banale, di metallo, senza numeri né segni particolari. L’afferrò per la lama e l’esaminò da tutte le angolazioni.

«È la storia più strana che abbia mai sentito» sentenziò. «Cosa apre, secondo te? Cosa significa?»

«Non ne ho idea» ammisi. Ero davvero perplessa. Avevo studiato la chiave alla Grand Central Station, guardandola in controluce, facendola cadere, strofinandola, annusando l’odore acre di metallo che mi aveva lasciato sulle dita. Presa da un’improvvisa ispirazione, me l’ero perfino avvicinata all’orecchio. Prima di andarmene, avevo chiesto all’ufficio informazioni se per caso qualcuno aveva lasciato un messaggio per Leah Politt. Niente, un buco nell’acqua. Tenni la chiave stretta in mano durante tutto il tragitto in taxi verso casa e l’infilai sotto il cuscino quando andai a dormire.

«Di che colore aveva i capelli, quel tizio?»

«Non lo so.»

«Come, non lo sai?»

«Te l’ho detto, ero in un momento mistico. Non ricordo quasi niente di lui, a parte il fatto che stava correndo. »

Maxine tacque un istante. «Magari è un terrorista.»

«Come no. Il terrorista delle chiavi.»

«Forse voleva liberarsi di una prova.»

«Non era un terrorista.»

«Come fai a esserne certa?»

«Perché si tratta di un regalo» risposi, riprendendo la chiave e posandomi la mano in grembo. «Ho la sensazione che sia un regalo.»

«Fammela vedere un’altra volta.»

«No.»

«Perché no?»

«Perché non capisci» replicai. Maxine sbuffò esasperata e spostò l’attenzione sulla pasta. Avevamo ordinato la stessa cosa: gli gnocchi di zio Tony. Qui tutto è delizioso. La nonna di Frank in punto di morte l’aveva interrogato sulle ricette, per assicurarsi che le conoscesse tutte a memoria.

Dopo aver finito di mangiare, Maxine guardò fuori dalla finestra. Passarono diverse coppie.

«Conosco quella faccia» la stuzzicai. Maxine non reagì. «Non preoccuparti, tesoro. È là fuori, da qualche parte» affermai.

Maxine fa l’attrice ed è bella da mozzare il fiato. Nessuno immagina che sia da sola di sabato sera, invece è così. È difficile per lei trovare un uomo, perché è una ragazza all’antica; non le va di cercare qualcuno su Internet o di farsi abbordare nei locali. Vuole incontrare qualcuno per la strada, così, per caso. Desidera un uomo che la faccia sognare. Lavora part-time per la rivista in cui sono correttrice di bozze, è così che l’ho conosciuta. Io correggo l’ortografia, lei verifica dati e informazioni.

«Se quel qualcuno esiste davvero, perché non si fa vedere?» volle sapere.

Stavo giocherellando con una bustina di zucchero che avevo preso da un contenitore cubico di metallo. «Forse è in ritardo» suggerii.

«Credo che non succederà mai, tutto qui» decretò lei. «E tu non sei molto attendibile, sei un’inguaribile ottimista.»

Alzai le spalle. Aveva ragione, probabilmente.

«Non siamo più ragazzine» continuò. «Abbiamo trentacinque anni.»

«Siamo delle pollastrelle mature al punto giusto, ecco tutto» rettificai.

Maxine attirò l’attenzione del cameriere e mimò l’atto di scrivere qualcosa con un sorriso cordiale. È sempre gentilissima con il personale dei ristoranti. Anche lei ha fatto la cameriera.

Il ragazzo ci portò il conto, e lei gli consegnò la carta di credito. Quando se ne fu andato, si raddrizzò sulla sedia.

«Ho deciso che andrò a farmi leggere la mano» annunciò, e restò in attesa della mia approvazione.

«Sembra divertente. Magari il chiromante è pure carino.»

Prese un’aria ispirata. «Diventerò artefice del mio destino. Guarderò il fato negli occhi.»

«Ha gli occhi, il fato?» 
«È tutto occhi!» esclamò.

Al ritorno del cameriere Maxine firmò la ricevuta con quelle che sembravano due gobbe e un puntino.

«Cosa farai con la chiave?» volle sapere.

«Non lo so. Starò a vedere che succede, penso.»

«Dovresti far pubblicare un messaggio sul sito craigslist, alla voce “occasioni perdute”. Sai, quella rubrica dove scrivono: “Alla rossa niente male che mi ha sorriso sulla linea F della metropolitana. Mi pento di non averti chiesto il numero di telefono”.»

«Craigslist? È ridicolo!» protestai.

«C’è di peggio, direi.»

 


Decisi di tornare a casa a piedi. Ci vogliono quasi due ore dal quartiere di Maxine al mio, e mi ripeto sempre che è un ottimo esercizio. Per tutta la strada non feci che pensare alla chiave. La tenni stretta mentre camminavo dondolando le braccia, e giuro che sembrava essere dotata di energia, di una forza magnetica. Durante il tragitto mi convinsi che avesse qualche potere magico, a tal punto che, giunta a casa, mi chiusi nel guardaroba dove faceva buio pesto per vedere se brillava. Poi mi sedetti al computer e trovai la rubrica «occasioni perdute» del sito craigslist.

« Se hai perso una chiave a Grand Central consegnandola inavvertitamente a una sconosciuta, sappi che quella sconosciuta sono io. Non so cosa farci, poiché tutte le mie serrature hanno già la loro chiave. Fammi sapere.»

Poi andai a dormire. O meglio, tentai di dormire. Ogni mezz’ora mi svegliavo, tastavo alla cieca finché non trovavo la chiave e la stringevo. Rimasi sveglia metà della notte a cercarla al buio. La forma della chiave mi si impresse sulla pelle.




3.

Il lavoro nobilita l’uomo

La redazione della rivista dove lavoro è il regno del cameratismo. Insomma, una redazione vecchio stile. La caporedattrice, una donna meravigliosamente eccentrica chiamata Constance, tiene un campanello vicino al computer e lo agita ogni volta che accade qualcosa di interessante. Insomma, un capo come se lo immaginerebbe un adolescente in preda ai fumi della droga. Dice parolacce, ha un senso dell’umorismo imbattibile, vive al Greenwich Village e indossa gonne che sembrano vecchie tovaglie o tende del Diciottesimo secolo. È la classica persona capace di andarsene in giro con una maraca nella borsa. Constance ha dato la sua impronta all’ufficio e, anche se lei di sicuro lo negherebbe, noi tutti l’ammiriamo. Senza dare nell’occhio mi passa delle banconote da cinque dollari perché nel mio cassetto non manchino mai chicchi di caffè coperti di cioccolato, per rimediare alle crisi di astinenza da caffeina dei colleghi.

Il mercoledì dopo l’incidente della chiave, Constance fu la prima a servirsi nel cassetto. La gonna che indossava quel giorno raffigurava contadini cinesi blu su uno sfondo bianco. Sembrava un piatto da portata.

«La copertina salta!» annunciò, prendendo una manciata di cioccolatini e tornando alla sua scrivania. «Forza, ragazzi, si balla!»

«La copertina salta!» ripeté Judd, e Constance fece tintinnare il campanello. Nel nostro gergo, la copertina «salta» quando arriva una notizia importante all’ultimo momento. La chiusura della rivista è il mercoledì, quindi se succede qualcosa di grosso martedì o mercoledì, dobbiamo accantonare il numero su cui stavamo lavorando e creare una rivista nuova nel giro di poche ore. Il nostro lavoro è ritmato dalle scadenze, e l’obiettivo – l’obiettivo di ogni redazione – è la perfezione. È entusiasmante e stressante nello stesso tempo.

Stressante soprattutto per me. A causa dei tagli al budget sono l’unica correttrice di bozze. Non dico che sia un lavoro ingrato, ma si tratta di una di quelle mansioni di cui ti accorgi solo quando è svolta male. Come accadde quella volta in cui pubblicammo un articolo sulla «Bolsa valori». Una giornata da dimenticare, insomma.

Quella invece era una bellissima giornata. Dopo che Constance ci ebbe comunicato la buona novella, arrivò il direttore.

«Pizza gratis per tutti» annunciò. «Non compratevi il pranzo.» A differenza di Constance, Sam non indossa vestiti che sembrano provenire da un negozio di articoli casalinghi. Il nostro direttore è una specie di cubo – confessa di avere un debole per i gelati Ben and Jerry’s – ma ci va bene così. A volte fa comodo avere un capo a forma di cubo. È un vero leader: ispirato, generoso e al tempo stesso umile. Sarebbe disposto ad ascoltare i consigli della donna delle pulizie rumena, se li considerasse meritevoli. È sempre gentile con me quando lo incrocio nei corridoi o nella saletta del caffè. Una volta, quando ho trovato un errore nel disegno che accompagnava un articolo sui problemi del sistema scolastico americano – dall’alfabeto scritto sulla lavagna mancava la lettera W – è venuto a farmi i complimenti di persona. Quando il direttore precedente andò in pensione, dieci anni fa, presentò Sam in questi termini nella lettera che scrisse a tutto il personale: «È una persona straordinaria: è onesto, sensibile, spiritoso, pieno di idee, bravissimo ad ascoltare gli altri. Vi piacerà». Aveva ragione.

Dopo che Sam se ne fu andato, arrivò Parker. «Perché salta la copertina?» chiese. Parker è un bellissimo ragazzo gay dalla sintassi irreprensibile.

«E chi se ne frega?» ribatté Judd. Judd è il redattore che mi siede accanto; quando non si passa il filo interdentale o non si taglia le unghie, fa le parole crociate. Penso che non l’abbiano ancora licenziato solo perché è un genio nell’inventarsi i titoli per gli articoli. Il mio preferito riguardava un programma di dimagrimento destinato agli impiegati della Microsoft: «Micro peso, dieta soft».

«La copertina salta per la notizia della pessima congiuntura economica» rispose Constance.

«La crisi economica sarebbe il grande scoop?» chiese Judd.

«Non sono io a prendere le decisioni, come ben sai» precisò Constance. «Mi limito a imporvele.»

Olive si presentò alla mia scrivania. Puzzava di cilantro. Usa l’olio al cilantro come deodorante e segue sempre qualche dieta estrema. Al momento si trattava di quella del cibo crudo: probabilmente si nutriva di un intruglio di anacardi fermentati e succo di ciliegie aspre biologiche. Mi consegnò una pagina da correggere e fissai il titolo: «Il pacco di Obama, lo stimolo che serviva».

«Non possiamo pubblicare questa roba!» esclamai ridendo.

«Lo so» riconobbe Olive. «È uno scherzo. Fallo vedere a Constance.» Constance lanciò un’occhiata al titolo e scoppiò in una delle sue fragorose risate. Avrebbe potuto salvare una nave che affondava, con una risata del genere.

«Fantastico!» esclamò. «Di chi è l’idea?»

«Il tizio nuovo» rispose Olive.

«Ti meriti una medaglia d’oro, tizio nuovo» sentenziò Constance suonando il campanello.

Olive mi restituì la pagina. «Il titolo è uno scherzo, ma il testo dev’essere corretto veramente.»

«Non c’è problema» risposi, afferrando una matita. «Lo faccio subito.»

«E non usare il correttore automatico: non ha corretto “offerta pubica iniziale” nell’articolo di Jack Welch che è uscito con l’errore.»

Tutti qui odiano il controllo ortografico perché si lascia sfuggire degli errori. Neanch’io mi fido ciecamente, ma lo uso comunque; mi piace affermare che un correttore di bozze senza controllo ortografico è come un carpentiere senza chiave inglese. Olive è arrabbiata solo perché è stata lei a commettere l’errore e ha chiuso la pagina senza farmela controllare.

«La parola “pubica” esiste, sai com’è» osservai.

«Non è stata colpa del correttore. E poi ho sentito dire che Jack l’ha trovato divertente.»

«Be’, non è divertente, invece» ribatté Olive. Capivo cosa intendesse dire. Sappiamo tutti che il nostro futuro è appeso a un filo, e che da un momento all’altro potrebbero trasferire la realizzazione della rivista in Bangladesh.

Avevo letto appena tre frasi dell’articolo su Obama quando mi si avvicinò Maxine. Cerca sempre di intavolare lunghe conversazioni con me quando siamo al lavoro, anche se continuo a ricordarle che quando rileggo un articolo sono responsabile di ogni parola, di ogni lettera.

«Mi sono fatta leggere la mano» sussurrò. «Una perdita di tempo.»

«Cosa ti ha detto?»

«La stessa roba che dicono a tutti. Ti aspettano degli ostacoli, non darti per vinta. Credi in te stessa. Bla, bla, bla...»

«Era carino, almeno?»

«Era una lei, si chiama Cat McGuire. Riceve nel suo appartamento sulla Quarantaseiesima.» Maxine prese una manciata di chicchi di caffè. «Cento dollari buttati. Sono quasi dieci film al cinema.»

«Quarantacinque, se li noleggi in DVD.»

«Non mi sei d’aiuto» mormorò. Poi riprese un tono di voce normale. «E per il tuo problema, cos’hai pensato di fare?»

«Il mio problema?»

«Il tuo problema, hai presente?» ripeté sgranando gli occhi.

Judd alzò lo sguardo dal cruciverba. «Leah è incinta! » annunciò.

Constance suonò il campanello. «Leah partorirà il figlio dell’amore della redazione!»

«Non sono incinta, grazie mille» mi affrettai a rettificare. «Ma se lo fossi, sareste i primi a saperlo.»

Maxine si alzò e si rivolse a tutta la redazione. «Uno sconosciuto a Grand Central Station ha dato a Leah la chiave del castello dei suoi avi, dove la sta aspettando per sposarla. L’unico problema è che lei non sa dove si trova!»

«Come?» s’informò Parker.

«Se è uno scherzo, dovete spiegarmelo» intervenne Constance.

«Non è la chiave di un castello» corressi. «È solo una normalissima chiave.»

«Qualcuno che non conosci ti ha dato una chiave?» chiese Judd.

«Ero a Grand Central giovedì scorso, per i fatti miei, quando uno sconosciuto mi si è avvicinato e mi ha dato una chiave. Poi è salito su un treno e se n’è andato.»

«È saltato sul treno, per essere precisi» puntualizzò Maxine. «Stava correndo.»

«Esatto» confermai.

«Che tipo di chiave è?» chiese Constance.

Andai da lei e gliela misi in mano; tutti gli altri si sporsero per guardare. Constance la passò a Judd, che la passò a Parker, che la passò a Olive.

«Continuo a non capire» rimuginò Olive, restituendomi la chiave.

«Neanch’io» ammisi. «E non ci dormo di notte. Quindi, se a qualcuno di voi viene in mente una spiegazione, fatevi avanti, non siate timidi!»

«Siamo tutto fuorché timidi» mi fece notare Constance.

In quel momento arrivò la pizza e ci accalcammo tutti intorno alle confezioni di cartone da cui si sprigionava un profumino delizioso. Sembravamo animali affamati. Avevano ordinato apposta per me una pizza alle verdure senza formaggio. Ne presi una fetta, imitata da Olive.

«Olive, non puoi mangiarla, è cotta!» esclamò Parker. Parker si era arrogato il compito di controllare cosa mangiassero tutti gli altri.

«Fatti gli affari tuoi» lo liquidò Olive.

Parker fece l’offeso, ma sapevamo che gli sarebbe passata presto. «Guardate!» esclamò, indicando le finestre che si affacciavano a sud. Dall’altra parte del vetro, un uomo era seduto a gambe incrociate su una trave. Stava sorseggiando un caffè e leggendo il giornale. Al quarantatreesimo piano.

«Poveretto, anche lui ha diritto alla pausa pranzo come chiunque altro» dissi.

«Smettetela di fissarlo» avvertì il collega nuovo.

«Potrebbe emozionarsi e cadere.»

Per qualche minuto calò il silenzio sulla redazione, visto che eravamo tutti occupati a masticare. Poi, d’un tratto, Constance alzò gli occhi dalla pizza.

«Sapete che la settimana scorsa mi sono messa a fissare la parola baggianata e non c’è stato verso di ricordarmi cosa volesse dire?»

«È il lavoro» sentenziò Judd. «Tutta colpa del lavoro. »

 


Sputnik mi diede il benvenuto prima ancora che aprissi la porta. Le sue zampette da barboncina pic-chiettavano impazienti dietro l’uscio; mi parve quasi di udirne lo scodinzolio. Mangiammo tardi, una scatola di bocconcini al pollo per lei e cibo coreano da asporto per me. Scalciai via le scarpe e mi sedetti al computer, aspettandomi di non trovare messaggi. Invece c’era una mail nella mia casella di craigslist. L’oggetto diceva «idem», e il mittente era un certo gog141. Aprii il messaggio e rimasi immobile a fissare l’unica frase.

«Anch’io ho ricevuto una chiave.»




4.

Ci costruiamo un rifugio isolato

Gli risposi subito. Si chiamava Gordon O’Grady. Quel nome mi diceva qualcosa, ma non riuscivo a collocarlo. Mi scrisse che si trovava nella libreria Red Fox di Glens Falls, nello Stato di New York, quando un’adolescente gli si era parata davanti di colpo, gli aveva ficcato in mano un libro ed era schizzata via. Aprendo la copertina, Gordon vi aveva trovato dentro una chiave. Gli chiesi che aspetto avesse, e mi rispose che era una chiave banalissima. Avrebbe potuto aprire qualunque cosa. Aggiunse che il libro era Huckleberry Finn, e che Mark Twain, secondo la sua modesta opinione, era uno scrittorucolo da strapazzo. Andammo avanti a botta e risposta per circa un’ora. Aveva un modo divertente di scrivere, e mi scoprii a ridere sottovoce mentre sedevo al buio, con il viso rischiarato solo dallo schermo. Rispondeva in modo onesto alle mie domande, ma allo stesso tempo avevo l’impressione che non mi dicesse tutto. Non avevo mai aspirato a fare carriera al giornale – correggere bozze è il lavoro perfetto per qualcuno che tira solo a campare – ma, a mano a mano che il dialogo continuava, sentii emergere la giornalista che c’era in me. Il mio messaggio finale era stringato come il suo primo:

«Forse dovremmo incontrarci».

Mi diede il suo indirizzo, lo inserii in MapQuest e il sabato pomeriggio successivo noleggiai un’auto da Hertz sulla Settantasettesima Strada e imboccai la West Side Highway. Strada facendo chiamai Maxine, e lei rimase sbigottita.

«Spero che tu stia scherzando!» esclamò. «Potrebbe essere un serial killer! E se neppure la faccenda della chiave fosse vera?»

«Non sta mentendo» dichiarai convinta. «La chiave che ha descritto corrisponde esattamente alla mia. E nell’annuncio non ho fornito particolari di questo tipo.»

«E allora? Potrebbe essere comunque un assassino. »

«Ha sessant’anni» ribattei. «In uno scontro avrei la meglio io.»

«Questo è quello che dice lui» mi fece osservare Maxine. «Sei troppo ingenua, sai? Mi farai venire i capelli bianchi, giuro!»

«Senti, ti ho raccontato il refuso più carino che mi è capitato la settimana scorsa? A un soffio di stanza. Invece che di distanza.»

«Cosa?»

«Niente, lascia stare. Difficile spiegartelo al telefono. »

«Finirai ammazzata» pronosticò Maxine. «E hai ancora voglia di fare dello spirito.»

Mi fermai al pedaggio del ponte Henry Hudson e consegnai i tre dollari a un’ottantenne stranamente sorridente. «Buona giornata!» mi disse. Sollevai il pollice in segno di assenso.

Maxine sospirò. «Almeno mi chiamerai dal bagno quando sarai sul posto per avvertirmi se c’è qualcosa di losco?»

«Questo è l’indirizzo» dissi, leggendole le indicazioni. «Stasera sarò a casa. Cercherò di chiamarti quando posso, ma non ti prometto di farlo dal bagno. »

Il tragitto lungo l’autostrada Taconic sembrava la pubblicità di un’automobile: una strada a curve, due corsie, un sole meraviglioso sulle colline circostanti e io avvolta nella bolla di silenzio del mio agile mezzo. Oltrepassai uscite dai nomi pittoreschi come Star Lake o Pumpkin Lane e il ponte Rip Van Winkle. Alla fine della Taconic imboccai la 90 West, e infilai nel lettore un CD dei R.E.M. Una volta entrata nella Contea di Washington, cominciai a vedere silos, fattorie e graziosi fienili rossi. Tra un edificio e l’altro, campi a perdita d’occhio, uno dei quali coperto di vecchi trattori, una sorta di museo all’aperto. Superai un granaio con una luce accesa all’interno, e dentro mi parve di vedere due cavalli, uno bianco e l’altro marrone. I cartelli indicavano negozi di antiquariato e allevamenti di alpaca, e per un chilometro e mezzo lungo la Route 40 non sentii altro che odore di concime. Mi superò una Volvo con un abete di Natale legato sul tetto, e subito dopo vidi l’indicazione che cercavo: Lily Pond Road.

La mia destinazione era una fattoria vecchio stile, un po’ sciupata dagli elementi ma ancora maestosa, anche se in modo dimesso. Il vialetto d’entrata si trovava sull’altro lato della strada, accanto a un fienile con porte di pino e cardini di ferro decorato che parevano recenti. Udii un cane abbaiare in casa; poi i latrati mi parvero più vicini, come se l’animale fosse uscito, e in effetti vidi un cane da caccia a pelo biondo attraversare la strada per venire a salutarmi. Mi leccò la mano sentendo senza dubbio l’odore di Sputnik. A pochi passi di distanza lo seguiva gog141, Gordon O’Grady.

«Vedo che tu e Harding avete già fatto conoscenza » commentò.

«Direi» esclamai, dando una pacca amichevole al cane. «Non è solo bello, ma mi sembra anche bravo. L’hai chiamato così per via del presidente?»

«No» rispose Gordon. «L’ho preso al canile e si chiamava già così.»

«Allora non puoi sapere se è stato chiamato così in onore del presidente.»

«Se prende il nome da Warren Harding, preferisco pensare che l’ispirazione sia venuta dallo scalatore. Quel Warren Harding ha scritto un libro chiamato Downward Bound, e il suo motto era “semper scherziamus”. »

Alla parola «scherziamus», come a un segnale convenuto, Harding partì di corsa verso il bosco.

«Si direbbe che capisce il latino maccheronico» commentai.

«Potrebbe anche essere, perché no?» obiettò Gordon. Mi tirai su la zip del giaccone. «Vieni, entriamo» mi propose.

Attraversammo la strada che portava alla casa. Sulla destra della porta d’ingresso si trovava un grosso cespuglio che pareva morto.

«È agrifoglio?» chiesi.

«No, lillà» rispose. «Per ora dorme.» Per aprire la porta si aiutò con una spallata.

«L’hai piantato ispirandoti alla poesia?»

«Quale poesia?»

«Quando i lillà fioriranno, l’ultima volta, nel prato davanti alla casa... È una poesia bellissima, ma è lunga. Più lunga di quanto non sembri all’inizio, in ogni caso. Pensi sempre che stia per finire, invece continua. Non per offendere Walt o niente del genere.» Gordon mi prese il giaccone, e scoprii con orrore che stavo ancora blaterando. «Allora, l’hai piantato in omaggio a Walt Whitman?»

«Non l’ho piantato io» rispose. «È stata la mia ex moglie. La mia seconda ex moglie.»

«Quante ex mogli hai?»

«Tre.»

«Ah.»

«Ah» ripeté, facendomi un sorriso tra l’imbarazzato e il malizioso. A sessant’anni era ancora un bell’uomo e lo sapeva.

Sedemmo su un divano rosso ciliegia di fronte a una stufa a legna che funzionava a pieno regime. Dietro la stufa, una porta a vetri si apriva su una veranda, oltre la quale si vedeva un vasto prato coperto di neve e, dietro, il bosco.

«Fammi vedere la tua chiave» chiesi. Per una volta ero io a fare quella richiesta. Si chinò in avanti per frugarsi nella tasca posteriore dei pantaloni. Era una chiave dalla forma banale, simile alla mia, sembrava solo un po’ più scura e leggera. La tenni sul palmo della mano, come per soppesarla.

«Posso vedere la tua?» mi domandò Gordon a sua volta. Gliela diedi e la sollevò delicatamente, come se si trattasse di un fiore che reggeva per lo stelo.

«Un’altra chiave, non c’è dubbio» mormorò.

«Quella ragazza non la conoscevi, sei sicuro?»

«Mai vista prima. Poteva essere una studentessa universitaria, un’ammiratrice pazza, chiunque. Chissà. »

«Un’ammiratrice pazza?»

«Sai, forse cercava a modo suo di aiutarmi. Forse sembro il tipo di uomo che ha bisogno di una chiave. »

«Direi di sì» confermai.

«Sì cosa?»

«Sì, sembri il tipo di uomo che ha bisogno di qualcosa. »

«Grazie» esclamò ridendo. «Ci vai giù pesante con i complimenti!»

Ci restituimmo le chiavi rispettive. Gordon si sedette sul bordo del divano e fece per alzarsi.

«Posso offrirti qualcosa da bere?»

«Dell’acqua andrà benissimo.»

«Minerale o del rubinetto?»

«Minerale, grazie, se ce l’hai.»

Gordon scomparve in cucina. Mi misi a osservare il vecchio baule che avevo davanti e che serviva da tavolino. Era arrugginito ma di fattura elegante; risaliva senza dubbio a un altro secolo. Continuai a fissarlo fino a quando il mio ospite non tornò con due bicchieri e me ne allungò uno.

«Grazie. La fettina di limone è un tocco raffinato.»

«È solo per distinguere la tua acqua dal mio gin tonic. » Toccò leggermente il mio bicchiere con il suo. «Salute.»

Avevo ancora la chiave in mano quando mi cadde l’occhio sulla serratura del baule. Feci per infilarvi la chiave.

«Ti dispiace se provo?»

«No, fa’ pure» disse.

Non era la chiave giusta, neanche lontanamente. «Pazienza» commentai. «Sarebbe stato buffo se avesse funzionato.»

«Buffo e da paura» ribatté. «Roba da Stephen King, direi.» Era strano sentire un uomo con i capelli grigi usare l’espressione «da paura».

«Non riesco proprio a capire» ragionai ad alta voce. «Sei riuscito a trovare una possibile spiegazione?»

Bevve un sorso con fare pensieroso. «Non ne ho la più pallida idea. Nada. Zilch. Zero.»

Harding fece il suo ingresso trotterellando. «Ecco il mio cucciolone!» lo accolse Gordon. Mise un braccio attorno al collo del cane. «Gli ho costruito una porta tutta per lui, in modo che possa andare e venire come e quando vuole.» Harding si avvicinò ad annusarmi la mano. «Gli piaci» osservò Gordon.

«Ho una barboncina che si chiama Sputnik» spiegai. «Ma di solito la chiamo Nikki. O Noce di burro. O solo Nocciolina.» Quando Harding uscì dalla stanza, continuai a guardare il punto in cui si trovava fino a un istante prima.

«Sono troppo contenta che si chiami Harding. Ricordo che in seconda liceo ho scritto una tesina proprio sul presidente Harding. Sai come erano definiti i suoi discorsi? “Un esercito di frasi pompose che andavano in giro in cerca di un’idea”.» Gordon sorrise, e questo mi incoraggiò a proseguire. «Quando è scomparso, e. e. cummings ha detto: “È morta l’unica persona che abbia mai scritto una semplice frase dichiarativa con sette errori di grammatica”.»

«Sei per caso un’esperta di scrittori da strapazzo?»

«Sono una correttrice di bozze. Adoro gli scrittori scadenti. È grazie a loro che mi guadagno da vivere.»

«Sono lieto di poterti essere d’aiuto, allora» replicò Gordon.

«Come?»

«Noi tutti di tanto in tanto scriviamo pagine terribili, no?»

«Noi chi?»

Gordon fece un’espressione che non riuscii a interpretare. Cambiò discorso. «Credo che una sigaretta non mi farebbe male. Ti dà fastidio?»

Diedi un’alzata di spalle. «Sei a casa tua» replicai.

Estrasse un pacchetto di Dunhills e un accendino dalla tasca della camicia. Posai il bicchiere sul baule.

«Posso andare in bagno?»

«Ma certo» esclamò. «In cima alle scale a sinistra.»

 



«Maxine.» Stavo sussurrando, ma le mattonelle del bagno amplificavano le mie parole. «Avrei bisogno di un favore.»

«Bene, chiamo subito la polizia» si affrettò a rassicurarmi.

«No, niente polizia. Senti, dovresti guardare su Google e cercare Gordon O’Grady. Sbrigati.»

«Horton?»

«Gordon.»

Ne ascoltai il respiro mentre scriveva sulla tastiera. «Ci sono centinaia di Gordon O’Grady. Trecentottan-tasei, per essere precisi.»

«Allora prova “Autore Gordon O’Grady″.»

«Aspetta» disse. «Oh.»

«Oh cosa?»

«Che bell’uomo.»

«Lo so che è un bell’uomo. Cosa c’è scritto?»

Di nuovo una serie interminabile di respiri. «Dice qui su Wikipedia che è stato tra i finalisti del premio Pulitzer. E del National Book Award.»

«Merda.»

«E del Book Critics Circle Award. Due volte.»

«Doppia merda.»

Fece una pausa. «Questa roba risale a dieci anni fa» continuò. «Sembra che non abbia vinto nessuno dei premi» aggiunse.

«Lo sapevo che il suo nome mi diceva qualcosa.»

«Urca, senti qua: “Autore da divorare, insieme struggente ed esilarante, Gordon O’Grady è uno degli scrittori più brillanti e divertenti della nostra epoca”. »

«Oddio. Che stupida.»

«Credevo che fossi un’accanita lettrice.»

«Leggo poesia, non romanzi. Sono come due universi separati.»

«Ah, e qui nel New York Times lo definiscono l’autentico erede di Charles Dickens.»

«Gesù. Devo andare. Ti richiamo dopo.»

Azionai lo scarico e mi lavai le mani per rendere più plausibile la mia visita al bagno. Poi scesi le scale e cercai di assumere un’aria disinvolta rientrando nella stanza. Nel bicchiere di Gordon restavano ormai solo i cubetti di ghiaccio.

Presi in mano il mio bicchiere. «Credo che ora un po’ di gin non farebbe male neanche a me» decretai.

«Non temere» esclamò alzandosi subito. «A questo si può rimediare.»

Quando tornò con due bicchieri pieni, notai che aveva preso un’andatura elastica.

«Hai cambiato idea di sopra? Sono sempre stato convinto che le idee migliori ci vengano quando siamo in bagno.»

«Mi è venuta sete, ecco tutto.»

«Non è mai troppo tardi.»

Bevvi un sorso. «Il miglior Gordon’s gin che abbia mai bevuto» dichiarai.

«Signora mia, questo non è Gordon’s. Il Gordon’s è ormai roba vecchia. Questo è Hendrick’s, distillato ad Ayrshire, in Scozia. Una scelta da iconoclasta, eh?» Sollevò il bicchiere. «Il mio popolo» dichiarò.

«La tua famiglia era originaria della Scozia?»

«Intendevo dire che i miei antenati erano tutti ubriaconi. Però, sì, erano anche di origine scozzese. Poveretti.» Bevve un sorso generoso. «E i tuoi avi che origini avevano?»

«Francia, Germania, Svezia, Inghilterra e Irlanda» risposi. «Sono una bastardina.»

«I bastardi sono i più forti.»

«Così dicono» risposi. Mi sentivo allegra e avevo voglia di parlare. Possibile che il gin avesse già fatto effetto? «Il mio pro-pro-pro-pro-pro prozio ha battezzato Pocahontas.»

«Davvero?»

«Le diede il nome cristiano di Rebecca» confermai.

«E più tardi annegò nel fiume James. Ma è da quel buono a nulla di suo fratello Jabez che discendo io.»

«Direi che hai abbastanza materiale per scrivere un romanzo storico.»

«Magari fossi una scrittrice di romanzi.»

«Attenzione ai desideri che esprimi. Questi muri hanno orecchie» mi avvertì.

Colsi al volo l’occasione. «Allora, a cosa stai lavorando in questo periodo?» chiesi. Ebbi subito l’impressione che l’atmosfera si fosse fatta irrespirabile nella stanza.

«Cosa vuoi dire?»

«Insomma, cosa stai scrivendo?»

Estrasse un’altra sigaretta e picchiettò il filtro sul baule. «Non lo sai? Non scrivo più. Ho smesso.»

«Oh, mi dispiace. Non lo sapevo» tentai di rimediare in modo maldestro.

«Vuoi sapere il perché? Te lo dirò. Perché appena metti il naso fuori da New York ti accorgi che ci sono molte altre cose interessanti da fare nella vita.»

Ricordai che le porte del fienile parevano nuove e mi chiesi se le avesse restaurate lui. Aveva il colorito e il fisico robusto di un uomo abituato a vivere all’aperto.

«E poi, una volta che ti si chiariscono le idee, cominci a chiederti se le storie inventate siano utili. Se servano a qualcosa.» Prese un libro con la copertina blu da una pila di volumi accanto al divano. «Ora, ecco invece un uomo che sta facendo davvero del bene all’umanità» mi disse, allungandomi il libro. L’autore era un certo Muhammad Yunus. Il titolo era scritto in lettere dorate: Un mondo senza povertà.

«Titolo ambizioso, tanto per cominciare» commentai.

«E ci crede davvero. Lo sta facendo sul serio.»

Assunsi un’espressione scettica, socchiudendo gli occhi. «Non sono una grande idealista» ammisi. «Non mi pare un’impresa da poco.»

La punta della sua sigaretta divenne incandescente. «Perché non lo prendi in prestito?» propose. «Così capirai cosa intendo.»

Tenni stretto il libro. Mi piaceva l’idea di portarmi via qualcosa di suo. «Sei sicuro?»

«Prendilo» ripeté, facendo un cenno del capo.

«Guarda qui, sono sommerso dai libri.»

Era vero. A eccezione della porta finestra, tutte le pareti erano occupate da scaffali alti fino al soffitto, e sopra i libri posti verticalmente ve n’erano altri infilati orizzontalmente.

«Grazie.»

Gordon si alzò. «Ti andrebbe una passeggiata in collina? Hai tempo?»

Esitai. Il problema non era il tempo. Il fatto era che fuori faceva un freddo cane e mi piangeva il cuore ad allontanarmi dal tepore della stufa. Acconsentii comunque, e lo seguii nel cortile posteriore, con Harding che ci trotterellava dietro.

Il bosco mi conquistò. Sembrava uscito da una poesia, con i suoi pini profumati dai rami carichi di neve.

«Sapevi che Robert Frost scrisse Fermarsi accanto a un bosco in una sera di neve in un caldo mattino di giugno? » chiesi.

«Non lo sapevo, ma ti credo.»

«Fai bene» ribattei. «Non ti mentirei su una cosa del genere.»

«A dire il vero, spero che tu non mi menta su niente » ribatté. La salita era ripida, mi sentivo le guance in fiamme.

«Ti mentirei solo se la bugia servisse a salvarti la vita» dichiarai. «O a non spezzarti il cuore.»

«Capisco» commentò. «Una morale a geometria variabile.»

Scoppiai a ridere. «Perché, la tua non è così?» «Assolutamente» rispose. «Io non ho nessuna morale. Né flessibile, né di altro tipo.»

Giungemmo in cima e si voltò verso di me. «Qui» esclamò con enfasi, mettendosi le mani sui fianchi. Entrambi avevamo il fiatone ma cercavamo di non darlo a vedere. «Questo è il punto.»

Mi avvicinai e seguii il suo sguardo. Il panorama era magnifico: una valle circondata da morbide colline che la luce del tardo pomeriggio colorava di rosa.

«Pensi di metterti a dipingere?»

«No, sto progettando di costruire una casetta quas-sù » rispose. Il terreno circostante era piatto e senza alberi; sembrava quasi in attesa che qualcuno vi edificasse qualcosa.

«Mi sembra già di vederla» mormorai. Non stavo esagerando. Riuscivo a immaginare perfettamente ogni dettaglio, compreso il caminetto con il fumo che usciva.

«Anch’io. Le vendono prefabbricate, c’è solo da montarle. L’ho ordinata per corrispondenza.»

«Come le mogli ordinate per corrispondenza» scherzai. «Ma senza l’ostacolo della lingua.»

Si calò la visiera del berretto sulla fronte. «No, per carità» protestò. «Niente più mogli.»

«Tre ti sono bastate?»

«Tutto quello che posso dire è che non mi sposerò più» sentenziò. «Quando arrivi alla mia età, impari qualcosa su te stesso.»

«Hai scoperto di essere gay?»

Non rise. «Riesco finalmente ad accettare l’idea di essere fatto per restare indipendente.» Aveva un’aria così seria che sembrava trasmettere un messaggio preciso. «Non guardarmi» avrei voluto gridare. «Non ti sto facendo la corte.» Ma non c’era nessun bisogno di parlare, perché Gordon non mi stava guardando; fissava il panorama sottostante. Allora capii: bastava a se stesso. Aveva tutto ciò che gli serviva proprio lì.

Mi portò a passeggiare nel bosco. Di tanto in tanto si fermava per mostrarmi strane impronte di animali o per ascoltare il debole richiamo della femmina del passero. Rimase quasi sempre in silenzio. A un certo punto mi indicò una tacca in un tronco.

«Sapevi che un’incisione del genere mantiene la stessa distanza dal terreno anche quando l’albero cresce? »

«Adesso lo so.»

Infine scendemmo dalla collina. Questa volta io ero davanti e lui mi stava dietro. Per un po’ cercai, senza successo, di seguire le orme che avevamo lasciato nella neve salendo lungo il pendio. Quando giungemmo a valle, gli annunciai che avrei fatto meglio a rimettermi in viaggio prima che facesse buio. Entrammo un momento in casa perché dovevo prendere la borsa, poi Gordon mi accompagnò all’auto.

«Grazie per essere venuta fin qui» disse.

«È stato un piacere» gli assicurai. «Non per niente mi chiamano Leah Politt “sempre in moto”.» In realtà era una battuta che facevo con me stessa, perché, al contrario, amavo più di ogni cosa trascorrere la giornata in pigiama con il naso in un libro.

Mi aprì lo sportello dell’auto. «Bene, Leah sempre in moto.» Esitò un secondo. «Ti chiedo solo un favore. Ti prego di non dire a nessuno che sei stata qui. Sono diventato una persona molto schiva.»

«Va bene» concessi. «Ma...»

«Sotto i riflettori ci sono già stato» mi spiegò. «Non mi è piaciuto. Non voglio mai più che il pubblico sappia gli affari miei.»

Sotto il cappello sentii che la fronte mi si aggrottava. «Perfetto» concessi. «Ma se sei tanto geloso della tua privacy, com’è che mi hai scritto?»

Cominciò a dare dei calci a una roccia per staccare la neve. «Pensavo che tu potessi avere qualche risposta. A proposito della chiave, intendo» aggiunse. «Immagino di essermi sbagliato.»

Tenni gli occhi fissi sul volante. «Mi dispiace se ti ho deluso» sbottai.

«Ehi, ascolta.» Aspettò finché non ebbi levato lo sguardo. «Non mi hai deluso. È stato un piacere conoscerti. Sei una ragazza incantevole.»

Avviai l’auto e feci marcia indietro nel vialetto. Dopo aver innestato la prima, abbassai il finestrino.

«Grazie ancora per il libro!» gridai. Agitai la mano allegramente per salutarlo mentre mi allontanavo, ma per tutto il tragitto mi restò in mente quell’unica parola: «ragazza».




5.

Furtivo come un’ombra

Parker entrò in redazione cantando «It’s a beautiful day... Don’t let it go away!».

«Get, non go» lo corresse Constance.

«A cosa dobbiamo tutto questo buonumore? Hai investito un bambino venendo al lavoro?»

«No, è solo una bella giornata.»

Constance tornò a concentrarsi sul suo pranzo. «Perché il bar qui sotto fa sempre dei panini così giganteschi? Non trovi che sono mostruosi?»

«Che siano mostruosi» puntualizzò Parker. A volte mi chiedo se correggere gli altri non gli provochi un piacere perverso.

«Dicevo così per dire.»

«Puoi dire tanto per dire usando una forma corretta. »

Seymour si presentò alla mia scrivania. È il nostro redattore più anziano. Ha i capelli bianchi, la barba bianca e assomiglierebbe un po’ a Babbo Natale, se Babbo Natale fosse un fumatore incallito.

«Leah, mi hai salvato il posteriore la settimana scorsa» esordì.

«Grazie, Seymour. È mio dovere salvare i posteriori. »

Mi prese la mano destra e me la baciò.

«Wow. Che errore ho beccato?»

«Ricordi? Il menabò in cui dovevamo presentare il nuovo opinionista economico della Columbia University, e sotto la sua foto invece del nome avevo lasciato scritto: “Test: La volpe veloce ha spiccato un salto”.»

«Ah, già. E Judd ha aggiunto: “Be’, almeno abbiamo detto che è veloce”.»

«Sarebbe stata la rovina per me. Mi viene male al cuore al solo pensiero.»

Il collega nuovo era curvo sulla tastiera. «Come scriviamo “déjà vu”, che non mi ricordo? Lo so che ve l’ho già chiesto la settimana scorsa.»

«È uno scherzo?» chiese Judd.

«Tondo con gli accenti» risposi.

«Grazie» disse il tizio nuovo.

Seymour mi diede una strizzatina alla spalla uscendo. «Sono in debito con te, Leah.»

Judd sospirò esasperato leggendo un articolo sul giornale. «Questo pivello fa collezione di aggettivi, si direbbe» sibilò.

«Sentite questa!» annunciò Constance. «L’ente demografico americano annuncia che nel 2020 ci saranno 30 milioni di incontinenti.»

«Mi raccomando, ragazzi, non tutti insieme, noialtri, eh?» esclamò Parker, proprio mentre entrava Papi. Papi è il soprannome che abbiamo dato al nostro direttore amministrativo. Quando non è nei paraggi, naturalmente.

«Chi ha lasciato passare questa roba?» urlò. Stava sventolando una copia del numero della settimana precedente. Le due attività preferite di Papi sono sbraitare oppure brandire qualcosa. «Maledizione, sono dieci anni che avete il divieto di usare “Don’t cry” nei titoli che riguardano l’Argentina!»

Nessuno ribatté. Ci sentivamo come bambini che stavano per subire una punizione. «Gesù!»

«Credo che sia un articolo di Seymour» ammise infine Constance. Non stava facendo la spia: chiunque l’avrebbe scoperto, andando a controllare, seguendo le tracce dell’articolo a ritroso da una revisione all’altra.

«E dove diavolo è Seymour?» chiese Papi.

«Sta piangendo in bagno» azzardò Olive. «O poco ci manca.»

«Starà piangendo per l’Argentina» intervenne Judd.

Papi se ne andò furioso. Non appena fu uscito, Maxine mi chiamò al telefono. È buffo quando mi telefona, perché mentre parliamo la vedo seduta a qualche scrivania di distanza.

«È lui il tizio che ti ha dato la chiave?»

«Di cosa stai parlando?»

«Parlo del tizio che ti sta aspettando nella sala Broadway.»

«Cosa?»

«C’è un tizio che ti aspetta nella sala Broadway.»

Sbattei giù il ricevitore. «Perché sono sempre l’ultima a sapere le cose?» esclamai. «Sono stanca di essere trattata da tutti come la sorellina minore!» Uscii dalla redazione in un baleno, ma un istante dopo tornai dentro.

«Qual è la sala Broadway?»

«In fondo al corridoio a destra» rispose Constance.

Mentre mi avvicinavo adocchiai, attraverso la vetrata, un uomo seduto al tavolo da conferenza. Mi dava le spalle, ne vedevo solo la nuca. Effettivamente avrebbe potuto trattarsi dell’uomo che mi aveva dato la chiave. Quel giorno indossavo una gonna grigio antracite e una camicia bianca con le maniche a sbuffo. Non avevo stirato nessuna delle due, e ormai era troppo tardi. Aprii la porta.

«Leah Politt?» chiese alzandosi.

«Sì.»

«Ciao, mi chiamo Scott Thompson. Sono della rivista People. Vorremmo scrivere un articolo su quello che ti è successo alla Grand Central Station.» Intesi le parole ma mi ci volle un momento per capirne il significato.

«Chi ti ha parlato di questa storia?» volli sapere.

«Oh, sai come siamo noi giornalisti» disse. «Ci conosciamo tutti. Il giovedì gioco sempre a squash con Judd.»

Ignorai Maxine, che passò davanti alla vetrata guardandomi con insistenza, come per chiedermi: «Allora? È lui?»

«Per me non c’è problema» risposi. «Ma non c’è molto da raccontare.»

«Scriveremo un articoletto online» spiegò. «Nella rubrica “Fatti strani″.» Mentre parlava, estrasse un blocchetto dallo zaino.

«Potresti descrivermi l’uomo che ti ha dato la chiave? »

«Purtroppo no» ammisi. Riflettei per un istante. «Il suo viso era come... un petalo su un ramo umido e scuro» mormorai. Scott mi guardò perplesso. «Non mi ricordo che aspetto avesse.»

«Va bene» disse, scrivendo un appunto. «Allora diremo solo “un misterioso sconosciuto”.»

«Perfetto» acconsentii.

«Dove stavi andando o da dove tornavi?»

«Non ero in viaggio» risposi. Si bloccò con la biro a mezz’aria. «Ero andata lì solo per fare un giro» ammisi. Scarabocchiò qualcosa, e nella mia testa mi figurai le parole «ragazza sola inventa storia per attirare l’attenzione».

«Insomma, eri diretta a uno dei negozi o dei ristoranti della stazione, no?»

«Sì» mi affrettai a rispondere.

«Quale?»

Maledizione. «Non lo so» confessai, e prima che potesse guardarmi di nuovo con quell’aria perplessa, aggiunsi: «Quando sono arrivata lì ho cambiato idea».

Scrisse qualche altra parola. Mi pareva quasi di riuscire a leggere le sue annotazioni: «possibile malattia mentale oltre alla solitudine». Avrei voluto raccontargli del mio sogno, ma sapevo che mi avrebbe fatto sembrare ancora più pazza.

Mi chiese di vedere la chiave, e gliela misi in mano.

«La porti sempre con te?» si informò.

Annuii.

Me la restituì. «C’è qualcos’altro che vorresti aggiungere? »

«Prima di andarmene sono passata all’ufficio informazioni a chiedere se qualcuno aveva lasciato un messaggio per Leah Politt, ma non c’era niente.» Glielo dissi perché pensavo che quell’idea mi facesse sembrare furba e perspicace.

«Giusto» commentò lui. «Cosa c’è dietro tutta questa storia, secondo te?»

«Davvero non saprei.»

Si segnò un ultimo appunto e frugò nello zaino alla ricerca di qualcosa. Ne estrasse un biglietto da visita che mi consegnò e si segnò il mio numero, in caso di sviluppi ulteriori.

«Mi hai detto proprio tutto?» chiese per l’ultima volta. Mi tornarono in mente le parole «sono diventato una persona molto schiva».

«Sì» confermai.
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Il Nome non familiare

La settimana successiva, Maxine e io stavamo mangiando rigatoni con polpette di carne da Frank’s. Era più curiosa del solito riguardo a Scott Thompson.

«Perché tu hai due uomini attraenti nella tua vita e io nessuno?» chiese infilzando un maccherone.

«Trovi Scott bello?»

«Perché, tu no?»

«Forse. Il classico tipo per cui ci si prende una cotta da adolescenti. E Scott è proprio il nome perfetto. Tutti gli Scott hanno quella faccia lì.»

Alzò gli occhi al cielo, esasperata. «Sempre a sparare sentenze» mi rimproverò. «″L’amore non guarda con gli occhi, ma con la mente.” Me l’hai insegnato tu.»

«È Shakespeare ad avermelo insegnato» le ricordai sorridendo. «Allora è la sua mente che ti piace?»

«In realtà mi piace dalla vita in giù» mi corresse.

«Ma ti assicuro che l’ho osservato solo con gli occhi della mente.» Era da mesi che non la vedevo tanto in forma. Posai la forchetta.

«Mi è venuta una splendida idea» dichiarai. «Vi organizzo un appuntamento.»

Maxine smise di masticare. «Non ti azzardare a farlo!»

«E perché no? Credevo che volessi prendere in mano il tuo destino.»

«Tu il destino non ti limiti a prenderlo in mano» commentò, stringendo i pugni. «Lo prendi per le palle! »

Scossi il capo. «Sai una cosa, amica mia? Parli parli ma, quando è il momento di stringere, ti spaventi.»

Il cameriere venne a chiederci se andava tutto bene, e gli assicurammo di sì. Quando si fu allontanato, Maxine si pulì gli angoli della bocca con il tovagliolo.

«Come sta il tuo amante-scrittore famoso?» chiese.

«Non è il mio amante. E mi ero dimenticata di dirti che la mia visita deve restare un segreto. Non devi raccontarlo a nessuno.»

«A chi dovrei dirlo?»

«Buona risposta.»

«È interessante di persona quanto sembra esserlo su Internet?»

«Di primo acchito sembra niente male» ammisi, avendo quasi l’impressione di tradirlo. «Ma, per essere sincera, penso che il mondo gli abbia rovinato lo spirito.»

«Ovvio» dichiarò Maxine. «Ha sessant’anni. Il mondo rovina lo spirito di tutti coloro che vivono abbastanza a lungo.» Posò forchetta e coltello sul piatto, paralleli, come se, ora che avevano terminato il loro compito, potessero farsi un sonnellino insieme.

«A sessant’anni non si è vecchi, sai?» le ricordai. «I sessantenni sono i nuovi quarantenni.»

«Chiaro!» ribadì. «Infatti anche a quarant’anni si è vecchi.»

Quando il cameriere venne a chiederci se volevamo il dolce, declinammo. Avrebbe dovuto conoscere le nostre abitudini, ormai, ma forse la speranza è sempre l’ultima a morire. Ordinammo entrambe un caffè. Maxine lo prese nero e amaro, io ci versai una bustina di zucchero di canna.

«Non riesco a credere che abbiano scritto un articolo su di te su People» si lagnò. «Non è giusto.»

«Non è giusto, sono d’accordo con te. Ma è solo un trafiletto, sai? Non lo chiamerei un articolo.»

«Ma hai mai letto People? Non ci sono articoli. “Jennifer Garner compra un cappuccino”: questi sono i loro scoop.»

«Non dirò a Scott che parli male del giornale per cui lavora.»

«No, non lo farai» confermò, «perché non parlerai di me a Scott. Mai.» Estrasse un pacchetto di pastiglie per la gola dalla borsa e me ne offrì una. Declinai. Scartò una caramella e se l’infilò in bocca, per sputarla subito dopo.

«Bleah!»

Mi ritrassi. «Cosa combini?»

«Non sopporto quelle alla ciliegia, ma hanno lo stesso identico colore di quelle al mirtillo rosso» mi spiegò. Aprì una nuova caramella e l’annusò. «Ogni volta che apro la bocca, rischio» disse.

«Senti, promettimi di non fare una cosa del genere quando esci con Scott.»

«Ah ah» rispose, con la voce impastata; aveva ancora la grossa pastiglia sulla lingua.

Mi squillò il cellulare e apparve sul display un numero che non conoscevo. Risposi.

«È Scott» sussurrai a Maxine indicando il telefono.

Maxine sputò la caramella.

«Sì, certo» risposi, annuendo. «Perché?» Restai in ascolto qualche istante. «Va bene. Non c’è problema. Ciao.»

Maxine aveva ancora la bocca aperta. Chiusi il telefono e fissai quel cubetto appiccicoso.

«Perché l’hai fatto un’altra volta?»

«Avevo paura che me lo passassi. Cosa voleva?»

«Vuole che vada da lui in redazione il più presto possibile. Non ha voluto dirmi il perché.» Feci un sorrisetto, perché trovavo divertente che stessimo parlando di Scott un istante prima che chiamasse.

Maxine sbuffò. «Credi di essere spiritosa?»

Presi la borsa e mi alzai. «Mai stata più seria in vita mia» esclamai.

 


Gli uffici di People assomigliavano a quelli della rivista per cui lavoravo, ma allo stesso tempo erano diversi. Una specie di versione parallela. Visitarli mi dava una sensazione bizzarra, come quando vedi il tuo posto di lavoro in sogno. «Ehi, quella è la mia scrivania!» pensi. «Solo che di solito non sta accanto a... una vasca da bagno.» Lì non c’erano vasche da bagno, ma tutto pareva familiare e insieme estraneo.

Scott venne a prendermi all’entrata, poi mi precedette in un lungo corridoio. Continuava a fare il misterioso sulla ragione di quell’incontro. Si limitò a dirmi: «Volevo mostrarti qualcosa». Quando arrivammo nel suo ufficio, chiuse la porta e mi chiese di sedermi. Mi allungò un foglio. Era una lista di nomi e indirizzi.

«Chi sono?»

«Le altre persone che hanno ricevuto delle chiavi.»

Erano sei in tutto. Scott mi spiegò che avevano letto la notizia sul sito e avevano scritto dei commenti. Lui aveva risposto chiedendo i loro recapiti.

Rimasi senza parole. Ero confusa. «Non avresti potuto scrivermi tutto questo in una mail invece di farmi venire fin qui?»

«Volevo vedere la tua reazione» rispose. Poi si sedette e prese a scrivere al computer a tutta velocità.

«Hai dei programmi questo weekend?» chiese.

«Credo di no. Perché? Che intenzioni hai?»

«Voglio riunirvi tutti. Questa sì, che è una notizia.»

 


Giovedì sera ero seduta davanti alla finestra con un libro in mano, e cercavo di concentrarmi sulla lettura. Le pareti e le assi del parquet sembravano pulsare a ritmo di musica. I miei vicini del piano di sopra amavano organizzare feste di giovedì sera. Declino sempre i loro inviti, invece ci dovrei andare, visto che comunque mi trovo, mio malgrado, a subire gli inconvenienti della festa. Rico, uno dei coinquilini festaioli, mi propone sempre di unirmi a loro.

«Dai Leah, vieni a divertirti un po’!» mi dice quando mi incontra sulle scale. «Perché te ne stai sempre da sola?»

«Lo faccio per un unico motivo, Rico» rispondo. Lui solleva le sopracciglia in attesa. «Perché mi va.»

Il libro che stavo tentando di leggere era quello che mi aveva prestato Gordon. Era interessante a due livelli: per il contenuto e per ciò che rivelava a proposito del suo proprietario. Più andavo avanti, più lo trovavo avvincente. Gordon, che si atteggiava a cinico, leggeva invece un libro del genere, un’ode all’idealismo e alla speranza. Mi faceva pensare a un commento di mio padre sugli esseri umani e su «tutte le nostre meravigliose contraddizioni».

Mio padre faceva sempre commenti del genere. Coltivava un atteggiamento distaccato e ironico nei confronti della vita. Se l’aveste incontrato, avreste scommesso che faceva il maestro di yoga invece che il bancario. Mi mancava, e mi mancava la sua saggezza schietta, anche se negli ultimi tempi avevo cominciato a trovarla irritante. Perché mi aveva portato fino alla chiave senza spiegarmi a cosa serviva? Sembrava inutile. Era come se mi avesse procurato un talismano magico, ma nella mia esistenza non era cambiato proprio nulla.

Mi ero addormentata e dalla bocca socchiusa mi colava un filo di bava quando squillò il telefono. Era Scott.

«Ci incontriamo sabato alle quindici nella sala conferenze dello Sheraton in centro» m’informò.

Accidenti, pensai. Apparentemente la sua rivista non conosceva la crisi economica che affliggeva la mia. Proprio quel giorno avevo ricevuto una mail che annunciava l’annullamento della tradizionale festa di Natale.

«Paghi il biglietto aereo per New York a sei persone? »

«All’inizio erano sei. Altri tre hanno scritto ieri, e uno stasera.»

«Dieci, allora?»

«Undici se contiamo anche te.» Il modo in cui disse

«se contiamo anche te» mi mise in imbarazzo, e mi chiesi se sarebbe stato davvero troppo scortese ricordarmi all’improvviso di un impegno precedente.

«Allora va bene?» mi incalzò.

«Aggiudicato» confermai, poi mi ricordai una cosa. Presi un bel respiro. «Quella sera lì, sabato sera, sei impegnato?» Davvero terribile chiedere un appuntamento a un uomo.

«Impegnato in che senso?»

«Nel senso di andare a bere qualcosa» risposi.

«Non con me» aggiunsi. «Con una mia amica.»

«Un’amica, eh?»

«Sì, una mia cara amica» precisai. «Vorrei che vi conosceste.» Silenzio. «Ci sei ancora?»

«Com’è questa tua amica?»

«Come me, solo mora, splendida, elegante, atletica. »

«Eppure è single.»

«Questo mondo» filosofeggiai «sfida spesso ogni spiegazione logica.» Un altro istante di silenzio.

«D’accordo» accettò Scott. «Per bere qualcosa, il tempo lo trovo.»

«Perfetto. Allora potete incontrarvi alle diciannove da Frank’s. Si trova sulla Seconda Strada, tra...»

«So dov’è» m’interruppe.
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Profondo, forte e strano

Ero seduta con dieci sconosciuti al tavolo da conferenza dello Sheraton. Per il nervosismo agitavo ritmicamente una gamba senza riuscire a smettere. Da sola non ero stata capace di decifrare il significato della chiave, ma ora tutte quelle persone erano nella mia stessa barca. Insieme avremmo capito di cosa si trattava.

Un tizio di vent’anni o poco più, con in testa un berretto degli Chicago Cubs, faceva girare la sedia a rotelle e tamburellava sui braccioli imbottiti.

«Sembriamo una giuria riunita» disse. «Ci pagheranno, almeno?»

Una giapponese minuta si rivolse all’uomo che le sedeva accanto. «Forse siamo tutti stati testimoni di qualche crimine?»

Il suo interlocutore sembrava più o meno mio coetaneo, ma aveva già tutti i capelli bianchi. Prima che potesse rispondere, entrò Scott e si avvicinò a una lavagna con i fogli mobili, armato di pennarelli di diversi colori.

«Grazie a tutti per essere venuti» iniziò. Portava dei jeans e una maglietta verde giada, dello stesso colore dei suoi occhi. «Per cominciare vorrei che vi presentaste uno per uno. Vorrei sapere da dove venite e come siete entrati in possesso della chiave. Non abbiate paura di dire cose inutili, anche se vi paiono insignificanti. So dalle vostre mail che non capite bene cosa vi stia succedendo, quindi può darsi che non siate nella condizione migliore per decidere quali dettagli sono davvero rilevanti.» Si rivolse all’uomo alla sua destra. «Edgar, cominciamo da te.»

Gli occhiali di Edgar, dalla pesante montatura nera, e i capelli tirati indietro col gel facevano pensare ai ricercatori della Nasa degli anni Sessanta.

«Mi chiamo Edgar Derman» iniziò. «Abito a Watertown, nel Massachusetts, e insegno Analisi quantitativa al MIT.» Aveva un leggero accento straniero. O forse era un piccolo difetto di pronuncia. «Ho ricevuto la chiave mentre facevo jogging lungo il fiume Charles. Era una domenica mattina e faceva piuttosto freddo. Ma noi irriducibili del Charles andiamo a correre con qualsiasi tempo!» Fece una pausa, come se pensasse di avere detto una cosa divertente. Si aggiustò gli occhiali prima di proseguire: «Ho fatto riscaldamento e stretching, come sempre. Poi ho iniziato a correre. Non mi sentivo molto bene quel mattino, quindi avevo un’andatura più lenta del solito. Stavo correndo da circa dieci minuti quando un uomo che giungeva di corsa dalla direzione opposta mi è venuto incontro, finendomi quasi addosso. Portavo i guanti e mi sono accorto che mi aveva messo qualcosa in mano solo dopo che si era allontanato».

Edgar si studiò la mano vuota, come se nascondesse un mistero. Le altre persone del gruppo mormorarono qualcosa, e io insieme ad altri ci guardammo le mani, per solidarietà.

«Bene. Roxi» intervenne Scott «ora tocca a te.»

Roxi aveva un piercing al naso e capelli castani sparati col gel, ed era molto carina. Era in sedia a rotelle e dimostrava una trentina d’anni.

«Mi chiamo Roxi Lowenthal» si presentò. «Sono bibliotecaria a Grosse Pointe, nel Michigan. Ho ricevuto la chiave quando un uomo si è presentato allo sportello delle informazioni bibliografiche e me l’ha appoggiata davanti.» Posò la chiave sul tavolo con un clangore metallico. «È possibile che l’avessi già visto, ma non ho idea di chi fosse e da allora non l’ho più incontrato. » Fece una pausa. «All’inizio pensavo fosse un modo stravagante per chiedermi un’offerta e gli ho detto: “Ehi, signore! Non ho bisogno dei suoi strani gadget. Torni qui!”. Lui però non si è fermato e se n’è andato.»

Scott scrisse qualcosa sul foglio. «Benissimo. Perfetto. » Alzò lo sguardo e la donna alla destra di Roxi prese la parola.

«Sono June Campbell, e faccio la cameriera a Edmond, in Oklahoma. Ho ricevuto la chiave con una mancia» spiegò. Dimostrava una cinquantina d’anni. L’immaginavo benissimo con addosso un grembiule a quadretti e una fetta di crostata di mirtilli in mano. «Era una mancia bella grossa, tra l’altro. Il cliente aveva preso solo un piatto di chili e una fetta di pane tostato. Ricordo di aver detto alla mia amica Marie: “Guarda un po’, quel tizio mi ha appena lasciato venti dollari di mancia e la chiave di casa sua”. Marie ha replicato: “Forse vuole che tu vada a casa con lui!”. Più tardi, quando l’ho raccontato a Sal, ha detto: “Forse ha in mente di ammazzarsi oggi”. Non l’ho trovato divertente. Solo perché qualcuno compie un gesto generoso non significa che abbia intenzione di togliersi la vita.»

«Cosa ti fa pensare che si trattasse di un gesto generoso? » chiese il tizio con i capelli bianchi.

«Come, scusa?» disse June.

«Come mai tutti qui sono convinti che ricevere una chiave sia una cosa bella?»

Nessuno sapeva cosa rispondere. «Continuiamo, per favore» intervenne Scott. «Faremo tutte le ipotesi alla fine.»

Un uomo di colore, alto, fu il successivo a presentarsi. Portava una camicia bianca perfettamente stirata e aveva a occhio e croce quarantacinque anni.

«Mi chiamo Monroe Washington» iniziò «ma tutti mi chiamano Slim. Vengo da Arlington, in Virginia. Un tempo giocavo a pallacanestro, ma mi sono distrutto un ginocchio e la mia carriera è finita.» Fece un sorriso aperto, contagioso. «Ora sono ingegnere civile. Ho trovato la mia chiave in fondo a un boccale di birra.» Posò le mani sul tavolo davanti a sé, con fare disinvolto. «Non è il massimo dell’igiene, sono d’accordo con voi. Si confondeva con il colore ambrato della birra, quindi l’ho vista solo alla fine. Il barista non sapeva da dove venisse, e io neppure.»

«Ho l’impressione che siamo tutti quanti in alto mare» commentai.

«Non abbiamo neanche la più pallida idea» rincarò la dose June.

«Pallida? Perché?» volle sapere Edgar che aveva l’aria confusa.

«È un modo di dire» spiegò June. «Sai, come quando al ristorante si parla di “uova in camicia” o di “brutti ma buoni”.»

Edgar aggrottò le sopracciglia. Se la sua confusione era di natura linguistica, non ero sicura che quegli esempi gli sarebbero stati d’aiuto.

Una donna in carne con i capelli biondi e le unghie curate si schiarì la voce.

«Mi chiamo Lila Montgomery. Vengo da Athens, in Georgia, e sono casalinga» cominciò. «Faccio anche del volontariato all’ospedale Athens Regional una volta alla settimana. Recapito dei fiori ai pazienti, cose del genere. Un giorno stavo accompagnando una paziente in sedia a rotelle a fare chemioterapia. Era una ragazza minuta, ormai pelle e ossa. Non mi ha detto una parola per tutto il tragitto. Parlavo io, per riempire il silenzio. Forse era troppo stanca. A volte i malati in quelle condizioni si stancano facilmente, sapete?» Sospirò. «Comunque, quando ha finito l’ho riaccompagnata verso l’uscita e, prima di separarmi da lei, le ho visto negli occhi un’espressione strana. Mi ha fatto un effetto bizzarro. Più tardi, quel pomeriggio, sono stata chiamata all’accettazione. C’era una busta per me, con dentro solo una chiave. Mi hanno detto che non sapevano chi me l’avesse lasciata, ma io l’avevo capito. La ragazza dallo sguardo vuoto.»

Nessuno fiatò. Cosa c’era da aggiungere? La ragazza dallo sguardo vuoto. I presenti sembravano nervosi; diedi un’occhiata all’orologio.

«Continuiamo, per favore» intervenne Scott. «Abbiamo ancora parecchio lavoro.»

Era arrivato il turno della signora giapponese. «Mi chiamo Miko Kennedy e sono illustratrice di testi medici a Oakland, in California» disse. «La chiave si trovava nella cassetta delle lettere. Non so se ce l’ha messa il postino o qualcun altro. Non era attaccata a niente, giaceva semplicemente tra le bollette e le riviste. All’inizio pensavo che il mio anziano vicino si fosse confuso nel tentativo di nascondere una delle sue chiavi di casa, invece lui non c’entrava. E poi ho letto la storia di Leah.»

Sentendo il mio nome, tutti si girarono verso di me. Tutti, meno il tizio con i capelli bianchi. Lui continuava a spostare lo sguardo tra Slim e Miko.

«Direi che oggi ci sono proprio tutti i colori dell’arcobaleno » sentenziò.

«Come?» chiese Miko. Slim non sembrava offeso; forse ci era abituato.

«È un commento scortese e inappropriato» intervenne Lila.

«Dici la verità e ti danno del cafone inopportuno» ribatté il tizio. «Ogni volta.» Aveva dei bicipiti che mi facevano pensare a Braccio di Ferro. «Volevo semplicemente dire: guardatevi intorno. Qui c’è qualcosa che non quadra.»

Anche se ci aveva chiesto di guardarci intorno, gli occhi di tutti rimasero puntati su di lui. Toccava a lui presentarsi.

«Mi chiamo Ian Smith e lavoro per una società di traslochi a Las Cruces, nel New Mexico. Ho ricevuto la chiave per errore» proseguì. «Stavo giocando a basket quando ho visto un poveraccio che frugava nella mia borsa per derubarmi. Mi sono messo a correre ma, quando sono arrivato, lui e i suoi hombres erano già scomparsi. Quando ho controllato se mancava qualcosa, ho trovato la chiave. Doveva essere destinata a qualcun altro.» Ian guardò gli altri presenti. «E non pensiate che legga People. È stata la mia ragazza a dirmi di quella cosa online.»

Scott sorrise. «Molta gente ha saputo dell’articolo perché gliel’ha detto qualcun altro. Vero, Little Joey?»

«Tocca a te, ragazzo mio» lo incoraggiò Scott.

«Mi chiamo Little Joey» disse il ragazzo. «Ho dodici anni. Questo significa che dovrei essere in seconda media. Invece ho saltato un anno e sono in terza.» Si raddrizzò. «Vengo da Three Forks, nel Montana.»

Lila si voltò a parlargli. «Tesoro, non devi definirti “little”. Qui siamo tutti uguali.»

«Ma io mi chiamo veramente Little Joey, e mio padre è Big Joey.» Sorridemmo tutti; era impossibile non sorridere di fronte a un ragazzino del genere. «Ho trovato la chiave nel contenitore del pranzo che mi porto a scuola, e non è stata mia madre a mettercela. Almeno giura di non essere stata lei, e mia madre non dice bugie.»

«Ti crediamo» gli assicurò Scott.

«Se c’è qualcuno che crede ciecamente al tuo racconto, siamo proprio noi» rincarò la dose Slim.

Era il turno del ragazzo col cappellino da baseball. «Sono Ziggy Gratz e vivo a Iowa City. Che si trova nell’Iowa, naturalmente» rise. «Sono disoccupato e vivo con i miei genitori, più o meno» spiegò. «Ho avuto la chiave mentre ero seduto sul marciapiede di fronte a una caffetteria Fair Grounds. Stavo bevendo un caffè e fumando una sigaretta. Un tizio mi si è avvicinato e mi ha buttato una moneta nel berretto. Volevo dirgli: “Ehi, amico, mi sono solo tolto il cappello, non sto facendo l’elemosina!”. Ma poi mi sono detto: se qualcuno mi vuole buttare una moneta nel cappellino, chi sono io per fermarlo? Quella è stata la mia rivelazione. La mia rivelazione, capite? Così sono rimasto seduto lì per tutto il giorno, ad accettare monetine e a fumare cicche. Non so chi abbia gettato la chiave. Deve aver fatto lo stesso rumore di una moneta.» La giacca di Ziggy era macchiata di grasso, e i capelli, quando si toglieva e riaggiustava il berretto, cosa che faceva spesso, erano sporchi e disordinati.

Scott alzò lo sguardo. «Eri già stato in quella caffetteria? » chiese. «Intendo dire: qualcuno poteva sapere che passavi spesso di lì?»

Ziggy ci pensò un istante, con il labbro inferiore che sporgeva. «La Fair Grounds? Sì, direi di sì.»

«E tu, Slim? Era un locale che frequentavi?»

«Ogni venerdì sera» confermò Slim.

«Giovedì è il giorno che passo all’ospedale» intervenne Lila.

Scott chiese a Ian se giocava spesso a pallacanestro in quello stesso posto.

«Mi è capitato tre o quattro volte» rispose Ian. «Non so se lo si possa definire un luogo di ritrovo regolare. »

«Ma io non vado mai alla Grand Central Station» dissi a voce bassa.

«Qualcuno sapeva che ci saresti andata quel giorno? » chiese Scott.

«No, non lo sapevo nemmeno io» risposi.

«Bene» concluse Scott. La ragazza seduta tra me e Ziggy era l’ultima rimasta. Scott le fece un cenno e lei prese la parola.

«Mi chiamo Giovanna LoGiudice» disse. «Vivo a Belle Point, in Louisiana, dove sto aprendo un ristorante. » Indossava una camicia di seta rossa annodata sul davanti e stivali neri a tacco alto. I suoi bei lineamenti mediterranei la facevano sembrare la donna di un pirata. «Per quanto riguarda il modo in cui sono venuta in possesso della chiave, preferirei non svelarlo. Diciamo solo che è stato molto insolito.»

Ziggy si girò verso di lei facendo ruotare la poltroncina. «Non è giusto!» esclamò. «Non sapevo che potessimo tirarci indietro. Vorrei ritrattare la mia testimonianza. Anch’io ho ricevuto la chiave in “modo molto insolito”. Cos’è, non l’avrai mica ritrovata nelle tue parti intime?»

«Calmati, Ziggy» s’interpose Scott. «Non c’è niente da ritrattare. E per favore, ricordati che c’è anche un bambino qui con noi.»

«Lo so, che c’è un bambino. Altrimenti perché avrei detto “parti intime”, secondo te?»

Scotti mi parlò. «Leah, c’è qualcosa di nuovo che vorresti aggiungere?»

Cercai di accantonare l’immagine di una chiave nelle parti intime. «Mi chiamo Leah Politt» mi presentai. «E conoscete tutti la mia storia.»

Ecco, avevamo finito. Ian incrociò le braccia. «E adesso?» volle sapere.

Ziggy sorrise. «Ho un’idea. Forse dovremmo prenderci per mano e vedere cosa succede.» Prese la mano di Giovanna, chiuse gli occhi e produsse un suono grave e continuo, da meditazione.

Giovanna tirò via la mano con uno strattone. «Vabbe’, questo qui è pazzo da legare» esclamò.

Scott si avvicinò alla lavagna e girò una pagina, scoprendo una carta degli Stati Uniti con undici puntini colorati.

«I puntini colorati rappresentano i luoghi in cui avete ricevuto la chiave» spiegò. «Non si nota nessun disegno particolare. È possibile che le chiavi vi siano state attribuite grazie a una scelta casuale generata da un computer.»

«Insomma, saremmo stati selezionati a caso?» chiese Lila.

«Il caso non esiste» sentenziò Giovanna.

«Scusatemi, ma questo non è vero» obiettò Edgar.

Little Joey diede una gomitata a Ziggy. «Tu sì che sei un frutto del caso.»

Ziggy gli sferrò un pugno sul braccio. «Casuale sarai tu.»

«Ahi!» si lamentò Little Joey. «Mi hai fatto male.»

«Niente violenza, per favore» chiese Scott. Guardò Lila. «Non stiamo affermando nulla, stiamo solo cercando di restare aperti a ogni possibilità.»

Slim stava studiando la carta. «Generata da un computer, cioè dovuta a un’intelligenza artificiale?»

«Sono i robot!» dichiarò Ian. «I robot stanno prendendo il potere, come abbiamo sempre saputo che sarebbe successo.»

«Non sono i robot» lo contraddisse Scott. «Si tratta solo di una delle tante ipotesi.»

Poveretto, che pazienza doveva avere. Chissà quante ne aveva passate in tanti anni di lavoro alla rivista. «Qualcun altro ha qualche idea?»

Miko stava facendo roteare una biro. «Nessuno ha cercato di formare un messaggio usando tutte le lettere dei nostri nomi?»

«No, non ci ha provato nessuno» confermò Scott. «E nessuno ci proverà.»

Qualcuno di noi si mise a ridere. «Nient’altro?»

June inclinò il capo. «Pensi forse che qualcuno ci stia facendo uno scherzo?»

L’anellino infilato nel naso di Roxi brillò. «Passerebbe alla storia come lo scherzo più stupido dalla creazione a oggi.»

«Be’, la creazione sì, che è stata un bello scherzo» commentò Slim.

«Perché non posate tutti la vostra chiave sul tavolo? » propose Scott. Dopo una rapida ricerca in tasche e borse, obbedimmo tutti.

Avevamo davanti a noi undici chiavi. Erano leggermente diverse tra loro per forma e dimensioni, ma fondamentalmente erano tutte varianti di un unico oggetto: una banalissima chiave.

«Ora ci servirebbe un bravo fabbro» suggerì June.

Lila prese un’aria pensierosa. «Nella casa del Padre mio vi sono molte dimore» mormorò.

Ian si girò di scatto. «Cosa vuoi dire?» esclamò.

«Niente. Mi è semplicemente venuta in mente questa frase, vedendo le chiavi.»

Ziggy fece una smorfia divertita. «Se intendete chiudere l’incontro prendendoci per mano e intonando un canto Gospel, vi dico subito che non partecipo. Non mi piace quella roba.»

Slim ridacchiò. «Hai proprio ragione.»

Giovanna si stava riannodando il nastro della camicetta. «Forse siamo tutti chiamati a compiere qualche gesto eroico» azzardò.

«Spero che sia uno scherzo» sbottò Roxi di rimando. «Questo bel gruppetto non sarebbe capace neanche di organizzare una vendita di dolci fatti in casa.»

«Ma non lo sapete?» Era Little Joey a parlare. «Sono sempre le persone più imbranate a salvare il mondo. »

Ziggy sbuffò con sufficienza. «Little Joey pensa che siamo chiamati a compiere una missione. Come gli X-Men » chiosò ironico.

Lila si stringeva la borsa che teneva sulle ginocchia. «Salvare il mondo, ora, qui, a New York?»

Slim ribatté: «Perché, hai qualcosa di meglio da fare? ».

Scott guardò l’ora. «Non so se vi aspetta qualche compito eroico, ma ricordate che io, invece, vi aspetto qui domani pomeriggio alle cinque. Ci sarà anche la fotografa. E non dimenticate le chiavi.» Prese lo zaino.

«Tutto qui?» chiesi.

«Non ho altre idee» si giustificò Scott.

«Oh, guardate. Leah è triste!» mi derise Ziggy. «Ci teneva tanto a fare un bel cerchio, dove tutti si prendevano per mano.»

Ero triste per davvero. Avevo sperato che, per il semplice fatto di riunirci tutti, la soluzione ci sarebbe balzata agli occhi, come le tessere di un puzzle che improvvisamente si ricompongono. Invece la confusione non aveva fatto che aumentare. Le parole mi sfuggirono di bocca prima ancora che avessi finito di pensarle.

«Non possiamo prenderci tutti per mano» obiettai. «Manca ancora qualcuno.»




8.

Questa bocca di argilla

Mi versai un bicchiere di vino prima di chiamarlo. Mi sedetti sulla poltrona accanto alla finestra. Mi sedetti sul letto. Mi sedetti al tavolo della cucina. Infine tornai a sedermi davanti alla finestra e mi costrinsi a comporre il numero.

«Gordon? Ciao, sono Leah Politt.»

«Sempre in moto» aggiunse lui.

«Be’, in questo momento sono seduta. E forse dovresti sederti anche tu.»

«Oh oh» ridacchiò. Il suono della sua risata mi fece venire voglia di riattaccare e di andare a seppellirmi da qualche parte. Bevvi un sorso generoso di vino.

«Devi sapere che non siamo stati i soli a ricevere una chiave» annunciai. «Sono appena stata a una riunione all’hotel Sheraton. Una mini-convention di destinatari di chiavi.»

«Sviluppo interessante» commentò. «Quanti siamo? »

«Undici» risposi. «Te escluso.» Silenzio dall’altra parte.

«Come mai me ne parli solo adesso?» chiese.

«Non ti volevo disturbare. Mi eri sembrato il tipo di persona che non ama essere disturbata.» Mi preparai al peggio. «Te lo sto dicendo ora.»

«Bene. Hanno risposto tutti al tuo annuncio su craigslist?»

Gli raccontai del trafiletto online di People e di come poi fosse accaduto tutto il resto. Più parlavo, più si entusiasmava. Udii lo scatto di un accendino e capii che si aspettava che gli svelassi la soluzione del mistero. Imbarazzata, tacqui.

«Mia cara, sei bravissima a mantenere la suspense » si complimentò.

«È tutto qui» confessai miseramente. «Non siamo riusciti a capirci niente.»

«Niente?»

«Ma, forse una cosa.» Bevvi un altro sorso di vino. Se fossimo stati faccia a faccia, avrebbe fatto un gesto con la mano, per incitarmi a proseguire.

«Ho capito che non troveremo la soluzione se non siamo tutti presenti» dissi.

Non rispose. Riuscivo a immaginarlo, in poltrona, con un bicchiere di gin in una mano e una sigaretta nell’altra, circondato da tutti i suoi libri.

«Peccato che non ci fossi» concluse.

«Ci incontriamo di nuovo domani.»

«Peccato che non ci sarò.»

Mi alzai, misi la cornetta all’altro orecchio e cominciai a camminare avanti e indietro.

«Ti prego. Te lo chiedo come favore personale. Non ti chiederò niente, mai più, in tutta la mia vita.»

Udii il tintinnio dei cubetti che cozzavano l’uno contro l’altro. «Mia cara, vorrei tanto poterti aiutare, sono sincero.»

«Puoi restare con me. Non dovrai interagire molto con il resto del mondo.»

«Già, dovrò solo farmi intervistare da People.»

«Già, solo quello» ammisi. Rise. «Ti proteggerò» gli promisi.

«Tu proteggerai me?»

«E dopo ti offrirò la cena. Scegli tu il posto.»

Sospirò. «Sarò completamente onesto con te, Leah. Per favore, cerca di non prenderla come un’offesa personale. Il tuo piano non funzionerà mai, neanche tra un milione di anni.»

Mi afflosciai in poltrona. «Non sei neanche un po’ curioso?»

«Su una scala da uno a dieci... No.»

«Cos’hai da fare di meglio domani? Una passeggiata solitaria nei boschi?»

«Qualunque cosa, piuttosto che venire in quella città spaventosa e partecipare a una riunione sponsorizzata da un giornale scandalistico. Credo che preferirei raccogliere escrementi di cane e farne sculture per il salone annuale dell’artigianato.»

Non sapevo cosa dire. Mi aveva avvertito di non prenderla come un’offesa personale, ma non potevo evitarlo. Preferiva giocare con della cacca di cane che vedermi, in poche parole.

Trascorse un minuto. «Ci sei?» chiese.

«Mettila in questo modo: se mai ti è capitato di ferire qualcuno senza volere, o di fare qualcosa di stupido, egoista o crudele a una persona cara senza avere l’opportunità di scusarti, questa buona azione sarebbe un modo per riscattarti.»

Silenzio assoluto. «Vorrei tanto poterti aiutare» disse, e riattaccò.

Bevvi il resto del vino seduta davanti alla finestra, a guardare la luna sopra i serbatoi dell’acqua sui tetti. Avevo voluto strafare. Mi odiavo quando facevo così. Ho paura di agire, e quando mi decido a muovermi esagero, o mi muovo nel modo sbagliato e così facendo allontano gli altri.

Mi ero addormentata sul divano, con Sputnik appallottolata dietro le mie ginocchia, quando Gordon richiamò.

«Non mi farò intervistare né fotografare. Vengo solo per assistere, tutto qui. Ci siamo capiti?»

Sorrisi nel buio. «Sissignore.»




9.

La terza cosa

Mi chiamò dal cellulare alle quattro e mezza. «È da un’ora che sto girando sotto casa tua in cerca di un parcheggio!»

«A questo punto direi di lasciar perdere. Metti l’auto in un garage, ce n’è uno sulla Settantacinquesima all’altezza di Broadway. Pazienza per la passeggiata domenicale, prenderemo un taxi, altrimenti arriveremo in ritardo.»

«New York City» sospirò Gordon. «Ecco uno dei motivi per cui me ne sono andato.»

Presi le chiavi dal gancio accanto alla porta. «Sai come si dice, no? Non puoi avere tutto dalla vita: o trovi l’amore o trovi parcheggio» gli ricordai.

Gordon ribatté, senza perdere un colpo: «Ci dovrà pur essere una terza via, no?».

 


Eravamo in ritardo. Erano già tutti lì, seduti allo stesso posto del giorno prima. Non appena entrammo nella sala, tutte le conversazioni si interruppero.

«Quello è Gordon O’Grady» mormorò Roxi.

Presi in disparte Scott. «Ascoltami bene. Non vuole essere intervistato e non sarà nella foto. È venuto solo per farmi un favore.»

«Mi sembra accettabile» rispose Scott, che pareva di ottimo umore.

Giovanna si era portata una mano alla bocca.

«Gordon O’Grady» dichiarò. «I tuoi libri mi hanno salvato la vita.»

Gordon tentò di sorridere. Non avevo mai visto un essere umano così spaesato. Era più alto e forte di tutti i presenti, ma si muoveva come un animale in gabbia.

Ziggy balzò in piedi e gli strinse vigorosamente la mano.

«Vedo che questa storia della chiave è più democratica di quanto pensassi» sentenziò. «Ora arrivano anche le celebrità, in mezzo a noi hoi polloi.»

Non sapevo cosa mi avesse sbalordito di più: il fatto che Ziggy sapesse chi era Gordon o che usasse l’espressione greca che significa “gente comune”.

«Allora, cos’hai fatto di bello in questi ultimi dieci anni?» chiese Ziggy lasciando la mano di Gordon, che mi lanciò un’occhiata.

«Perché non ci sediamo?» intervenni. Indicai a Gordon la sedia accanto alla mia. Lo fissavano tutti spudoratamente.

«Vi presento Gordon O’Grady» dissi, ben consapevole di essere la persona meno indicata a fare da moderatrice.

«Come sappiamo tutti» puntualizzò Miko. Little Joey cominciò a infilarsi le dita nel naso cercando di non dare nell’occhio. Per ora, nessun’alchimia magica.

Mi rivolsi a Gordon e cercai di adottare un tono di voce dolce.

«Perché non ci racconti come hai ricevuto la chiave? » In realtà il messaggio subliminale che cercavo di trasmettergli era qualcosa del tipo: per favore, cerca di non farti venire un esaurimento nervoso proprio adesso.

«Ero in una libreria e una ragazza mi ha messo in mano un volume. La chiave si trovava dentro la copertina. »

«Che libro era?» volle sapere Edgar.

«Huckleberry Finn» rispose Gordon.

Giovanna lanciò un gridolino. «Il tuo modo di scrivere mi ha sempre ricordato un po’ il suo!» esclamò. «Quello di Mark Twain, intendo.»

Gordon borbottò qualcosa di – fortunatamente – incomprensibile.

«Chiedi a Giovanna come ha trovato lei la chiave!» suggerì Ziggy, dando una manata sul tavolo. Qualcuno si lasciò scappare una risatina nervosa. Il cellulare di Scott emise un «bip».

«Gente, sentite» intervenne Scott. «La fotografa sarà qui tra quindici minuti. Prima che arrivi, vorrei presentarvi un ospite speciale. Qualcuno che, credo, sarete felici di conoscere.» Si fermò sulla soglia. «Ora rimanete seduti e aspettate un istante.»

In sua assenza, mantenemmo un silenzio imbarazzato. Ormai ero pronta a tutto. Se Gordon si fosse guardato attorno e ci avesse improvvisamente riconosciuto come personaggi di un suo libro, non sarei rimasta sorpresa.

Ziggy si alzò e cominciò a camminare dietro di noi in cerchio, toccandoci le spalle come nel gioco dell’orologio.

«Forse rappresentiamo i numeri sul quadrante di un orologio» suggerì.

«In che senso?» chiese Slim.

«Nel senso che siamo dodici.»

«Bravo» si complimentò Little Joey.

Scott tornò assieme a un uomo con i baffi che indossava una tuta da lavoro.

«Questo è Chuck e fa il fabbro» annunciò. «Mostriamogli le chiavi.»

Posammo le chiavi sul tavolo sotto lo sguardo di Chuck. Prese in mano quella di Miko e l’esaminò con una particolare intensità, con la testa piegata in avanti per studiarla al di sopra degli occhiali. Fece lo stesso con quella di Ian. Fu poi il turno della chiave di Edgar. Quando giunse alla mia, avevo l’impressione che fosse passato un anno.

«Interessante» osservò.

«Potrebbe essere più specifico?» chiesi.

«Vedete come sono nuovi i bordi?» disse. «Ad alcune delle chiavi sono rimasti attaccati dei minuscoli trucioli di metallo. Queste chiavi non sono mai state usate. Sono nuove di zecca.»

«Che cosa aprono?» chiese June.

«Sembrano tutte diverse. Ma allo stesso tempo...» Lasciò la frase a metà.

«Riuscite a vedere che i denti sono tutti diversi? Invece le scanalature laterali hanno grossomodo la stessa profondità, e lo spessore è lo stesso. Le chiavi sono come le impronte digitali, in un certo senso. Non ne esistono due uguali tra loro.»

Little Joey posò i palmi delle mani sul tavolo. «In classe abbiamo fatto un esperimento sulle impronte digitali» raccontò. «Sono in parte genetiche, lo sapevate? Ma anche due gemelli monozigoti hanno impronte diverse.»

Non sapevo che le impronte avessero un legame con la genetica. Significava che le mie impronte digitali erano simili a quelle di mio padre?

«Dovremmo rilevare le impronte digitali sulle chiavi» propose Ian.

Ripensai a tutte le volte che avevo passato il pollice sui denti della chiave, e a tutte le persone che avevano voluto prenderla in mano.

«Credo che sia un po’ tardi per quello» gli feci notare. «Sono settimane che le maneggiamo.»

«Sì, è troppo tardi per le impronte digitali» confermò Scott. «Purtroppo.»

«Forse una chiave può funzionare come una sorta di impronta digitale?» suggerì Edgar. «Una forma di identificazione? O una mappa?»

«È possibile» concesse Chuck.

«Ma una mappa di cosa?» chiese June.

«Questa è la domanda da un milione di dollari» rispose Roxi.

Mi tornò in mente la vera mappa, quella con i puntini colorati. «Ehi, devi aggiungere un puntino per Gordon!» esclamai.

Scott allungò a Gordon il pennarello. Gordon si alzò e fece un pallino accanto a Glens Falls. Poi tornò a sedersi. Restammo tutti a fissare la mappa.

«Che delusione» ammise Roxi.

Scott fissò Gordon. «L’unica cosa che sappiamo per certo è che da questi puntini non emerge nulla» dichiarò.

«Neanche il genio della matematica ci ha capito niente» rincarò la dose Lila.

Edgar, con le mani sotto il tavolo, era apparentemente impegnato in una partita sul Game Boy.

«Potremmo essere tutti eroi in potenza» suggerì Little Joey.

«Dici?» chiese Slim.

Giovanna si slacciò la catenina d’oro e vi infilò la chiave, che riflesse la luce.

«È come un fiocco di neve personalizzato, fatto apposta per ognuno di noi» dichiarò.

Ian incrociò le braccia. «Non sono d’accordo» obiettò. «Potrebbe invece trattarsi di una sorta di lettera scarlatta, un segno di Caino.»

«Il segno di Caino in realtà era qualcosa di positivo » gli fece notare Little Joey. «Quest’espressione è utilizzata in modo sbagliato.»

«Ha ragione» confermò Roxi.

«Oh, chiudi il becco» disse Ziggy a Little Joey.

«Chiudilo tu» ribatté Little Joey.

Chuck, il fabbro, si tolse gli occhiali e li infilò nella tasca della tuta.

«Avete bisogno d’altro? Ho una vedova che mi sta aspettando a Bowery Street.»

«Grazie del suo aiuto» disse Scott. «Gliene siamo davvero grati.»

Chuck aprì la porta e la tenne aperta per la fotografa, che entrò carica di materiale.

«Vi presento Megan» disse Scott. «Vi affido a lei.»

Ehi, un secondo. Scott se ne stava andando? Strinsi forte la chiave e lottai contro un senso di delusione. Anche se quel giorno c’eravamo tutti, non eravamo venuti a capo del mistero. Forse sarebbe rimasto un enigma irrisolto: avrebbe fatto notizia nella stampa scandalistica ma la soluzione non sarebbe stata svelata.

«Tutto qui?» chiesi. «Ci arrendiamo?»

«Un’ultima cosa.» Era la voce di Gordon. «Ho svolto una piccola ricerca per conto mio. Ho scoperto l’esistenza di un sito web, TheKey.org. Ma non c’è molto, solo l’immagine di una chiave e un indirizzo mail. Si può scrivere, però nessuno ti risponde. Un po’ come le lettere a Babbo Natale.»

Lo fissai. Non riuscivo a credere che avesse detto quelle parole.

«Un cosa?» chiese Ian.

«Un sito web» rispose Roxi.

«La faccenda si sta facendo sempre più strana» commentò Miko.

«Sempre più curiosa» convenni.

Little Joey si stava leccando i baffi. «Mmmmm... Babbo Natale...» mormorò.

«A chi appartiene il sito web?» chiese Edgar.

«Non lo so» rispose Gordon. «Ho cercato di scoprirlo, ma la società che si occupa dell’hosting rifiuta di darmi il nome. Per via del diritto alla privacy del cliente.»

Ziggy balzò in piedi. «So cosa fare! Chiamo l’FBI! Loro andranno in fondo alla faccenda.»

«Il cugino della mia vicina un tempo lavorava per l’FBI» annunciò Lila, frugando nella borsa. «Credo di avere ancora il suo numero, qui da qualche parte...»

«Pronto!» li richiamò all’ordine Roxi. «Terra a equipaggio, mi ricevete? Chiamare l’FBI è completamente assurdo!»

«Non c’è nessun bisogno di chiamare l’FBI» confermò Scott. Gli brillavano gli occhi per l’eccitazione. «Non sarebbero interessati.»

«Allora chi intendi chiamare?» chiese Ian. Scott aveva estratto il cellulare e stava componendo un numero a tutta velocità.

«Esiste il modo per sapere a chi è intestato un sito web» spiegò. «Non preoccupatevi. Forse ci vorrà un po’ di tempo, ma lo scopriremo.»
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La strada su cui cammini quando sei davvero te stesso

Avevo prenotato al ristorante per le otto. Appena usciti da quella sala in cui Gordon aveva dovuto impersonare, suo malgrado, il ruolo di celebrità, tornò a essere la persona normale e rilassata di sempre. Ero contenta di avere scelto il Savoy. È il classico ristorante dove, anche se qualcuno ti riconosce, ti lasciano mangiare in pace, senza venire a importunarti.

Un secondo dopo che ci fummo seduti, il maître dal viso severo si avvicinò con un cellulare.

«Oh, no» pensai.

«Mi scusi, è lei Vilem Benesch?» chiese a Gordon.

«No» rispose Gordon. «Vorrei poterle essere d’aiuto, ma non sono io.»

Il maître si congedò, scrutando nervoso gli altri tavoli.

«Spero che non sia successo nulla di brutto a Vilem Benesch» replicai.

Gordon si sistemò il tovagliolo in grembo. «Mi è tornato in mente un episodio» esordì. «Mia moglie e io avevamo un ristorante preferito...»

«Quale moglie?»

«La prima.»

«Scusa per l’interruzione. Da adesso in poi tengo in serbo tutte le domande per la fine.»

«Buona idea» ammise Gordon con un sorriso. Trasse un bel respiro. «Mia moglie e io avevamo un ristorante preferito. Ci andavamo spesso e diventammo amici del padrone. Una sera la mia editor, mia moglie e io dovevamo incontrarci lì per cena. Mia moglie era in ritardo, così chiamò il ristorante – non era ancora l’epoca in cui tutti avevano un cellulare – e chiese: “Gordon è per caso lì con una signora alta e bionda?”. E il proprietario, che pure mi aveva davanti agli occhi, le rispose: “No, non è qui”.»

«Ah» commentai.

«Pensava di dovermi coprire.»

«La famosa solidarietà tra uomini.»

«Mia moglie da quella volta non ci è più tornata volentieri.»

«Non mi sorprende.»

Un cameriere venne a portarci i menù e il sommelier ci riempì i bicchieri d’acqua e ci domandò se volevamo ordinare qualcosa da bere. Gordon chiese del vino.

«Rosso o bianco?» s’informò.

Gordon mi lasciò rispondere.

«Bianco» decisi, ma chiesi a Gordon di scegliere la bottiglia.

Dopo l’arrivo del vino cominciai a rilassarmi. Il ristorante era affollato ma non troppo chiassoso, e vi regnava un’atmosfera piacevole, intima.

«Non ti manca mai la città?» volli sapere.

«Il traffico? La ricerca di un parcheggio?»

«La cultura.»

«Quando qualcuno mi chiede se ho nostalgia della vita culturale di New York, descrivo il primo cartello che ho visto la prima estate che mi sono trasferito in campagna. Era la pubblicità per la festa annuale della mia cittadina, e ho notato immediatamente, con grande gioia, che uno degli artisti attesi alla kermesse era Yo-Yo Ma.»

«Yo-Yo Ma? Wow.»

«Poi ho scoperto che un albero nascondeva parte della scritta, e che in realtà c’era scritto “Yo-Yo Man”.»

Risi, bevvi e risi ancora, e per un istante temetti che l’acqua mi andasse di traverso, facendomi fare una delle mie solite figuracce.

Gordon giocherellò con il bicchiere. «Personalmente penso che la cultura sia l’aspetto più inflazionato della vita. Secondo me la cultura è qualcosa che ti porti dentro, ovunque tu vada. C’è tutta la cultura del mondo anche in un ripostiglio per le scope, se sei lì con la persona giusta.»

A quel punto non potei evitare di immaginare noi due insieme in un ripostiglio. Minuscolo, naturalmente.

Era giunto il momento di cambiare discorso. «Tornando a quello che mi hai detto l’altra volta, secondo te le persone indipendenti sono destinate a restare da sole tutta la vita? È così che funziona?»

«Le persone indipendenti sono semplicemente indipendenti. »

«Be’, adesso è tutto chiaro» conclusi. Fummo interrotti dal cameriere che ci suggeriva i piatti del giorno.

«Salvato in extremis» esclamò Gordon con sollievo.

Dopo aver ascoltato il cameriere elencare diverse squisitezze, Gordon ordinò il confit di pancetta croccante con mele e gelatina di sidro in forma di rosa. Quando arrivò il suo piatto, Gordon sussurrò: «Accidenti, guarda come l’hanno tirato a lucido, il mio maialino!». Io avevo scelto spigola saltata in padella con cavolo rosso e bianco e spätzle ai funghi affumicati. Il pesce era delizioso, e vi spremetti sopra uno spicchio di limone con tanta energia da schizzarne un po’ in faccia a Gordon. Temevo che se la sarebbe presa, invece si limitò a ridere, asciugandosi l’occhio col tovagliolo.

«Un tempo conoscevo un critico inglese» mi raccontò «che aveva la reputazione di essere eccessivamente severo. Di lui un collega disse che, se avesse assistito al miracolo della moltiplicazione dei pani e dei pesci, avrebbe rimproverato Gesù perché mancavano il burro per il pane e il limone per il pesce!» Rise, asciugandosi di nuovo gli occhi. Era meraviglioso vederlo tanto rilassato.

A un tavolo vicino si stava festeggiando il compleanno di una delle commensali. I camerieri portarono una torta e cominciarono a cantare, ma senza ostentazione: una piccola torta al cioccolato con una candela, cantando sottovoce.

«Quand’è il tuo compleanno?» chiesi.

«Il primo aprile.»

«No!»

«Temo proprio di sì. Un pesce d’aprile» ammise. «Sono il figlio minore, il quinto, e le altre sono tutte femmine. Se fossimo stati carte da gioco, diceva mio padre, gli avremmo assicurato un’ottima mano: poker di donne con un jolly.»

«Accidenti!» commentai. Tra l’altro, avevo l’impressione che non fosse facile crescere un figlio come Gordon. «C’era una famiglia che abitava nella mia via alla quale è successo proprio il contrario. Avevano quattro figli, e hanno deciso di fare l’ultimo tentativo per avere una bambina» raccontai.

«Cos’è successo?»

«Tre gemelli. Tutti maschi.»

«Oddio! Sette maschietti in casa! Povera quella mamma.» Bevve un lungo sorso d’acqua, e mi chiesi se gli fosse venuta voglia di una sigaretta.

«E tu?» chiese. «Fratelli? Genitori?»

«Sono figlia unica» spiegai. «Mi ha tirata su mio padre, perché mia madre è morta quando avevo due anni. Siccome non sapeva bene cosa insegnarmi e cosa tralasciare, papà ha cercato di insegnarmi tutto.»

«Impossibile sbagliare, in quel modo» commentò Gordon. «Solo dall’apertura mentale nasce la verità.»

«Avrà anche fatto bene, ma il troppo stroppia» proseguii. «Pensa che quando avevo cinque anni mi ha detto che il mio compleanno cadeva il giorno della Festa del lavoro, e ha cercato di spiegarmi la sua storia e il suo significato.»

Gordon ridacchiò.

«C’erano solo tre problemi da niente: non sapevo cosa fosse un sindacato, non capivo cosa fossero i diritti dei lavoratori e non me ne importava nulla.

«Credo che ti sarebbe piaciuto» gli confidai. «E tu saresti piaciuto a lui.»

Gordon posò la forchetta. «Quando è morto?»

«Tredici anni fa.»

«Mi dispiace» disse. Sembrava sincero. «Che tipo era?»

«Be’, sua moglie è morta improvvisamente quando aveva trent’anni, lasciandogli una bambina piccola da crescere. Non si è mai risposato e, poco dopo aver compiuto cinquant’anni, ha saputo di avere un tumore in fase terminale. Una mattina, verso la fine, era nel suo letto d’ospedale, ha alzato lo sguardo e mi ha sorriso. “Cos’avrei potuto chiedere di meglio?” ha detto. »

Gordon stava scuotendo il capo. «È orribile. Intendo dire che è magnifico. È terribile che tu l’abbia perso. »

«Sai, penso a lui ogni giorno.»

«Certo.»

Fissai il piatto, improvvisamente restia a parlare, ma il vino mi diede coraggio.

«Credo che la mia chiave abbia qualcosa a che vedere con lui» confessai sottovoce. «La notte prima di riceverla, l’ho sognato. E quando lo sconosciuto mi ha dato la chiave, mi trovavo accanto al suo treno.»

«Accanto al suo treno?»

«Volevo sentirmelo vicino» spiegai. Scrutai attentamente il viso di Gordon. Se mi stava giudicando male, o pensava che fossi pazza, era bravissimo a nasconderlo. «Di solito questa parte non la racconto» ammisi.

Annuì e sorseggiammo entrambi il nostro vino. Alla fine ci eravamo bevuti due bottiglie, anche se mi pareva di essere ancora perfettamente sobria.

«Sono sempre stato convinto che gran parte della realtà sfugga alla nostra percezione, e a maggior ragione alla nostra comprensione» confessò.

«Non pensi che sia pazza da legare?»

«Assolutamente no.»

Come dolce ordinò la crostata ai mirtilli con la panna acida, e io la torta al cioccolato uguale a quella della signora che compiva gli anni. Mangiai lentamente, cominciando dai bordi. Non volevo che la serata finisse.

«Vuoi che dica che è il tuo compleanno, così portano una candelina anche a te?» propose.

Essere nato il primo di aprile gli stava a pennello. «Sei un burlone nato» sentenziai. «Avrei dovuto capirlo. »

«Avrei dovuto avvertirti.»

Picchiai entrambe le mani sul tavolo, facendo tintinnare le posate. «Qual è la tua barzelletta preferita? » chiesi di punto in bianco.

«Vuoi saperlo davvero?» domandò. «Due tizi si incontrano nella zona riservata ai cani di un giardino pubblico. Uno ha un pastore tedesco, l’altro un chihuahua. Si mettono a chiacchierare e scoprono di trovarsi simpatici, così decidono di continuare la conversazione in un locale, davanti a un bicchiere di birra. Ma uno dei due obietta: “Non possiamo, abbiamo i cani”. E l’altro gli fa: “Non preoccuparti. Seguimi e fa’ come me”.

«Quando arrivano al bar, il tizio con il pastore tedesco si infila gli occhiali da sole. Lo bloccano all’ingresso: “Mi dispiace, amico, non puoi entrare qui con un cane”. E lui risponde: “Ma sono cieco. È un cane guida”. Allora lo lasciano entrare. L’altro tizio fa per entrare, anche lui con gli occhiali. Il buttafuori lo blocca: “Non può entrare con un cane”. E lui protesta: “Ma sono cieco! È un cane guida”. Il tizio obietta: “Un chihuahua?”. E il tizio col cane: “Mi hanno dato un chihuahua?”.»

Risi come una pazza. «Guarda» dissi con un cenno del capo. «Anche il cameriere sta ridendo.»

«Ha molto successo nei ristoranti» ammise Gordon.

 


Lasciai a Gordon la camera da letto e io dormii nella zona giorno, sul futon che possedevo dai tempi dell’università. Impossibile addormentarmi: quel coso era di una scomodità indicibile. Alle tre del mattino, mentre andavo in bagno, vidi uno spiraglio di luce sotto la sua porta e bussai.

«Entra pure» m’invitò.

Aprii la porta. Stava leggendo, con entrambi i cuscini dietro la schiena.

«Non riesci a dormire?» chiese.

«Tutti dovrebbero essere costretti a dormire su un futon almeno una volta nella vita» sentenziai. «Come forma di esercizio spirituale.»

«Mia cara ragazza, tutto è un esercizio spirituale» dichiarò. Nella stanza aleggiava un vago sentore di alcol, e mi chiesi se non fossimo ancora alticci entrambi. Mi sedetti sulla sponda del letto, e lui chiuse il libro.

«Sto leggendo il libro che mi hai prestato» lo informai. «L’ho quasi finito. Davvero interessante.»

«Ero sicuro che ti sarebbe piaciuto» esclamò. Buttai l’occhio sul volume in formato economico che aveva posato sulla coperta: David Copperfield.

«L’avrò letto almeno cento volte» ammise.

«Io una volta sola, alle superiori. E non sono neanche sicura di averlo finito. Mi ricordo solo una frase: “In un altro mondo...”»

«“In un altro mondo, se sarò perdonata, potrò destarmi bambina e venire a voi.”» Gli brillavano gli occhi. «È la frase che preferisco.» Sembrava così giovane, come un bambino che ha una favola prediletta, e vuole sentirsi raccontare solo quella. Per tutta la sera avevo desiderato fare l’amore con lui, ma in quel momento più che mai.

«Ti hanno definito il suo erede più autentico» dissi. «Sul New York Times.» Risi, fiera di lui. Gordon distolse lo sguardo.

«Non lo sai? Non dovresti mai complimentare qualcuno per qualcosa che ha fatto tanto tempo prima. »

«Mi dispiace. Non volevo...» tornò a guardarmi e ci baciammo. Armeggiai con la sua maglietta tentando di sfilargliela. All’improvviso, però, si staccò da me. Rifiutava perfino di guardarmi.

«Cosa c’è che non va?»

«Non sai in cosa ti stai imbarcando.»

«Non lo sa nessuno. Mai» gli ricordai. Stavo sorridendo, ma non poteva vedermi.

«Sai, non sono una bambina» gli feci notare. «Sono in grado di prendere le mie decisioni.»

«Anch’io» disse, riprendendo il libro. «Adesso torna a letto. Cerchiamo di dormire entrambi.»

Quando mi svegliai, trovai un bigliettino sotto la tazza del caffè che gli avevo preparato nell’angolo cucina.

«Ho deciso di partire presto. Grazie per la cena, sono stato benissimo.»

Lo strappai in due e lo gettai nel lavello.
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Il cielo è ovunque

Prima di cominciare, mi chiese di reggere con tutt’e due le mani una sfera di quarzo rosa. Sì, proprio così: una sfera di cristallo. Poi prese una conchiglia e appiccò il fuoco a ciò che conteneva. Infine spense la fiamma, spinse il fumo verso di me usando un’enorme piuma mentre recitava delle preghiere. Non avevo mai visto piume del genere e, se gliel’avessi chiesto, sicuramente mi avrebbe detto che apparteneva a un esotico cugino di quarto grado dell’amazzone capolilla, che viveva in una grotta segreta sulla cima più alta del Kilimangiaro. Quindi non chiesi nulla. Sapevo di dovermi concentrare, di dover raccogliere i pensieri, ma l’unica cosa a cui riuscivo a pensare era Gordon. Prima di iniziare la seduta mi parve di sentirle mormorare qualcosa come «per favore aiutami a vedere tutto, per favore aiutami a vedere tutto».

Non mi chiese di posare le mani in grembo con i palmi rivolti verso l’alto, come avevo immaginato. Mi domandò invece di levarle con i palmi rivolti verso di lei, nella posizione che assumono i fedeli delle chiese pentecostali quando pregano. Poi me le rischiarò con un fascio di luce intensa. Era un incrocio tra i faretti che usano in ospedale e la lampada a spettro intero che tenevo sul comodino. Insomma, sembrava che si preparasse davvero a una lettura. Mentre mi studiava le mani, mi guardai intorno. Non aveva tende di perline, braccialetti tintinnanti né un pappagallo. Era vestita in modo semplice e sportivo.

«Sei una persona molto emotiva» iniziò. Non aveva neanche un finto accento straniero. «Ti si vedono benissimo le emozioni sulle mani. Sono intense e insieme delicate» aggiunse.

Mi piaceva. Già mi vedevo raccontare alle mie amiche: «Sono un ossimoro». E loro avrebbero risposto: «Lo sapevamo già».

Proseguì nel suo esame. «Hai il carattere di un’eremita socievole» mi annunciò.

«Sì» confermai emozionata. «Sto bene con gli altri, ma ho anche bisogno dei miei momenti di solitudine. » Non rispose. Forse dovevo stare zitta.

Poi prese una sorta di tagliacarte di metallo e me lo avvicinò alle dita, per misurarle e confrontarle. Mi spiegò che, poiché scrivevo con la destra, la mano sinistra rappresentava le caratteristiche con cui ero venuta al mondo, e la mano destra ciò che ne avevo fatto. In altre parole, la storia che raccontava la mia mano sinistra era statica, ciò che si deduceva dalla mano destra più dinamico. Mi piaceva l’idea di un destino predeterminato a metà. Sembrava più giusto.

Mi mostrò una linea sul lato esterno del palmo sinistro. «Bella, la tua linea dell’intuito» osservò. «Ma non è del tutto formata. Per caso sei nata prematura? »

«Proprio» così» confermai, ancora più eccitata. «A mia madre è stato indotto il parto. Il suo ginecologo doveva partire per le vacanze, quindi mi ha fatta nascere prima.» Ero piacevolmente sorpresa dall’andamento della seduta. «Doveva partire per una crociera in Venezuela» aggiunsi. Pensavo che, per chi legge le stelle, ogni informazione contasse.

La chiromante mi toccò il polpastrello del medio. «Vedi com’è lungo il medio? Si tratta di Saturno. Indica una profonda connessione con la vita dello spirito. » Si soffermò su diversi punti della mano, premette sulle protuberanze. Una sensazione piacevole: non avevo pensato che la lettura della mano comportasse anche un massaggio gratuito. Mi spinse all’indietro le dita, che si piegarono facilmente.

«Tutta questa flessibilità significa che sei particolarmente aperta alle nuove idee» sentenziò. «E vedi qui? Hai delle stelle sotto Apollo e un bel triangolo sotto Giove.» Apollo e Giove erano i nomignoli che aveva dato all’anulare e all’indice.

«Cosa significa?»

«Vuol dire che hai il potenziale per fare grandi cose » rispose. Divenne seria. «Ma fai attenzione a non nascondere la tua vera natura» mi avvertì. Poi cambiò leggermente posizione, avvicinò ancora la lampada alle mie mani e produsse una specie di mormorio a bocca chiusa. Eravamo arrivati al momento più importante, lo sentivo.

«Cosa c’è nel mio futuro?» chiesi.

«Ti aspettano degli ostacoli, ma non devi darti per vinta. Credi in te stessa.»

Ritrassi bruscamente la mano.

«Che succede?» chiese.

«Sono esattamente le stesse parole che ha detto alla mia amica.»

Sorrise e bevve un sorso d’acqua da un bicchiere graduato che teneva su uno sgabello al suo fianco.

«Spesso i nostri destini e i destini dei nostri amici sono legati» spiegò.

Mantenni un’espressione diffidente, ma lei non sembrava minimamente turbata.

«Quando si presenteranno i problemi» riprese «non cedere alla paura. Ricordati che il simbolo cinese che rappresenta la crisi è composto da due caratteri: uno è il pericolo, l’altro l’opportunità.»

D’un tratto mi sentivo esausta. «Sa, le parole cinesi che significano crisi e opportunità hanno un carattere in comune, “Ji”. Che compare anche in centinaia di altre parole, come “aeroplano”, “autista”, “dittafono”.»

«Sai il cinese?»

«So un sacco di cose inutili...» mormorai. Guardai l’ora. Forse era solo una perdita di tempo, a pensarci bene. Cercai di restare positiva, ma ormai ogni sua parola mi pareva una banalità new age applicabile a chiunque.

Non so se si accorse del mio scetticismo. Mi prese le mani e le rimise delicatamente nella posizione giusta.

«Una persona che ami», riprese «se n’è andata.»

Avevo paura di guardarla, così fissai alle sue spalle il poster con la fotografia dell’elefante e del bambino di Gregory Colbert.

«Ma in realtà non se n’è andata» puntualizzò. «È sempre con te. Non ti ha mai lasciata. Non ti lascerà mai.»

Mi vennero le lacrime agli occhi. Ero convinta che si stesse inventando tutto, eppure mi veniva da piangere. Che smidollata.

Ritrassi di nuovo le mani e con una mi asciugai il naso. Mi frugai nelle tasche.

«Questa chiave significa qualcosa per te?»

La strinse tra le dita e chiuse gli occhi. Aveva l’espressione che aveva mantenuto per tutto il nostro incontro: radiosa e solenne allo stesso tempo.

«La chiave è nella finestra, la chiave è nel sole alla finestra, la chiave è nelle sbarre, nel sole alla finestra, e ho la chiave» disse.

«Come?»

Aprì gli occhi. «Dovresti piuttosto chiederti cosa significa la chiave per te.»

«Non lo so» risposi riluttante. Le mie parole sembrarono restare sospese a mezz’aria come una bugia. «Penso che mio padre stia cercando di dirmi qualcosa. »

«Se così fosse, cosa vorrebbe dirti?»

«Non lo so» ripetei. «Questa chiave non mi dice nulla. Uno sconosciuto me l’ha data alla Grand Central Station. Ero lì a farmi gli affari miei, e mi è venuto incontro per darmi la chiave.»

La chiromante alzò un sopracciglio. «Non posso comunicare con lo sconosciuto della stazione» protestò. «Che strano, però.»

Allucinante: una tizia che probabilmente deduceva dalle tasse sfere di cristallo e piume giganti diceva a me che ero strana.

«Comunque posso dirti cosa rappresenta la chiave. È uno dei quattro simboli archetipici. Si tratta di principi antichi, e probabilmente non hai neppure bisogno che te ne spieghi il significato.»

Odio quando le guide spirituali prendono quest’aria da Socrate, come se conoscessimo già tutte le risposte e andassimo a consultare loro per puro divertimento.

«No, invece ho bisogno di saperlo» puntualizzai.

Sollevò la chiave a mezz’aria tra di noi. «La chiave è il simbolo dell’opportunità» dichiarò. «Una chiave è solo un’opportunità che si esprime in forma fisica.»




12.

La pura fusione di respiri appassionati

Maxine era già seduta al nostro solito tavolo quando arrivai. Seppi prima ancora di essermi tolta il cappotto che l’appuntamento con Scott era andato bene.

«Non dire niente» esordii. «Ce l’hai scritto in faccia. »

«Ci siamo incontrati qui, ma non gli andava di restare » raccontò. Aveva le guance così rosse per l’eccitazione che sembravano in fiamme. «Allora siamo andati in un ristorantino che conosceva lui, dove fanno la fonduta. Ci siamo divertiti da morire. Le cameriere erano vestite da tirolesi, ma avevano le braccia ricoperte di tatuaggi pazzeschi. Alla fine della cena si sono sedute al nostro tavolo a bere con noi, poi si sono alzate e si sono messe a fare jodel punk!» esclamò. «Non sapevo neppure che esistesse. Poi mi ha portato in una stazione della metropolitana abbandonata sotto City Hall. È il posto più romantico che abbia mai visto. Credo che nessuno ne conosca l’esistenza.»

«Ricordati di respirare, ogni tanto» le raccomandai.

«Non è stato un appuntamento, ma un’avventura. » Scoppiò a ridere. «So che odi questo genere di uscite.»

«Odiare è una parola grossa.»

«Però ti sei divertita quella volta che un tizio ti ha portata a vedere un musical in una lavanderia a gettoni. Ricordi?»

«Gli attori che ballavano sulle lavatrici. Fantastico! » Sorrisi. «Sono davvero contenta che abbiate trascorso una bella serata» le assicurai.

«Scott è un tipo incredibile, ma non voglio perdere la testa. Diciamo che sono “cautamente ottimista″» concluse, usando una delle espressioni più inflazionate della nostra rivista.

«Ah, davvero?»

Chiuse il menù e lo mise da parte. Credo che non ne avesse letto una parola. «Com’è andata la tua cenetta con il Dickens dei giorni nostri?»

«Non credo che a Gordon piacerebbe sentirsi chiamare così» l’avvertii. «L’ho invitato a cena in un ristorante di lusso, e quando siamo arrivati lì mi ha detto che non crede nei locali che hanno un’atmosfera.»

Maxine fece una risata. Non avevo detto niente di particolarmente divertente, aveva solo voglia di ridere.

«Ma è stato un vero appuntamento romantico?»

«Se mi stai chiedendo se abbiamo fatto un’escursione speleologica in stazioni della metro abbandonate, la risposta è no.»

Fece una smorfia di disappunto. «Però lui ti piace, me ne sono accorta.»

«Sembra perfettamente in grado di resistere al mio fascino, direi. Credo che farei meglio a pensare ad altro. »

Quando il cameriere venne a prendere gli ordini, Maxine chiese spaghetti col nero di seppia, che non aveva mai preso prima. Io scelsi orecchiette con aglio e cime di rapa, uno dei miei piatti preferiti.

«Scott mi ha parlato della vostra riunione con le chiavi» esclamò cambiando discorso. «Niente di nuovo? »

«Niente. Sono perfino andata dalla tua chiromante. »

«Tu... cosa? Cosa?»

«Non mi è venuto in mente niente di meglio da fare. »

«Non sto nella pelle. Cosa ti ha detto?»

«Ti aspettano degli ostacoli, non darti per vinta. Credi in te stessa.»

Maxine diede una manata sul tavolo. «Dici sul serio? »

«Va bene per tutti gli abitanti del pianeta, un consiglio del genere. Credo che lo userò come messaggio nei miei auguri di Natale quest’anno.»

«Ti ha fatto il giochetto del fumo e della piuma?»

«Certo!» esclamai.

«Puzzava un po’ di hascisc, no?»

«Oddio» gemetti. «Ha acceso i mozziconi dei suoi spinelli e ci ha soffiato addosso il fumo. E noi l’abbiamo pure pagata.»




13.

L’uomo è nato per soffrire

Quando giunsi al quarantatreesimo piano, vi regnava un’atmosfera funerea. L’aria era immobile e stantia, tutte le poltroncine della redazione erano vuote, a eccezione delle giacche e dei maglioni che vi erano posati sopra.

«È morto qualcuno?» chiesi.

«Noi» rispose prontamente la centralinista. «C’è una riunione in corso nella sala Empire. Faresti meglio ad andarci anche tu.»

Entrai mentre qualcuno diceva «la realtà del mercato ». Restai in fondo. Maxine mi vide e mi raggiunse.

«Non riesco a crederci...» cominciò, ma la zittii posandomi l’indice sulle labbra. La sala era piena: c’erano proprio tutti, dall’art director, ai redattori, ai capiservizio. Tutti gli sguardi erano puntati su Sam.

«Quindi abbiamo deciso di approfittare dell’occasione che ci è stata offerta» stava dicendo. «Il numero successivo al prossimo sarà l’ultimo. Contemporaneamente alla chiusura dell’edizione cartacea rilanceremo il sito web. Siamo ancora la testata più forte nel giornalismo economico, e intendiamo trasferire questa forza sul web per sfruttarla nel migliore dei modi e svilupparla.»

Una documentalista in piedi accanto a me mormorò: «Perché devono sempre fare annunci del genere subito prima di Natale?».

«La trasformazione del nostro sito web, la collaborazione con diversi altri media, comprese le principali reti televisive, e i nostri numerosi lettori ci forniranno gli strumenti strategici necessari per continuare ad andare avanti. Questa, purtroppo, era una misura da prendere. Non stiamo perdendo lettori; il numero di abbonamenti, anzi, non è mai stato tanto alto. Il problema sono gli investimenti pubblicitari. Gli inserzionisti hanno cominciato a cambiare strategia. Sapevamo tutti che questo giorno sarebbe arrivato.

«Per la riunione di domani, preparatevi a proporre delle idee per l’ultima copertina. Siete tutti invitati, e tutti i suggerimenti sono ben accetti.»

Un braccio scattò verso l’alto, sopra il mare di teste; vidi una manica bianca arrotolata e un orologio d’oro.

«Quanti di noi perderanno il lavoro?»

«Non mi hanno ancora comunicato il numero definitivo » rispose Sam. «Ma non saranno pochi. Temo che alcuni uffici scompariranno del tutto.»

«Alcuni uffici» sussurrò Maxine. «Siamo noi.»

 


Di solito non partecipo alle riunioni per la copertina – non rientrano nelle mie mansioni di correttrice di bozze – ma Sam aveva detto che eravamo tutti i benvenuti, quindi ci andai anch’io. La quantità di stuzzichini da mangiare mi sconvolse. E dire che per tutti quegli anni ero rimasta all’oscuro di quel banchetto! Se solo avessi saputo... Mi aspettavo un’atmosfera triste o tesa, invece era come se avessero tutti deciso di lasciare la disperazione fuori dalla porta. Ognuno sembrava determinato a portare a termine il lavoro. Questo è ciò che adoro della nostra redazione: ricordo lo shock e il dolore durante la settimana in cui preparammo il numero dedicato all’11 settembre, ma uscimmo in edicola puntuali come sempre. Probabilmente nessuno di noi pensava che un giorno avremmo dovuto lavorare con lo stesso impegno pur essendo noi le vittime.

«Dato che si tratta del nostro ultimo numero, qualcuno degli amministratori oggi è qui con noi» annunciò Sam. Questo spiegava il motivo di tanti tizi in giacca e cravatta. Noi della redazione tendevamo a vestirci in modo più casual.

Prese la parola per primo il caposervizio dell’economia. «Perché non facciamo una copertina normale, sugli eventi più importanti della settimana? Finiamo come abbiamo cominciato: facendo il nostro lavoro.»

Sam scosse il capo. «Vogliamo far sapere cosa sta per succedere. Esistiamo da novant’anni. La chiusura della nostra rivista è una notizia.»

«Allora perché non dedicare il reportage centrale proprio a noi stessi?» propose l’editorialista che si occupava dei mass media. «Possiamo parlare di cosa significa la chiusura del giornale cartaceo, il futuro della trasmissione dell’informazione, uno sguardo approfondito sull’industria della comunicazione, qualcosa del genere. Ma con lo sguardo rivolto al futuro.»

«Perché no? Direi di considerarla tra le proposte valide» propose Sam. «Cos’altro? Non abbiate paura di essere troppo creativi.»

«Ci sono!» si lanciò Judd. «Potremmo rifare la prima copertina. Il cerchio si chiude.»

Si udì un brontolio generale, segno che l’idea non era piaciuta.

«E se parlassimo del villaggio globale che si sta restringendo? » suggerì il caposervizio dell’attualità internazionale. Qualche anno prima l’avevano messo per un po’ a capo dei nostri uffici in Asia, e ogni volta che si presentava – si chiamava Hunter Rice – la gente del posto veniva colta da un’ilarità incontrollabile.

«Il villaggio globale che si restringe era roba vecchia già dieci anni fa!» protestò Judd.

«E se parlassimo dell’esigenza di un’espansione interplanetaria, vista la velocità con cui consumiamo le risorse della Terra? Nella comunità scientifica esiste già un importante movimento per la colonizzazione di Marte.»

Il nostro caposervizio della sezione scientifica era un giornalista dall’umorismo piuttosto caustico; soffriva di insonnia, e trascorreva le notti in bianco a leggere articoli eruditi. Non avevo idea se la sua proposta fosse seria oppure no.

Sam si tolse gli occhiali e cominciò a pulirli col fazzoletto. Non rispose neppure; non ce n’era bisogno.

«Dedichiamo l’ultimo numero all’amore!» esclamò il nostro guru dell’innovazione. Lui e il suo assistente inglese avevano appena cominciato a uscire insieme dopo un anno di corteggiamento, quindi nessuno si stupiva che avesse in mente l’amore.

«Andiamo, amico!» sbottò l’art director. È australiano e ha i capelli rossi. Uno dei suoi sottoposti, il tizio incaricato di procurarsi le fotografie dei dirigenti d’azienda più importanti, si alzò e suggerì che scrivessimo una storia la cui fine sarebbe stata decisa dai lettori.

«Ignoratelo» lo liquidò l’art director.

Il responsabile marketing balzò in piedi. «Ci sono! “Segreti della redazione: vi sveliamo dieci misteri sulla vostra rivista preferita”.» Dimostra al massimo diciassette anni, ma mi dicono che è bravo nel suo lavoro.

«Siediti!» ordinò Papi gesticolando con in mano una ciambella mezza mangiata. Niente «Segreti della redazione», dunque.

Prese la parola il vicedirettore. Era una delle persone che preferivo al giornale. Parla circa sette lingue, canta in un complesso che si chiama Her Dog Henry ed è un uomo decisamente sexy. Purtroppo è anche sposato.

«Il mio suggerimento è questo: “Ora tocca a noi: poesia e prosa scritta dai direttori”.»

Papi lasciò cadere la ciambella. «È l’idea peggiore dell’ultimo millennio. Dimmi che è uno scherzo.»

«Sono serissimo, invece» confermò il vicedirettore. «Tu e un gruppo di amici non avete scritto una commedia intitolata Kicker TK? Perché non ne includiamo qualche brano?»

«Non era la commedia a chiamarsi Kicker TK. Era il nome del collettivo.»

Papi nascondeva un lato artistico. La gente non finisce mai di stupirti...

«Proprio un’idea originale per l’ultima copertina» sentenziò Constance.

Papi era la persona più alta della stanza. «Cosa, state scherzando, vero?» tuonò.

Sam infilò gli occhiali. «Be’, anche a me pare una buona idea» dichiarò.

Papi barcollò. Immaginate un omone di quasi due metri, i cui soli capelli dovevano pesare un paio di chili, che sta per crollare tra le braccia del caposervizio energia e ambiente, un ometto minuscolo. Poi Sam si lasciò sfuggire un sorriso, e tutti scoppiarono a ridere.

«Sapevo che mi stavate prendendo in giro» bofonchiò Papi, battendo in ritirata al tavolo del rinfresco. Aprì uno dei thermos di acciaio e si versò una tazza di caffè.

«E “I peggiori strafalcioni mai pubblicati”?» suggerì qualcuno. Sam levò lo sguardo.

«Leah, non ti vuoi difendere?»

Avrei voluto rispondere con una battuta intelligente, ma mi vergognavo. Odio trovarmi al centro dell’attenzione, e oltretutto sapevo di essere un’intrusa in quella riunione. Restai quindi in silenzio, sentendomi avvampare, finché Maxine non venne in mio soccorso.

«Strafalcioni?» ripeté gesticolando. «Quali strafalcioni? Non c’è nessun errore in ciò che pubblichiamo. »

«“Prepariamoci all’Apocalisse”» suggerì Seymour. Era il genere di umorismo macabro che ci si aspettava dalla mia area. Era buffo sentire parlare dell’Apocalisse qualcuno che assomigliava a Babbo Natale.

«Dovremmo preparare una Copertina d’Addio di carta argentata con riproduzioni in miniatura di tutte le copertine passate» propose il responsabile dei collaboratori esterni. Ha classe da vendere. Ogni volta che lo guardo, penso alla pubblicità per un hotel di lusso.

«Ecco!» esclamò l’art director australiano. «Questa sì che è un’idea.»

«Sì, ma si tratta di una grafica di copertina, non di una notizia da copertina» puntualizzò Sam. «Sto ancora aspettando di sentire qualcosa di brillante.»

«Vieni in bagno con me» dissi a Maxine.

«Cos’è, siamo tornate ai tempi delle medie?»

«Vieni e basta.»

In bagno c’è uno specchio intero, una bomboletta di spray per capelli e un ferro arricciacapelli comune per le emergenze. C’è anche una poltrona, di solito usata dalle neomamme alle prese col tiralatte o per riprendersi da un’indigestione (anche se ammetto di averla usata, di tanto in tanto, per un minisonnellino rigenerante). È pericoloso correggere bozze quando si è stanchi.

Maxine si allungò sulla poltrona incrociando le gambe. Io iniziai a camminare avanti e indietro di fronte allo specchio, stringendo in mano la chiave.

«Ho un’idea per la storia dell’ultimo numero, ma ho paura di buttarmi. Temo che riderebbero di me» spiegai.

«Stai scherzando?» esclamò. «Hai sentito le cretinate che hanno appena sparato là dentro?»

«È proprio questo il fatto. Loro riderebbero, ma io sarei seria.»

«Tanto stiamo per essere licenziati tutti quanti. Cos’hai da perdere?»

«Lo so, ma detesto parlare in pubblico» mi giustificai. «Non l’ho mai fatto. So che non ce la farei.»

«Dici così, ma io invece sono sicura che te la caveresti benissimo.»

«Non ce la faccio. Guarda!» Posai la chiave accanto al lavello e le mostrai la mano. Tremava.

Maxine mi guardò negli occhi. Sapevo che da piccola picchiava i bambini che infastidivano i suoi fratellini, e per un istante ebbi il timore che volesse sferrare un pugno anche a me.

«Dopo tutti gli anni che hai trascorso qui ti dai per vinta all’ultimo giro? E dire che un tempo ti ammiravo » commentò.

«Tu cosa?» Al massimo, ero io che ammiravo lei. «Bene, ci proverò. Ma mi stai manipolando, ci tengo a fartelo notare.»

Rientrando nella sala mi sentii prudere dappertutto, come mi accadeva prima del ballo di fine anno al liceo. Mi fermai accanto al tavolo delle bevande e mi schiarii la voce. I membri del consiglio di amministrazione erano raggruppati alla mia destra. Nessuno mi prestò attenzione. Ricorrendo alle sue doti di attrice, Maxine si levò e parlò con voce chiara e forte.

«Leah vorrebbe fare una proposta» disse. Prima di tornare a sedersi aggiunse: «Ed è una cosa seria».

«È la nostra correttrice di bozze, Leah Politt» mi presentò Sam. «Per chi di voi non la conoscesse.»

«La distributrice di caramelle» saltò su uno degli stagisti.

«La distributrice di caramelle è seria» gli fece eco qualcun altro, e già rimpiangevo di essermi buttata. Non avrei potuto sentirmi più in imbarazzo neanche se avessi indossato un tutù e mi fossi messa a volteggiare con una banana gigante in mano.

«Ho appena letto un libro...» iniziai. «Si intitola Un mondo senza povertà?» Non so perché mi ero messa a pronunciare ogni frase con quell’assurda intonazione interrogativa. «L’ha scritto Muhammad Yunus. È convinto che in futuro assisteremo a una proliferazione di una nuova forma di impresa, il social business, che ha come obiettivo il miglioramento della società. La particolarità di queste aziende è che sfruttano tutti gli aspetti migliori del capitalismo, come la competizione e l’efficienza, e si sforzano di creare dei profitti, solo che questi profitti vengono reinvestiti nell’azienda, sostenendone gli sforzi per rendere migliore il mondo.»

«Capitalismo creativo» riassunse Sam.

«Esattamente» concordai. «Non si tratta di un concetto astratto. Yunus lo sta facendo davvero, e funziona. Ha creato molti social business in Bangladesh, e hanno successo. Ha perfino ricevuto il premio Nobel e la Medaglia della Libertà.»

«Sappiamo chi è Muhammad Yunus» precisò una voce proveniente dal fondo della sala.

«Certo» replicai, torcendomi le mani. «Naturalmente lo sapete già. Comunque, se dedicassimo all’economia sociale la nostra ultima copertina, prenderemmo davvero posizione, capite? E non dovremmo necessariamente limitarci a scrivere un articolo. Potremmo fare qualcosa di concreto, devolvere il ricavato della pubblicità di quel numero a...»

Papi scoppiò in una fragorosa risata. «Non doneremo affatto i soldi della pubblicità, Leah. I nostri guadagni pubblicitari sono in calo drammatico. È proprio quello il problema.»

«Va bene, magari non dobbiamo metterci a regalare soldi. Però possiamo dare l’esempio nel guardare l’economia in modo nuovo. Se chiudiamo con una copertina del genere, potremmo finire in bellezza. Davvero in modo onorevole!»

Tacqui e aspettai. Mi pareva che tutto il corpo mi pulsasse.

Un uomo in completo blu parlò per primo. Non l’avevo mai visto prima. Doveva essere uno degli amministratori.

«Il profitto è il motore del veicolo che chiamiamo capitalismo» dichiarò. «Sono sicuro che anche una correttrice di bozze lo sa. Non puoi togliere il motore a un’auto e aspettarti che continui a funzionare. Non è questo il genere di articolo che vogliono i nostri lettori. »

«Ma non ci siamo forse accorti tutti che basarsi solo sul profitto è un errore?» ribattei.

«Un ciclo economico non è un errore.»

Mi ficcai le mani nelle tasche. «Avere successo non significa solo arricchirsi» insistetti. «Andrew Carnegie, i Rockefeller, Bill Gates hanno tutti finito per rivolgere l’attenzione a qualcosa d’altro.»

«Il successo non significa solo arricchirsi» confermò uno dei nostri autori più esperti. «Hai ragione. Ma siamo una rivista di economia. I guadagni sono il nostro pane quotidiano.»

«E poi» continuai «l’economia sociale non disdegna il profitto. Solo che lo investe di nuovo nell’azienda. È questa la sua particolarità.»

«Anch’io ho letto il libro di Yunus» intervenne un uomo con una cravatta acquamarina. «Parla dei Paesi più grandi, più potenti che riducono volontariamente – o involontariamente – i consumi. Chiede, con la massima serietà, che la povertà venga messa “in un museo”. Io invece credo che i poveri esisteranno sempre. »

Il vicedirettore parlò in mia difesa. «Sappiamo tutti che si può fare del bene senza per questo rinunciare a guadagnare» puntualizzò. «Le due cose non si escludono. »

«Lasciate che vi spieghi una cosa» intervenne il nostro opinionista specializzato in celebrità. «Sono le aziende più ricche a promuovere la responsabilità sociale, non è il contrario. Devi fare soldi per poterli donare. »

L’uomo col completo blu prese di nuovo la parola. «Vuoi alienarci i lettori più fedeli proprio nel momento in cui dobbiamo compiere la trasformazione più critica della nostra storia, che dura da novant’anni? Mi dispiace, ma forse mi è sfuggito qualcosa.»

Una bionda si alzò con una cartellina in mano. Se avessi dovuto indovinare chi era il presidente del consiglio di amministrazione, avrei scommesso su di lei.

«Abbiamo una testata solida, con una linea editoriale che si è sempre schierata a favore delle aziende focalizzate sul profitto. Viviamo in una società capitalistica. Non abbandoneremo certo i nostri principi né ripudieremo il nostro retaggio proprio ora che siamo all’ultimo. Dovrete farvi venire un’altra idea.»

Calò il silenzio. Il mio fallimento era stato totale: neppure Sam osava più guardarmi. Se solo avessi dato ascolto alle voci che sentivo in testa e che mi ripetevano, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana: «Non tentare di fare il passo più lungo della gamba. Ti andrà male».

Tornai a sedermi senza dire una parola. Sapevo che mio padre sarebbe rimasto deluso: più di ogni altra cosa, aveva voluto insegnarmi a difendere le mie opinioni, anche quando avevo tutto il mondo contro. Anzi, in particolare quando avevo tutti contro. Invece eccomi qui, a trentacinque anni, ancora spaventata.

Vidi Maxine al mio fianco. Sentii che mi metteva qualcosa in mano.

«L’avevi lasciata in bagno» disse.

Abbassai lo sguardo: era la chiave. Non ricordo di aver deciso di alzarmi, ma d’un tratto mi trovai in piedi.

«Mi rendo conto di essere una semplice correttrice di bozze, ma lavoro qui da tredici anni e conosco la nostra rivista» iniziai. «Il nostro settimanale è perspicace, sincero, ha un cuore. Abbiamo sempre considerato i nostri lettori con rispetto: li trattiamo come persone che si dedicano agli affari per ragioni legate non solo al profitto ma anche alla passione, capaci di vedere un mondo sbagliato e desiderose di cambiarlo. Non sarà certo un articolo a cambiare il mondo. Però può aiutare ad assumere la prospettiva giusta, se gliene lasciate la possibilità.» Tacqui. «È il nostro ultimo numero» ribadii.

«Esattamente» osservò subito la donna con la cartellina. «E abbiamo ancora una testata forte. Con un’eredità e un futuro.»

«Io penso che sia un’idea interessante» affermò Sam.

«Anch’io» disse l’art director.

«Che altre opzioni ci sono a questo punto?» chiese il vicedirettore.

Uno degli amministratori intrecciò le dita. «Le più grandi invenzioni degli ultimi cento anni» suggerì.

«Ma scriviamo articoli sulle innovazioni ogni settimana! » protestai.

«Abbiamo anche la copertina sul futuro dei mass media cartacei» propose l’opinionista dei media.

«Sam, cosa ne pensi?» chiese il caposervizio di economia.

«Abbiamo delle idee interessanti su cui riflettere» concluse. «Votiamo.»

Tutti i dipendenti non essenziali se ne andarono, me inclusa. Aspettai in bagno con Maxine. Feci ruotare la chiave sul ripiano mentre lei si staccava le pellicine dalle dita.

«Hai fatto del tuo meglio» mi consolò. «Più di così che vuoi fare?»

Sapevo che non avrebbero mai votato per il social business.

«Abbiamo paura di cambiare» decretai. «Ecco il nostro difetto. Pensiamo che chi nutre delle speranze sia un fesso.»

Eravamo in bagno da un po’ e stavo per suggerire una spedizione da Starbucks quando l’assistente di Sam entrò e mi disse che Sam desiderava vedermi nel suo ufficio.

Era seduto alla scrivania, circondato dalle vetrate. Erano le quattro del pomeriggio, il sole era basso sul fiume Hudson. Le superfici a specchio dei grattacieli di New York luccicavano. Sapevo che il padre di Sam era stato professore di inglese e che lui e sua moglie avevano due figli, una ragazza di sedici anni e un maschio di dodici. Certi giorni, per certi aspetti, mi ricordava mio padre.

Mi vide esitare sulla porta e mi fece segno di entrare. Il suo ufficio era immerso in una luce arancione. Era come entrare in un tramonto.

«Hanno votato per il tuo servizio di copertina» annunciò. «Ma non è per questo che ti ho mandato a chiamare. Visto che si tratta della tua idea, vorrei che contribuissi anche tu a scrivere l’articolo.»




14.

Risplenda nella lampada un bagliore dorato

Maxine mi aveva accompagnato all’aeroporto. Dopo esserci abbracciate all’entrata del terminal dei voli internazionali esclamai: «Non c’è bisogno di esternalizzare il mio lavoro in Bangladesh! Ci sto andando io, in Bangladesh!». Lei rise, ma aveva le lacrime agli occhi. Maxine detesta gli arrivederci.

Sull’aereo non riuscivo a trovare una posizione comoda. Premetti il pulsante per reclinare la poltrona, mi aggrappai al poggiatesta, appallottolai la coperta per usarla come cuscino. Poi capii cosa mi dava fastidio: era la chiave. Mi punzecchiava la gamba. La trasferii nell’altra tasca, ma mi dava noia anche lì. A quel punto la presi in mano e le parlai.

«Allora? Hai qualcosa da dirmi?»

La giornalista che mi sedeva accanto mi lanciò un’occhiata preoccupata. Sarebbe spettato a lei scrivere il reportage; io ero una sorta di assistente. Dovevo aiutarla e poi scrivere a mia volta un articoletto.

«E così» mi chiese in un tono che indovinai misurato «non hai mai scritto per la rivista prima d’ora?»

«No» risposi «di solito correggo solo le bozze. Credo che stavolta Sam mi permetta di partecipare solo perché è il nostro ultimo numero.» Cercai di infilarmi di nuovo la chiave in tasca senza farmi notare. Diane è una delle nostre migliori giornaliste, e ha scritto molti reportage importanti, alcuni dei quali hanno vinto dei premi. Sembra avere il tempo per tutto: tra un articolo e l’altro riesce a fare da mamma a tre figli e acquistare vestiti splendidi che indossa quando appare in TV per conto della rivista. Ho sempre l’impressione che donne del genere appartengano a una specie diversa dalla mia.

Si girò verso di me. «Bene, allora ti darò il miglior consiglio che io stessa abbia mai ricevuto per scrivere un reportage» annunciò. Rimpiansi di avere lasciato il mio blocco nuovo di zecca nella borsa che avevo riposto nella cappelliera. Non pensavo di dover prendere appunti già durante il volo.

«Il segreto non sta nel fare domande perfette. Il trucco consiste nell’imparare ad ascoltare ciò che viene detto e che viene taciuto. Spesso la maggior parte della gente ti dice tutto quello che ti serve senza che tu lo debba neanche chiedere.»

«Grazie» mi limitai a rispondere. Ero già colma di gratitudine nei suoi confronti, e non eravamo ancora atterrate.

Sorrise. «Ci prendiamo qualcosa da bere?»

«Ancora sedici ore di volo, senza contare la sosta a Dubai? Direi proprio di sì.»

Non so se ero ancora mezza ubriaca o se si trattava dei postumi della sbornia, ma per qualche strano motivo pensai che sarebbe stata una buona idea mettermi a scherzare con gli agenti della dogana.

«Sono così stanca che non ricordo neppure da che Paese vengo» dichiarai.

Quando gli agenti si decisero a lasciarci andare, Diane mi prese da parte.

«Non farlo più, capito?»

«Fare cosa?»

«Parlare.»

Restai in silenzio per quelle che mi parvero ore mentre facevamo code interminabili. Non si sa come, il tailleur e il foulard di seta di Diane erano sopravvissuti alle diciassette ore di viaggio senza una grinza. In piedi, non le arrivavo neanche al mento.

«Si direbbe che tu sei Barbie e io Skipper» commentai. «Skipper Sbronza.»

Diane estrasse due quadretti di chewing-gum da un blister metallico e me ne diede uno.

«Coraggio, tieni duro, ci siamo quasi» mi incoraggiò.

Quando giungemmo al Pacific Inn Hotel di Dhaka ero così frastornata per la differenza di fuso orario che mi reggevo in piedi a stento. Mi sedetti sulla valigia mentre Diane sbrigava le formalità in albergo.

«Non mi ero mai accorta che servissero tanti muscoli solo per stare in piedi» osservai.

«Benvenuta nella mia vita» ribatté Diane.

Una volta recuperate le chiavi a tessera, la seguii lungo un corridoio coperto di moquette e ci separammo all’ingresso delle nostre stanze. Erano le dieci di sera, cioè le undici di mattina a New York.

«Abbiamo appuntamento con Yunus nel suo ufficio domattina alle otto e mezza» mi ricordò Diane. «Il servizio in camera è disponibile tutta la notte. Sarò giù al ristorante alle sette. Vuoi dormire fino a tardi e ti metto da parte un muffin o qualcosa d’altro?»

Apparentemente avevamo un concetto diverso di «dormire fino a tardi».

«Non faccio colazione di solito» risposi. «Non preoccuparti del muffin. Ti raggiungo giù, oppure chiamami al telefono quando sei pronta per andare.»

La carta da parati nella mia stanza rappresentava diverse scene di una caccia alla volpe che somigliava piuttosto a un film western; forse era un modo, da parte dell’hotel, per affermare le proprie velleità cosmopolite. L’arredamento era composto da un letto matrimoniale con una trapunta marrone, un tavolino con un blocco per gli appunti e una biro, e un comodino con una lampada, una sveglia digitale e un telefono. Di solito non mi faccio prendere dalla nostalgia, ma lì mi sentivo sola. Presi il telefono.

«Ti sto chiamando dal Bangladesh» annunciai.

«Molto spiritosa. Chi è la burlona, adesso?» chiese Gordon.

Gli raccontai la storia della rivista che chiudeva e del suggerimento di dedicare l’ultima copertina alle tesi del libro che mi aveva prestato lui.

«Stai scherzando!» esclamò. «È incredibile! Sei riuscita a convincerli e in più contribuisci anche tu al reportage? »

«Sissignore» risposi. Mi sembrava quasi di vederlo sorridere, all’altro capo della linea. Forse ero finalmente riuscita a fare qualcosa che gli risultava gradito.

Non si sentiva più nulla. «Pronto?» dissi.

«Sei partita per salvare il mondo» commentò ammirato. «Facendo tutto da sola.»

«Be’, veramente non sono proprio da sola» precisai. «E non ho nessuna intenzione di salvare il mondo. Mi limito a scrivere un articolo. Anzi, ne correggo le bozze qui sul campo.» Sollevai la biro, l’esaminai e la posai di nuovo.

Gordon mi chiamò per nome, poi tacque. Era la prima volta che lo faceva, da quanto potevo ricordare. «Volevo dirti una cosa» iniziò. «Scusarmi.» Rimasi perfettamente immobile davanti alla finestra. «Mi dispiace di essere tanto inavvicinabile» riprese. «È solo che ci sono dei posti dove sono già stato e non mi va di ritornarci.»

Ero lusingata che cercasse di giustificarsi.

«Tu sei come sei» dichiarai. «Non mi interessa cercare di cambiare la gente.» Immaginai che una frase del genere gli avrebbe fatto piacere. «Posso però dirti per esperienza che di solito evitare qualcosa è peggio che affrontarlo una volta per tutte.»

Lo sentii ridere. «E io ti dico dall’alto della mia esperienza (ben più lunga della tua) che la paura e l’elusione si rivelano spesso armi vincenti.» Si schiarì la voce. «Non è che non...»

«Sono contenta di averti conosciuto, ecco tutto» lo interruppi. Scostai la tenda. Anche il cielo notturno mi sembrava estraneo. «Ti penso» cominciai a dire, e a un tratto tutta la stanchezza, la tensione e l’adrenalina degli ultimi giorni ebbero il sopravvento. «Ti penso, e questo mi dà forza» conclusi.

Tacque per un istante. «Devi essere stanca» osservò.

Chiusi gli occhi, con la mano ancora sulla tenda. «Ebbene sì, lo ammetto.»

«Sogni d’oro» si accomiatò. «Dormi bene.»

Per arrivare all’ufficio di Yunus prendemmo un’auto-risciò, un affare a tre ruote giallo e nero alimentato da un motore a due tempi. Non fu divertente. Insomma, divertente ma troppo rumoroso e pericoloso. La sede centrale della Grameen era un complesso alla periferia di Dhaka con due grattacieli che ospitavano gli uffici. Fui sollevata quando li vidi svettare in lontananza.

Una delle assistenti di Yunus ci venne a prendere all’ingresso e ci accompagnò all’ascensore.

«Non preoccupatevi» ci avvertì. «A differenza della maggior parte dell’edificio, l’ufficio dove siete dirette ha l’aria condizionata.»

«Credo di essere un’occidentale atipica» confessai. «Preferisco il caldo.»

«Forse le scorre sangue bengalese nelle vene» ribatté.

Aspettammo in un salotto fuori dall’ufficio di Yunus mentre lui terminava una telefonata. La sua assistente fu gentilissima con noi. «È molto occupato in questo periodo» ci spiegò «in seguito al Premio. Per essere sincera, mi dispiace per lui. Tutte quelle conferenze, quei viaggi... Non sono certa che sia la vita che avrebbe scelto.»

«Non ci dà fastidio aspettare» replicò Diane con un sorriso.

Io rimasi in silenzio. Dal momento in cui avevamo messo piede nell’edificio, la chiave mi bruciava in tasca. Sembrava viva.

Muhammad Yunus aprì la porta.

«Grazie per essere venute da tanto lontano» ci accolse con il suo meraviglioso accento. «È un piacere conoscervi.» Era più basso di quanto mi aspettassi; prevedibilmente, invece, indossava una camicia a quadretti con il logo Grameen. Aveva un ufficio spazioso e pieno di luce, con un’imponente scrivania e una parete coperta di libri.

«Grazie per aver trovato il tempo di incontrarci» disse Diane.

«È un onore per noi che abbiate deciso di dedicarci l’ultimo reportage della rivista» dichiarò Yunus. «Siamo ancora piccoli.»

«Ma le vostre idee sono grandi» gli fece osservare Diane.

Non sapevo cosa dire. La chiave sembrava sul punto di infiammarsi o di mettersi a cantare, e mi era difficile concentrarmi su qualsiasi altra cosa.

Yunus doveva aver avvertito il mio disagio. Mi sorrise debolmente.

«Allora voi due scriverete l’articolo insieme? Lavorate in squadra?»

«Lei è la superdonna che scrive, io la galoppina da strapazzo» spiegai. Le labbra di Diane ebbero un fremito. Mi infilai lentamente la mano in tasca, estrassi la chiave e la posai sulla scrivania di Yunus.

Yunus mi guardò, spostò lo sguardo sulla chiave e poi di nuovo tornò a fissarmi. «Meraviglioso» esclamò. «Posso offrirvi del tè?»

«Sì, grazie» rispose Diane. «Un tè sarebbe perfetto. »

Non appena si fu allontanato, Diane mi puntò gli occhi addosso. «Perché?»

«Perché cosa?»

«Perché ti comporti in modo tanto strano?»

«Non lo so» risposi. Mi chiesi se fosse ancora in tempo a rispedirmi indietro e a chiedere qualcuno che mi rimpiazzasse. «Sono in un Paese straniero. Sono nervosa.»

Sospirò. «Cos’è questa storia della chiave?»

Me l’infilai di nuovo in tasca.

«Quale chiave?»

«La chiave.»

«Scottava» spiegai «volevo solo farla raffreddare un po’.»

La sua espressione doveva essere quella che aveva riservato ai suoi figli da piccoli.

«D’ora in poi tienila in tasca, ok?»

Yunus tornò con tre alti bicchieri di tè che ci posò davanti. Si muoveva con fluidità; era come se il suo universo personale fosse privo di angoli retti. Bevvi un sorso e cercai di non fare smorfie.

«Troppo dolce per voi? I bengalesi adorano lo zucchero » spiegò.

«No» mentii, posando il bicchiere. «Va benissimo. »

Diane estrasse la punta della biro con un clic. «Vorremmo impostare il servizio sul concetto di social business in generale, per poi usare come esempio qualcuna delle iniziative della Grameen. Potrebbe spiegarci com’è nata la Grameen Bank?»

«Per sbaglio» rispose sorridente. «Non avevo nessuna intenzione di diventare un banchiere. Volevo fare il professore. Tornai in Bangladesh dopo aver ottenuto un PhD in economia negli Stati Uniti, e fui assunto nel dipartimento di economia della Chittagong University. Era l’inizio degli anni Settanta, e il Bangladesh versava in condizioni disastrose. Si erano abbattute sul Paese diverse catastrofi naturali, le infrastrutture erano state distrutte durante la Guerra di liberazione contro il Pakistan e la gente moriva di fame. Passavo le mie giornate a spiegare eleganti teorie matematiche e il funzionamento cosiddetto perfetto del libero mercato mentre, intorno a me, la gente soffriva. Dopo qualche ricerca scoprii la radice del problema: gli abitanti dei villaggi lavoravano sodo ma non riuscivano mai a guadagnare abbastanza da liberarsi della povertà. Erano prigionieri dei tassi d’interesse esorbitanti imposti dagli usurai. Quando chiesi loro di quanti soldi avevano bisogno per rimborsare gli strozzini disonesti, scoprii che si trattava di una somma irrisoria: meno dell’equivalente di ventisette dollari americani per le quarantadue persone con cui parlai. Quindi glieli diedi io, i soldi. Quando vidi che una somma tanto esigua aveva conseguenze enormi per loro, non riuscii più a smettere. E da allora non faccio altro che cercare di procurare denaro ai poveri.»

«Ci è riuscito?» s’informò Diane.

«Tutti dicevano che stavamo buttando i soldi» raccontò Yunus. «Prevedevano che, anche se i microprestiti avessero funzionato per un po’, non sarebbero stati sostenibili a lungo termine. Invece non solo il sistema non è fallito, ma si è sviluppato sempre di più. Abbiamo già concesso prestiti per più di sei miliardi di dollari americani, e la percentuale di rimborso è del 98,6 per cento. La banca funziona senza donazioni dal 1995. Genera regolarmente degli utili. Nel 2006 ha prodotto utili per 20 milioni di dollari. Complessivamente ha concesso prestiti a più di sette milioni di poveri, 97 per cento dei quali donne, in settantottomila villaggi bengalesi.»

«Cosa rende la Grameen Bank un social business?» chiese Diane.

«Un social business è un’azienda creata per rispondere a obiettivi sociali. Anche se non distribuisce dividendi, vende i suoi prodotti a prezzi che le permettono di continuare a sopravvivere. Con il passare del tempo, i proprietari possono anche recuperare l’investimento iniziale, ma in maggioranza gli utili sono reinvestiti nell’attività.»

«Chi è disposto a investire in una società che non crea profitti nel senso tradizionale del termine?» volle sapere Diane.

«Non esistono due soli tipi di persone, quelle che vogliono arricchirsi e quelle che vogliono aiutare il prossimo. Siamo tutti creature complesse, dalle mille sfaccettature.» Parlando gesticolava e tracciava forme invisibili nell’aria.

«L’economia moderna è fondata su un modello eccessivamente semplificato della natura umana. Sono convinto invece che il social business sia la tessera mancante del sistema capitalistico. Arriverà un giorno in cui il desiderio di fare del bene sarà riconosciuto come una forza legittima e influente nel mondo del commercio.»

«Forse quel giorno è arrivato» intervenni.

«Forse» ripeté Yunus, dondolando la testa da una parte all’altra, un gesto che mi ripromisi di imparare. «Andiamo a dare un’occhiata?»

Lo accompagnammo a un incontro settimanale con alcuni beneficiari dei microprestiti, chiamato center meeting. Questa volta prendemmo la sua auto. Percorremmo a zigzag strade intasate dal traffico, tra risciò, auto, camion e autobus. Fuori dalla città superammo a grande velocità bambini che indossavano uniformi scolastiche blu e vecchi guardiani di capre e mucche.

«Perché non scegliere un’attività tradizionale, con l’obiettivo di produrre ricchezza, ma con un’attenzione alla responsabilità sociale?» chiese Diane dal sedile posteriore. Era una di quei giornalisti che non danno tregua.

«Non puoi servire due padroni. Gli obiettivi contrastanti finiscono sempre per entrare in conflitto, e l’esperienza mostra che, quando le esigenze del mercato e gli interessi superiori della società sono in opposizione, vince sempre il profitto.»

Mentre parlava, Yunus cercava spesso di incrociare lo sguardo di Diane girandosi verso il sedile posteriore.

«Guarda la strada!» avrei voluto urlargli. «Qui guidano come pazzi! Dovresti inventare qualche social business che proponga corsi di autodifesa per automobilisti! » La cintura del sedile posteriore era rotta, quindi non sapevo dove aggrapparmi; infilai le mani tra le cosce e il sedile e chiusi gli occhi, finché non mi accorsi che, con gli occhi chiusi, era ancora peggio.

Il center meeting si svolgeva in un edificio di bambù. Eravamo a mille miglia dalla sala Empire. Le donne indossavano il sari, e alcune si erano avvolte il capo in sciarpe dai colori vivaci. A giudicare da com’erano impolverate, molte di loro dovevano essere venute a piedi.

Durante l’incontro apparve chiaro che l’alto tasso di rimborso dei prestiti Grameen era dovuto in gran parte al sostegno fornito dalla comunità. Se una donna aveva difficoltà a onorare i pagamenti, le altre del gruppo l’aiutavano. Yunus ci spiegò che preferiva concedere prestiti alle donne, perché spesso si dimostravano le più motivate a cercare di migliorare la situazione della propria famiglia.

«Sono sicuro che il miglior mezzo per combattere la povertà sia aiutare donne in difficoltà» dichiarò. Per inciso, aggiunse che la Grameen attribuiva ogni anno trentamila borse di studio ai figli di chi aveva contratto un prestito. Un inciso impressionante.

«Nel corso degli ultimi trent’anni, i miei colleghi e io abbiamo messo in piedi più di venticinque programmi affiliati alla Grameen» ci comunicò Yunus verso la fine. «Un ospedale specializzato in oculistica, un fornitore di accesso a Internet, una fabbrica di indumenti lavorati a maglia destinati all’esportazione, una fondazione per gli stabilimenti che lavorano il pesce, un’azienda che produce telefoni cellulari... e altri sono in corso. Ecco perché credo nella forza del social business. Perché ho visto che funziona.»

Poi ci riaccompagnò in hotel. Questa volta il tragitto fu meno rocambolesco, e per colpa del jet lag mi appisolai sul sedile posteriore. Durante una curva mi svegliai di soprassalto: avevo perso la chiave. Prima l’avevo avuta in mano, ma ora era scomparsa. Frugai in preda al panico tra i sedili e sul pavimento. Nel frattempo Diane e Yunus, incuranti delle mie ricerche frenetiche, continuavano a chiacchierare tranquillamente.

«Ferma!» gridai.

Yunus inchiodò. «Cosa succede?» chiese. «Cosa c’è?» domandò Diane nello stesso momento.

«Dobbiamo tornare indietro» esclamai. «Ho perso qualcosa.» Continuai a frugare nella borsa. Stavo per mettermi a piangere.

«Il portafoglio? Il passaporto?» chiese Yunus.

«Una cosa importante» mi limitai a dire. «Devo ritrovarla. Per favore, torniamo indietro.»

Yunus fece manovra. Diane, confusa, alzò le spalle per scusarsi. Avanzammo in silenzio nella direzione da cui eravamo venuti, finché non mi aggrappai al sedile di Yunus un’altra volta.

«Ferma!» urlai.

«Cosa ti prende?» sibilò Diane.

«Mi fermo, mi fermo. Ecco» cercò di placarmi Yunus.

«Mi dispiace» mormorai. «Non volevo gridare. Va tutto bene ora. Possiamo tornare a casa. L’ho ritrovata. »

La chiave era nella mia tasca, una tasca in cui avevo già frugato tre volte.




15.

Radici vive mi si risvegliano in testa

Per il resto del soggiorno visitammo ogni mattino una diversa impresa cliente della Grameen, mentre nel pomeriggio intervistavamo delle persone, facevamo le turiste e ce ne andavamo in giro. Ovunque andassimo, vedevamo costruttori di barche, fabbricanti di mattoni, pescivendoli e gli abitanti di miseri villaggi, tutti con una minuscola bottega od officina affacciata sulla strada. Spesso la gente costruiva di tutto proprio nel cortile fangoso dietro casa.

Gli abitanti dei villaggi ci raccontarono le loro storie. Una donna ci confessò che, prima di ricevere il prestito dalla Grameen, non aveva mai tenuto in mano dei soldi. Dopo che le fu accordato il prestito, ci rimase male quando i funzionari della banca non vollero suggerirle come investire il denaro. «Non siamo abbastanza intelligenti per dirti cosa farne. Se avessimo buone idee per lanciare delle attività, investiremmo noi i soldi invece di darli a te.» Mentre parlava, intrecciava del bambù intorno a un’armatura per farne uno sgabello.

«Ti piacerebbe comprare uno sgabello fabbricato a mano?» chiese.

«Non sono sicura che mi entrerebbe in valigia» risposi.

Diane stava frugando nella borsa in cerca di taka, la moneta locale. «Possiamo prenderli come bagagli a mano» dichiarò. «Ne compriamo due.»

Era la stagione secca, quindi non fummo ostacolate dai monsoni. Visitammo moschee, fortini, templi e chiese. Le case erano quasi tutte fatte di legno e acciaio galvanizzato, con pavimenti di cemento. Alcune erano semplici capanne di fango col tetto di paglia. Dappertutto, intorno a noi, palme, alberi di teak e risaie. Il Paese era meraviglioso e fertile.

Cercai di godermi il viaggio, ma ero sempre più agitata. Avevo l’impressione che esistesse un legame tra Yunus e la chiave, ma non riuscivo a capire quale fosse, e non potevo certo chiederglielo di fronte a Diane. E avevo problemi con il cellulare. Un bel giorno mi misi a sbattermelo contro la gamba, poi strofinai lo schermo con il pollice.

Diane mi stava osservando. «Va tutto bene?»

«La mia segreteria è un disastro. Mi dice che ho ricevuto dei messaggi ma non mi permette di ascoltarli. »

«Puoi sempre sentirli quando torni a casa.»

«Certo, ma intanto ricevo qualcosa come cinquanta chiamate al giorno.»

«Cinquanta? Caspita, devi avere molti amici.»

«Non è così, invece» ribattei. «Ecco perché sto cominciando a preoccuparmi. Sarà sicuramente successo qualcosa.»

Avevo affidato Sputnik a Maxine, e pregavo che, se le fosse accaduto qualcosa, la mia amica avrebbe saputo risolvere la situazione. Una volta si era occupata del bullmastiff dei suoi vicini, e aveva perso la chiave del loro appartamento un’ora dopo la loro partenza. Aveva passato il resto del weekend a infilare fette di mortadella, prosciutto e roastbeef sotto la porta.

Per la nostra ultima sera in Bangladesh, Yunus ci invitò a cena da Bukhara, un ristorante chic nel quartiere di Banani, non lontano dal nostro hotel. Era pieno di stranieri, giornalisti fumatori incalliti e produttori di documentari. Yunus sembrava conoscerli tutti. Mi accorsi di quanto fosse abile nel trattare tutti – mendicanti compresi – con lo stesso rispetto, e glielo dissi.

«Quando tratti gli altri con dignità, anche loro reagiscono con dignità. Questa è la chiave» mi confessò.

«La chiave, ha detto?» Ora o mai più.

«Sì. La chiave» ripeté Yunus. «Molto importante.»

Estrassi di tasca la mia chiave e, con noncuranza, mi ci grattai la tempia.

«Chiave?» insistetti.

Diane si inventò un diversivo. «Quali sono i suoi hobby?» chiese, senza degnarmi di uno sguardo.

«Non pensa che il social business sia divertente già di per sé?» rise. «Mi piace leggere» rispose, e si lanciò in una discussione sugli ultimi libri e articoli che gli erano piaciuti. Quando ebbe terminato, Diane gli domandò se aveva dei rimpianti.

«Cerco di imparare dai miei errori invece di rimpiangerli » replicò.

«E quali sono stati i suoi errori?»

«Ho l’impressione che l’intervista non sia finita.»

«Infatti è così!» esclamai, anche se Diane non sembrò trovarlo divertente.

«Ci sono alcune cose che vorrei aver fatto in modo diverso» ammise Yunus. «Abbiamo creato una joint venture con Danone che ha avuto un grande successo. Il CEO, Franck Riboud, aveva sentito parlare di quello che facevo e voleva trovare un modo per permettere alla sua azienda di aiutare i poveri. Abbiamo creato insieme uno yogurt arricchito di sostanze nutritive e a basso prezzo, che ha permesso di migliorare l’alimentazione di migliaia di bengalesi. Il mio unico rimpianto è che, durante le negoziazioni per il contratto, all’ultimo momento abbiamo aggiunto una clausola che prevedeva il pagamento di un dividendo dell’un per cento agli investitori da parte della multinazionale. Per questo non è un social business al cento per cento. Vorrei che quell’un per cento non esistesse.»

Diane annuì senza smettere di scrivere.

Yunus intrecciò le dita.«Risponderò solo a un’ultima domanda» avvertì.

«Qual è il suo messaggio ai cinici?»

«Nessuno. I cinici esisteranno sempre» dichiarò. «La cosa migliore è cercare di evitarli.» Fece una pausa. «E avere compassione per loro. Per la maggior parte sono solo degli idealisti delusi.»

Dopo la cena ci riaccompagnò a piedi fino al Pacific Inn. Saremmo ripartite con il volo del mattino successivo. Era arrivato quindi il momento di salutarci.

«È stato un viaggio molto istruttivo e piacevole» esclamò Diane. «Grazie di tutto.»

«Il piacere è stato mio» contraccambiò Yunus. «E lei, “galoppina da strapazzo”?» mi chiese. «Le è piaciuto il Bangladesh?»

«Direi di sì» dichiarai. A quel punto ormai non avevo più nulla da perdere, così estrassi la chiave.

«Signor Yunus, so che le sembrerà strano, ma» gliela mostrai «questa chiave le dice qualcosa?»

La prese in mano per studiarla più da vicino.

«Temo di no» concluse dispiaciuto. «Perché, dovrebbe?»

 


Quando l’aereo giunse all’altezza di crociera, tirai fuori la chiave. «È calda o si tratta della mia immaginazione? »

«È solo la tua immaginazione» rispose Diane senza neanche toccarla. La riposi e guardai fuori dal finestrino.

«Cosa pensi che ti resterà più impresso di questo viaggio?» mi chiese.

«Ricordi quel ragazzo così dolce con il vasetto di shokti doi, quanto era triste perché non aveva un cucchiaio di plastica, finché la signora degli yogurt non gliene ha trovato uno? Continuavo a pensare che, se va in estasi per un cucchiaio di plastica, chissà che effetto gli farebbe una toilette funzionante!» Speravo che non fosse una risposta irrispettosa. «Yunus è veramente carismatico» aggiunsi.

Diane regolò il getto dell’aria che la bocchetta sopra la testa le soffiava addosso.

«Non saprei» mormorò. «Trovo sempre un po’ deprimente conoscere qualcuno che crede tanto ciecamente in un giorno che non verrà mai.»

Fuori dal finestrino c’erano abbastanza nubi da riempire un oceano. «Forse fa bene lo stesso mirare in alto, no?» chiesi.

Premette il pulsante sul bracciolo per reclinare lo schienale. «E dove altro dovresti mirare, sennò?»
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O dolce spontanea

Quando entrai in redazione, Constance suonò il campanello. Raggiunsi la mia scrivania tra lo scampanellio e gli applausi. Qualcuno addirittura si alzò. Judd si infilò due dita in bocca e fischiò.

«Vi prego, niente chiasso» gemetti. «Il nostro volo in partenza da Dubai ha avuto un ritardo di undici ore. Sono venuta qui direttamente dall’aeroporto. Non dormo da giorni.»

Un silenzio attonito riempì la sala.

«Non lo sa» constatò Olive.

«Cosa non so?»

«Non hanno la televisione in Sri Lanka?» chiese Judd.

«Bangladesh» corressi. «Non ero certo lì per guardare la tivù. Perché, che è successo?»

«Il tuo telefono è guasto da tredici giorni!» mi rimproverò Parker.

«Ero in Bangladesh» ripetei pazientemente. «Per favore, qualcuno può degnarsi di dirmi cos’è successo? »

Maxine mi venne accanto e mi prese le mani. «È uscito il numero di People con la pagina centrale dedicata alla storia delle chiavi, e da allora...» Cominciò a scuotere il capo. «Sta accadendo qualcosa di strano.»

Gente di tutto il Paese aveva cominciato a ricevere una chiave. Mentre falciava il prato, faceva la fila al supermercato, sosteneva gli esami all’università. Nei ristoranti e negli ambulatori medici. Durante matrimoni e funerali. A un solo concerto di Vince Gill erano state distribuite duecento chiavi. Un uomo d’affari si era visto recapitare la sua sotto la porta di un bagno pubblico e, pensando che fosse una proposta di carattere sessuale, aveva chiamato gli agenti di sicurezza. Le chiavi erano di ogni tipo: argentate, dorate, antiche, di vetro, vecchi passepartout da film di Hitchcock, opere d’arte di porcellana dipinta o di legno intagliato. Un incredulo destinatario si era visto recapitare un giglio di diamante creato da Tiffany’s.

Tutti affermavano che quelle chiavi trasmettevano vibrazioni piacevoli. Che li facevano sentire più sicuri. Qualcuno aveva iniziato a portarle addosso, come ciondoli, al polso o al collo. La chiave era diventata un simbolo, un talismano, il segno di qualcosa di nuovo. Su Internet si stavano formando associazioni di detentori di chiavi.

Ma questa era solo una faccia della vicenda. L’altro particolare era ancora più inspiegabile: si trattava del comportamento dei possessori delle chiavi. Perfino i mass media che, assetati di “storie di vita vera”, si erano gettati sul mistero delle chiavi come mosche sul miele, erano rimasti stupefatti.

«Non capisco» dissi, ancora col cappotto addosso. «Cosa stanno facendo?»

«Accendi la tivù» mi suggerì Judd. «Ne intervistano uno ogni mezz’ora.»

Maxine e io andammo nella saletta del caffè – Maxine camminando e io di corsa – dotata di una TV appesa in alto su una parete. Era sintonizzata su un canale di economia dove stavano discutendo dei mutui a tasso fisso. Maxine cominciò a passare in rassegna tutti i canali.

«Ferma!» esclamai. Mi pareva di aver visto una faccia nota. «Torna indietro.»

Eccolo, telegenico come sempre: Slim. Stava parlando di basket, e dietro di lui, in un campo all’aperto, due ragazzi stavano palleggiando mentre due avversari cercavano di contrastarli. La didascalia nella parte inferiore dello schermo diceva: «Monroe Washington: uno dei primi dodici».

«Alcuni miei amici ora giocano nell’NBA» stava dicendo. «Non è un problema per loro venire qui una domenica pomeriggio ogni tanto e insegnare ai ragazzi qualche mossa. Serve a restare umili. E per i ragazzini è il paradiso.»

Continuando a fare zapping trovammo un’altra storia legata a una chiave. Il reportage seguiva una vena intimista. Un giornalista era accanto a una donna che portava una felpa con Calvin & Hobbes.

«Come mai ha smesso di fumare dopo aver ricevuto la chiave?» le chiese.

La donna ci pensò sopra. Aveva capelli biondi e crespi, e un rossetto corallo troppo sgargiante.

«Davvero non saprei» finì per rispondere. Sullo sfondo, un bambino gridava arrampicandosi su dei giochi da giardino. «Ho avuto la sensazione di essere stata scelta per qualcosa di speciale. E questo mi ha spinto...» cercò le parole giuste «a migliorare la mia vita.»

Il reportage parlò poi di altri casi: un uomo si era messo a lasciare banconote da cento dollari sotto i tergicristalli di sconosciuti, un altro si era riconciliato con un fratello con cui aveva litigato tanto tempo prima, una donna aveva spalato la neve dal vialetto dei vicini dopo una tormenta. La testimonianza che preferii fu quella di un tizio che aveva acquistato e distribuito Big Mac a tutti i senzatetto del parco di Washington Square. I giornalisti al microfono non lesinavano sulla retorica: parlavano di atti casuali di generosità, di misteriosi gesti di altruismo, della nascita di un cuore collettivo. Le persone intervistate, invece, si esprimevano in modo più semplice.

«È Natale» si limitò a dire una di loro.

Un gruppetto di colleghi ci aveva raggiunto e si era radunato intorno al televisore.

«Lo trovo meraviglioso» dichiarò Parker.

«Se vuoi sapere cosa ne penso, mi fa paura» ammise Olive.

Judd fece un sorriso radioso che non gli avevo mai visto. «Qualunque cosa sia, ormai si diffonde in modo virale. Non potreste fermarlo neanche se voleste.»

Mi arrivò un sms sul cellulare. Era di Roxi, la bibliotecaria. «Non eravamo i soli, diceva. Eravamo solo i primi.»

Restai a fissare lo schermo del televisore inebetita, con il telefono in mano. «Che c...» cominciai a dire. Ma Maxine mi lanciò un’occhiataccia. Mi voltai e vidi Sam sulla soglia.

«Leah, vieni un momento nel mio ufficio» disse.
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Pulire il davanzale del mondo

«Non farti distrarre dagli articoli comparsi sulle altre riviste» mi ricordò Sam. «Abbiamo l’ultimo numero da portare a termine.»

Mi fissavo i piedi. «Mi dispiace» mormorai.

«Diane mi ha detto che è andato tutto piuttosto bene. »

Alzai lo sguardo. «Grazie per aver scommesso su di me» gli dissi. «Lo apprezzo molto.»

«Ora sta a te dimostrarmi che ho avuto ragione» ribatté.

Volevo guardarlo in un modo che ispirasse fiducia, sicurezza, ma ero così esausta da avere le vertigini. Annuii e feci per andarmene.

«Devo dirti qualcosa d’altro» aggiunse. Mi fermai. «Ho ricevuto la lista delle persone che dovranno essere licenziate dopo questo numero. Mi dispiace annunciarti che il tuo nome fa parte di quella lista.»

«Grazie per avermelo detto subito» risposi. «Non posso dire che la notizia mi sorprenda.»

«Almeno dopo questa storia avrai un articolo da aggiungere al curriculum. Chissà...» concluse con fare evasivo.

«Chissà» ripetei con voce fioca.

Si raddrizzò sulla sedia. «E ora, al lavoro» mi incitò. «Manca solo il tuo articolo.»

Di ritorno in redazione, regnava il solito caos. Scoprii che era impossibile tapparmi le orecchie e scrivere sulla tastiera contemporaneamente. Frugai nel mio cassetto e trovai un vecchio paio di tappi di cera, ma non funzionavano bene. Forse sarebbero serviti a bloccare rumori di fondo, ma non tutte quelle chiacchiere in dolby stereo. Non so se era colpa della caffeina, della stanchezza o dello stress, ma avevano cominciato a tremarmi le mani.

Mi tolsi la chiave dalla tasca e la posai sul bordo della tastiera.

«Chiave, scrivi» ordinai. Si mosse verso di me di diversi centimetri. Cacciai un urlo.

«Si è mossa! Hai visto? Si è mossa!» strillai.

«Non si è mossa, è solo scivolata» mi spiegò Parker. «È un piano inclinato.» Posò sulla tastiera una monetina che si comportò nello stesso modo.

«Non parlarmi» lo avvertii. «Sto cercando di scrivere. »

Accanto alla fotocopiatrice c’è un cartello con disegnato un bersaglio e la scritta: «SBATTI LA TESTA QUI». Lo fissai piena di desiderio. Non avevo idea di cosa dire né come. Vidi passare Sam con la coda dell’occhio, e mi misi a battere dei tasti a casaccio, per dimostrargli che ci stavo dando dentro.

Diane attraversò rapida la redazione con la versione finale dell’impaginato.

«Sembri nel panico» osservò.

«Nel panico? Perché mai?» chiesi. «Sto accusando il jet lag, sto smaltendo una sbornia, non sono mai stata così stanca in vita mia e devo scrivere questo articolo che è già in ritardo di un’ora.» Posai la fronte sulla tastiera. «Pensavo che sarei riuscita a buttare giù qualcosa in aereo, invece non c’è stato verso» sospirai.

Diane mi diede una strizzatina d’incoraggiamento alla spalla. «Questo è il secondo miglior consiglio che mi sia mai stato impartito in campo giornalistico. Non pensare di riuscire a scrivere qualcosa in aereo.»

Judd era alle prese col filo interdentale. «Non devi limitarti a scriverlo. Deve essere brillante. Insomma, stiamo parlando di cinquecento parole di genialità allo stato puro.»

«Sei una persona crudele» lo accusai. «Lo sai, vero? »

Diane se ne andò, lasciandomi sola di fronte allo schermo. Non riuscivo a formulare frasi di senso compiuto. Ammettiamolo, non riuscivo a pensare tout court.

Mi trovai accanto Maxine.

«Non parlarmi» l’avvertii minacciosa. «Dico sul serio. Non guardarmi neanche. Non sto scherzando.»

«Com’è seria la ragazza delle caramelle» s’intromise Judd.

«Seymour è completamente andato» annunciò Maxine. «Si è rifugiato sotto la scrivania e non vuole più venire fuori. Dice che accetta di parlare solo con te.»

«Con me?» chiesi stupita.

Trovai Seymour seduto a gambe incrociate sulla moquette dal colore neutro, con una camicia bianca in tinta con capelli e barba. Mi accovacciai accanto a lui.

«Sperano che saremo troppo occupati a chiudere l’ultimo numero per notare che nessuno di noi avrà più un lavoro domani» esclamò.

Non sapevo cosa dire. Gli diedi una pacca amichevole su una scarpa.

«Anche il tuo nome è sulla lista?» chiese.

«Sì.»

«Allora anche tu perdi il lavoro?»

«Sì.»

«Cosa farai?»

«Non lo so.»

Si mise a strappare pelucchi dalla moquette.

«Sei giovane» osservò. «Qualcosa troverai.»

«Anche tu troverai qualcosa» lo rassicurai. Cominciavo a sentire male alle ginocchia, ma non potevo lasciarlo in quello stato. «So come ti senti, Seymour. Ti assicuro, lo so benissimo. Sai, fino a poco tempo fa ci vivevo a tempo pieno, sotto la scrivania.»

«No, non capisci» si lagnò. «Ho quasi settant’anni. Non c’è una seconda possibilità per me.»

«Qualcosa salterà fuori» lo rassicurai. «Tela sei sempre cavata finora, no? Perché i meccanismi arcani dell’universo dovrebbero incepparsi proprio ora?»

Non mi rispose. «Dai» lo incoraggiai, tendendogli la mano. «Andiamo, vieni alla mia scrivania. Ho quintali di cioccolata comprata al duty free.»

Le orecchie collettive della redazione si drizzarono al primo fruscio di carta stagnola.

«Abbiamo tutti sofferto del calo di zuccheri!» protestò Constance. «Abbiamo ripulito il tuo cassetto il giorno che sei partita.» Feci il giro distribuendo cioccolatini a tutti.

Papi entrò con passo marziale.

«Perché la rivista è ancora ferma?» volle sapere.

«Colpa dell’articolo di Leah» mi denunciò subito Judd.

«Fantastico!» brontolò Papi. «Ti metti a distribuire dolciumi, e intanto il tuo articolo sta ritardando tutto il giornale.»

Dopo che se ne fu andato, mi sedetti e tentai di ignorare il nodo alla gola che mi riempiva di tristezza. Avevo pagine intere di appunti e non sapevo cosa farne.

Maxine riprese a ronzarmi accanto.

«Aria!» la liquidai. Non la guardai neppure.

«Volevo solo dirti» avvertii l’emozione nella sua voce «che sono tanto orgogliosa di te. Qualunque cosa scriverai, sono sicura che sarà magnifica.» Alzai lo sguardo e vidi che aveva le lacrime agli occhi.

Allora ci riuscii. Mi isolai, chiusi fuori il mondo e mi misi a scrivere.

Quando ebbi finito, Olive si offrì di correggermi la bozza. Trovò due errori.

«Errori nel mio articolo!» esclamai. «Dovrebbero licenziarmi, se non avessero già deciso di farlo.»

«È diverso quando sei tu a scrivere» osservò Olive.

Diane passò a salutarmi dopo che ebbi inserito l’articolo nel file del menabò. «Niente male, Skipper» si complimentò.

Sam era sulla soglia. «Bene, ragazzi» ci chiamò. «È arrivato il momento di chiudere il numero.»

In quegli ultimi istanti prima della chiusura sperimentai di nuovo tutto ciò che avevo imparato ad amare al giornale nel corso degli anni: l’umorismo, l’adrenalina, il senso di aver portato a termine un’impresa comune. Essendo l’ultimo numero, conteneva anche dei bonus: i contributi di diversi capitani d’industria che esprimevano la loro gratitudine e dicevano addio, una «Lettera del Direttore» molto toccante in cui Sam parlava con eloquenza del passaggio alla comunicazione online, e il nostro nuovo sito web. C’era perfino una vignetta: «Ti prego, Dio. Ancora una bolla Internet, solo una».

Alle venti fu premuto il famoso pulsante. Credevo che tutti avrebbero applaudito, ma mi sbagliavo. Finimmo proprio come avevamo cominciato: facendo il nostro lavoro. Per qualche secondo si udì solo il ronzio delle macchine da stampa in attesa.

Poi, all’improvviso, lo sentimmo. All’inizio sembrava il suono dimenticato di un ricordo d’infanzia, e nessuno riusciva a capire da dove venisse. Poi ci arrivai. Constance era all’altro capo del corridoio e stava distribuendo campanelli. Tutti – gli autori, i capiservizio, i grafici e i documentalisti – si riunirono in redazione: più gente entrava, più lo scampanellio aumentava.

Papi fece un passo avanti. «Vorremmo ringraziare ciascuno di voi per tutti gli anni di lavoro» esordì. «E ci è sembrato giusto farlo qui. Questa stanza è sempre stata il cuore della rivista.» Diede un’occhiata all’orologio. «Ora mi devo occupare di una questione di primaria importanza, lo champagne, quindi sarò breve. Questo giornale è stato la mia casa per trentacinque anni. Mi fa fatto venire il bruciore di stomaco, il crepacuore, forse perfino l’ulcera. Ma mi ha regalato anche alcune delle gioie più grandi, non ultima mia moglie. » Tutti risero: la moglie di Papi era stata la nostra centralinista.

«Questo posto ha significato per me più di quanto possa esprimere a parole» dichiarò. Poi si girò e se ne andò.

«Ti vogliamo bene, Papi!» gridò Maxine, e tutti battemmo le mani.

Poi fu il turno di Sam. «Dirigere questo giornale è stato il più grande onore della mia carriera» iniziò. «Non riesco a immaginare posto migliore per passarvi le giornate. Se dovessi inventare una rivista, un luogo ideale dove lavorare, le persone non sarebbero più gradevoli né il lavoro più gratificante di quanto non lo siano qui. Non cambierei neanche un giorno» concluse. Udii qualcuno in fondo che tirava su col naso.

«E sarò sempre in debito con le grandi menti che l’hanno reso possibile, quelle attuali e quelle dei giganti che ci hanno preceduto, permettendoci di raggiungere traguardi tanto ambiziosi» proseguì.

«Oggi non stiamo chiudendo un libro ma solo voltando pagina.» Il sentimentale in ultima fila si soffiò il naso, facendo un baccano micidiale. «Non solo per noi. Per tutti. Il mondo è cambiato, e dobbiamo cambiare con lui» dichiarò. «Non tutto deve cambiare, però. Il nostro successo futuro dipenderà dalla passione che ci ha permesso di arrivare fin qui.»

«Una passione animalesca!» gridò qualcuno.

«Sì, animalesca» confermò Sam, e ridemmo tutti.

S’inchinò leggermente. «È stato un onore compiere questo viaggio con voi. Vi ringrazio.»

A quel punto spinsero dentro il carrello con la torta e lo champagne. Il dolce era un tartufo al cioccolato, lo champagne Veuve Cliquot, e ogni cinque minuti qualcuno proponeva un brindisi.

«Alla signorina Hession, che mi sculacciava ogni volta che sbagliavo un congiuntivo!» esclamò Parker.

«E così ti sei messo a sbagliarli ancora più spesso!» lo prese in giro Judd.

«Ai maestri elementari di tutto il mondo!» gridò Olive.

«Agli eroi oscuri di tutti i dizionari» rincarò la dose Constance.

Cercarono di far parlare anche Seymour, ma rifiutò.

«A Seymour» inneggiò Judd. «L’uomo al quale dobbiamo il “poor” in Standard & Poor’s!»

Tutti sembravano divertirsi. Circa un’ora dopo, finito lo champagne, si misero tutti a gridare in coro.

«Leah, discorso! Leah, discorso!» dicevano, e si sarebbero messi a battere le posate sui calici, se entrambi non fossero stati di plastica. Scossi il capo, ma questo non fece che incitarli a urlare più forte.

Cedetti, e salii in piedi sulla sedia. Alla mia destra avevo Maxine, a sinistra Seymour. Mi guardai intorno, e vidi riunite nella stessa stanza tutte le persone alle quali mi ero affezionata nel corso degli anni.

«Non ho una vera famiglia» cominciai, ma scoprii di non riuscire a continuare.
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Colui che sta in ascolto per sentire lo scatto della serratura

Era l’una e mezza del mattino e stavamo ancora camminando. Eravamo a metà del ponte di Brooklyn. L’aria della notte era chiara e fredda, ma c’eravamo abituate. Maxine e io camminavamo da ore.

«Domani inizierà un nuovo capitolo delle nostre vite» annunciai, ma quelle parole risuonavano vuote e banali.

«Vorrei che mio padre fosse qui» mormorai. «Lui saprebbe cosa dire. Trovava sempre la frase giusta in momenti del genere.»

Maxine restava zitta. Si fermò a guardare la sagoma dei grattacieli.

«Ne parlo troppo?» chiesi. Restai incantata a guardare insieme a lei quelle luci baluginanti. «È normale che mi manchi ancora così tanto?»

«Non esiste la normalità in questo campo» rispose Maxine. «È normale quello che trovi normale tu.» I taxi facevano un rumore assordante passando sui separatori di carreggiata sotto di noi. Trasse un respiro profondo.

«Devo dirti una cosa» annunciò, e quando vidi la sua faccia capii che erano brutte notizie.

«Può darsi che me ne vada» mi buttò lì d’un fiato. «Scott vuole fare il giro del mondo. Sta provando a vendere al suo direttore una storia sugli angoli di paradiso dove le celebrità vanno in vacanza. E... mi ha chiesto di accompagnarlo.» Parlava a singhiozzo, come se stesse raccontando la morte di un amico. «Ho sempre desiderato fare il giro del mondo con una persona a cui voglio bene.» La sua voce era diventata un bisbiglio.

«Ma è fantastico» esclamai. La strinsi forte, ma non ricambiò l’abbraccio. Mi staccai da lei. «Qual è il problema? »

Stava battendo le ciglia e asciugandosi gli angoli degli occhi con le dita.

«È meraviglioso che il mio sogno si realizzi» concesse. «Ma è anche terrificante.» Rise e la imitai. «Insomma, con chi mi lamenterò d’ora in poi?»

«Mi mancherai» ammisi. L’abbracciai e scoppiammo entrambe a piangere. «I tuoi sogni si stanno finalmente avverando» pensai. «Nessuno lo merita più di te.

» Un minuto dopo ci separammo. «Su, andiamo» esclamai. «O qualcuno penserà che vogliamo buttarci di sotto.»

Scese dal ponte, ci infilammo in una stradina laterale e udimmo della musica. Dietro l’angolo scoprimmo un baretto. Le finestre erano appannate e la porta decorata da festoni di lucine rosse e verdi.

Maxine mi afferrò per un braccio. «Beviamoci una birra» suggerì.

Sedemmo al bancone e ordinammo un paio di Brooklyn Lager. Il barista aveva il cranio rasato e bicipiti robusti. Dallo stereo uscivano le note di White Christmas cantata da Bing Crosby. Gli chiesi se l’avesse scelta per fare dell’ironia, ma non mi rispose. La maggior parte degli altri clienti parevano degli habitué: ovvio, visto che erano le due di un mercoledì mattina. Uno di loro portava una giacca da caccia su una camicia scozzese con le maniche arrotolate. Posò una chiave sul banco e si rivolse al suo amico.

«Stavo riportando un sacco pieno di bottiglie al centro riciclaggio» cominciò a raccontare.

Maxine si illuminò in viso. «Ehi, ragazzi, lei è una dei primi dodici!» esclamò balzando in piedi.

Un sudamericano con una fascia per capelli gialla e nera si mise le mani sui fianchi.

«Piantala» la minacciò.

«Lo giuro» insistette. Mi diede una gomitata nelle costole. «Fagli vedere la chiave.»

«No» ribattei. Ero stanca di mostrare a tutti la mia chiave.

«Su, avanti!»

Estrassi la chiave e la mostrai al gruppo.

«Io la terrei d’occhio, se fossi in te» mi suggerì il barista. «Potrebbe valere un sacco di soldi, un giorno. »

«Tienila da conto per i tuoi nipoti!» mi propose il riciclatore di vetro. «Potrebbe diventare un oggetto da collezione.»

«Vendila su eBay!» gridò qualcuno dal fondo della sala.

Quando la chiave mi venne restituita, me la rimisi in tasca. Lo stereo continuava a trasmettere Bing Crosby. Finimmo la prima birra e ne ordinammo un’altra. Il cellulare di Maxine suonò e lei rispose.

«Oddio» esclamò. Si portò una mano alla bocca. «Oddio.»

Fece una smorfia. «Che c’è da dire oddio?» volli sapere.

«Oddio.»

«Che c’è?» ripetei più forte.

«È qui con me. Aspetta.» Mi passò il telefono, era Scott.

«Abbiamo scoperto a chi è intestato il sito web» annunciò lui. «Ma chiaramente si tratta di uno pseudonimo. »

«Perché... A chi è intestato?»

«A Clarence Oddbody.»

«Clarence Oddbody, come...»

«Sì, l’angelo del film La vita è meravigliosa.»

«Oh Signore.»

«Ecco, appunto» confermò. «Quindi dev’essere uno svitato, ma ancora non sappiamo quante rotelle gli manchino.»

«Forse...»

«Aspetta. Eccolo, è lui che chiama. Devo rispondere. Dove siete?» Glielo spiegai. «Vi raggiungo» tagliò corto. «Ho da mostrarvi una cosa, non ci crederete.»

Arrivò con l’anteprima di una pagina della rivista e la posò sul banco.

«È una lettera al direttore» annunciò. «Ci ha concesso l’esclusiva.»

Ci stringemmo, spalla contro spalla, mentre Scott leggeva ad alta voce:

 


Cari cittadini, ormai vi starete chiedendo chi ha iniziato questa storia delle chiavi. Se vi scrivo è per confessare che sono stato io. Se io ho cominciato, però, voi avete continuato. Quindi l’abbiamo fatto insieme. Cos’è la chiave? Se avete ricevuto una chiave, vi è stata fatta una domanda. Solo voi sapete di che domanda si tratta, e solo voi potete rispondere. La chiave è un invito a cambiare. Non si deve trattare per forza di un cambiamento enorme: milioni di piccole cose si uniscono per creare qualcosa di grosso. Ma fate del bene, a voi stessi o a qualcun altro. Questa è la richiesta implicita della chiave.

Il chi e il cosa, quindi, ormai li conoscete. Resta da determinare il perché. Il motivo per cui l’ho fatto è questo: sono convinto che, se potessimo imparare tutti ad aiutarci l’un l’altro, insieme potremmo realizzare i nostri sogni più belli.

Con tanto affetto, Clarence Oddbody, AS2

 


«AS2?» s’interrogò Maxine.

Due dei clienti regolari levarono il capo dai boccali di birra. «Angelo di seconda classe» risposero all’unisono.

«Già» commentò il barista. «E io sono la fatina che porta i soldi quando cade un dente.»

«Manca l’indirizzo del mittente per rispondergli» osservò il riciclatore di vetro.

«Scrivigli pure all’ospedale psichiatrico di Bellevue » scherzò un vecchietto in un angolo. «Sicuramente la riceverà, la tua lettera.»

Un tipo con l’accento di Boston esclamò: «Da bere per tutti, offre Clarence Oddbody!».

Maxine abbracciò Scott. «Un finale hollywoodiano » rise. «Letteralmente.»

Nel locale si respirava un’atmosfera festiva. A me, invece, veniva da piangere.

«Hai ragione, è proprio un finale da Hollywood» confermai. «Superficiale e stupido.» La chiave non era in nessun modo legata a mio padre. Ora ne avevo la conferma.

«Che c’è che non va?» chiese Maxine.

«Sono stata la prima persona a ricevere una chiave e l’ultima a conoscerne il significato. Non solo non ho la risposta, ma apparentemente non so neppure la domanda. » Scesi dallo sgabello.

«Dove vai?» chiese Scott.

«A casa.»

Maxine gli prese la mano. «Veniamo con te» annunciò.

«Preferirei stare da sola.»

 


Appena entrata in casa lo chiamai.

«La chiave è un regalo da parte di un sedicente angelo » lo informai.

«Lo so» rispose Gordon. «Su Internet se ne parla dappertutto. Ci sono già dieci persone che affermano di essere Clarence. Vedrai che presto organizzeranno un gioco a premi: “Chi trova il vero finto angelo?”.» Si mise a ridere. Io rimasi in silenzio.

«Sembri triste» osservò. Mi appoggiai alla poltrona davanti alla finestra. La luna era nascosta dai serbatoi sui tetti. O forse non c’era luna, quella notte.

«Hai chiuso l’ultimo numero» proseguì. «Sarai esausta e piena di adrenalina.»

«Soprattutto esausta» confessai.

Dopo aver riattaccato, indossai il pigiama e mi lavai i denti. Prima di andare a letto, di solito infilavo la chiave sotto il cuscino. Quella notte invece la presi in mano, la fissai e la rimisi sul comodino. Per la prima volta da quando era cominciata tutta quella storia mi sembrava solo un pezzo di metallo.

Quella notte sognai mio padre. Era come se, presa dalla tristezza, l’avessi invocato; lui mi aveva sentito ed era venuto. Ero tanto felice di vederlo in lontananza. Avrei finalmente potuto chiedergli cosa significava la chiave. Me l’avrebbe detto. Doveva saperlo per forza. Invece non ebbi la possibilità di chiedergli nulla, perché non mi si avvicinò. Mi voltava le spalle e non si girava mai verso di me. Il sogno si svolgeva in tante ambientazioni diverse: prima su una strada affollata, poi in un ufficio pieno di gente, infine da soli su una spiaggia. Ma in ogni scena lui faceva sempre la stessa cosa: si allontanava da me.

Erano le sei del mattino. Chiamai Maxine. Mi premevo le dita sulle labbra e volevo parlare, ma tutte le mie energie erano concentrate nello sforzo di non piangere.

«Leah? Ci sei? Va tutto bene?»

«Credo sia arrivato il momento di lasciarlo andare » sussurrai.




19.

La tua vita unica, selvaggia e preziosa

Quando mi svegliai, il mattino dopo, sapevo cosa fare. Gli Indiani d’America affermano che quando trovi una piuma sul tuo cammino stai seguendo la direzione giusta. Sul marciapiede, quel giorno, calpestai non una ma due penne di piccione.

L’ora di punta era finita, e i treni erano più distanziati. C’erano poche persone, ma il grande atrio non è mai deserto. C’è sempre gente, a qualunque ora, in qualsiasi stagione.

Mi fermai in cima alle scale, sotto il soffitto verde mare con il suo empireo zodiaco. Studiai le costellazioni di persone. C’era un adolescente obeso tutto in nero, a parte gli auricolari bianchi dell’iPod; una donna con un parka da sci che digitava sul cellulare, e un uomo con un basco in testa che consultava un’agendina di indirizzi. Intorno a loro andavano e venivano molti altri, ma quei tre erano gli unici a essere fermi. Tre possibilità, ma nessuna mi pareva quella giusta.

Lessi il tabellone e consultai l’ora. Come obbedendo a una sorta di muscolo mnemonico, ero arrivata quasi alla stessa ora del treno che veniva da New Canaan. Poi capii. Ma certo: doveva essere qualcuno che era sul «suo» treno.

I passeggeri avevano già cominciato a scendere sulla banchina. Mi sfrecciavano accanto con la forza di una corrente impetuosa, ansiosi di giungere a destinazione, adattandosi subito al ritmo frenetico della città. Strinsi forte la chiave e passai in rassegna la folla, ma neanche tra loro trovai la persona giusta. Non l’uomo con la custodia di uno strumento musicale, non la donna con la gamba ingessata, non il capotreno in uniforme con l’orologio da taschino.

Stavo per rinunciare quando la vidi. Era ancora seduta sul treno, come se non volesse decidersi ad arrivare a destinazione, come se non trovasse la forza necessaria. Ne studiai il profilo attraverso il finestrino. Aveva le lentiggini e i capelli castani raccolti in una coda. Quando ero piccola e di notte mi sentivo sola, fingevo di avere una sorella immaginaria, e assomigliava un po’ a quella ragazza. Salii sul treno, mi tolsi la chiave dalla tasca e mi diressi verso di lei. Mi sorrise vedendomi avvicinare. Come se mi stesse aspettando. Come se sapesse.




20.

Arriverà un momento in cui crederai che tutto sia finito. Quello sarà l’inizio

Sedevo sul divano rosso ciliegia davanti alla stufa accesa. Qualunque cosa Gordon stesse cucinando, il sapore non poteva essere all’altezza del profumo.

«Non eri obbligato a prepararmi la cena» protestai.

Rispose dalla cucina. «Lo so. Ma mi faceva piacere. »

«Cos’è questo profumino?»

«Lonza di maiale arrosto con erbe aromatiche. Ma non lasciarti trarre in inganno. Il vero must è la salsa di erba cipollina e prezzemolo. Una tazza e mezzo di prezzemolo, due cucchiai da cucina di erba cipollina tritata grossolanamente, tre cucchiai di senape di Digione, uno spruzzo di olio di oliva, un goccio di succo di limone, pepe nero macinato al momento e sale. Butta tutto nel frullatore e il gioco è fatto.»

«Oppure sta’ a guardare mentre qualcuno si occupa di tutto questo al posto tuo» lo corressi.

«Esatto» rise Gordon.

Nel giardino dietro casa aveva decorato un abete solitario con luci multicolori. L’albero nel frattempo era rimasto sepolto sotto un manto di neve, ma in alcuni punti si intravedevano ancora degli aloni colorati rossi, dorati, verdi, blu. L’abete era fiancheggiato da alberelli più piccoli trasformatisi in coni candidi, e la neve continuava a cadere.

«Che bella scenetta natalizia hai creato in giardino » mi complimentai.

Gordon apparve con una bottiglia di vino e due bicchieri.

«Grazie» disse. «In effetti l’ho fissata al momento giusto, la nevicata.» Si sedette e versò da bere a entrambi. «A chi dovremmo brindare?»

«Vediamo un po’...» riflettei. «A Muhammad Yunus? A Frank Capra? All’allevatore del maiale che stiamo per mangiare?»

Levò il bicchiere. «Ho trovato» esclamò. «A te.»

«Non è divertente» protestai, ma mi veniva da ridere. Bevvi un sorso di vino; era delizioso. Lessi sull’etichetta che veniva da una regione francese dove c’erano degli «Château».

Rovistai nella borsa e gli restituii il libro.

«L’hai usato nel migliore dei modi» commentò, posandolo sulla pila da cui l’aveva preso. «Volevo chiederti se ti è piaciuto fare il reportage. È venuto come volevi?»

«Veramente io ho scritto solo un articolo piccolo piccolo» precisai. Gliel’avevo già detto, ma continuava a dimenticarlo o a fingere di dimenticare. «Mi sono divertita ma, detto tra noi, sono contenta che sia finita.»

«Se sei contenta di aver finito, significa che non ti è piaciuto poi tanto.»

«Sì, invece» insistetti. «Ma ho capito qualcosa a proposito della scrittura: è come inseguire una perfezione che sarà sempre destinata a sfuggirti. È come cercare di ricordare un sogno.»

Gordon posò il bicchiere. «È proprio così» annuì.

Si alzò per cambiare la musica; stava mettendo vecchi dischi, e doveva continuare ad alzarsi per girarli. Quando tornò a sedersi, le nostre gambe si sfiorarono. So che la saga della chiave sarebbe dovuta sembrarmi surreale, ma per qualche motivo non lo era. Quello che mi sembrava surreale, invece, era trovarmi con Gordon davanti al fuoco con la musica, il camino e la neve che cadeva.

Quando l’ultimo brano di musica terminò, Gordon non si alzò.

«Ho ripensato a una frase che mi hai detto» cominciò, poi fece una pausa. «Sai, sul fatto che evitare qualcosa è peggio che affrontarlo di petto. Mi sono detto allora che, se non riesco ad affrontare le cose nella vita reale, posso farlo scrivendo.»

«Come?» gli chiesi interdetta. A volte, quando mi metto ad ascoltare la musica, mi è difficile seguire il filo della conversazione.

«Sto cercando di dirti che ho scritto qualcosa» ripeté. «In parte grazie a te. Vorrei che fossi la prima a leggerlo. Sempre che non ti dispiaccia.»

Esteriormente mantenni la calma. Dentro, però, facevo i fuochi d’artificio dalla gioia. Se mi avessero collegata a un circuito elettrico, avrei illuminato tutta la casa.

Sorseggiai il vino. «Ne sarei onorata» risposi.

Gordon si alzò e uscì dalla porta a vetri. Tornò con

un paio di ceppi, ne mise uno sul fuoco e posò l’altro lì accanto per dopo.

«E tu?» chiese.

«Io cosa?»

«Ti dispiace se ti chiedo che progetti hai, ora che sei rimasta senza lavoro?»

Mi appoggiai allo schienale del divano. «Per essere sincera non lo so. Fa parte della mia lista di preoccupazioni, ma non ci sono ancora arrivata.»

Gordon mi si sedette accanto.

«Forse potresti scrivere un libro» suggerì. «Un libro su quello che è successo.»

I ceppi scoppiettavano e sibilavano nella stufa. Le fiamme danzavano sulle pareti, illuminandole.

«Oh, non potrei mai» protestai. «Non saprei da dove cominciare.»
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